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Аннотация
«Фронтовой дневник»  – сборник записей, созданных за

период с 1941 по июль 1942. Эта уникальная книга издается
впервые с послевоенного времени. Каждая запись в «дневнике» –
это не просто хронология событий, это текст написанный под
свист пуль и оглушающие звуки разрыва снарядов. Бесценные
записи автобиографичны и пропитаны личными впечатлениями
автора, они максимально реалистично иллюстрируют события
той Великой войны.
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Евгений Петров
Фронтовой дневник

 
Аэродром под Москвой

 
Здесь совершенно темно. Я не знаю, где запад и где во-

сток. Видно только небо, покрытое легкими темными облач-
ками. Я спрашиваю:

– Где Москва?
– Вы сейчас стоите к ней лицом, – отвечает голос, – скоро

взойдет луна.
Я начинаю видеть кожаное пальто моего собеседника. Мы

только что познакомились с ним и долго тыкали в воздух
руками, прежде чем они соединились в рукопожатии. Рука
у него теплая и твердая. Он майор, командир подразделения
истребительной авиации.

– Выпейте пока чаю, – говорит майор.
– Успею ли я? Он может прилететь каждую минуту.
– Он прилетит позднее, когда взойдет луна. Ему сейчас

невыгодно лететь.
Майор осторожно берет меня за плечи и ведет куда-то.

По сторонам чудятся деревья. Я всматриваюсь. Это действи-
тельно деревья. Потом мы останавливаемся под навесом из
ветвей, которые висят на веревках. Теперь видны не только



 
 
 

куски неба, но становится виден горизонт.
– Садитесь здесь, – говорит майор.
Мои колени прикасаются к скамейке, а руки нащупывают

стол. Я сажусь. Майор представляет меня.
– Маруся, дайте нам чаю, – говорит майор.
Я вижу белый фартук, а за ним очертания чего-то боль-

шого. Через минуту «оно» оказывается автобусом-столовой,
а рядом со мной за столом сидят не менее десяти человек
в кожаных пальто и пилотках набекрень. Нам подают чай, и
мы беседуем.

Вчера летчик эскадрильи лейтенант Киселев протаранил
«хейнкеля». Спускаясь на парашюте, он зацепился за дерево
и немного поранил лицо. Сейчас он в госпитале. За столом
говорят о его подвиге, о принципах применения тарана и о
том, кто первый его применил.

– Первым протараненным самолетом в истории был ав-
стрийский самолет, – говорит майор, – и протаранил его рус-
ский летчик капитан Нестеров. Он протаранил его и сам по-
гиб.

– Это было в тысяча девятьсот пятнадцатом году, – гово-
рит кто-то.

– Нет, это было в тысяча девятьсот четырнадцатом году, –
строго поправляет майор. – Нестеров протаранил австрийца
и сам погиб. Он был великий летчик.

– Он первый сделал мертвую петлю, – говорит еще кто-то.
– Но штука в том, – перебивает майор, – чтобы протара-



 
 
 

нить немца и не погибнуть. И еще лучше – спасти самолет.
В голосе майора звучит педагогическая нотка.
Я спрашиваю, выгодно ли жертвовать самолетом и летчи-

ком, чтобы сбить самолет противника.
– Да, это выгодно, – говорит майор, – но еще лучше, уни-

чтожив противника, спастись самому и спасти самолет.
– Даже если погибнуть и погубить самолет, все равно это

выгодно, – говорит чей-то голос. – Во-первых, с вами погиб-
нут четыре врага или даже пять, если это «хейнкель». Во-
вторых, бомбардировщик стоит гораздо дороже, чем истре-
битель. И там очень много дорогих навигационных прибо-
ров. Но самое главное, что он уже не сбросит бомбы над
Москвой и можно спасти много людей.

– Это правильно, – подтверждает майор, – но нужно тара-
нить так, чтобы спастись самому и спасти самолет. И тара-
нить только тогда, когда уже нечем стрелять.

Киселев протаранил «хейнкеля» на высоте тысяча восьмь-
сот метров. Он отрубил ему пропеллером кусок крыла. Еще
за несколько дней до этого летчик соседней эскадрильи Та-
лалихин отрубил «юнкерсу» часть элерона.

Самое поразительное, что летчики говорят об этом сверх-
героизме деловито, как об общепризнанном виде оружия.
«Он протаранил самолет» говорится так же, как «он подстре-
лил самолет».

– На горизонте небольшой пожар, – говорю я.
– Нет, это восходит луна, – отвечает майор.



 
 
 

Ему что-то докладывают на ухо.
– Надо поднять людей, – говорит он, потом обращается ко

мне: – Пойдемте на командный пункт. Они пролетели Вязь-
му и будут здесь минут через двадцать. Я подниму дежур-
ных.

Мы подходим к землянке, где помещается командный
пункт. Это небольшой холмик земли, насыпанный над бре-
венчатым входом. На холмике стол, стул и телефон. Май-
ор поднимается на холмик, садится и берет трубку. Снача-
ла он говорит непонятные мне цифры. Потом дает приказа-
ние: «Поднимайтесь!» И в ту же секунду, буквально в ту же
секунду, я слышу в темноте рев мотора, мелькают огненные
вспышки, рев усиливается, потом уменьшается. Над головой
проносится буря. Первый истребитель уже в воздухе.

Под землей две очень чистые бревенчатые комнаты.
Огромное количество телефонов, наушников, каких-то ап-
паратов, бумаг. Здесь царствует начальник штаба. Оказыва-
ется, пока германские самолеты летят над темной землей, за
их передвижением следят тысячи людей. Оказывается, каж-
дый истребитель, который ушел в воздух, опекают несколько
человек. Они переговариваются с ним, указывают ему место
посадки. Здесь, в этой бревенчатой комнате, точно известно,
что делается на небе.

Я снова выхожу наверх. Сейчас все небо расчерчено го-
лубыми геометрическими линиями прожекторов. Они пе-
рекрещиваются, зацепляя красную ущербную луну. Иногда



 
 
 

один из них потухает, и тогда на его месте на секунду возни-
кает черный столб. Он зажигается снова и медленно идет по
небу. И по всему небу прыгают золотые звездочки разрывов.
Слышится далекий гром зениток: это заградительный огонь.
В промежутках слышно напряженное гуденье тяжело нагру-
женных германских бомбардировщиков. Снова громкий го-
лос майора: «Поднимайтесь!» И в ту же секунду рев мотора
– и новый истребитель проносится над головой. В перекре-
щенных лучах прожекторов, на очень большой высоте, ста-
новится виден беленький самолетик. Теперь из командного
пункта выходят почти все. Начинается воздушный бой. Ис-
требителя не видно. Видны только трассирующие пули. Бом-
бардировщик, который все время упорно шел по курсу, те-
перь разворачивается и уходит назад. Светящиеся пули ле-
тят к нему то с одной стороны, то с другой. Летчики, стоящие
рядом со мной, начинают аплодировать. Они понимают то,
чего сразу не понимаю я, – бомбардировщик сбит. Только на
секунду я вижу где-то в стороне огненный след.

1941 г.



 
 
 

 
На Западном фронте в сентябре

 
Уже несколько дней я нахожусь на самом оживленном

участке Западного фронта. Слово «фронт», которое в пер-
вый месяц войны употреблялось лишь условно, сейчас ста-
ло реальностью. Здесь многое напоминает Первую мировую
войну – окопы, колючая проволока, известная стабильность.
Но эта война неизмеримо страшнее, упорнее, кровопролит-
нее. Такой силы огня, какой ведется здесь уже третий месяц
без отдыха, днем и ночью, в ту войну не было даже в самые
напряженные дни.

Немцы стали строить здесь очень серьезные полевые
укрепления примерно месяц назад, после занятия Смолен-
ска, стоившего немцам громадных потерь. Затем начались
непрерывные местные атаки частей Красной Армии. Я посе-
тил участок протяжением в несколько десятков километров
и глубиною до двенадцати километров, откуда немцы были
выбиты в последние дни.

Произошло событие, которое войдет в историю этой, если
можно так выразиться, сверхвойны. Впервые немцы были не
только остановлены, но и отогнаны. Красная Армия продол-
жает оказывать сильнейшее давление на их позиции, проры-
вая все новые оборонительные линии, захватывая новые де-
ревни и городки, орудия, пулеметы, пленных. Немцы, пере-
шедшие к обороне, защищаются стойко и иногда переходят



 
 
 

в контратаки. Вчера на том участке, где я нахожусь, они пе-
реходили в контратаки шесть раз, стремясь во что бы то ни
стало вернуть потерянные территории, но были не только от-
биты, но отброшены еще дальше. Их силы подорваны. Это
несомненно.

Наш автомобиль медленно переваливает на пахнущий
свежей стружкой бревенчатый мост, возведенный саперами
позавчера. Под ним маленькая мутная речка, которая лени-
во течет среди невысоких поросших травой берегов. У нее
есть имя. Но я не могу назвать его. О таких речках обычно
пишут: «На реке N. продолжаются упорные бои». Но здесь
ее простое русское название произносится с уважением.

– По этой речке проходил фронт несколько дней назад, –
говорит мой спутник.

Он капитан, участник последних боев. Сейчас мы едем
вместе на передовую линию, где идет бой.

На берегу реки почти совершенно разрушенная немцами
деревня. Сохранились только ограждающие жилье заборы.
Самого жилья уже нет. На его месте торчат кирпичные тру-
бы и в квадратах золы можно рассмотреть глиняные почер-
невшие горшки да искривленные огнем железные кровати.
На огородах осела пыль, поднятая тысячами танков, грузо-
виков и солдатских сапог. Совершенно непонятен здесь кро-
хотный беленький цыпленок, который деловито роется в зо-
ле. Собак нет совершенно: они ушли с людьми, но зато по-
падаются кошки.



 
 
 

Дальше идет несжатое поле ржи. Она полегла и спуталась.
Местами поле изрыто немецкими окопами и воронками сна-
рядов. Оттуда несется сильнейший трупный запах. Валяются
простреленные немецкие каски, вдавленная в рыжую землю
проволока, трупы лошадей. Люди уже похоронены.

Мы едем дальше. Коричневые поля поспевающего льна
(Смоленская область богата льном) сменяются лесами. В
природе чувствуется наступление осени. Леса начинают ро-
нять желтый лист. Но хвои здесь больше. Ели густо стоят
вдоль дороги. Оттуда несет холодком и прелью. Людей и ма-
шин почти не видно – местность, по которой мы едем, про-
стреливается немцами. Мы не видим людей и машин даже
тогда, когда находимся совсем рядом с ними. И только по-
дойдя почти вплотную к автомобилю или орудию, которые
очень ловко замаскированы ветвями, начинаешь понимать,
что собой представляет современный фронт.

Очень часто нас задерживают регуляторы движения. У
них на руках повязки. Орудуют они красным и желтым фла-
гами. Проверив документы, они вежливо берут под козырек
и объясняют дальнейший путь.

Все чаще попадаются немецкие могилы – холмики зем-
ли, деревянный крест, на котором висит каска, и табличка с
множеством фамилий, торопливо написанных химическим
карандашом. И я вспоминаю слова пленного немецкого сол-
дата, с которым разговаривал вчера о книге Гитлера «Моя
борьба».



 
 
 

– Я всегда думал, – сказал солдат, – что, когда меня убьют,
о моей борьбе никто не напишет. – И он добавил с бессмыс-
ленно радостной улыбкой человека, спасшегося от смерти,
стереотипную фразу, которую повторяют почти все немец-
кие пленные: – Теперь для меня война кончилась.

Для этих, которые лежали в чужой земле, под чужим солн-
цем, рядом с чужими елями, война кончилась иначе.

1941 г.



 
 
 

 
В лесу

 
Этот лес обжит, как дом. Люди ходят друг к другу в го-

сти, как в соседний подъезд. Низко согнувшись, они входят в
палатку, прикрытую сверху еловыми ветвями, и, блеснув на
секунду электрическим фонариком, садятся и закуривают. В
лесу сыро. Накрапывает дождик. Здесь, недалеко от Смолен-
ска, осень уже пришла. Слышится непрерывный шум, похо-
жий на шум прибоя. Это шумят на ветру высокие вершины
елей. С правильными промежутками в несколько минут раз-
дается нарастающий визг, и тотчас же за ним громкий тупой
звук разрыва. Это стреляет немецкая тяжелая артиллерия.
С идиотической методичностью она бьет по пустому месту.
На тошнотворный грохот разрывов никто не обращает вни-
мания.

– Он будет бить до двух часов ночи, – говорит молодень-
кий лейтенант, деловито поглядев на часы. – Снаряды пада-
ют отсюда метров за четыреста. Странные люди – немецкие
артиллеристы! Уже несколько дней, как они вообразили се-
бе какую-то цель, вероятно, несуществующую батарею, и те-
перь садят каждую ночь прямо в болото. Мы им не препят-
ствуем. Пусть садят.

Ночью в лесу до такой степени темно, что мне кажется чу-
дом, как это люди разыскивают нужные им палатки и блин-
дажи. Потом я замечаю под ногами множество маленьких и



 
 
 

больших, светящихся холодным голубоватым светом крупи-
нок. Как будто кто-то прошел впереди с мешком, из которо-
го понемногу сыпался на землю этот волшебный, непотуха-
ющий огонь. И я не сразу могу сообразить, что это просто
гнилушки, которые собрала в лесу заботливая интендант-
ская рука и провела светящиеся дорожки между палатка-
ми. Здесь такие дорожки называют Млечным Путем. Это до
такой степени похоже, что лучшего сравнения невозможно
придумать. Я осторожно ступаю своими грубыми, непромо-
каемыми сапогами, стараясь не растоптать мироздание.

Мы приехали, когда было уже темно, и я заснул, не раз-
деваясь, укрывшись шинелью, в полном неведении того, что
за мир меня окружает. Но заснул не сразу. Трудно было при-
выкнуть к немецким разрывам, от которых дрожала земля.
Я насчитал их что-то шестьдесят. Потом наступила тишина.
Я посмотрел на светящиеся часы. Было ровно два часа ночи.

Проснулся я поздно, часов в восемь. Из-под завешенного
брезентом входа в палатку проникал солнечный свет. Погода
за ночь изменилась. Слышались голоса проходящих людей и
какой-то чрезвычайно знакомый непрерывный стук. «Веро-
ятно, дятел», – подумал я. Но это оказался не дятел, а моло-
денькая хорошенькая машинистка, с аккуратно подвитыми
кудряшками, в военной пилотке набекрень и вообще в пол-
ной военной форме, включая маленькие сапоги. Нагнувшись
к своей машинке, она отстукивала нечто, состоящее главным
образом из цифр. Над ее головой, на четырех вбитых в зем-



 
 
 

лю столбиках, была крыша, сделанная из ветвей. Немного
дальше, перед входом в блиндаж, парикмахер, тоже в воен-
ном, брил клиента, любезно усадив его на ящик. Повсюду, в
редких косых столбах солнца, проникавшего в торжествен-
ный темный лес, были разбиты замаскированные палатки и
шатры из ветвей, стояли грузовики и лимузины, расхажива-
ли военные с папками дел. По высокому стволу сосны про-
бежала жирная красная белка, на секунду замерла на обло-
манном сучке и посмотрела вниз своими черными стеклян-
ными глазками. Это был штаб соединения генерала Конева,
человека, о котором сейчас много говорят на фронте.

Он ведет с немцами непрерывные дневные и ночные бои
и понемногу вытесняет их с нашей территории. За десять –
двенадцать дней он прорвал несколько укрепленных немец-
ких линий и взял большое количество трофеев и пленных.
Сейчас бои продолжаются по всему фронту.

Я уже писал о том, что нынешний Западный фронт на-
поминает фронт Первой мировой войны, но со значитель-
но большим огнем. Когда-то по знаменитой Верденской до-
роге в минуту проходили пять военных грузовиков. Сейчас
по одной из дорог, ведущих к тому участку, где я нахожусь,
проходит восемь грузовиков в минуту. А так как этот уча-
сток не является исключением (подобные бои идут по всему
Западному фронту), читатель легко может судить о силе со-
временного огня. Увеличенный почти вдвое Верден по все-
му фронту!



 
 
 

Здесь необходимо упомянуть о порядке, который суще-
ствует на фронтовых дорогах. Нет не только дорожных про-
бок – ужасного бича современной войны, – но движение по-
строено так, что оно почти не ощущается. Впечатление та-
кое, что на фронтовых дорогах свободно. Искусство мас-
кировки, необыкновенно обостренное современной воздуш-
ной войной, в Красной Армии достигло совершенства. Вы
едете по фронту, но почти не замечаете его. А между тем он
велик и предельно уплотнен.

Среди ветвей мелькает расшитая золотом генеральская
фуражка.

– Встать! – командует дежурный.
Генерал принимает рапорт. Он в кожаном пальто. В руках

у него палка, с которой он никогда не расстается. Генерал
уже не молод, но очень крепок, сухощав и подвижен.

Он приглашает пройти на наблюдательный пункт, откуда
будут хорошо видны результаты артиллерийской подготов-
ки, которая должна начаться через двенадцать минут и пред-
шествовать атаке.

По дороге генерал показывает чертежи германских око-
пов, захваченных накануне нашими частями. Современный
немецкий окоп строится в виде ломаной линии с длинным
ходом сообщения посредине. Командир роты сидит у этого
хода сообщения, и ни один солдат не может уйти, не пройдя
мимо своего командира.

– Это хитро придумано, – смеется генерал, – в последнее



 
 
 

время дух немецких солдат значительно поколеблен.
Примечательно и то, что от индивидуальных окопчиков,

принятых в современной войне, немцы снова переходят к
общим окопам, как это было в Первую мировую войну.

Мы на наблюдательном пункте. Отсюда хорошо видно
расположение немцев, невысокие холмы и лесочки.

Артиллерийская подготовка начинается точно по распи-
санию. Один за другим в расположении противника возни-
кают разрывы, и скоро ими покрыт весь горизонт. Снаряды
с визгом проносятся над нашими головами. В дыму можно
разглядеть блеск пожаров.

Этот ад длится полчаса.
Подходит адъютант и в наступившей тишине тихо докла-

дывает:
– Пошли.
– Ага, пошли. Отлично! – говорит генерал.
Он идет в блиндаж и просит соединить себя с командиром

части, которая пошла в наступление.

1941 г.



 
 
 

 
Командир и комиссар

 
Когда наступила тишина и адъютант доложил генералу,

что части пошли в наступление, мы уселись в свой автомо-
биль и поехали вперед. Снова была дорога, и снова лес, и
снова овраги и небольшие подъемы. Лесные дороги, наско-
ро проложенные проходившими войсками, были грязны. Во
многих местах их успели замостить тонкими стволами дере-
вьев. Иначе невозможно было бы проехать. Автомобиль та-
рахтел по ним, как тарантас. В лесах была осень. Но на по-
левых дорогах еще стояла глубокая, летняя пыль.

Тишина продолжалась недолго. Снова стала бить артилле-
рия. О приближении линии фронта мы судили по характеру
огня. Когда на наблюдательном пункте генерала мы наблю-
дали действие артиллерийской подготовки, тяжелые орудия
стреляли позади нас. Тотчас же за выстрелом мы слышали
над головами визг снаряда, и потом он долго еще летел туда,
к немцам, и сначала мы видели разрывы, а уже после слы-
шали их звук. Звук выстрела был сильнее, чем звук разрыва.
Теперь визг пролетавшего снаряда слышался раньше всего.
Потом долетал слабый выстрел, и мгновенно за ним сильный
разрыв. Потом через головы стали летать снаряды легкой ар-
тиллерии, и время от времени очень громко били пулемет-
ные очереди. Они били так громко, как будто стрельба про-
исходила над самым ухом. Но до первой линии оставалось



 
 
 

еще километра полтора.
Шофер въехал задним ходом в лес, остановился рядом с

большим танком и накрыл машину ветвями. Дальше надо
было идти пешком. В лесу сидели шоферы с танкистами и,
прислонясь к танку, ели из алюминиевых котелков кашу с са-
лом. Кроме того, у них было много сладкого чая. Наш шофер
был тотчас же приглашен к столу. Шоферы совсем как масо-
ны. Они мгновенно узнают друг друга и сходятся так, будто
знакомы добрый десяток лет. Танкистов они охотно счита-
ют своими и любят их, но с несколько покровительственным
оттенком. Так умудренный опытом, умный папа относится
к своему отчаянно храброму сыну. Шоферы и танкисты ели
кашу с очень серьезными лицами. По лицам людей всегда
видно, в каком месте фронта ты находишься. Нет такой ли-
нии, которая отделяла бы тыл от фронта. Но она существует
и может быть с полной точностью определена по лицам лю-
дей. Здесь люди делают серьезное мужское дело. Движения
их неторопливы и очень четки. И что бы человек ни делал:
вел коня на водопой, ел кашу, писал донесение, копался в
моторе танка или даже улыбался чему-нибудь, у него совсем
не то выражение, какое бывает у него же в двух-трех кило-
метрах ближе к тылу.

Мы пошли пешком прямо через поле спутанной, поник-
шей, погибающей ржи (ее уже никто не сможет убрать), и ее
было жалко, как живое существо. Было жалко человеческо-
го труда и баснословного урожая, какой бывает едва ли раз



 
 
 

в десять лет. Мы поднялись на пригорок, и здесь надо было
бежать метров четыреста до наблюдательного пункта коман-
дира части, так как местность была открытая и прострелива-
лась противником. И мы побежали, унизительно пригибаясь
и гремя амуницией. Командир части, громадный человек, с
толстой шеей и добрым круглым лицом, сидел в блиндаже у
телефонного аппарата и хрипло кричал что-то в трубку. Ко-
миссар сидел снаружи, среди вороха ржи, свесив ноги в яму,
в которой была вырезана лестница, и смотрел в бинокль.
Иногда командир и комиссар переговаривались о чем-то, хо-
рошо им знакомом, что происходило впереди. Иногда ко-
мандир уговаривал комиссара спуститься вниз. «Ты мне всю
маскировку портишь», – сердито говорил он. Но комиссар
только посмеивался, показывая свои сверкающие зубы, осо-
бенно белые на темном, запыленном лице. «Когда ты сидел
здесь, – отвечал он, – я тоже все время звал тебя вниз, и ты
не хотел идти».

Для того чтобы понять, что такое комиссар на фронте,
надо прежде всего запомнить одно: комиссар и командир –
почти всегда друзья. Их содружество естественно и гармо-
нично. Один замещает другого, если того убьют. Это выс-
шая форма братства. Такая может родиться только на войне.
Я посетил много частей и подразделений Красной Армии и
всюду наблюдал эту крепкую, простую, мужскую дружбу.

Часть прошла уже две линии немецких полевых укрепле-
ний и окопалась под сильным минометным огнем. Этот бой



 
 
 

будет продолжаться весь день, возобновится ночью и потом
опять возобновится завтра утром.

Командир и комиссар знают, как тяжела и кровопролитна
эта война. Они ведут ее с первого дня вместе. Вместе они
переживали гнетущие дни отступления, хотя это отступле-
ние было правильным и единственным выходом в то время.
Вместе они выходили из окружения и блестяще выполнили
этот труднейший маневр, прорвав немецкую блокаду и вы-
ведя всю свою часть. Вместе они были в Смоленске, отстаи-
вая каждый дом. Теперь вместе на крепком, установившемся
фронте они крепко бьют немцев. Эти два месяца боев сто-
ят двадцатилетней дружбы. Теперь оба, дополняя друг дру-
га, они рассказывают мне о капитане, командире разведы-
вательного батальона. Капитан совершил подвиг, о котором
будут складываться песни через сотни лет. Он вел развед-
ку всем батальоном и устроил свой наблюдательный пункт
на колокольне церкви в маленьком покинутом жителями се-
ле. Командир и комиссар попеременно разговаривали с ним
по телефону. Он давал замечательные указания артиллерии.
Его батальон вел бой по сторонам от села. Неожиданно в
село прорвалась большая колонна немецких танков. Танки
заполнили всю сельскую площадь. Капитану немцы предло-
жили сдаться. Герой вместе со своим связистом ответил вы-
стрелами. Капитан сразу понял, какая опасность угрожает не
только его батальону, но всему стоящему позади соединению
и, может быть, даже фронту. И он немедленно скомандовал



 
 
 

в трубку:
– Огонь по мне!
Ориентир – церковная колокольня – был идеальный, пло-

щадь была забита немецкими танками.
– Прощайте, товарищи! – сказал он в трубку.
И на него обвалился шквал артиллерийского огня.

1941 г.



 
 
 

 
Москва за нами

 
Последние пять дней я провел на Можайском и Волоко-

ламском направлениях. Здесь защищают грудь Москвы от
прямого удара в сердце.

Мы выехали на шоссе, которое начинается еще в горо-
де и представляет собою одну из лучших улиц новой Моск-
вы. Здесь еще осталось несколько ветхих деревянных доми-
шек былой, запущенной окраины. И они очень выразитель-
но контрастируют с длиннейшей перспективой громадных
новых домов, выстроенных за последний год. Некоторые из
них еще не закончены. Здесь осуществлено то, о чем меч-
тал Ленин. Окраины больше нет. Нет убогих лачуг, где в бы-
лое время ютилась нищета. Дома новой улицы выстроены со
вкусом и даже известным великолепием. Они выстроены из
хороших материалов. Многие отделаны мрамором и грани-
том. За последним домом с золоченой вывеской кондитер-
ского магазина сразу начинается поле. Еще весной этого года
по Можайскому шоссе мчались автомобили дачников. Сей-
час оно перегорожено баррикадами и противотанковыми за-
граждениями.

Кажется, что с мирного времени прошло не пять месяцев,
а триста лет; так это было давно.

Мы проехали холм, до половины срезанный широкой ав-
тострадой. Это – Поклонная гора, хорошо известная в ис-



 
 
 

тории русского государства. Отсюда в 1812 году Наполеон
впервые увидел Москву. Здесь, сидя на барабане, он ждал,
когда бургомистр принесет ему ключи от города. Но он не
дождался. Русские не приносят ключей от своих городов.

Мы ехали часа полтора, обгоняя обозы военных грузови-
ков. Все меньше становилось мирных жителей и все больше
военных.

Последние жители, которых мы видели, шли и ехали нам
навстречу со своим имуществом. Некоторые тащили его на
санках. Старики и женщины гнали коров по обочинам доро-
ги. Все ближе становится гул артиллерии и минометов. Лю-
ди уходили с насиженных мест, боясь нашествия немцев.

Скоро уже невозможно было встретить штатского челове-
ка.

Это был фронт.
Западный фронт, который я помнил в августе и сентябре

накануне великих и кровавых боев за столицу, крепкий, но
все же беспечный фронт, уже не существовал. Но не пото-
му, что был начисто уничтожен, как это с обычным своим
нахальством утверждает немецкий генеральный штаб. Люди
остались те же, если не считать погибших. Были те же доро-
ги, и те же леса, и те же бревенчатые деревушки, и те же тан-
ки, и тот же одуряющий запах отработанного бензина, сме-
шанный с запахом пожарища – запах современной войны, –
и простреленные каски, и закоченевшие трупы с согнутыми
коленями, и обгорелые машины на обочинах дорог.



 
 
 

Но все было не то.
Тогда начиналась осень. Сейчас была злая, колючая,

небывало ранняя зима. Оголенные лиственные леса оледе-
нели. Деревья казались дорогими и тонкими изделиями из
серебра. Отчетливо была видна каждая веточка. Хвоя была
покрыта крепким промерзшим инеем только с северной сто-
роны. С юга она оставалась зеленой. Земля стала крепкой,
как дерево. Погода – идеальная для действия крупных тан-
ковых соединений. В такую погоду танки могут пройти ре-
шительно в любом месте. И этой погодой воспользовались
немцы, чтобы произвести новое решительное наступление
на Москву.

Но изменилась не только природа. Танки, приспособляясь
к ней, покрылись белой краской. На красноармейцах и ко-
мандирах появились теплые меховые шапки из голубоватого
меха, ватники и безрукавки, которые отлично греют под ши-
нелями. Сейчас светает только к семи часам утра, а к пяти
часам дня уже начинает темнеть. Боевой день стал страшно
короток и поэтому особенно напряжен. И потому еще фронт
стал совсем другим, что приблизилась Москва. Тогда, сража-
ясь за Москву, люди знали, что позади еще большая терри-
тория, что если немцы не будут отогнаны сегодня, они будут
отогнаны завтра. Сейчас Москва за самой спиной, на некото-
рых участках всего лишь в шестидесяти километрах. И оста-
новить немцев нужно именно сегодня. Я нисколько не пре-
увеличу, если скажу, что на фронте нет ни одного человека,



 
 
 

который поверил бы, что Москва может пасть. Люди хоро-
шо вооружены. У них есть танки (их, правда, не много), от-
личная артиллерия, пулеметы, автоматы, минометы. Но если
придет такая минута, русские люди будут перегрызать фа-
шистам горло зубами. Потому что за спиной самое дорогое,
что есть у русского человека, – Москва.

Как полагают здесь, немцы убедились, что взять Моск-
ву фронтальным ударом, действуя по сходящимся к столи-
це магистралям, чрезвычайно трудно и сопряжено с гранди-
озными потерями. Поэтому, судя по нынешнему сражению,
немецкое командование делает новую и, очевидно, генераль-
ную попытку обойти Москву с флангов.

Как всегда, немцы ищут стыков между крупными соеди-
нениями, ищут слабых мест. Как всегда, они отходят там,
где натыкаются на сильное сопротивление, и предпринима-
ют все новые и новые маневры.

Бои идут очень серьезные. Но на фронте, от переднего
края до штабов, люди полны уверенности. Тогда на Запад-
ном фронте, в августе и сентябре, тоже была уверенность.
Но то была уверенность гордой нации, сопряженная с из-
вестным добродушием. Звучит это несколько странно, но
это именно так – с добродушием мирных людей, для кото-
рых убийство, даже на войне, даже самое справедливое из
справедливых, – занятие малопривлекательное. Нужно знать
характер русского человека. Это очень добрый человек. Он
вспыльчив, но отходчив, и нужно много времени, чтобы он



 
 
 

озлобился по-настоящему. Сейчас люди озлобились до такой
степени, что не могут слышать слова «немец». Ненависть к
захватчикам сделала каждого бойца крепким, как оледенев-
шая почва, на которой он стоит. Сейчас люди черпают уве-
ренность в своей ненависти.

Вчера вступило в бой танковое соединение, состоящее из
английских танков. И английские машины, и советские тан-
кисты, управлявшие ими, шли в бой впервые. И те и другие
экзамен выдержали. Танкисты отзываются о танках хорошо.
Если бы машины могли говорить, они еще больше хвалили
бы танкистов.

Идти в бой в первый раз в жизни – нелегкая штука. Сколь-
ко было случаев, когда люди, дрогнувшие в первом бою, ока-
зывались потом героями. Танкисты нового соединения сразу
повели себя героями. Потому что за спиной – Москва.

– Знаете, буквально приходится их удерживать, – сказал
командир батальона.

И по той нежной и в то же время мужественной улыбке,
с которой он сказал это, было видно, что удерживать своих
бойцов – задача хотя и не легкая, но приятная.

Мы сидели в бревенчатой комнате, только вчера покину-
той хозяевами. Танкисты помогли хозяевам эвакуироваться
– дали им грузовик. Старуха-хозяйка не знала, как поблаго-
дарить. И когда уже все было собрано и погружено, она ото-
звала начальника штаба и, значительно поджимая губы, за-
шептала:



 
 
 

– Тут я оставила в погребе бочонок с солеными огурцами.
Все лето солила. Ешьте, милые, на здоровье. И оставляю вам
еще гитару. Будет свободное время – играйте, веселитесь.

И уже трудно поверить, что еще только вчера шла в этом
домике хорошо налаженная, привычная жизнь и чирикала
в клетке канарейка, стояли на подоконниках горшки с гера-
нью, за маленьким окном с резными наличниками играли
снежинки, и только лай собак да пенье петухов нарушали де-
ревенскую тишину.

Сейчас в комнате царили полевой телефон и карта. Пахло
сапогами и овчиной. Невдалеке шел бой. Казалось, что за
стеной, беспрерывно стуча сапогами, сбегают по деревянной
лестнице какие-то люди. В деревне есть уже разрушенные
дома, и явственно чернеют на снегу следы разорвавшихся
мин.

В комнату стремительно вошел лейтенант, огромного ро-
ста молодой человек с прекрасным курносым лицом и ши-
роко расставленными глазами, сверкавшими отчаянной ра-
достью.

– Разрешите доложить! – крикнул он, вытянувшись перед
командиром.

Было ясно, что он собирается доложить нечто чрезвычай-
но важное.

– Докладывайте, – сказал командир.
Лейтенант оглянулся, потом махнул рукой и, уже не в си-

лах сдержать возбуждения, выпалил:



 
 
 

– Немцы прорвались на Бараки.
И, ожидая ответа, он в нетерпении стал переминаться

с ноги на ногу. Он был еще совсем мальчик. Командир
стал что-то соображать, глядя на карту. «Ну что же ты мед-
лишь? – думал, вероятно, лейтенант в эту минуту. – Ведь
сейчас все решается: и судьба Москвы, и твоя судьба, и моя
судьба».

На его лице появилось выражение мольбы. А командир
все еще смотрел на карту. Он смотрел на карту страшно дол-
го, катастрофически долго – минуты две.

– Послать в Бараки третью роту танков, – тихо, но твердо
сказал он наконец.

– Есть! – гаркнул лейтенант.
Он обвел всех счастливыми глазами, хотел что-то сказать,

потом рванулся к двери, потом остановился и спросил: «Раз-
решите идти?» – и, получив разрешение, выбежал с таким
грохотом, что после его ухода некоторое время звучала ги-
тара на стене.

– В первый раз идет в бой, – сказал командир. – А хорош!
Да, танкисты шли в бой, как на парад. Потому что за спи-

ной была Москва.
Уже было совсем темно, когда получили донесение, что

пункт Бараки отбит и немцы отброшены в исходное положе-
ние.

26 ноября 1941 г.



 
 
 

 
Сегодня под Москвой

 
В простой бревенчатой избе, под образами, совсем как на

знаменитой картине «Военный совет в Филях», сидят три
советских генерала – пехотный, артиллерийский и танковый.

И так же, как тогда, та же русская природа за окном, и
карта на столе, и заглядывает в комнату любопытный дере-
венский мальчик, и недалеко Москва. И генералы даже чем-
то похожи на Дохтурова или молодого Ермолова, вероятно,
русскими лицами и золотом на воротниках.

Только они не решают здесь – оставить Москву врагу или
дать новое сражение.

Вопрос уже решен: Москву отстоять во что бы то ни стало.
А генеральное сражение уже идет четырнадцатый день, не
только не ослабевая, но все усиливаясь.

Если продолжить историческую параллель с 1812 годом,
хочется сравнить с Бородинским сражением октябрьские
бои на Западном фронте, когда наши армии, непрерывно
сражаясь, откатывались от Вязьмы и Брянска, а израненный
враг, совершивший гигантский прыжок в двести километ-
ров, должен был остановиться, чтобы зализать свои раны
и собраться с новыми силами. Сейчас же на подступах к
Москве идет то сражение, которое Кутузов не решился дать
Наполеону, но обязательно дал бы, если бы, защищая Моск-
ву, находился в современных условиях.



 
 
 

Величайшее сражение идет четырнадцатый день. Далеко
впереди горят оставленные нами деревни. Глядя на карту,
я отчетливо вспоминаю. Вот в этой я был пять дней назад.
В этой – позавчера. Неужели горит эта чудесная деревушка,
вся в садах, с прекрасным домом отдыха по соседству? И не
их ли, жителей этой деревушки, встретили мы только что на
дороге, направляясь к фронту? Они едут в телегах и на во-
енных грузовиках со всем своим домашним скарбом. Нет ни
слез, ни причитаний. Женщины молча смотрят перед собой
сухими глазами, обнимая свои узлы. Их мужья на фронте,
дома их горят. Но у них есть родина и месть. Страшна будет
эта народная месть, когда гитлеровские армии покатятся об-
ратно!

Три генерала, которые так похожи на кутузовских, заеха-
ли далеко вперед от своих штабов. Сейчас они бросили на-
встречу прорвавшимся немцам моторизованную пехоту и те-
перь ждут результатов. Впереди, за деревней, уходящее вниз
поле. Потом лес, начинающийся на пригорке. Поле уже по-
крыто заранее вырытыми окопами. Они чернеют на снегу.

Немец обстреливает из минометов дорогу между дерев-
ней и лесом. Иногда по этой дороге с большой скоростью
проносится небольшой связной танк или грузовик с поход-
ной кухней. На грузовике, заваливаясь к бортам на поворо-
тах, сидят повара. Из трубы валит дым. Кухня торопится за
своей пехотой, которую полчаса назад бросили в бой. На око-
лицах деревни уже поджидают противника противотанковые



 
 
 

орудия.
В густом еловом лесу, в засаде, стоят большие белые тан-

ки, немного прикрытые хвоей. Их ни за что не увидишь, если
не подойдешь совсем близко. Это очень грозная сила, и крас-
ный ромбик, которым они отмечены на карте, несомненно,
играет в планах командования большую роль. Вероятно, они
пойдут в бой еще сегодня, к концу дня.

Все чаще с сухим треском лопаются мины. Бой прибли-
жается. Но орудийная прислуга в деревне, и танкисты в ле-
су, и генералы в своей избе как бы не замечают этого. Таков
неписаный закон фронта.

Командир танковой роты, старший лейтенант, молодой
двадцатидвухлетний кубанец (он, совсем как казак, выпу-
стил из-под кожаного шлема вьющийся чуб), со смехом рас-
сказывает, как, отправившись на разведку в одиночку, встре-
тился с пятью немецкими средними танками, как подбил два
из них, а остальные удрали. Но этим не кончились его при-
ключения. Он помчался дальше, захватил противотанковое
орудие, десять ящиков со снарядами к нему и все это в ис-
правном виде (хоть сейчас стреляй!) доставил в свое распо-
ложение. Все это он рассказывает как забавный анекдот. У
старшего лейтенанта уже большой боевой опыт – он сорок
семь раз ходил в танковые атаки, и все они были удачны. На-
ши танки «Т-34» он считает лучшими в мире.

Он еще раз обходит приготовившиеся к бою машины, по-
том останавливается возле одной из них и, похлопав ее по



 
 
 

стальному боку, ласково говорит:
– А это мой танк!
Он узнает его среди многих совершенно одинаковых ма-

шин, как кавалерист узнает свою лошадь. Вероятно, он зна-
ет какое-нибудь одному ему известное масляное пятно или
небольшую вмятину от снаряда.

Сейчас, во время генерального немецкого наступления на
Москву, когда в разных направлениях беспрерывно вспыхи-
вают бои и сражение представляет собою целую серию слож-
ных маневренных действий, исключительный интерес вызы-
вает ближайший тыл, примерно десять километров в глуби-
ну.

По состоянию ближайшего тыла, уже просто по одному
тому, что и как движется по дорогам и что происходит в де-
ревнях, можно безошибочно судить о состоянии фронта.

Наш ближайший тыл очень хорош.
Немцев ждут всюду – на всех дорогах, на околицах всех

деревень. Их ждут рвы и надолбы, колючая проволока и ми-
нированные поля. И чем ближе к Москве, тем теснее и раз-
нообразнее оборона, тем гуще сеть укреплений.

Что сегодня под Москвой? Сколько времени может еще
продолжаться немецкое наступление? Когда наконец оно вы-
дохнется? Сколько времени неистовый враг сможет бросать
в бой все новые резервы, все новые и новые группы танков?

Эти вопросы волнуют сейчас страну. Об этом думают сей-
час все.



 
 
 

Трудно делать предположения, когда всем сердцем ждешь
остановки немцев, а затем их разгрома. Почти физически
невозможно стать объективным и приняться за рассужде-
ния.

Однако некоторые выводы напрашиваются сами собой.
С первого дня наступления, 16 ноября, на Волоколамском

направлении немцы прошли от сорока до шестидесяти ки-
лометров, то есть в среднем от трех до четырех километров в
день. Очень важно при этом, что самый длинный бросок был
сделан в первые дни. Получается, следовательно, что движе-
ние немцев все время замедляется. Между тем они вводят в
дело все больше и больше сил. Чем все это объяснить? Ве-
роятно, по планам германского командования выходило, что
постепенное усиление нажима приведет к победе, к разгрому
Красной Армии. Но этого не получилось. Напротив. Сопро-
тивление усилилось. При приближении к Москве увеличи-
лось количество укреплений, и движение немцев стало ме-
нее быстрым.

Если взять июньское и июльское, потом октябрьское и,
наконец, это генеральное наступление немцев на Москву,
то мы увидим, что от наступления к наступлению темпы
их уменьшаются: пятьсот – шестьсот километров в июне –
июле, двести километров в октябре и шестьдесят километ-
ров сейчас.

Немец должен быть остановлен.
А остановка его в поле с загнутыми, далеко выдвинувши-



 
 
 

мися вперед флангами будет равносильна проигрышу им ге-
нерального сражения.

И это будет началом конца.

30 ноября 1941 г.



 
 
 

 
Клин, 16 декабря

 
Положение военных корреспондентов на Западном фрон-

те становится все более сложным. Всего несколько дней на-
зад мы выезжали налегке и, проехав какие-нибудь тридцать
километров, оказывались на фронте. Сегодня в том же на-
правлении нам пришлось проехать около сотни километров.

Путь немецкого отступления становится довольно длин-
ным. И этот путь однообразен – сожженные деревни, мини-
рованные дороги, скелеты автомобилей и танков, оставшие-
ся без крова жители. Такой путь я наблюдал на днях, когда
ехал в Истру.

Но есть еще один путь – путь немецкого бегства. Его я
видел сегодня. Этот путь еще длиннее. И гораздо приятнее
для глаза советского человека. Здесь немцы не успевали сжи-
гать дома. Они бросали совершенно целые автомобили, тан-
ки, орудия и ящики с патронами. Здесь жителям остались
хотя и загаженные, но все-таки дома. Полы будут отмыты,
стекла вставлены, и из труб потянется дымок восстановлен-
ного очага.

Клин пострадал довольно сильно. Есть немало разрушен-
ных домов. Но все-таки город существует. Вы подъезжаете к
нему и видите: это – город.

Он был взят вчера в два часа утра. Сегодня это уже тыл.
Что сказать о жителях? Они смотрят на красноармейцев



 
 
 

с обожанием.
– Немцы уже не вернутся сюда? Правда? – выпытывают

они. – Теперь здесь будете только вы?
Красноармейцы солидно и загадочно поднимают брови.

Они не считают возможным ставить военные прогнозы. Но
по тому, каким веселым доброжелательством светятся их
глаза, исстрадавшимся жителям ясно – немцы никогда не
придут сюда.

К Москве никто никогда не подходил дважды.
Красная Армия не только взяла Клин. Она спасла его в

полном смысле слова. Удар был так стремителен и неожидан,
что немцы бежали, не успевши сделать то, что они сделали
с Истрой, – сжечь город дотла.

И жители не знают, как отблагодарить красноармейцев.
Как только в Клин вошли первые красноармейцы, жители

сразу же рассказали им, где и что заминировали немцы и где
они оставили свои склады.

В одной из деревушек за Клином произошел случай, столь
же героический, сколь и юмористический. Первыми о том,
что немцы собираются бежать, пронюхали мальчики. Они
подкрались к немецким грузовикам и стащили все ручки,
которыми заводятся моторы. Пришлось немцам бежать са-
мым естественным путем, при помощи собственных ног. Как
только в деревне появились наши войска, мальчики торже-
ственно поднесли им ручки. Машины были заведены и пу-
щены в дело.



 
 
 

Побывал я и в домике Чайковского. Это была давнишняя
моя мечта – увидеть то, о чем я столько раз читал: уголок
у окна, где Чайковский писал Шестую симфонию и смотрел
на свои любимые три березки, его рояль, книги и ноты.

То, что сделали в домике Чайковского немцы, так отвра-
тительно, чудовищно и тупо, что долго еще буду я вспоми-
нать об этом посещении с тоской.

Мы вошли в дом. Встретил нас старичок экскурсовод А.
Шапшал. Он так привык встречать экскурсантов и водить их
мимо экспонатов музея, что даже сейчас, после первых ра-
достных восклицаний, он чинно повел нас наверх по узкой
деревянной лесенке и, пригласив в довольно большую ком-
нату, сказал:

– Вот зал, принадлежавший лично Петру Ильичу Чайков-
скому. Здесь, в этой нише, был устроен кабинет великого
композитора. А здесь Петр Ильич любил…

Но вдруг он оборвал свою плавную речь и, всплеснув ру-
ками, крикнул:

– Нет, вы только посмотрите, что наделали эти мерзавцы!
Но мы давно уже во все глаза смотрели на то, что было

когда-то музеем Чайковского. Стадо взбесившихся свиней
не могло бы так загадить дом, как загадили его фашисты.
Они отрывали деревянные панели и топили ими, в то время
как во дворе было сколько угодно дров. К счастью, все ману-
скрипты, личные книги, любимый рояль, письменный стол,
одним словом, все самое ценное было своевременно эвакуи-



 
 
 

ровано. Относительно менее ценное упаковали в ящики, но
не успели отправить. Фашисты выпотрошили ящики и рас-
сыпали по дому их содержимое. Они топили нотами и кни-
гами, ходили в грязных сапогах по старинным фотографи-
ческим карточкам, срывали со стен портреты. Они отбили
у бюста Чайковского нос и часть головы. Они разбили бю-
сты Пушкина, Горького и Шаляпина. На полу лежал портрет
Моцарта со старинной гравюры с жирным следом немецкого
сапога. Я видел собственными глазами портрет Бетховена,
сорванный со стены и небрежно брошенный на стул. Непо-
далеку от него фашисты просто нагадили. Это совершенно
точно. Немецкие солдаты или офицеры нагадили на полу ря-
дом с превосходным большим портретом Бетховена.

Повсюду валялись пустые консервные банки и бутылки
из-под коньяку.

– Неужели вы не объяснили немецкому офицеру, что это
за дом?

– Да, я объяснял. Захожу как-то сюда и говорю: «Чайков-
ский очень любил вашего Моцарта. Хотя бы поэтому поща-
дите дом». Да меня никто не стал слушать. Вот я и перестал
говорить с ними об искусстве. И то – придешь, а они вдруг
и скажут: «А ну, старик, снимай валенки». Куда я пойду без
валенок? Они тут многих в Клину пораздевали. Нет, с ними
нельзя говорить об искусстве!

Я подошел к окну в том месте, где стоял письменный стол
Чайковского и где он писал Патетическую симфонию. Прямо



 
 
 

за окном, рядышком, стояли три знаменитые березки. Толь-
ко это были уже березы, большие, вполне взрослые деревья.

Но сейчас было не до грусти. Была деятельная военная
жизнь.

У начальника гарнизона собралось множество военного
народа. Начальник быстро отдавал приказания, куда эваку-
ировать раненых, как получше и побыстрее разминировать
дома и дороги, как восстановить электростанцию, баню и
хлебопекарню. Не хватало штатских. Но тут мы услышали
знакомый голос:

– Товарищи, надо принять меры. Для Клина еще не выде-
лены фонды.

Мы обернулись. Конечно, это был он, председатель рай-
потребсоюза. На нем было странное по сравнению с военны-
ми полушубками, а в самом деле самое обыкновенное дра-
повое пальто. На нем была барашковая шапка пирожком и
калоши.

– А! – воскликнул начальник гарнизона, приятно улыба-
ясь. – Ну вот и прекрасно. И давайте работать. Вы когда при-
шли?

– Да только что, – сказал человек в пальто. – Тут я, това-
рищи, уже кое-что наметил. В части организации торговых
точек…

И работа началась.
Как будто ее никто и не прерывал.
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Что такое счастье

 
Мы любили говорить о счастье будущих поколений, о сча-

стье наших детей, наконец о нашем общем счастье, когда че-
рез пятнадцать лет мы построим коммунистическое государ-
ство, где всего будет вдоволь для всех. Но мы редко говорили
о нашем сегодняшнем счастье. И никогда не думали о нем.
Человеку свойственно сетовать на свои, даже самые малень-
кие, несчастья и в то же время не замечать, когда он счаст-
лив.

Очень часто я встречаю людей, которых не видел с нача-
ла войны. И, обсудив предварительно все военные вопросы,
включая последнюю речь Черчилля, и не забыв о положении
на острове Гуам, мы начинаем вспоминать, где встречались
в последний раз.

– Ну конечно же в Ялте. Я еще жил в санатории ВЦСПС и
еще, дурак, жаловался, что там плохо кормят. Помните, мы
встретились на набережной? Вы еще шли купаться, а я еще
сказал: «Ну кто купается в мае! Вот в июне…». А в июне-
то…

– М-да. Хорошо было.
– Здорово жили. Ничего не скажешь.
Или:
– Позвольте, позвольте! Ну конечно! На этом самом ме-

сте! Вы шли по улице Горького с женой и детьми. Помните,



 
 
 

вы еще жаловались, что просто ума не приложите, куда от-
дать сына после окончания десятилетки. Вы хотели в поли-
техникум, жена – в театральное училище, а сам мальчик хо-
тел в летную школу.

– Уже летает. На Юго-Западном.
– Истребитель?
– Бомбардировщик. Два месяца нет писем. Жена каждый

день шлет мне телеграммы. Не знаю, что и отвечать.
– А она где?
– Она с маленьким в Сибири. А девочка с пионерским

лагерем в Средней Азии. А мою тетушку помните? Старуш-
ку? Она сейчас у немцев, в Днепропетровске. Что с ней – не
знаю. Ведь и жила она только на то, что я ей посылал.

– М-да. Жили – не думали.
– Ничего не скажешь. Хорошо жили.
Мы хорошо жили на нашей советской земле. Но все ли мы

понимаем это? И не было разве среди нас людей, которые не
только не понимали этого, но, напротив, твердо считали, что
они недостаточно счастливы, что для их счастья чего-то не
хватает?

Мы ехали по лесной дороге ночью, в полной тишине. В
белом свете автомобильных фар лес выглядел, как оперная
декорация, очень странная, потому что мы никогда не ви-
дим оперных декораций без музыки. А сейчас была тишина.
Очень странная тишина, потому что мы ехали в прифронто-



 
 
 

вой полосе, где, казалось, должен был бы стоять грохот. Но
на фронте даже во время самого интенсивного наступления
бывает какое-то время тишина. Я не знаю более полной, аб-
солютной тишины, чем фронтовая.

По этому лесу прошел медведь войны. Он ободрал метал-
лическими боками стволы деревьев, выломал сучья и раски-
дал их, протащился вперед и в стороны своим тяжелым те-
лом, взрывая землю и вытаскивая с корнем кусты.

Потом почти целые сутки шел снег.
Медведь войны ушел на запад. Снег закрыл страшные ра-

ны, нанесенные войною природе.
Природа сопротивляется войне. Подпиленное и свален-

ное на дорогу громадное дерево лежит, как гладиатор, кото-
рый под ударом врага упал на руки, но еще надеется поднять-
ся. Природа сопротивляется войне как может. Когда же со-
противление сломлено, она гибнет горделиво, как храбрый
солдат. Нетронутая – она вызывала восхищение, она была
красива. Изломанная, побежденная – она величественна и
вызывает уважение.

Немцы, отступая, минировали дорогу. Саперы осторож-
но выбирали мины. Наш караван автомобилей ехал за ними,
останавливаясь через каждые пять минут. Это было, как в
минированном море, когда эскадра движется за тральщика-
ми.

Мы ехали очень долго, часов двенадцать. Мы объезжали
брошенные немцами грузовики и куски разорванных мина-



 
 
 

ми лошадей. Иногда мы останавливались в деревнях. Там
немецких машин было еще больше, чем по пути. Мы узна-
вали дорогу и двигались дальше.

В деревню, где мы собирались остановиться, мы приехали
часа в два ночи. Это была деревня, где не пели петухи и не
лаяли собаки.

Тут уцелело много домов. Сохранилось и несколько се-
мейств. Днем они возвратились из лесу, где жили, как звери,
в ямах, и теперь устраивались в своих пустых, загрязненных
немцами домах. Немцы не оставили им ничего – ни одной
крупинки еды, ни одного лоскута материи.

На печи сидела старуха и смотрела, как в избе возятся
красноармейцы. Печь хорошо натопили, Старухе было теп-
ло, и она все время улыбалась, ожидая вопросов.

– Ты что, бабка, тут развалилась? – сказал ей маленький,
веснушчатый красноармеец строгим голосом. – Не видишь,
готовим избу для высшего начальства? Шла бы себе в лес
ночевать.

– Так вот взяла да и пошла, – ответила старуха радостно.
– Небось когда немец был, ты и в избу боялась взойти, не

то что на печь лезть в присутствии высшего командования.
– Что, бабушка, – спросил я, – надоел немец?
– Совсем, думали, пропадем, – быстро и оживленно отве-

тила старуха, которая ожидала этого вопроса. – Как пришел,
так сразу: «Иди, иди, говорит, в ямцы». В ямы, значит. А сам
все чисто забрал. Ничего не оставил.



 
 
 

– Кто теперь тебя, такую, замуж возьмет без приданого? –
заметил веснушчатый красноармеец.

– Да ну тебя совсем! Привязался! – сказала старуха, делая
вид, что замахивается на веснушчатого красноармейца.

Между ним и старухой явно устанавливались приятель-
ские отношения.

В избу вошел командир. Он снял ремни и положил на стол
трофейный немецкий автомат, потом посмотрел на печь.

– А! – сказал он. – Ты еще жива, моя старушка?
– Не хочет больше в лес идти, товарищ старший лейте-

нант. Все за печку держится,  – почтительно доложил вес-
нушчатый красноармеец.

– Накормили старуху?
– Точно.
Старший лейтенант некоторое время глядел на старуху

улыбаясь.
– Что это ты такая веселая, бабушка? – спросил он. – Уж,

кажется, и натерпелась ты от немцев, и ограбили тебя всю
как есть, и внука убили. А ты веселая.

– На вас гляжу – веселюсь, – ответила старуха. – Веселюсь,
что русские пришли. Что хозяйство! Даст бог, опять поды-
мемся. А мне думалось, еще разок на своих посмотреть. А
там и помирать не жалко.

На другое утро я был в Волоколамске.
Там я видел старика крестьянина, видно, зажиточного, в

хорошей бараньей шапке, в исправных валенках с калоша-



 
 
 

ми. Он быстро шел по развороченной снарядами, покрытой
глубоким снегом улице. В руке у него была веревка. В мо-
розном воздухе резко звучала пулеметная стрельба: бой шел
еще в двух километрах от города.

– Куда, дедушка?
– Да вот корову ищу! – крикнул старик. – Я сам из дерев-

ни…
Он назвал одну из бесчисленных Покровок или Петровок.

Перед приходом немцев, когда многие колхозники уходили,
он считал, что все обойдется, что «немец – тоже человек».
Ему повезло. Деревушка его далеко от шоссейной дороги, и
немец так до нее и не дошел. Старик-единоличник прожил
два месяца не плохо. Заявились к нему немцы только перед
своим уходом, когда он уже надеялся, что нелегкая вывезла.
Это были отступающие немцы. Старик вовремя успел убе-
жать в лес. Избу немцы разграбили и увели корову. Теперь
он ее искал.

– У нас так люди говорят, – сказал он, – что немцев в Во-
локоламске окружили, я и пришел. Думал, найду мою коро-
ву. Ан, оказывается, окружение-то вышло неполное.

– Да они, дедушка, наверно, уж съели твою корову.
– Нет, – сказал старик убежденно, – они ее на Берлин по-

гнали, в Германию. Пойду поищу, может, где-нибудь здесь
бросили. Смотри, сколько машин покидали! Ишь бежали,
черти! – добавил он с ненавистью.

Он быстро пошел вверх по улице. Потом остановился и,



 
 
 

обернувшись ко мне, закричал тонким голосом:
– Что же вы, товарищ командир? Окружать их надо, гадов!

Окружать! Так их окружать, чтоб… Эх!
Он махнул своей веревкой и побежал дальше.

Уже много писалось о том, каких дел натворили фашисты
в Волоколамске, как изломали, пожгли, загадили милый го-
родок, как повесили они там восемь советских патриотов и
не снимали их с виселицы сорок пять дней. И когда бы ни
вышел волоколамский житель на улицу и куда бы он ни по-
шел, он никуда не мог уйти от этого страшного зрелища.

Я зашел в один из домов, в котором расположился штаб
нашей части.

В клетушке, примыкавшей к большой комнате, где за кар-
той сидели командиры, я увидел двух женщин и маленькую
девочку.

Мы разговорились. Я заметил, что люди, избавившиеся от
немецкой власти, становятся очень разговорчивы, как будто
хотят сразу выговорить все, что собралось у них на душе. Во
время разговора одна из женщин, видно, когда-то полная,
а теперь дряблая сорокапятилетняя женщина в кофейного
цвета платочке, несколько раз принималась плакать. Фаши-
сты застрелили ее сына, четырнадцатилетнего парнишку, ко-
гда он пытался проскочить в ближайшую деревню, где сто-
яли тогда передовые части Красной Армии. Женщина об-
стоятельно перечислила, что забрали у нее немцы. Я занес в



 
 
 

блокнот этот список: корова, 8 овец, 2 свиньи, 26 породистых
кур, 40 пудов овса, много муки, крупы, сала и масла. Это
только продукты. Кроме того, немцы вынесли решительно
все вещи, которые были в доме. А их, по рассказу женщины,
было немало.

–  Каждую тряпочку смотрели на свет и, если сгодится,
брали. Елочные игрушки – и те взяли. Вот для нее берегла.

И женщина кивнула на свою дочурку, которая за время
разговора успела взгромоздиться на колени начальника шта-
ба, водила пальчиком по карте и с уважением спрашивала:

– А это что, дяденька?
– Ну, ну, девочка, спокойненько. Не мешать дяде, – отве-

чал начальник штаба рассеянно.
– За людей нас не считали, – сказала женщина. Она вытер-

ла платком глаза, потом высморкалась. – Их у нас тут в доме
много перебывало, немцев-то. Что ребенок? Кому он может
помешать? А немец идет по комнате и никого не видит. На-
ткнется на ребенка, – ребенок в сторону летит. А немец даже
не оглядывается. Не замечает.

– Вот! Будешь в другой раз знать! – крикнула вдруг вторая
женщина, очевидно, соседка, маленькая, простоволосая, с
решительным морщинистым лицом. – Будешь теперь знать!
Будешь теперь знать, какие твои немцы! Все ходила, все го-
ворила: «Врут газеты, немец нам зла не сделает». Не сделает,
не сделает! Дождалась! Тьфу!

– Все сделал, как в газете, – сказала первая женщина. –



 
 
 

А я думала, немец культурный! Теперь одно остается – бить
немца!

Я уже не в первый раз слышал эту фразу: «Немец все сде-
лал, как в газете». Она очень характерна для тех людей, ко-
торые думали, что немец не может быть таким чудовищным
зверем, как об этом пишут в газетах.

– Бить его! – повторила женщина. – Так бить, чтоб ни один
живым не ушел!

Теперь эти люди многое поняли. Женщина из Волоколам-
ска, у которой при советской власти было довольно большое
имущество, думала, что она недостаточно счастлива при со-
ветской власти.

А на самом деле она была очень счастлива! Ей очень хо-
рошо жилось в чистеньком волоколамском домике, в тепле
и довольстве. Но она не ощущала своего счастья.

Она ощущает его сейчас, когда у нее в доме ничего не
осталось. Она счастлива лишь тем, что ушли немцы, что не
будут больше висеть под окнами восемь повешенных, что
никогда больше не услышит она грохота немецких сапог.

Нет счастья без родины, свободной, сильной родины.
Нет и не может быть.
Люди, которые не понимали этого, поняли это сейчас.

Жизнь научила их.

6 января 1942 г.



 
 
 

 
«Птенчики» майора Зайцева

 
Я проехал необозримое снежное поле, где особые маши-

ны беспрерывно разравнивали и утрамбовывали снег, ми-
новал несколько десятков аэропланов, расставленных на до-
вольно большом расстоянии друг от друга, и подъехал к де-
ревушке. Тут дальше автомобиль проехать не мог. Пришлось
идти по чьим-то следам, глубоко вдавившимся в снег.

Майор Зайцев стоял во дворе домика, на пустом ящике, и
смотрел через бинокль в молочное небо.

Он рассеянно со мной поздоровался и тотчас же снова
взялся за бинокль.

– Летит, – сказал он наконец, облегченно вздохнув, но не
опуская бинокля.

– Я не вижу, – заметил я.
– Он в облаках. Сейчас увидите.
Действительно, через две минуты совсем низко над зем-

лей вышел из облачной мути пикирующий бомбардиров-
щик.

Майор продолжал стоять на своем ящике. И, только когда
бомбардировщик благополучно сел, майор опустил бинокль
и, как бы впервые меня увидев, улыбнулся.

– Пойдемте, – сказал он.
Мы пошли на аэродром. Самолет подруливал к своему ме-

сту. Вскоре он остановился. Было видно, как от него отдели-



 
 
 

лись три человека в меховых комбинезонах и быстрым ша-
гом пошли нам навстречу. Майор Зайцев тоже прибавил ша-
гу. Теперь он нетерпеливо ждал донесения. Трое в комби-
незонах почти бежали. Полевые сумки подпрыгивали на их
бедрах. Это были очень молодые люди, на вид почти маль-
чики.

Обе наши группы с ходу остановились. Все взяли под ко-
зырек.

–  Товарищ майор, ваше задание выполнено!  – крикнул
молодой человек, стоявший впереди. – Бомбили на аэродро-
ме К. скопления неприятельских самолетов.

Вся тройка молодых людей – летчик, штурман и стре-
лок-радист – была очень взволнована. Оказывается, за
немецким аэродромом охотились уже целую неделю, ждали,
когда немцы перегонят туда самолеты. И вот наконец дожда-
лись. Донесение было очень серьезное, и майор не скрывал
своей радости.

После первой же фразы донесения строго официальная
часть кончилась, и трое юношей, перебивая друг друга, стре-
мясь вспомнить все подробности полета и ничего не пропу-
стить, принялись рассказывать, как было дело. Видимость
была плохая, и почти весь полет прошел в облаках. Шли по
приборам. Когда вынырнули из облаков, немецкий аэродром
оказался справа. На нем было не меньше двадцати самоле-
тов.

– Там было еще два четырехмоторных, – вставил штур-



 
 
 

ман. – Они вот так стояли.
И он стал чертить на снегу ногами в меховых унтах рас-

положение четырехмоторных самолетов.
Никто так хорошо не знает положения на фронте за по-

следний час, как летчики. Здесь уже с утра имели сведения,
что немцы начали беспорядочный отход. Дороги забиты обо-
зами. Вот уже три часа, как наши бомбят эти обозы.

Меня поразило, что летчики и их командир ни разу не
взглянули на карту.

– Мы тут все наизусть знаем, – сказал майор, не оборачи-
ваясь.

Молодые люди продолжали свой рассказ.
Как только они увидели справа от себя немецкий аэро-

дром, начали бить зенитки. Забегали люди.
– Ну? – сказал майор нетерпеливо.
– Я, значит, принял решение, – сказал летчик, – стал за-

ходить на цель.
– Это правильно, – заметил майор.
Он знал, что экипаж шел без сопровождения истребите-

лей, и решение, которое принял командир самолета, – идти в
бой против многих истребителей и зенитных снарядов, вме-
сто того чтобы уйти в облака и дать газу, – было мужествен-
ное решение.

– Зашли мы, значит, точно и отбомбились.
– Результаты? – спросил майор.
– Не знаю, – сказал летчик, – все в дыму было. Как-никак



 
 
 

сбросили четыре сотни, не считая осколочных.
– Я им еще дал пить из пулемета, – вставил стрелок-ра-

дист.
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