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Аннотация
В книге представлена беллетризованная биография

великого немецкого писателя-гуманиста Эриха Марии Ремарка,
создавшего удивительно тонкие, грустные, щемящие романы
о людях, которые вынуждены противостоять безжалостной
машине массового убийства и безумным идеям нацизма. Книги
Ремарка остаются востребованными и сегодня, когда обе мировые
войны сделались глубокой историей. Биографические рассказы о
Ремарке иллюстрированы редкими фотографиями, сделанными в
разные периоды его жизни.
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Введение

 
Его книги стоят на полке среди тех, без которых трудно

жить. «Триумфальная арка» зачитана до того, что цвет пе-
реплета давно неразличим. То же с романом «Ночь в Лисса-
боне». То же с «Тремя товарищами».

Отчаянье Равика, потерявшего бедную Джоан Маду, тро-
гает до слез. Хотя ясно же – все это придумано. Не было ни-
какой Джоан, не было никакого Равика. Или… был? Конеч-
но, был! Вот он – смотрит с обложки старого томика, издан-
ного в незапамятные времена. Взгляд внимательный, стро-
гий, вопрошающий… Это сам Ремарк. Ему всего тридцать с
небольшим. Но он уже знает о людях больше, чем люди зна-
ют о себе сами.

Возлюби ближнего! Такого, какой он есть, со всеми его
пороками и недостатками. И вы увидите – это замечательный
человек, который умеет плакать и смеяться, страдать и ра-
доваться. Таким же был сам Ремарк – неправильным, но ис-
кренним, сомневающимся, но ищущим. Человек непростой
судьбы, он подарил нам удивительно сердечные книги, ото-
рваться от которых невозможно…



 
 
 

 
1. Вечер трудного дня

 
Это было тяжелое время…
Днем Эрих работал в редакции газеты «Шпорт им Бильд»

в качестве ответственного секретаря, вечером, дома, садился
за письменный стол.

Ютта не произносила ни слова. Сидела тихонько на ста-
реньком диванчике, устроившись под торшером, и вязала.

Иногда Эрих поднимал голову, смотрел на жену и с тре-
вогой в голосе спрашивал:

– Что? Ты что-то сказала?
Ютта улыбалась и отрицательно качала головой.
Денег в семье не было уже две недели. Ютта вязала свитер,

который намеревалась продать на улице. Тогда они с Эрихом
могли бы дотянуть до его зарплаты.

Ремарк писал роман. Он знал, что вещь получается совер-
шенно провальная. В ней не было занимательного сюжета,
не было круто замешанной интриги. Ничего не было, кроме
старых, еще армейских дневниковых записей, которые Эрих
решил оформить в виде книжки. Роман это будет или что-
то еще, он пока не знал. Главное – выговориться, излить на
бумагу все, что копилось в его голове десять лет.



 
 
 



 
 
 

Эрих Мария Ремарк. 1929 год. В начале творческого пути.

Ютта могла задать вполне естественный в их ситуации во-
прос: на что мы будем жить? И не задавала. Наверное, пони-
мала, что ответ может быть только один: не знаю.

Положение становилось отчаянным. Денег не хватало ни
на что. Работа, которая у Эриха все же была, приносила ко-
пейки. Ну да, газета. Да, место в редакции. Но с его характе-
ром… Ютта радовалась, что Эрих хотя бы не пьет. В мину-
ты депрессии с ним это случалось. Но сейчас, слава богу, он
работал, как одержимый.



 
 
 

 
2. Это никому не интересно!

 
Эрих долго ждал в приемной, пока его наконец не позвали

в кабинет редактора. Это было издательство «Фишер Фер-
лаг».

–  Молодой человек, мы ознакомились с вашей рукопи-
сью, – гнусавым голосом произнес невзрачный лысый чело-
век, сидящий за большим дубовым столом, покрытым зеле-
ным конторским сукном.

Эрих молчал. Он уже понял, что последует за этими сло-
вами.

– Текст, не скрою, написан интересно. Однако… откуда
такая тяга к непристойностям?

– Так говорили солдаты в окопах, – ответил Эрих.
– Солдаты, в окопах, – протянул герр Сэмюэль Фишер. –

Откуда вам знать, юноша, как они говорили?
– Потому что я там был, – ответил Ремарк.
– В самом деле? – Лысый человек откинулся на спинку

кресла и с интересом посмотрел на молодого автора.
– Представьте себе, – буркнул Эрих.
Его лицо пошло красными пятнами. Он злился даже не

на этого похожего на крысу человечка. Он злился на себя.
Какого черта пришел? Знал же, что ничего не получится.



 
 
 



 
 
 

Автор «На западном фронте без перемен».

– Вы, помнится, уже опубликовали один роман? И не ста-
нете отрицать, что он у вас не получился.

– Я вам ту книгу и не предлагаю, – ответил Ремарк.
Человечек хохотнул:
– Еще бы… А вы не пробовали сменить профессию? Ну

зачем вам писать?
– Не думаю, что это тема для разговора,  – еще больше

насупился Эрих.
– Нет, мы не можем взять вашу книгу. Кому интересна

война? Напишите любовную историю. Хотя… лучше не на-
до. Пусть литературой занимаются профессионалы.



 
 
 

 
3. «На западном

фронте без перемен»
 

Он отправил рукопись еще в одно издательство, но, не до-
ждавшись ответа, махнул на эти бессмысленные попытки ру-
кой.

В «Шпорт им Бильд» только что закончилась публикация
другой его книжки – «Станция на горизонте». С ноября 1927
по февраль 1928 года роман печатался отдельными главами.
И ничего страшного не произошло. Подписчики от газеты не
отказались, и руководство издания какого-либо неудоволь-
ствия не высказало. Нормальное семейное чтение… Почему
бы и нет?

В конце октября 1928 года Эрих решился отнести руко-
пись, к которой он уже испытывал отвращение, в редакцию
популярной берлинской газеты «Фоссише Цайтунг». Книж-
ку приняли с некоторым сомнением. А на следующее утро
Эриху позвонил главный редактор газеты – прямо в редак-
цию «Шпорт им Бильд».

– Герр Ремарк, не могли бы вы заглянуть к нам? Прямо
сейчас, – сказал он. – Речь о вашем романе.

– В чем дело? Книга вам не подходит? – сухо поинтересо-
вался Ремарк.



 
 
 



 
 
 

Обложка издания на английском языке «На западном
фронте без перемен».

– Ничего подобного. У вас получился… великий роман.
10 ноября в очередном номере «Фоссише Цайтунг» бы-

ла опубликована первая глава романа. Через четыре дня ти-
раж газеты вырос в шесть раз. А еще через день все тот же
главный редактор газеты снова позвонил Ремарку на работу
и сообщил:

– Эрих, приходите немедленно. У меня в кабинете сидит
человек из концерна «Ульштайн»…

– Простите, герр Ремарк, что мы затянули с ответом, –
сказал Эриху господин в широкополой шляпе, поднимаясь
ему навстречу, когда Ремарк вошел в кабинет редактора
«Фоссише Цайтунг». – Честно говоря, мы просто собирали
средства. Пятьдесят тысяч за начальный тираж вас устроит?
Долларов, разумеется…



 
 
 

 
4. Только правда

 
Это было похоже на сон. На работу в «Шпорт им Бильд»

Эрих уже не вернулся. Заглянул на минуту, чтобы сообщить,
что уходит, и попрощаться. И – все.

Домой он летел как на крыльях. Распахнув дверь, он бро-
сился к жене, обнял растерявшуюся Ютту и закричал:

– Девочка моя, свершилось! Мы – богаты…
И вытащил из карманов пиджака две пухлые пачки банк-

нот.
Беспокоясь о том, что молодого писателя могут пере-

манить, «Ульштайн» заплатил немедленно и наличными –
аванс в десять тысяч долларов… Не марок, цена которых в то
время была из-за бушующей инфляции ничтожная. Именно
долларов.

Ютта не верила своим глазам. Она смеялась и плакала. И
Эрих (ее Эрих!) кружился по их нищенской убогой комнатке
и расшвыривал баснословные, сказочные деньги.

Потом он остановился, снова обнял ее, серьезно посмот-
рел в глаза и сказал:

– Никогда не забуду твоего терпения, моя девочка… Ты
верила в меня? Скажи честно.



 
 
 



 
 
 

Обложка немецкого издания «На западном фронте без пе-
ремен».

– Конечно, Эрих. Ты же ничего не выдумал. Ты написал
только правду…

С книгой творилось что-то невообразимое. Газету с гла-
вами романа рвали из рук. Уличные продавцы прессы и ки-
оскеры осаждали редакцию с требованием немедленно уве-
личить тираж.

29 января 1929 года вышли первые пятьдесят тысяч эк-
земпляров, выпущенные входящим в концерн «Ульштайн»
издательством «Пропилен-Ферлаг». Книги разошлись в три
дня. Был заказан новый тираж. Потом еще и еще.

Только в 1929 году и только в Германии роман «На запад-
ном фронте без перемен» продан в количестве… миллион
экземпляров!



 
 
 

 
5. Ты знаменит!

 
Да, он был честолюбив. Ему хотелось достичь успеха, по-

лучить известность, заработать кучу денег. Но это же нор-
мальное желание любого начинающего писателя!

И он свое получил. Эрих Мария Ремарк, молодой человек
31 года от роду, всего за несколько месяцев стал самым из-
вестным писателем Германии. О нем заговорили. О нем пи-
сали все крупные газеты мира.

Роман моментально был переведен на девять языков. На
Ремарка обрушились огромные деньги, слава, признание
коллег… Да, с признанием получилось не сразу. Молодому
литератору не могли простить такой неожиданной, обваль-
ной популярности. Его называли массовым писателем, рабо-
тающим на потребу публике. И это в высшей степени неспра-
ведливо. Но время – мудрый судья. Оно расставило все на
свои места…

Как же он добивался этой славы! Как хотел быть замет-
ным! В 1926 году, в очень тяжелые для них с Юттой времена,
Эрих заработал 500 марок, в которых очень нуждалась их се-
мья, чтобы элементарно выжить. Но он неожиданно для су-
пруги потратил эти деньги на… приобретение дворянского
титула. Договорившись с разорившимся в годы войны неким
Хуго фон Бухвальдом, Ремарк оформил фиктивное усынов-
ление и получил, таким образом, дворянский титул «фрай-



 
 
 

херр фон Бухвальд».
Ютта не могла понять, зачем ему это нужно. А Эриху бы-

ло необходимо верить в себя, в свой талант, в свое будущее.
Без этого он просто не смог бы жить. Так что этот необыч-
ный и даже смешной шаг сделан им тоже ради выживания.



 
 
 

Постер к фильму «На западном фронте без перемен».



 
 
 

1979 год.



 
 
 

 
6. Великий роман о войне

 
Настоящее имя писателя – Эрих Пауль Ремарк. И это мно-

гое объясняет, поскольку имя главного героя романа Пауль
Боймер.

Эта книга автобиографична, как автобиографичны все
романы писателя. Чтобы лучше понять, кем был Эрих Ма-
рия Ремарк, нужно внимательно перечитать его книги. И то-
гда окажется, что Ремарк – это и Пауль Боймер, и Равик, и
Клерфэ, и все главные его герои.

«На западном фронте без перемен» – самая антивоенная
книга ХХ столетия. Щемящая, печальная, она в высшей сте-
пени правдива. Читателя завораживает откровенность этого
мальчика в военной форме. И ужасы войны страшны имен-
но своей обыденностью, а не каким-то гипертрофированным
натурализмом.

Миллионы бывших солдат, их родителей и родственников
узнали в героях романа себя. Такие же оболваненные про-
пагандой дети. Многие из них, как Боймер и его товарищи,
оправились на фронт со школьной скамьи. Многие, как сам
Ремарк, вызвались воевать добровольно. Не важно, какие це-
ли ставило перед ними отечество, результат оказался ужас-
ным – загубленная молодость и загубленные жизни.

Самая честная книга о войне, роман молодого Ремарка и
сегодня вызывает ненависть проповедников слепого патрио-



 
 
 

тизма и военных чиновников. Пушечное мясо не должно ду-
мать самостоятельно. Слепо выполнять приказы – вот долг
каждого солдата.

Самое поразительное, что Ремарк не дает никаких оценок.
Он лишь описывает события жизни молодых солдат, угодив-
ших в окопы. Выводы он предоставляет делать читателю. И
это – единственный способ заставить людей задуматься над
чудовищной сущностью войны.



 
 
 

Ремарк – обличитель чудовищной сущности войны.



 
 
 

 
7. Начало

 
22 июня 1898 года в семье 31-летнего переплетчика,

француза по происхождению, Петера Франца Ремарка и его
27-летней супруги Анны Марии, до замужества носившей
фамилию Шталькнехт, коренной немки, родился второй сын
– мальчик, которого решили назвать Эрихом Паулем. Это
произошло в небольшом нижнесаксонском городке Осна-
брюк, на Янштрассе 15, где в то время жила молодая семья.

Прошло время, и 6 сентября 1900 года Анна Мария по-
дарила супругу дочь, которую назвали Эрной. Но потом слу-
чилось несчастье – 30 октября 1901 года умер их первенец
Теодор Артур, которому не исполнилось еще и пяти лет. И
Эрих стал старшим сыном в семье.

25 марта 1903 года на свет появился последний ребенок
Ремарков – девочка, которую назвали Эльфрида. Больше де-
тей супруги не заводили. Профессия переплетчика приноси-
ла слишком скромный доход, еле позволявший прокормить
троих малышей.

Ремарки не голодали, но и не преуспевали. Безденежье
вынуждало их без конца менять жилье. Своего дома у них не
было, поэтому Ремарки снимали квартиры в разных районах
города. До начала войны, когда Эрих стал самостоятельным,
семья переезжала 11 раз. В связи с этим приходилось менять
и школы, где учился мальчик.



 
 
 

Уже будучи всемирно известным писателем и богатым че-
ловеком, Ремарк не забывал о своем не особенно благопо-
лучном детстве. Он заботился о родных, а престарелого от-
ца обеспечил так, чтобы тот ни в чем не нуждался до конца
дней.

Маленький Эрих с отцом.



 
 
 

 
8. Школа

 
В шесть лет мальчика отдали в школу – народную Домшу-

ле Оснабрюка, в которой он проучился четыре года. В 1908
году Ремарки переехали в отдаленный район города. И до-
бираться до школы стало совсем непросто. Мальчика пере-
вели в другую народную школу – Йоханнисшуле. Здесь он
получил незаконченное среднее образование, отучившись к
1912 году положенные восемь лет.

Родители Эриха были набожными католиками и постара-
лись воспитать детей в религиозном духе. В 1912 году 14-
летнего Эриха отдали в католическую препаранду Оснабрю-
ка – специальную трехлетнюю подготовительную школу, за-
кончив которую в 1915 году юный Ремарк получил возмож-
ность поступить в католическую учительскую семинарию.

Выбор профессии за Эриха сделали отец и мать. Но маль-
чику нравилось учиться и учить. Он с удовольствием овла-
девал необходимыми для будущего педагога знаниями, осо-
бо увлекаясь гуманитарными науками, и прежде всего лите-
ратурой.

В учительской семинарии он провел четыре года. Это вре-
мя стало годами его становления как будущего писателя.
Тогда же Эрих начинает писать стихи (будучи состоявшим-
ся писателем, он своих поэтических опытов не повторял и
отступил от этого правила лишь однажды, сочинив нежное



 
 
 

стихотворное послание к одной из своих возлюбленных, не
предназначенное, впрочем, для публикации)…

Несмотря на религиозное образование, Ремарк был убеж-
денным атеистом. 1 февраля 1927 года он вместе с супругой
Юттой объявил о выходе из католической церкви.

Ремарк с сестрами.



 
 
 

 
9. Друзья

 
Талантливый человек талантлив во всем. Уже будучи зре-

лым писателем, Ремарк увлечется живописью и коллекцио-
нированием картин. А в детские годы он учился музыке – его
мать умела играть на фортепиано. В католической семина-
рии навыки игры, полученные от матери, были усовершен-
ствованы настолько, что после войны молодой Ремарк смог
работать профессиональным музыкантом – учителем игры
на фортепиано и органистом в католическом соборе.

Вообще, роль матери Анны Марии в становлении сына
трудно переоценить. Она пристрастила мальчика к чтению,
привила любовь к музыке, научила наслаждаться произведе-
ниями искусства. От матери Ремарк унаследовал и любовь к
цветам, и сентиментальность, которой он стеснялся и кото-
рую старался на людях не проявлять. И та созерцательность,
отличающая произведения писателя. Он словно наблюдает
за жизнью людей, находясь над нею, а не в ее гуще…

В 1915 году, когда Ремарк окончил трехгодичный курс
препаранды и поступил в учительскую семинарию, сформи-
ровался круг его друзей, с которыми будущий писатель под-
держивал отношения и в дальнейшем и которые стали геро-
ями его книг (он описал своих товарищей с доброй, а иногда
и не очень доброй, если они того заслуживали, и грустной
иронией в «Черном обелиске»). Вот их имена: Фриц Хер-



 
 
 

стемайер, самый старший из «братства поэтов» – ему было
уже за тридцать (его Ремарк почитал как учителя и даже как
своего духовного отца), Фридрих Фордемберге, Эрика Хаа-
зе, Рудольф Коттман, Фриц Эрпенбек, Бернхард Ноббе, Ханс
Бальхаузен, Паулина Шпенкер. Поэты, писатели, художни-
ки…
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