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Аннотация
Осенью 1939 года, через несколько недель после вторжения

Германии в  Польшу, английские молодожены Гай и  Гарриет
Прингл приезжают в Бухарест, известный тогда как «восточный
Париж». Жители этого многоликого города, погруженного
в неопределенность войны и политической нестабильности,
цепляются за яркую повседневную жизнь, пока Румынию и
остальную Европу охватывает хаос. Тем временем Гарриет
начинает по-настоящему узнавать своего мужа, университетского
профессора-экстраверта, сразу включившегося в оживленное
общение с множеством людей, и пытается найти свое место
в своеобразной компании чопорных дипломатов, богатых дам,
соблазнительных плутов и карьеристов.

Основанная на личном опыте автора, эта книга стала началом
знаменитой «Балканской трилогии», благодаря которой Оливия
Мэннинг вошла в историю литературы XX века. Достоверное
воссоздание исторических обстоятельств, широкая палитра



 
 
 

характеров, тонкий юмор – всё это делает «Величайшее благо»
одним из лучших европейских романов о Второй мировой войне.
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Часть первая
Ликвидация
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Неподалеку от Венеции Гай заговорил с грузным пожи-
лым беженцем из Германии, который направлялся в Триест.
Гай спрашивал, беженец с готовностью отвечал. Когда по-
езд остановился, никто из них, кажется, не заметил этого.
Недавно начавшаяся война принесла с собой такой хаос, что
поезд то и дело останавливался. Гарриет выглянула в окно
и увидела чернеющие на фоне сумеречного неба столбы, на
которых лежал верхний рельс. Между столбами копошилась
какая-то парочка, и в пятно света, падающего из окна вагона,
попадала то чья-то нога, то локоть. За столбами мерцала во-
да, в которой отражались фосфоресцирующие шары, осве-
щавшие рельс.

Когда поезд неожиданно двинулся прочь, в темноту,
оставляя позади влюбленную парочку и мерцающую воду,
Гарриет подумала: «Теперь может случиться всё что угод-
но».

Гай и беженец по-прежнему были полностью поглощены
разговором. Чувствуя симпатию со стороны Гая, беженец



 
 
 

придвинулся к нему, так что теперь сидел на самом краешке
кресла. Он размахивал руками, а Гай слушал его с тревож-
ным вниманием и почти восторженно кивал, словно показы-
вая, что именно это ожидал услышать.

– Что он говорит? – спросила Гарриет, которая не знала
немецкого.

Гай махнул ей, чтобы не перебивала. Он всецело сосредо-
точился на собеседнике, а тот несколько раз оглядывался на
других пассажиров с воинственным видом, словно говоря:
«Да, я свободный человек и имею право слова!»

Поезд вновь остановился: пришел контролер. Беженец
встал и принялся рыться во внутреннем кармане висевшей
рядом шинели. Вдруг он замер, затем полез во внешний кар-
ман. Ничего там не обнаружив, он проверил следующий кар-
ман, а за ним и все остальные. Затем, тяжело дыша, он при-
нялся выворачивать карманы пиджака и брюк, а потом снова
схватился за шинель.

Гай и Гарриет Прингл встревоженно наблюдали за сосе-
дом. Он побелел, щеки запали, как у старика. От всех этих
усилий он взмок, руки его тряслись. Когда он вновь принял-
ся рыться в карманах пиджака, голова его подергивалась, а
глаза бегали.

– Что случилось? – спросил Гай. – Что вы потеряли?
– Всё. Всё.
– Билет?
– Да, – выдохнул беженец. – Бумажник, паспорт, деньги,



 
 
 

удостоверение… Виза, виза!
Голос его дрогнул. Прекратив поиски, он попытался успо-

коиться. Он сжал кулаки и воздел их к небу, словно не веря
в случившееся.

– Может, за подкладкой? – спросила Гарриет. – Докумен-
ты могли завалиться за подкладку.

Гай кое-как перевел ее слова. Сосед чуть не разрыдался –
так потрясла его эта мысль. Он судорожно начал ощупывать
подкладку шинели – но впустую.

Остальные пассажиры, наблюдая за ним с равнодушным
интересом, показывали свои билеты контролеру. Когда про-
верка подошла к концу, контролер подошел к беженцу с та-
ким видом, словно не замечал, что с ним творилось.

Гай объяснил, что его попутчик потерял билет. Кое-кто из
соседей забормотал что-то утвердительное. Контролер мол-
ча перевел взгляд на служащих, которые стояли в коридоре,
и один из них двинулся за подкреплением, тогда как второй
остался караулить у двери.

– У него ни гроша при себе, – сказал Гай жене. – Что бы
ему дать?

Они направлялись в Бухарест. Им не разрешили взять с
собой в Румынию деньги, и у них при себе почти ничего не
было. Гарриет вытащила банкноту в тысячу франков. У Гая
обнаружилось три английских фунта. Беженец даже не по-
смотрел на предлагаемые деньги. Он снова принялся рыться
в карманах, словно надеясь, что бумажник вдруг вернулся



 
 
 

туда, и не обращая внимания на людей, собравшихся у две-
ри. Когда его тронули за рукав, он нетерпеливо обернулся.
Его пригласили пройти.

Он подхватил шинель и сумку. Лицо его уже вернуло свои
обычные краски, но было начисто лишено выражения. Когда
Гай протянул ему деньги, беженец молча их взял.

– Что теперь с ним будет? – спросил Гай, когда их соседа
увели. Он выглядел беспомощным и печальным и хмурился,
словно послушный ребенок, у которого отобрали любимую
игрушку.

Гарриет покачала головой. На этот вопрос не мог ответить
никто. Впрочем, никто и не пытался.

Предыдущий день они провели на привычной земле –
пусть даже Восточный экспресс и не соблюдал расписание.
Гарриет наблюдала, как мимо окон плывут виноградники,
залитые августовским солнцем. В жарком воздухе разво-
рачивалась скомканная жирная бумага из-под бутербродов,
под сиденьями катались пустые бутылки из-под минераль-
ной воды. Поезд остановился, но начальника станции было
не видать. Под окнами не толпились носильщики. Репродук-
торы на пустынной платформе перечисляли номера солдат
запаса, которых призывали в их полки. Монотонность этих
объявлений как бы приравнивала их к тишине: сквозь них
слышалось жужжание пчел, чириканье птиц. Где-то вдалеке
пропел гвардейский рожок: так бывает, когда в сон вторга-
ются звуки окружающего мира. Поезд собрался с силами и



 
 
 

протащился еще несколько миль, после чего снова замер под
звуки всё того же голоса, выкликавшего один номер за дру-
гим.

Во Франции они были среди своих. Теперь же путь лежал
через Италию, которая казалась пределом известного мира.
На следующее утро они проснулись на словенской равнине.
Весь день мимо них проплывали однообразные сцены па-
хоты, бурые посевы и поля со стогами под тяжелым небом.
Каждые полмили или около того попадалась крестьянская
хижина величиной с сарай, рядом – овощные грядки и круп-
ные плосколицые подсолнухи. Крестьяне толпились на стан-
циях, словно слепые. Гарриет попыталась улыбнуться одно-
му из них, но ответной реакции не получила. Непогода и го-
ре высекли на худом лице маску застывшего отчаяния.

Гай путешествовал этим маршрутом уже во второй раз и
теперь полностью погрузился в книги. Близорукость не поз-
воляла ему любоваться пейзажами, и к тому же ему надо бы-
ло готовиться к лекциям. Он уже второй год преподавал на
английской кафедре Бухарестского университета. С Гарриет
они познакомились и поженились во время летних каникул.

Поскольку денег у них оставалось только на один при-
ем пищи, Гарриет решила, что это должен быть ужин. Весь
день, не прерываемый ни завтраком, ни обедом, ни чаем, го-
лод мрачно стелился по словенским равнинам. Наступили
сумерки, потом стемнело, и тут наконец пришел официант,
позвякивающий колокольчиком. Принглы первыми пришли



 
 
 

в вагон-ресторан. Обстановка там была обычная, еда ока-
залась вкусной, но ближе к концу трапезы старший офици-
ант вдруг запаниковал. На столах стояли корзины с фрукта-
ми. Он растолкал их, чтобы разложить счета, и потребовал
немедленно заплатить. В довольно высокую стоимость ужи-
на входил кофе. Когда кто-то потребовал кофе, официант
отмахнулся: «Позже!» – и продолжил торопливо давать сда-
чу. Один из пассажиров сказал, что не заплатит, пока ему не
принесут кофе. Официант ответил, что кофе не будет, пока
все не расплатятся. Он приглядывал за теми, кто не успел
заплатить, словно опасаясь, что они сбегут.

В конце концов все заплатили. Поезд остановился. Они
прибыли к границе. Принесли слишком горячий кофе, и тут
же в ресторан вошел чиновник и приказал всем покинуть
вагон, так как его сейчас отцепят. Кто-то из пассажиров от-
хлебнул раскаленный кофе, вскрикнул и выронил чашку.
Кто-то требовал объяснить, почему вагон отцепляют. Офи-
циант объяснил, что этот вагон принадлежит Югославской
железной дороге, а в это неспокойное время ни одна здраво-
мыслящая страна не позволит своему транспорту пересекать
границу. Пассажиров вытолкали прочь, все кричали что-то
на полудюжине языков одновременно. Война была позабыта.

Пограничники лениво прошагали по коридорам. Когда
эта процедура была окончена, поезд встал на крохотной
станции. Через окна потек холодный осенний воздух, пахну-
щий соломой.



 
 
 

В купе уже расстелили постели, и Гай что-то писал в блок-
ноте. Стоя в коридоре, Гарриет пыталась разглядеть в окно
приграничную деревню. Сложно было даже понять, есть ли
там деревня. Тьма казалась пустой, словно космос, но в цен-
тре ее, подобно Солнцу, сияла ярмарочная площадь. С нее
не доносилось ни звука. Колесо обозрения медленно враща-
лось, подымая в небо пустые кабинки в форме лодок.

Прямо перед окном простиралась платформа, освещен-
ная тремя слабыми лампочками, свисавшими с провода. Под
дальней были люди: необычайно худой высокий мужчина, с
плеча которого, словно с дверной ручки, свисало длинное
пальто, а вокруг него суетились пятеро низкорослых чело-
вечков в униформе. Они уговаривали его пройти. Худой че-
ловек был встревожен и напоминал пугливое голенастое жи-
вотное, окруженное сворой терьеров. Каждые несколько яр-
дов он останавливался и начинал протестовать, а те кружили
вокруг и жестикулировали, понукая его продолжать движе-
ние. Так эта процессия добралась до вагона, из которого за
ними наблюдала Гарриет. В одной руке у высокого мужчины
был крокодиловый несессер, в другой – британский паспорт.
Один из пятерых, носильщик, тащил два больших чемодана.

– Якимов, – повторял высокий. – Князь Якимов. Госпо-
дин! – вдруг возопил он. – Господин!

– Да, да, – затараторили остальные. – Добо, господин.
Его длинное, странное лицо выражало печаль и смирение.

Он позволил увлечь себя к началу состава, где его торопли-



 
 
 

во запихнули в вагон, как будто поезд должен был вот-вот
тронуться.

Мужчины в униформе разбежались. Платформа опустела.
Поезд стоял еще около получаса, потом медленно запыхтел
через границу.

Когда в поезд зашли румынские чиновники, атмосфера
изменилась. Теперь преимущество было на стороне румын-
ских пассажиров, которые составляли большинство. Креп-
кие, низкорослые румынки, ранее державшиеся незаметно,
теперь уверенно расхаживали по спальному вагону и болта-
ли по-французски. Все они ликовали оттого, что в целости и
сохранности пересекли границу своей страны. Говоря с по-
граничниками, они восторженно ахали, а те снисходительно
улыбались. Когда Гай вышел из купе с паспортами, одна из
женщин узнала в нем профессора, который учил ее сына ан-
глийскому. Он ответил ей по-румынски, и женщины сгруди-
лись вокруг него, восхищаясь беглостью его румынского и
верным произношением.

– Да вы просто идеал! – сказала одна из них.
Гай, раскрасневшись от всеобщего внимания, ответил ей

по-румынски, и женщины разразились бурным ликованием.
Гарриет не понимала ни слова из того, что говорили эти

женщины; она улыбалась всеобщему веселью, притворяясь,
что принимает в нем участие. Она заметила, что Гай слов-
но опьянел и протянул руки к этим незнакомым женщинам,
будто желая обнять их всех.



 
 
 

Со свадьбы Принглов не прошло и недели. Хотя Гарриет
готова была заявить, что знает о муже всё, что нужно, теперь
ей вдруг пришло в голову, что на самом деле, возможно, она
не знает о нем ничего.

Когда поезд тронулся, женщины разошлись, а Гай вернул-
ся в купе. Гарриет еще постояла у окна, наблюдая, как на
фоне темного, беззвездного неба вздымаются эбеновые го-
ры. К рельсам подступал сосновый лес, и падающий из окон
свет выхватывал из темноты деревья. В самом сердце лесно-
го мрака двигались какие-то мелкие огоньки. Вдруг к рель-
сам подбежала серая собака и тут же скрылась в чаще. Это
глаза животных сверкают в темноте, поняла Гарриет. Она за-
крыла окно.

Когда она вошла в купе, Гай поднял взгляд и спросил:
– Всё в порядке? – Он взял ее заледеневшие руки в свои

и потер, чтобы согреть. – Обезьянкины лапки.
– Я люблю тебя, – сказала она, ощущая, как ей передается

его тепло. Раньше она такого не говорила.
Казалось бы, такое признание должно было быть встрече-

но восторгом, но Гай воспринял его спокойно.
– Я знаю, – сказал он и, сжав ей пальцы напоследок, вер-

нулся к книге.
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Прибыв на главный вокзал, Якимов оттащил свою покла-
жу в камеру хранения. В каждой руке у него было по чемода-
ну, под мышкой зажат крокодиловый несессер. С левого пле-
ча свисало подбитое соболем пальто. Носильщики – на каж-
дого пассажира приходилось по доброй дюжине – провожали
его ошеломленными взглядами. Его бы наверняка ограбили,
если бы его рассеянный, спокойный взгляд, витавший над
толпой, не создавал впечатления полной недостижимости.

Несессер чуть не выскользнул, и один из носильщиков
дернулся в его сторону. Якимов ловко обогнул его и про-
должил свой путь: плечи сгорблены, пальто метет грязную
платформу, клетчатый костюм и желтый кардиган обвисли
и болтаются, словно на вешалке. В поезде он сменил рубаш-
ку на чистую, но прочая одежда уже пообносилась. Галстук,
который много лет назад выбрала Долли за «ангельский го-
лубой» цвет, был так заляпан едой, что вовсе утратил ка-
кой-либо цвет. Всем своим отстраненным, дружелюбным ви-
дом – жидкие светлые волосы, изящный узкий нос с неожи-
данно широкими ноздрями, узкие клоунские губы – Якимов
напоминал жирафа. На голову он водрузил потертую клет-
чатую кепку. Дополнительной печали его облику придавал
тот факт, что он не ел уже сорок восемь часов.

Он сдал чемоданы в камеру хранения, а крокодиловый



 
 
 

несессер, в котором хранились грязная сорочка, британский
паспорт и квитанция на его автомобиль марки «Испано-Сю-
иза»1, оставил при себе. Когда югославские чиновники на
границе изъяли автомобиль за долги, у него хватило денег
только на билет третьим классом до Бухареста. После при-
обретения билета у него осталось всего несколько монет.

Выйдя из здания вокзала, он угодил прямиком в хаос
уличного базара, где с наступлением сумерек зажгли факе-
лы. От носильщиков удалось избавиться, но теперь перед
ним столпились попрошайки. Почувствовав в воздухе пер-
вые признаки осенней свежести, он решил всё же надеть
пальто и сумел кое-как натянуть его, держа при этом несес-
сер вне досягаемости чумазых детей.

Он огляделся. Став изгнанником (по собственному выра-
жению) в нескольких столицах, теперь он достиг края Ев-
ропы, где уже пахло Востоком. Прибывая в очередную сто-
лицу, он обычно направлялся в британское посольство, где
непременно встречал какого-нибудь знакомого из прошло-
го. Здесь же, по слухам, культурным атташе служил его при-
ятель и даже должник: он был на одной из роскошных вече-
ринок, которые они с Долли закатывали в былые времена.
Если приехать в миссию на такси, Добсон, возможно, даже
заплатит за него. Но если Добсона там уже нет, а желающих

1  «Испано-Сюиза» (La Hispano-Suiza)  – испанская автомобильная компания
первой половины ХХ века, производившая роскошные автомобили. – Здесь и
далее – примечания переводчика.



 
 
 

заплатить не обнаружится, придется иметь дело с таксистом.
Он впервые в жизни решил не рисковать. Стоя посреди по-
прошаек в своем дорогом пальто, которое болталось на нем,
словно палатка, он тихо вздохнул и подумал: «Бедный Яки
уже не мальчик».

Один из таксистов распахнул перед ним дверь автомоби-
ля. Якимов потряс головой и спросил, как добраться до бри-
танского посольства, – по-итальянски, поскольку ему сказа-
ли, что этот язык ничем не отличается от румынского. Води-
тель жестом пригласил его садиться. Якимов вновь отказал-
ся. Таксист гневно ощерился и принялся ковырять в зубах.

– La legazione britannica, per piacere2.
Чтобы избавиться от него, водитель махнул куда-то себе

за плечо:
– Grazie tanto3, дорогой.
Закутавшись поплотнее в пальто, Якимов зашагал по ули-

це, которая выглядела словно туннель, ведущий в пучины
отчаяния.

Солнечный свет угасал. Якимов уже начал сомневаться в
правильности маршрута, но статуя на очередном перекрест-
ке вроде бы подтвердила, что он шагает в нужном направ-
лении: памятник в роскошных боярских одеждах и тюрбане
размером с тыкву указывал направо.

Город вокруг снова ожил. На тротуарах толпились низко-

2 К британской миссии, пожалуйста (итал.).
3 Большое спасибо (итал.).



 
 
 

рослые люди с портфелями, все на одно лицо. Якимов рас-
познал в них мелких чиновников и бедных клерков – первое
поколение, пытающееся вырваться из крестьянства, – кото-
рые после двенадцатичасового рабочего дня стремились до-
мой, к ужину. Он позавидовал им. Рядом остановился трам-
вай, и толпа принялась безжалостно пихать его то в одну, то
в другую сторону, но он продолжал путь, безразлично воз-
вышаясь над прохожими.

В одной из витрин были выставлены банки с джемоподоб-
ной жидкостью, в которой плавали прозрачные персики и аб-
рикосы. Свет пронизывал их насквозь. Глядя на засахарен-
ные фрукты, золотисто сияющие в ледяных синих сумерках,
он прослезился. Женщина с корзинкой для покупок грубо
толкнула его.

Он перешел перекресток. Вокруг бряцали и звенели наби-
тые пассажирами трамваи. Оказавшись на другой стороне,
он зашагал по уходящей вниз улочке, где толпа поредела и
изменилась. Теперь мимо проходили крестьяне в фризовых 4

одеждах, изможденные апатичные мужчины в каракулевых
шапках и ортодоксальные евреи с пейсами, обрамлявшими
зеленоватые лица, давно не видевшие свежего воздуха.

Ветер принес с собой прогорклый запах, который осел в
горле, словно первый предвестник морской болезни. Яки-
мов забеспокоился. Обстановка вокруг никак не предпола-
гала скорейшего появления британской миссии.

4 Фриз – грубая шерстяная ткань.



 
 
 

Улица разветвилась, и Якимов выбрал самый широкий из
отростков. В витринах тут были выставлены всякие мелочи
для шитья: конский волос, брезент, галуны, готовые карма-
ны, зажимы, пряжки, наборы пуговиц, катушки ниток, ру-
лоны подкладочной ткани. Кому это может быть нужно? В
поисках еды он свернул в проход, где зловонную атмосфе-
ру квартала вытеснил влажный запах распаренной ткани. В
освещенных газом комнатушках перед запотевшими окна-
ми, словно рыбы в аквариумах, мужчины стучали утюгами,
которые с шипением изрыгали пар. Проход уткнулся в тес-
ную площадь, на которой сидело столько корзинщиков, что
казалось, будто увивающий балконы плющ растет прямо из
корзинных джунглей внизу. При виде Якимова мужчина, ко-
торый до этого стоял под единственным фонарем и курил
сигарету, выпрямился, отбросил окурок и заговорил, указы-
вая на окружавшие их колыбельки, корзины и клетки.

Якимов спросил, как пройти к британской миссии. Вме-
сто ответа мужчина вытащил из кучи дюжину корзин,
связанных веревкой, и принялся их отвязывать. Якимов
ускользнул в соседний переулок и вышел к набережной. Это
казалось более перспективным, ведь река обычно проходит
через центр города. Однако, подойдя поближе к ржавому по-
ручню, окаймлявшему берег, он увидел мутный ручеек, те-
кущий между двумя крутыми глиняными откосами. На обо-
их берегах стояли некогда роскошные, но теперь обветшалые
дома, там и тут на окнах виднелись оттоманские решетки –



 
 
 

следы былой империи. На штукатурке кое-где сохранились
следы краски, и под светом фонарей были видны бледно-се-
рые или кроваво-красные пятна.

В домах на том берегу, где стоял Якимов, первые этажи
переделали под магазины и кафе. В окнах висели надписи
«Restaurantul» и «Cafea». В одном из дверных проемов би-
серная занавеска была предупредительно отодвинута, и Яки-
мову пришлось вытерпеть зрелище человека, поедающего
луковый суп. С ложки свисали нити растаявшего сыра, на
поверхности бульона плавали сырная стружка и наломанные
гренки.

Он двинулся дальше. За окнами виднелись засиженные
мухами зеркала, грубые стулья, столы с грязными бумажны-
ми скатертями. В воздухе стоял жирный кухонный запах. Он
снова понял, что изменился: раньше ему не раз доводилось
наесться досыта, а потом отболтаться, чтобы не платить. В
другой части города он, может, и попробовал бы провернуть
подобное, но здесь ему было страшно.

Он шел от двери к двери, пока вдруг не ощутил густой
запах жареного мяса. Рот наполнился слюной. Его потяну-
ло к источнику запаха – мангалу, на котором крестьянин жа-
рил кусочки мяса. Покупатели-крестьяне столпились на по-
чтительном расстоянии, уставившись на еду и иногда пере-
глядываясь в напряженном, мрачном ожидании. Повар явно
осознавал собственную важность и выдавал мясо с таким ви-
дом, словно вручал орден. Тот, чья очередь подошла, с недо-



 
 
 

верчивым видом брал свою порцию, расплачивался и скры-
вался в тени, чтобы съесть ее в одиночестве.

Увидев, как эта сцена повторилась несколько раз, Якимов
достал из кармана монеты и разложил их на ладони: несколь-
ко лир, филлер и пара5. Повар осмотрел их и выбрал самую
крупную венгерскую монету, после чего передал Якимову
кусок мяса. Подобно остальным, Якимов отошел в сторону.
Вкус сбил его с толку, и он проглотил еду слишком быстро.
На один дивный миг мясо было здесь – и вот его не стало.
Остался лишь вкус, задержавшийся на давно не чищенных
зубах. Этот прекрасный вкус придал ему сил снова спросить
дорогу.

Якимов вернулся к мангалу и обратился к крестьянину,
который выглядел чуть живее остальных. Тот не ответил и
даже не поднял взгляда, а вместо этого стал оглядываться по
сторонам, словно пытаясь понять, откуда исходит шум. Мел-
кий смуглый цыган презрительно оттолкнул крестьянина и
обратился к Якимову по-английски:

– Чего вы ищете?
– Я ищу британскую миссию.
– Это не здесь. Совсем не здесь.
– Где же?
– Далеко. Надо ехать.
– Скажите, где это. Я дойду.
– Нет-нет. Слишком далеко. Слишком тяжело.

5 Лира, филлер, пара – названия турецких и венгерских денег.



 
 
 

Цыган резко отвернулся и отошел к мангалу, откуда недо-
вольно уставился на Якимова.

Якимов устал. Пальто тяжело и жарко висело у него на
плечах. Он гадал, удастся ли найти ночлег, пообещав, как
обычно, заплатить назавтра.

Набережная расширилась в широкое мощеное простран-
ство, по которому гулял ветер, швыряющий ему в лицо пе-
рья. На дальней стороне, у дороги, стояли ящики с птицами.
Это, видимо, и был птичий рынок – источник всепроникаю-
щей вони.

Он подошел к ящикам и снял один, чтобы получилось
что-то вроде кресла, после чего уселся, защитившись та-
ким образом от ветра. Жилистые балканские куры некото-
рое время ворочались и квохтали, после чего снова заснули.
Где-то на рынке часы пробили девять – значит, он пробро-
дил около двух часов. Он вздохнул. Хрупкое тело отяжеле-
ло и не желало двигаться. Засунув несессер поглубже между
ящиками, он подтянул ноги и заснул.

Проснувшись от визга автомобильных тормозов, он про-
бормотал: «Несусветная рань, дорогой мой»  – и попытал-
ся повернуться на другой бок. Колени уперлись в проволоч-
ную сетку на курином ящике. Судороги в членах оконча-
тельно разбудили его, и он привстал, чтобы посмотреть, кто
это разъездился тут до рассвета. По центру дороги, виляя,
двигался караван грязных грузовиков. Один из них съехал
к обочине, и Якимов испуганно отскочил. Автомобиль вы-



 
 
 

ровнялся и поехал дальше. Якимов потрясенно глядел ему
вслед, тем более удивленный, что сам он правил машиной
вдохновенно и искусно.

За грузовиками тянулась кажущаяся бесконечной верени-
ца легковых автомобилей – грязно-серых и бесформенных,
поскольку все они были обвязаны матрасами. Ветровые стек-
ла потрескались, капоты и крылья исцарапаны. Пассажиры
– мужчины, женщины, дети – спали, а водители клевали но-
сом.

Кто это? Откуда они приехали? Мучимый болью, голодом
и непривычно ранним пробуждением, Якимов даже не пы-
тался ответить на эти вопросы. Но куда они направляются? В
той стороне, куда ехали автомобили, высились бетонные зда-
ния, перламутрово поблескивающие на фоне розовых и го-
лубых рассветных красок. Маяки цивилизации. Якимов дви-
нулся вслед за автомобилями.

Через пару миль он вышел на главную площадь. Солнце,
подымаясь над крышами, осветило брусчатку. Памятник, тя-
жело усевшийся на чересчур массивную лошадь, салютовал,
очевидно, королевскому дворцу, длинному и серому. По бо-
кам дворца рабочие привинчивали к лесам фрагменты го-
тового классического фасада. Остальную площадь, судя по
всему, сносили. Якимов перешел на солнечную сторону пло-
щади, где стояло белое здание в стиле модерн. Его вывеска
гласила: «Гостиница „Атенеум“». Вокруг стояли автомоби-
ли. Лишь немногие пассажиры проснулись, остальные спа-



 
 
 

ли; лица у них были бледные и мрачные. У некоторых вид-
нелись неумело наложенные бинты. Сиденья одного из авто-
мобилей были выпачканы кровью.

Преодолев вращающуюся дверь, Якимов оказался в мра-
морном зале, залитом светом хрустальных люстр. Тут же
кто-то окликнул его:

– Якимов!
Он вздрогнул. Его уже много дней никто так не привет-

ствовал. Увидев, что это журналист по имени Маккенн, ко-
торый ранее при встрече в будапештских барах поворачи-
вался к нему спиной, он заподозрил недоброе. Маккенн ле-
жал на диване у входа в вестибюль, а какой-то мужчина в
черном костюме срезал пропитанный кровью рукав его ру-
башки, прилипший к коже.

– Что случилось, дорогой мой? – встревоженно спросил
Якимов. – Могу ли я вам чем-то помочь?

– Можете. Я вот уже полчаса пытаюсь добиться, чтобы эти
тупицы нашли мне хоть кого-нибудь, кто говорит по-англий-
ски.

Якимов с радостью бы сел рядом с Маккенном, посколь-
ку чувствовал себя немногим лучше любого раненого, но на
второй половине дивана спала какая-то смуглая красавица,
изможденная и очень грязная.

Участливо склоняясь к Маккенну, Якимов втайне надеял-
ся, что журналист не попросит его о чем-нибудь обремени-
тельном.



 
 
 

– Вот, держите. – Неловко покопавшись в кармане лежа-
щего рядом пиджака, Маккенн вручил ему несколько вы-
рванных из блокнота листов. – Опубликуйте, тут вся исто-
рия.

– В самом деле! Что за история?
– Ну как же, раздел Польши, капитуляция Гданьска, по-

бег парламента, немецкое наступление на Варшаву, беженцы
покидают город, я вместе с ними. Автомобили обстрелива-
ют с неба, убивают и ранят мужчин, женщин и детей, трупы
хоронят на обочине. Потрясающий материал, всё из первых
рук, надо напечатать, пока он свежий. Забирайте.

– Но как же мне его напечатать?
Перед лицом такой непосильной задачи Якимову захоте-

лось сбежать.
– Позвоните в наше женевское агентство и продиктуйте.

Да с этим и ребенок справится.
– Не выйдет, дорогой мой. У меня нет ни гроша.
– Так позвоните за счет абонента.
– Ну кто же мне позволит… – Якимов сделал шаг назад. –

Меня тут никто не знает. Я не знаю языка. Я такой же беже-
нец, как и вы.

– И откуда вы бежали?
Прежде чем Якимов успел ответить, в дверях появился

человек, в движениях которого была та резкость, которую
порой дает крайнее измождение. Он кинулся к Маккенну.

– Где рыжий мужчина, который был у вас в автомобиле?



 
 
 

– Умер, – ответил Маккенн.
– А где шарф, который я ему дал? Большой синий шарф.
–  Бог знает. Под землей, наверное. Мы закопали его

под Люблином, можете вернуться и поискать.
– Закопали шарф! Вы что, с ума сошли?
– Пошел прочь! – рявкнул Маккенн. Человек бросился к

стене и принялся дубасить по ней кулаками.
Воспользовавшись этой паузой, Якимов начал отодви-

гаться. Маккенн ухватил его за полу пальто:
– Ради бога, вернитесь! Мерзавец! Я лишился руки, с пу-

лей в ребрах, мне запрещают вставать, возьмите текст! От-
правьте его, слышите? Вы обязаны!

– Я уже три дня ничего не ел, – простонал Якимов. – Бед-
ный старый Яки сейчас упадет в обморок. Ноги его уже не
держат.

– Стойте!
Еще раз нетерпеливо порывшись в кармане, Маккенн до-

стал журналистское удостоверение.
– Возьмите. Поешьте тут. Можете выпить. Возьмите но-

мер. Делайте всё что угодно, только сначала отправьте текст.
Взяв удостоверение и глядя на измятую фотографию

Маккенна, Якимов ощутил, как к нему медленно возвраща-
ется жизнь.

– Вы хотите сказать, что мне дадут кредит?
– Неограниченный. Так положено. Если будете работать

на меня, осел вы этакий, можете есть и пить сколько вашей



 
 
 

душе угодно.
–  Дорогой!  – выдохнул Якимов и кротко улыбнулся.  –

Прошу вас, объясните еще раз, и помедленнее, что именно
нужно сделать.



 
 
 

 
3
 

Супруги поселились в маленькой гостинице на площади
напротив «Атенеума». Из окна открывался вид на руины. На
рассвете следующего дня после приезда их разбудил грохот
рушащихся стен. Вечером, ожидая Гая с работы, Гарриет на-
блюдала, как фигурки рабочих таскают факелы вокруг раз-
рушенных зданий.

Эти здания были чуть ли не последними признаками би-
дермайеровского очарования, дарованного Бухаресту Ав-
стрией. Король возжелал построить здесь площадь – если бы
он осмелился выйти во внешний мир, то мог бы провести
тут смотр полков – и приказал, чтобы со сносом управились
к началу зимы.

Бо́льшую часть дня Гарриет просидела у окна. Хотя се-
местр еще не начался, Гай с самого утра отправился в уни-
верситет, чтобы посмотреть, нет ли там студентов. Он пообе-
щал, что после обеда выведет Гарриет погулять, но вернулся
поздно, в ажитации, и сказал, что перекусит и убежит обрат-
но. Студентам не терпелось встретиться с преподавателями
английского и узнать, чем они будут заниматься в этом году.

– Милый, может быть, лучше дождаться профессора Инч-
кейпа? – спросила Гарриет. В ней еще жива была вера и кро-
тость новобрачной, и в ее голосе прозвучало лишь сожале-
ние.



 
 
 

–  Нельзя разочаровывать студентов!  – ответил Гай и
скрылся, пообещав, что вечером они пойдут ужинать «на
Бульвар».

За оставшуюся часть дня телефон звонил трижды, и пор-
тье всякий раз сообщал, что господина Прингла вызывает
некая леди.

– Это одна и та же леди? – спросила Гарриет на третий раз.
Да, одна и та же.
Когда на закате Гай показался на площади, Гарриет уже

утратила некоторое количество кротости. Она наблюдала за
тем, как он выходит из облаков пыли – высокий, неряшли-
вый, с охапкой книг и бумаг в руках, своей неловкостью на-
поминающий медведя. Прямо перед ним рухнул на землю
фрагмент фронтона. Он замер на месте, озадаченно оглядел-
ся и зашагал не в ту сторону. Гарриет ощутила неловкость и
вместе с ней сострадание. В этот миг на то место, где он сто-
ял секунду назад, обрушилась стена, обнажив просторную
белую комнату, украшенную барочной лепниной и зерка-
лом, которое сверкало, словно озеро. Рядом виднелись крас-
ные обои кафе – знаменитого кафе «Наполеон», где рань-
ше встречались художники, музыканты, поэты и другие при-
рожденные оппозиционеры. Гай рассказывал, что снос зда-
ний затеяли только ради того, чтобы уничтожить этот очаг
мятежа.

Войдя в комнату, Гай положил свои бумаги и объявил (так
непринужденно, что стало ясно: дело плохо):



 
 
 

– Русские заняли Вильну.
Он начал переодеваться.
– То есть они уже в Польше? – спросила Гарриет.
– Это удачный ход, – ответил он чуть вызывающе. – Чтобы

защитить Польшу.
– Во всяком случае, удачный предлог.
Зазвонил телефон, и, прежде чем было сказано что-либо

еще, Гай схватил трубку.
– Инчкейп! – радостно воскликнул он и, не посоветовав-

шись с Гарриет, добавил: – Мы будем ужинать на Бульваре.
Приходите.

Он положил трубку и стащил рубашку через голову не
расстегивая.

– Тебе он понравится. Главное – разговорить его.
Гарриет не могла даже вообразить, что ей понравится кто-

то незнакомый.
– Тебе звонили сегодня три раза. Какая-то женщина.
– В самом деле? – Это сообщение не удивило его. – Тут все

посходили с ума из-за телефонов. Их не так давно провели.
Женщинам нечем заняться, и они звонят незнакомым людям
и кокетничают. Мне не раз так звонили.

– Вряд ли случайная женщина стала бы звонить трижды.
– Да, вряд ли. В любом случае она перезвонит.
Когда они выходили, телефон действительно зазвонил

снова. Гай кинулся к нему, и Гарриет уже с лестницы услы-
шала, как он восклицает: «Софи!» Спустившись, она уви-



 
 
 

дела, что в холле толпятся жильцы и слуги. Все они что-то
оживленно обсуждали. Радиоприемник за стойкой, словно
механическая птица, выпевал назойливую мелодию румын-
ской хоры6. Гарриет остановилась, чувствуя, как воздух дро-
жит от тревоги. Когда Гай догнал ее, она сказала:

– Кажется, что-то случилось.
Гай подошел к управляющему, который держался с

ним очень почтительно. Англичане были важными лицами
в Бухаресте: Англия гарантировала безопасность Румынии.
Управляющий объяснил Гаю, что на границе собираются
иностранные войска.

– Где именно? – спросил Гай.
Это было неизвестно; никто не знал также, немецкие ли

это войска или русские. Король должен был обратиться к на-
ции из своей квартиры, и все считали, что в любой момент
могут объявить всеобщую мобилизацию.

Встревоженные происходящим, Принглы вместе со всеми
ждали обращения короля. Механическая птица умолкла. В
наступившей тишине те, кто до этого вопил, чтобы перекри-
чать шум, стыдливо умолкли. По радио сообщили, что ко-
роль обратится к своим подданным на румынском.

Услышав это, мужчина в накидке, слишком тучный, что-
бы ворочать шеей, повернулся к собравшимся всем телом:

– Sans doute l’émission est en retard parce que sa Majesté

6 Хора – национальный румынский танец-хоровод.



 
 
 

s’instruit dans la langue7.
Это вызвало смех, но короткий – одно мгновение, укра-

денное у страха. Затем все снова застыли. Худые желтоли-
цые мужчины и густо напудренные темноглазые женщины
тревожно уставились на радиоприемник, откуда после дол-
гой паузы зазвучал голос короля. Все сдвинулись ближе, при-
слушиваясь, после чего начали жаловаться, что не понима-
ют этот ломаный румынский. Гай кое-как перевел Гарриет
смысл речи:

– Если на нас нападут, мы будем защищать страну до по-
следнего солдата. До последней пяди земли. Мы усвоили
ошибки Польши. Румыния никогда не сдастся. Ее сила всех
удивит.

Несколько человек закивали, повторяя: «Удивит! Уди-
вит!» – но некоторые стали испуганно оглядываться, слов-
но опасаясь, что враг сочтет эти слова за провокацию. Муж-
чина в накидке скривил свое крупное, подвижное желтова-
тое лицо и распростер руки, словно желая сказать: «Ну вот
и всё!» – но никто не отреагировал. Не время для шуток.
Улыбнувшись Гаю, словно один заговорщик другому, он ото-
шел, и Гай, зарумянившись, пробормотал, что это был актер
Национального театра.

Принглы покинули гостиницу через боковую дверь, выхо-
дившую на Каля-Викторией – главную торговую улицу, дома

7 Значит, обращение задержали, потому что его величеству надо было выучить
язык (франц.).



 
 
 

на которой были такими высокими, что своими верхушками
цепляли последние отблески розово-лилового заката. Отра-
жение этих лучей лилово осветило толпы, двигавшиеся по
пыльным тротуарам.

Настал час вечернего променада. Гай предложил немно-
го прогуляться; но для начала им предстояло преодолеть за-
граждение из гостиничных попрошаек. Это были професси-
ональные нищие, которых родители, такие же профессиона-
лы, ослепили или искалечили еще в младенчестве. Гай за
прошлый год почти привык к тому, что ему постоянно де-
монстрируют бельма, язвы, культи, сухие руки и груди кор-
мящих матерей. Румыны воспринимали всё это философски
и подавали так мало, что нищему порой приходилось целый
день собирать себе на один обед.

Когда Гай попытался последовать примеру местных, под-
нялся вой. Иностранцев так легко не отпускали. Попрошай-
ки набросились на Принглов всей толпой. Один из них спря-
тал за спиной полбатона и присоединился ко всеобщему хо-
ру: «Mi-e foame, foame, foame!»8 Супругов окружили удуш-
ливые запахи чеснока, пота и гноя. Поделив монеты Гая, ни-
щие стали требовать еще. Глядя на дрожащего ребенка, Гар-
риет подумала, что он словно гордится собственной настой-
чивостью. Один из мужчин, пытаясь преградить им путь, вы-
тянул обнаженную костлявую ногу, всю в лиловых пятнах и
желтой коросте. Гарриет перешагнула через нее, и мужчина

8 Я голоден, голоден, голоден ( рум.).



 
 
 

в бессильной ярости застучал ногой по земле.
– Они пытаются вывести нас из себя? – спросила она и

тут же поняла, что, возможно, нищие мстят за свои униже-
ния, пытаясь вызвать в прохожих вроде нее вспышку чистой
ненависти.

Наконец им удалось выйти на променад. Гуляющие пред-
ставляли собой суровое общество, насчитывающее больше
мужчин, чем женщин. Женщины старшего поколения во-
обще не появлялись вне дома в одиночестве. Здесь было
несколько девичьих групп: всецело сосредоточившись друг
на друге, они будто не замечали хищных взглядов одиноких
мужчин. Чаще всего встречались парочки – аккуратные, за-
стегнутые на все пуговицы, смущенно-вежливые. Гай объяс-
нил, что в этот час выходят на прогулку только дельцы. Гар-
риет представился случай увидеть новую буржуазию, вырос-
шую из крестьянства и крайне довольную собой.

Поскольку крестьяне предпочитали яркие краски, их по-
томки выбирали серый для мужчин и парижский черный для
женщин и украшали себя самыми шикарными жемчугами,
бриллиантами и чернобурками, какие только могли себе поз-
волить.

Гарриет, ощущая на себе неодобрительные и даже на-
смешливые взгляды, – они с мужем единственные были без
шляп, и одежда их выглядела странно, – тоже стала смотреть
на окружающих критически.

– Они все словно в униформе, – сказала она.



 
 
 

– Это не только румыны, – заметил Гай. – Здесь много ев-
реев без гражданства и, конечно, венгров, немцев и славян.
Если говорить о процентном соотношении…

Гай, будучи выше мелочей жизни, заговорил о статистике,
но Гарриет не слушала. Она была погружена в сражение с
толпой.

Прогулка оказалась испытанием ее физической силы. В
своем стремлении не сходить с тротуара румыны не веда-
ли жалости. Только крестьяне и слуги шли по дороге. Муж-
чины еще могли подвинуться на дюйм-другой, но женщи-
ны были непоколебимы, точно паровые катки. Низкорослые,
крепкие, они с непроницаемым выражением лица раздвига-
ли толпу своими массивными грудями и бедрами.

Яростнее всего гуляющие удерживали позиции в потоке,
ближайшем к витринам. Гай был слишком невозмутим, что-
бы давать отпор, а Гарриет недоставало сил, поэтому их от-
теснили на край тротуара, где Гай поддержал жену за локоть,
чтобы она не соскользнула в канаву. Гарриет вырвала руку:

– Пойду по дороге. Я не румынка и вольна идти где хочу.
Гай поймал ее руку и сжал пальцы, стараясь передать ей

частичку своего непоколебимого благодушия. Выбравшись
из толпы, Гарриет оглядела ее уже более благосклонно и
поняла, что за внешней напыщенностью кроется всеобщая
настороженная неловкость. Если бы кто-то вдруг крикнул:
«Вторжение началось!» – самодовольная личина тут же была
бы позабыта.



 
 
 

Эта неловкость стала очевидной в конце Каля-Викторией,
где улица расширялась и переходила в бесхозную землю, за-
строенную общественными зданиями. Здесь стояло с дюжи-
ну польских автомобилей, прибывших с севера. Некоторые
казались брошенными, в других сидели женщины и дети с
пустыми взглядами: они ждали своих мужчин, которые ушли
на поиски убежища. Хорошо одетые румыны, вышедшие на
улицу, чтобы покрасоваться и оценить окружающих, были
оскорблены видом этих отчаявшихся людей, слишком уста-
лых, чтобы обращать внимание на происходящее вокруг.

Гарриет гадала, что будет с поляками. Гай сказал, что, ес-
ли румын расшевелить, на поверку они оказываются незлы-
ми. Некоторые владельцы летних вилл предложили приют
польским семьям, но среди беженцев уже начали ходить слу-
хи – воспоминания об антипольских настроениях в про-
шлую войну.

Ближе к концу улицы, рядом с перекрестком, где Канта-
кузино в тюрбане указывал на птичий рынок, стояла вере-
ница повозок-трэсурэ в ожидании клиентов. Гай предложил
доехать до Бульвара. Гарриет оглядела лошадей: в сумерках
сложно было понять, в каком они состоянии.

– Они кажутся ужасно тощими, – заметила она.
– Они все очень старые.
– Мне кажется, не стоит их нанимать.
– Если никто не будет нанимать их, они умрут с голоду.
Выбрав самую бодрую лошадь, Принглы сели в повозку,



 
 
 

которая тронулась с места и тут же остановилась. Высокий
пожилой мужчина с важным видом выставил перед ними
свою трость.

–  Да это Вулли,  – сказал Гай удивленно.  – Обычно он
не обращает внимания на «культурных». Видимо, хочет по-
знакомиться с тобой.

Вулли не успел вымолвить ни слова, как порозовевший от
удовольствия Гай уже представил его Гарриет, в своей щед-
рости изрядно преувеличив его важность.

– Главный английский предприниматель, а также предсе-
датель гольф-клуба, – произнес он, после чего с нежной гор-
достью обернулся к Гарриет: – А это моя жена.

Вулли холодно кивнул, показывая, что подошел к ним не
ради развлечения, но по делу.

– Вышел приказ, – гнусаво сообщил он. – Всем леди надо
вернуться в Англию.

– Но я звонил в миссию утром, – сказал Гай. – Мне никто
ничего не говорил.

– И тем не менее, – ответил Вулли таким тоном, что было
ясно: он не собирается спорить, а просто информирует их.

Гарриет возмутила мягкость возражения Гая, и она вме-
шалась:

– Чей это приказ? Британского посланника?
Вулли уставился на нее, удивленный, кажется, не тоном ее

вопроса, а самим фактом того, что она вообще заговорила.
Его лысая рябая голова дернулась и повернулась в ее сторо-



 
 
 

ну, словно фонарь, качающийся на ветке бамбука.
– Нет, это всеобщий приказ. Я отослал свою супругу до-

мой, чтобы подать пример другим. Остальным этого было
достаточно.

– Мне, боюсь, этого недостаточно. Я никогда не следую
примеру других.

Пошевелив горлом, Вулли сказал:
– В самом деле? Что ж, дорогая, имейте в виду: если здесь

начнутся волнения, это будет настоящая неразбериха. Авто-
мобили и бензин реквизирует армия, а поезда будут перево-
зить солдат. Вряд ли кому-то удастся сбежать, и даже если вы
сможете уехать, то без вещей, и это будет не развлекательная
поездка. Не говорите, что я вас не предупреждал. Женский
долг сейчас – вернуться домой и не обременять джентльме-
нов.

– Вы думаете, в Англии безопаснее? Боюсь, вы плохо по-
нимаете, что такое война в наши дни. Думаю, мистер Вулли,
вам стоит подать пример другим и не паниковать.

Гарриет ткнула кучера в спину, и повозка тронулась с ме-
ста, едва не рассыпавшись от рывка. Гарриет величествен-
но кивнула Вулли и увидела, что его лицо утратило всякие
краски. Потеряв контроль над собой, он крикнул им вслед:

– Молодежь совсем потеряла всякое уважение! Имейте в
виду, что посланник назначил меня главой английской коло-
нии!

Они продолжили свой путь. Гай, вздернув брови, разгля-



 
 
 

дывал Гарриет. Он увидел новую грань женщины, которая
досталась ему в жены.

– Я и не думал, что ты можешь быть такой важной, – ска-
зал он.

Довольная собой, она ответила:
– Он же совершенно невыносим. Почему ты позволяешь

ему так разговаривать?
Гай рассмеялся.
– Милая, он же просто жалок.
– Жалок? С таким самомнением?
– Самомнение и делает его жалким. Разве не видишь?
Она вдруг поняла, о чем он, и торжество ее угасло. Гай

взял Гарриет за руку, и она поднесла к губам его длинные
праздные пальцы.

– Конечно, ты прав, и всё же…
Она укусила его за мизинец, и он охнул.
– А это на случай, если станешь слишком хорош.
Они вернулись на Каля-Викторией, пересекли площадь и

выехали на широкий проспект, где посреди богатых особня-
ков возвышалось немецкое посольство. Оттуда они выбра-
лись на широкий, обсаженный деревьями бульвар, который
вел за город. Деревья стояли почти голые, а уцелевшие ли-
стья так иссохли, что болтались, словно хлопья пепла, выле-
тающие из костра.

Почти стемнело. В небе сияли звезды. Сидя в пропахшей
лошадиным духом повозке, Гай и Гарриет держались за руки



 
 
 

и в этот момент были близки как никогда. Они были одни,
вдали от дома, в охваченном войной мире.

Смутившись от этих мыслей, Гай показал на арку в конце
дороги.

– Это Триумфальная арка, – сказал он.
– Восточный Париж, – сказала Гарриет чуть насмешливо:

они не сходились во мнении по поводу красоты Бухареста.
Гай провел здесь первый год своей взрослой свободной жиз-
ни, здесь он впервые стал жить на собственный заработок.
Он полюбил Бухарест, но Гарриет, уроженка Лондона, рев-
новала мужа к этому периоду его жизни и не спешила разде-
лять его любовь.

– Из чего она сделана? Мрамор?
– Из бетона.
Арку выстроил жулик, который использовал некачествен-

ный бетон. Когда арка рухнула, его посадили в тюрьму, а ар-
ку отстроили заново в честь Великой Румынии – страны, по-
явившейся на свет в 1919 году, когда Королевство Румыния
получило русские, австрийские и венгерские земли за то, что
присоединилось к войне на стороне победителей.

– Так она и обрела свои восхитительные формы, – поды-
тожил Гай. – Как и все, кто нажились на войне.

Мимо с ревом пронеслись гоночные автомобили, водите-
ли которых непрерывно давили на педаль акселератора и гу-
дели. Лошадь, которая в свете фонаря оказалась совершен-
нейшим скелетом в поношенной шкуре, никак не отреагиро-



 
 
 

вала на шум. Не дрогнул и кучер, который кулем возвышал-
ся на козлах.

– Скопец, – прошептал Гай. – Местная достопримечатель-
ность. Это русская секта. Они считают, что для достижения
благодати люди должны быть совершенно плоскими – и муж-
чины, и женщины. Поэтому после рождения ребенка устраи-
вают невероятные оргии, впадают в транс и кастрируют себя.

– Господи! – воскликнула Гарриет и уставилась на обшир-
ную бархатную спину евнуха, после чего перевела взгляд на
темные просторы Мунтении9, среди которых, словно свадеб-
ный торт на блюде, возвышался Бухарест. – Варварская стра-
на.

Когда повозка остановилась у «Павла», одного из круп-
нейших ресторанов под открытым небом, шум автомобилей
перекрыл визг цыганской скрипки. За живой изгородью ца-
рил хаос.

Народу было битком. Серебристые лампы, развешанные
на деревьях, ярко освещали морщинистые стволы, гравие-
вые дорожки и лица гостей, которые, все потные от пред-
вкушения вкусной еды, с обезумевшим видом требовали
немедленно их обслужить. Кто-то стучал ножом по бокалу,
другие хлопали, некоторые причмокивали губами, а осталь-
ные хватали официантов за фалды с криками: «Domnule!
Domnule!»10 – потому что в этой стране даже самых недо-

9 Историческая область на юго-востоке современной Румынии.
10 Господин, господин! (рум.)



 
 
 

стойных звали господами.
Запыхавшиеся и растрепанные официанты отбросили

всякую вежливость и убегали, не дослушав заказ. Посети-
тели выкрикивали что-то в пустоту, потрясая кулаками, и
выражали свое негодование гневными речами и жестами. В
этом шуме почти не слышалось смеха.

– Все так сердятся, – сказала Гарриет, которая поддалась
атмосфере и сама стала отчего-то сердиться.

Официант налетел на  Принглов, словно разгневанная
птица, и сообщил, что они стоят на пути в кухню. Они ото-
двинулись, а он бросился к открытому окну и гаркнул в него,
перекрикивая царивший на кухне шум. Повара не обратили
на него никакого внимания, только продолжали морщиться
в чаду гигантской жаровни. Официант грохнул кулаками по
подоконнику, и тут один из поваров бросился к нему и на-
половину высунулся из окна, словно разъяренная собака на
цепи. Он ударил официанта, и тот повалился на пол, не пе-
реставая что-то говорить.

– Румыны так веселятся, – сказал Гай и отвел Гарриет в
укромный уголок, где под виноградными лозами на столе
была разложена еда.

В центре высился пышный букет из кусков жареного мя-
са: отбивные, стейки и филе, окаймленные цветной капу-
стой. Баклажаны размером с дыню были свалены в кучу, ря-
дом стояли корзины с артишоками, мелкими коралловыми
морковками, грибами, горной малиной, персиками, яблока-



 
 
 

ми и виноградом. На одной стороне выстроились француз-
ские сыры, на другой – икра, серая речная рыба во льду и
лобстеры и лангусты, шевелившиеся в темной воде. Птица и
дичь были без разбору свалены в кучу на земле.

– Выбирай, – сказал Гай.
– Что мы можем себе позволить?
– Да всё что угодно. Здесь неплохая курица.
Он показал на гриль, где на вертелах бронзовели птички.
Услышав голос Гая, стоящая рядом женщина резко обер-

нулась, смерила его осуждающим взглядом и спросила по-
английски:

– Вы англичанин, да? Английский профессор?
Гай подтвердил, что это именно он.
– Эта война, – сказала она, – ужасна для Румынии.
Ее муж отвернулся, всем своим видом показывая, что не

участвует в разговоре.
– Англия обещала, – сказала женщина. – Англия должна

защитить нас.
– Разумеется, – ответил Гай, словно обещая ей свою лич-

ную защиту. Он приветственно улыбнулся ее супругу, и тот
тут же ожил, закивал и заулыбался.

– Даже если на нас не нападут, – снова заговорила женщи-
на, недовольная тем, что ее прервали, – будет дефицит.

Она опустила взгляд на свои туфли на каблуках, которые
казались слишком тесными для возвышающихся над ними
ног, и продолжала:



 
 
 

– В прошлую войну был дефицит. Мой папа однажды ку-
пил мне войлочные туфли за две тысячи леев. Я надела их
в школу, и у них тут же порвались подошвы. А еда! Если
в Румынии будет недоставать еды, это будет просто ужас!

Гай со смехом указал на выставленную перед ними еду.
– Разве в Румынии может кончиться еда?
– Думаете, нет?
Она взглянула на мужа. Тот пожал плечами и снова улыб-

нулся.
– Это правда, – признала женщина. – У нас много еды.
Наконец Гая отпустили.
– Свободных столиков нет, – сказала Гарриет, которая тем

временем наблюдала за происходящим в ресторане.
– Не волнуйся.
Гай уверенно повел ее к столу, на котором стояла таблич-

ка «Rezervat».
– Nu, nu, domnule, – вмешался старший официант и пока-

зал на столик у оркестра.
Гарриет покачала головой:
– Там слишком шумно.
Официант недовольно заворчал.
– Он говорит, что нам еще повезло найти столик во время

войны, – перевел Гай.
– Скажи ему, что это их война, а не наша. А нам нужен

столик получше.
Старший официант заломил руки и позвал помощника,



 
 
 

чтобы тот разобрался с Принглами. Помощник, уворачива-
ясь от суматохи, словно игрок в регби, отвел их на  плат-
форму, где стояло несколько привилегированных столиков.
Убрав с одного из них табличку, он указал на этот стол же-
стом фокусника, демонстрирующего ловкий трюк. Гай сунул
ему несколько мелких купюр.

Устроившись на возвышении, Принглы стали разгляды-
вать оркестр, который сидел за чугунной оградой, украшен-
ной лампочками, ветками и позолоченными апельсинами, и
трудился, силясь заглушить гомон толпы. Инструменты так
надрывно ревели и трубили, что наводили на мысли скорее
о бессильной ярости, чем о безудержном веселье.

Гай сдвинул очки на кончик носа и попытался сосредото-
читься на происходящем вокруг. Гарриет понимала, что он
радуется удачно занятому столику, пусть даже он не стал бы
требовать его для себя. Гай благодарно протянул ей руку. В
этот момент Гарриет увидела, что от соседнего столика за
ними наблюдает мужчина. Встретившись с ней взглядом, он
улыбнулся и отвернулся.

– Кто это? – прошептала Гарриет. – Он нас знает?
– Нас все знают. Мы же англичане. Кругом война.
– Но кто это такой?
– Ионеску, министр информации. Он вечно здесь сидит.
– Как странно жить в такой маленькой столице!
– Есть и преимущества. Что бы ни случилось, ты в гуще

событий.



 
 
 

Ионеску был не один. За его столиком сидело пять жен-
щин разных возрастов – все крайне солидные, невыразитель-
ные и апатичные. Министр сидел на некотором удалении от
них, пристально наблюдал за оркестром и ковырял в зубах
золотой зубочисткой.

– Кто эти женщины?
– Жена и родственницы. Жена сидит рядом с ним.
– У нее унылый вид.
– Есть отчего. Всем известно, что он сюда ходит посмот-

реть на певицу Флорику. Он – ее новое увлечение.
Мужчина внизу, получив свой заказ, принялся жадно по-

едать его, орудуя одной рукой, а другой защищая тарелку
от соседей и официантов. Он то и дело оглядывался, словно
опасаясь, что еду вот-вот отберут.

Гарриет почувствовала, что проголодалась.
– А нам принесут меню? – спросила она.
– Рано или поздно кто-нибудь о нас вспомнит, – сказал

Гай. – А вот и Инчкейп!
Он указал на крепко сбитого мужчину в годах с необы-

чайно прямой спиной, который как раз с иронически-веж-
ливым видом уступил дорогу компании, истерически мечу-
щейся в поисках свободного столика. Увидев, что Гай машет
рукой, Инчкейп кивнул и, когда проход освободился, про-
должил свой путь всё с тем же насмешливым видом. Несмот-
ря на небольшой рост, он словно возвышался над окружаю-
щими. Гарриет вспомнила, что когда-то он был директором



 
 
 

небольшой частной школы.
Когда Инчкейп подошел ближе, Гарриет увидела, что он

не один: вслед за ним боком, словно прячась за профессо-
ром, пробирался высокий худой мужчина не старше тридца-
ти.

– О, Кларенс! – воскликнул Гай с радостным изумлением,
и Кларенс ухмыльнулся и опустил взгляд. – Это мой коллега
Кларенс Лоусон. Вот мы и снова вместе!

Он протянул руки новоприбывшим, и они, кажется, были
и обрадованы, и смущены его энтузиазмом.

Инчкейп взял Гая за левую руку.
– Так вы теперь женатый человек, – сказал он и повернул-

ся к Гарриет с насмешливой полуулыбкой. Взгляд его был,
однако, оценивающим и опасливым: один из них привез с
собой жену – неизвестную величину, возможно опасную.

Когда Гай представил их, Гарриет крайне серьезно попри-
ветствовала Инчкейпа, не пытаясь ему понравиться. Он от-
ветил с такой интонацией, что стало ясно: Гарриет приня-
та во взрослый мир. Выражение его лица, впрочем, измени-
лось, когда он снова повернулся к Гаю. Кажется, Гай был не
взрослым, а мальчиком – выдающимся, возможно, старшим
префектом, но всё же мальчиком.

– Где вы были летом? – спросил Гай Кларенса, который
стоял на некотором отдалении от стола. – Вам удалось про-
ехать на автобусе из Бейрута в Кашмир?

– Вообще-то, нет, не удалось.



 
 
 

У Кларенса была неловкая, застенчивая улыбка – тем бо-
лее неожиданным оказался его голос, твердый и глубокий.
Поймав на себе взгляд Гарриет, он быстро отвел глаза.

– В итоге я просто остался в Бейруте. Всё лето купался
и нежился на пляже. Можете себе представить. Думал съез-
дить домой и повидать Бренду, но так и не собрался.

Гай спросил Инчкейпа, как у него прошло лето.
– Я был в Риме, – ответил тот. – Много времени провел

в библиотеке Ватикана.
Он взглянул на Гарриет.
– Что происходило в Англии, когда вы уезжали?
– Ничего особенного. Иностранцы уезжали, конечно. Чи-

новник, который проверял наши паспорта в Дувре, сказал,
что мы были первыми англичанами в тот день.

Инчкейп сел за стол.
– Что ж, – он взглянул на Кларенса и нахмурился, – сади-

тесь, садитесь.
Но места для Кларенса уже не было. Принесли стул,

но Кларенс продолжал стоять.
– Я, вообще-то, просто хотел поздороваться, – сказал он.
– Садитесь же! – Инчкейп нетерпеливо хлопнул по сиде-

нью, и Кларенс сел. Когда вся компания устроилась, Инч-
кейп осмотрел собравшихся, и уголки его губ изогнулись,
словно в насмешке над нелепой новостью, которую он соби-
рался сообщить.

–  Меня поставили во главе британской пропаганды



 
 
 

на Балканах, – сказал он. – Официальное назначение.
– Потрясающе! – воскликнул Гай.
– М-да. Это, конечно, приведет к перераспределению обя-

занностей. Вы, – он кивнул Гаю, – возьмете на себя англий-
скую кафедру – изрядно поредевшую, конечно. Можете на-
брать кого-нибудь из местных учителей английского. Я оста-
нусь на своей должности, и вам, дорогой мой, надо будет
просто работать.

Он иронически хлопнул Гая по плечу, словно говоря: «Вы
свободны!» – после чего повернулся к Кларенсу.

– Мы открываем Бюро пропаганды на Каля-Викторией –
напротив конкурентов. Вы будете отвечать за бюллетень.

Он улыбнулся Кларенсу, не пытаясь, однако, прикоснуть-
ся к нему. Кларенс не отвечал; он сидел, отодвинувшись от
стола, сунув руки в карманы и опустив подбородок на грудь.
Казалось, что он готов отказаться от всякого покровитель-
ства.

– У вас, разумеется, будет и другая работа, – добавил Инч-
кейп.

– Я вообще не уверен, что могу этим заняться, – медлен-
но ответил Кларенс. – Меня направило сюда британское кон-
сульство. Оно занимается исключительно вопросами культу-
ры, а лорд Ллойд11…

11 Джордж Ллойд – британский политик, который с 1937 года возглавлял Бри-
танский совет – организацию, занимавшуюся культурной пропагандой за рубе-
жом.



 
 
 

– С Ллойдом я разберусь. – Инчкейп выпрямился и огля-
делся. – Где официант? Нам надо выпить.

Он повернул свое наполеоновское лицо к официанту, ко-
торый наконец осознал, что пренебрег этим столиком, и те-
перь взобрался на платформу с преувеличенной прытью.

Когда они сделали заказ, Гарриет обратилась к Инчкейпу:
– Так что же, вы полагаете, нам следует остаться здесь?
– Почему бы и нет?
– Сегодня вечером нас остановил Вулли и попытался ото-

слать Гарриет домой, – сказал Гай.
Широко распахнув глаза и раздувая ноздри, Инчкейп пе-

реводил взгляд с Гая на Гарриет и обратно.
– Вулли вообразил, что может вами командовать?
Наслаждаясь возмущением Инчкейпа, Гарриет продолжа-

ла:
– Сказал, что он теперь глава английской колонии.
– Ах вот оно как? Старый идиот впал в детство. Он целы-

ми днями сидит в баре гольф-клуба и сосет бутылку, слов-
но младенец. Старый маразматик. Хотя он и в молодости не
отличался умом!

Инчкейп расхохотался, радуясь собственному остроумию,
после чего снова впал в мрачность.

– Глава английской колонии, надо же! Ну, я ему покажу,
кто тут глава. Пусть только попробует командовать моими
людьми.

Гай и Кларенс обменялись улыбками.



 
 
 

– А если будет вторжение, если нам придется бежать – то
куда? – спросила Гарриет Инчкейпа.

– В Турцию, видимо, – ответил он, всё еще досадуя.
– А оттуда?
– Что ж. – Голос его смягчился. – Через Сирию и на Ближ-

ний Восток. – Он снова заговорил в прежней шутливой ма-
нере, но с явной неохотой. – Или же мы можем предпринять
небольшой пеший поход через Персию и Афганистан пря-
миком в Индию. Но вторжения не будет. У немцев есть чем
заняться вместо путешествий по Восточной Европе. Им по-
требуются все силы, чтобы удержать Западный фронт.

Кларенс выпятил нижнюю губу и, чуть помявшись, заме-
тил обыденным тоном:

– И всё же ситуация серьезная. Я сегодня встретил Фокси
Леверетта, и он посоветовал мне не распаковывать чемода-
ны.

– Тогда они у вас так и будут стоять запакованными, –
отмахнулся Инчкейп, словно от надоевшей школьной пере-
бранки.

Миниатюрный официант притащил им гору бутылок, ста-
канов и тарелок и, громко пыхтя, накрыл на стол.

Подняв взгляд, Гарриет увидела, что Кларенс смотрит на
нее в упор. Он тут же отвернулся, но теперь она обратила на
него внимание. Его длинное, узкое лицо с длинным же но-
сом показалось ей неудовлетворительным. Неудовлетвори-
тельным и неудовлетворенным. Пока она разглядывала Кла-



 
 
 

ренса, он вновь украдкой посмотрел на нее, и они встрети-
лись взглядами. Чуть покраснев, он снова отвернулся.

Гарриет улыбнулась сама себе.
– Я пригласил Софи присоединиться к нам, – сказал Гай.
– Интересно – зачем, – пробормотал Инчкейп.
– Она очень расстроена из-за войны.
– И, надо думать, полагает, что войну объявили только для

того, чтобы ее расстроить.
Внезапно царившая вокруг суматоха переросла во всеоб-

щие аплодисменты. Над столами зазвучало имя Флорики.
Флорика, одетая в черно-белые юбки, стоя в оркестровой

клетке, напоминала сороку. Когда овация стихла, она резко
поклонилась, а затем открыла рот и издала высокий, истош-
ный цыганский вопль. Гости заерзали. Гарриет ощутила, как
этот вопль пронзил ее, словно электрический разряд.

За этим воплем последовал следующий – такой высоты,
что в ближайшие несколько лет (как впоследствии уверил
их Инчкейп) ее голосовые связки были обречены. Сидевшие
вблизи Ионеску разглядывали его и его женщин. Развалив-
шись на стуле, тот смотрел на певицу и ковырял в зубах.
Женщины по-прежнему никак не реагировали на происхо-
дящее.

Флорика тем временем доводила себя до яростного ис-
ступления; казалось, она вся была скручена из медной про-
волоки. Она была худая, как все цыгане, а смуглой кожей на-
поминала индианку. Когда она откинула голову назад, жи-



 
 
 

лы у нее на шее натянулись; худые руки метались в возду-
хе, и было видно, как мышцы двигаются под кожей. Свет
бликовал на ее волосах, гладко зачесанных над круглым бле-
стящим лбом. В окружении пухлых зрительниц она напо-
минала голодного дикого котенка среди объевшихся сливка-
ми котов. Музыка стихла, и голос Флорики перешел в рыча-
ние, после чего снова взлетел ввысь, и, скручиваясь, словно
от ярости, сжимая кулаки и потрясая юбками, она заверши-
ла песню сверхъестественным воем, которого не смог заглу-
шить даже взрыв аплодисментов.

Когда всё стихло, люди вокруг моргали, словно только что
пережили налет торнадо. Ионеско и его женщины сохраняли
бесстрастный вид.

Сам Инчкейп не аплодировал и теперь с веселым изумле-
нием показал на Гая, который хлопал в ладоши и кричал:
«Браво! Браво!»

– Сколько жизненных сил, – с улыбкой сказал Инчкейп. –
Как прекрасно быть молодым.

Когда шум утих, он повернулся к Гарриет.
– За границей она потерпела полный крах, но здесь ее обо-

жают. Она выражает всё отчаяние местных жителей, – пояс-
нил он и, повернувшись, вдруг заметил Ионеску. – Ничего
себе! Ионеску со всем гаремом. Интересно, как его жене по-
нравилось выступление?

– Вы думаете, что она знает? – спросила Гарриет.
– Что вы, разумеется. Полагаю, у нее записано, что они



 
 
 

говорили и чем занимались во время каждой встречи.
Чтобы побудить его говорить дальше, Гарриет пробормо-

тала что-то невинное.
– Согласно румынским обычаям, ей требуется изображать

полнейшее неведение,  – принялся объяснять Инчкейп.  –
Мораль здесь основывается не на неделании, а на признании
происходящего.

Им принесли жирный паштет из гусиной печени, темный
от трюфелей, приправленный топленым маслом. Инчкейп
торопливо проглотил свою порцию, не переставая вещать,
словно это была всего лишь безвкусная помеха на пути к са-
мовыражению.

– Возьмем, к примеру, поведение этих женщин в обще-
стве. Если кто-то неприлично пошутит, они притворяются,
что не поняли сказанного. Пока мужчины хохочут, женщи-
ны сидят с непроницаемыми минами. Нелепое зрелище. Это
поведение никого не обманывает, но так мужчины могут не
сдерживать себя при женах.

– А что же молодые девушки, студентки – они не восстают
против такого лицемерия?

– Ну что вы. Это самые светские jeunes filles на свете, и
самые искушенные. Мисс Остен назвала бы их злокозненны-
ми. Если во время чтения на уроке нам попадается малей-
шая непристойность, юноши умирают со смеху, а девушки
сидят с каменными лицами. Если бы они были шокированы,
то не выглядели бы шокированными, а если бы были невин-



 
 
 

ны, то встревожились бы. Но этим равнодушием они выдают
свою опытность.

Инчкейп неодобрительно фыркнул: очевидно, он был
недоволен не обычаями, а абсурдным поведением женщин,
которые вынуждены были подчиняться этим обычаям.

– Как же они набираются опыта в таком юном возрасте? –
спросила Гарриет, вполуха прислушиваясь к разговору меж-
ду Кларенсом и Гаем, в котором уже не раз прозвучало имя
Софи. Кларенс, который словно лишь наполовину присут-
ствовал за столом, съел всего пару ломтиков паштета.

– В румынских домах вечно полыхают скандалы и сплет-
ни, – заметил Инчкейп. – Тут всё очень по-восточному. Вся
эта мнимая невинность нужна исключительно для того, что-
бы набить себе цену. Они рано созревают и рано выходят за-
муж, обычно за какого-нибудь богатого старого хрыча, кото-
рого интересует только девственность. После этого они раз-
водятся. Девушки заводят собственное хозяйство, а статус
разведенной позволяет им жить как вздумается.

– Как же они еще не вымерли? – со смехом спросила Гар-
риет.

– Здесь есть и нормальные браки, разумеется. Но вы же
слышали историю румына, который идет по Каля-Викторией
со своим другом-немцем и называет цену каждой женщины,
которую они встречают. «Неужели здесь нет ни одной чест-
ной женщины?» – спрашивает немец. «Есть, – отвечает ру-
мын, – только они очень дорогие».



 
 
 

Гарриет рассмеялась, и Инчкейп с удовлетворенной улыб-
кой оглядел ресторан и пожаловался:

– Никогда еще не видел здесь такой суматохи.
– Это война, – сказал Кларенс. – Ешьте, пейте, веселитесь,

ведь завтра мы можем умереть с голоду.
– Чушь!
Принесли следующее блюдо – утку в апельсинах. Пока ее

нарезали, Инчкейп тихо обратился к Гарриет:
– Вижу, к нам идет ваша подруга Софи Оресану.
Гарриет не стала уклоняться от прозвучавшего между

строк вопроса.
– Она не моя подруга, мы с ней даже не знакомы. Что она

собой представляет?
– Довольно прогрессивная барышня для здешних мест. У

нее необычная судьба. Ее родители развелись, и Софи жила
с матерью. Когда мать умерла, Софи стала жить одна. Здесь
так не принято. Она пользовалась относительной свободой.
Некоторое время работала в студенческом журнале – типич-
ное полусырое, слегка антифашистское издание, такие то и
дело появляются на свет. Это длилось полгода, и теперь она
считает, что за ней охотятся немцы. Она учится на юриста.

– В самом деле! – воскликнула Гарриет, которую впечат-
лила эта последняя информация.

– Здесь это ничего не значит, – сказал Инчкейп. – Они тут
все учатся на юристов. А выучиваются на младших помощ-
ников наклейщиков марок.



 
 
 

– Гай говорит, что румынки очень умные.
– Сообразительные. Но все румыны одинаковые. Впиты-

вают факты, словно губка, но ничего с ними не могут поде-
лать. Я их называю фаршированными гусями. Нетворческие
люди.

Говоря это, он поглядывал на молодую женщину, которая
уже поднялась на платформу, остановилась у их столика и,
не обращая внимания на остальных, с трагическим видом
уставилась на Гая. Он же, поглощенный разговором, не об-
ращал на нее внимания.

– Привет, – сказала она тихо и скорбно.
– О, привет!
Гай вскочил на ноги и поцеловал ее в обе щеки. Софи вы-

держала его приветствие с легкой улыбкой, разглядывая со-
бравшихся. Гай радостно повернулся к Гарриет:

– Дорогая, познакомься с Софи. Софи, это моя жена.
Софи разглядывала Гарриет с таким выражением, что бы-

ло ясно: она силилась понять, откуда у него вообще взялась
жена и почему именно эта. Наконец она кивнула и отвер-
нулась. Она была довольно миловидной, смуглой, как все
румынки, с чуть полноватыми щеками. Основным достоин-
ством Софи была ее фигура. Глядя на ее пышную грудь, Гар-
риет почувствовала себя в невыгодном положении. Возмож-
но, такие формы недолговечны, но пока что они вызывали
зависть.

Гай огляделся в поисках стула.



 
 
 

– Возьмите мой, – сказал Кларенс. – Мне уже пора.
– Что вы!
Гай попытался удержать его, но Кларенс, чуть помедлив,

вдруг стремительно их покинул.
– Куда его понесло?
Инчкейп поглядел вслед Кларенсу, после чего с досадой

уставился на Софи, всем своим видом показывая, что счита-
ет эту замену крайне невыгодной. Не обращая на него вни-
мания, Софи с упреком глядела на Гая. Он не сразу заметил
ее взгляд.

– Что случилось?
– Ничего, – промолвила она. – Ничего, о чем можно было

бы говорить при посторонних.
После паузы она продолжила:
– Война! Как это страшно! Она расстраивает меня. Я ду-

маю о ней по ночам, когда засыпаю, и по утрам. Я постоянно
о ней думаю.

Инчкейп поставил перед ней стакан.
– Выпейте, вам станет веселее, – сказал он. Когда Софи

проигнорировала вино, Инчкейп повернулся к ней спиной и
показал на обедающих внизу.

– Если я не ошибаюсь, – сказал он, – там сидит человек,
с которым я познакомился, когда останавливался в «Крий-
оне»12 несколько лет назад. Некий князь Якимов. Он был

12  «Отель де Крийон»  – роскошная гостиница, в которой останавливались
участники Парижской конференции 1919 года.



 
 
 

очень известен в парижском обществе.
Пока Инчкейп говорил, Гарриет услышала задыхающийся

от слез голос Софи:
– Как можно говорить «вам станет веселее»? Сейчас не

время для веселья! Вся эта британская выдержка хороша
только для бесчувственных людей. А я очень чувствительна!

Гай пытался отвлечь Софи меню. Чего бы ей хотелось
съесть? Она не знала. Она только что с вечеринки, где ела то
и это, и потому не очень голодна; но, возможно, ей бы хоте-
лось немного копченого лосося.

– Якимов? – Гарриет пыталась выудить это имя из памя-
ти. – О ком вы?

– Вон, смотрите, сидит с Добсоном. Вы незнакомы с Доб-
соном? Якимов – это вон тот высокий, худой, похожий на
верблюда. Не то чтобы он мог подолгу обходиться без пи-
тья…

– Я его уже видела. Он сел в наш поезд.
Гай не в силах был терпеть, если интересный разговор

происходил без его участия.
– О чем вы? – вмешался он, перебив очередную жалобу

Софи.
–  О  Якимове,  – ответил Инчкейп.  – Своего рода

raconteur13 и балагур. Он как-то раз покрасил окна в черный
цвет.

– Какие окна? – спросила Гарриет. – Почему?
13 Рассказчик (франц.).



 
 
 

– Понятия не имею. Он наполовину ирландец, а наполо-
вину русский, из белых, поэтому ему, говорят, присущ очень
своеобразный английский юмор.

Они наблюдали за Якимовым, который был занят едой и
ничего в данный момент не рассказывал.

– Что значит своеобразный английский юмор? – спросила
Софи капризным тоном.

– Благодушный, наверное, – ответил Гай. – Доброжела-
тельный. Болезненный пинок под зад здесь называют румын-
ским пинком, а легкий тычок коленом – английским. При-
мерно так.

Когда прозвучало слово «зад», лицо Софи окаменело, но
заметила это только Гарриет.

– Я бы хотел познакомиться с Якимовым, – сказал Гай. –
Давайте их пригласим к нам.

– Постойте, – запротестовал Инчкейп, – с ним же придет
Добсон.

– Я не против, – ответил Гай. – Он так поздно поступил на
дипломатическую службу, что еще сохранил человеческий
облик.

– Дипломат-любитель, можно сказать. Занялся этим де-
лом после богатой и ленивой юности. Сам я не питаю к нему
неприязни. Если ему не требуется прилагать для этого уси-
лий, он вполне готов вести себя прилично.

Гай вырвал лист из блокнота и написал несколько слов,
в то  время как Инчкейп, не желая принимать участия в



 
 
 

приглашении, отвернулся. Официант отнес записку, Добсон
черкнул на ней несколько слов и отправил обратно.

– Они выпьют с нами кофе, – сказал Гай.
– А!
Инчкейп выдохнул и налил себе еще вина.

 
* * *

 
Прежде чем отправиться днем в кровать, Якимов послал

на станцию за чемоданами и отдал бо́льшую часть одежды
служащим гостиницы, чтобы они привели ее в порядок.

Теперь же, неторопливо шагая за Добсоном по ресторану
в вычищенном желтом жилете и умело отутюженном клет-
чатом костюме, он выглядел крайне элегантно, пусть и с лег-
ким налетом эксцентричности. Подойдя к столику, за кото-
рый их пригласили, он благосклонно улыбнулся. После того
как их представили, он поцеловал Гарриет руку и заявил:

– Как это прекрасно: после долгих лет жизни за границей
увидеть настоящую английскую красоту!

– Мне говорили, что у вас своеобразное английское чув-
ство юмора, – сказала Гарриет.

–  Батюшки! Неужели репутация бедного Яки обогнала
его?

Якимов так безыскусно обрадовался, что первоначальные
подозрения Гарриет рассеялись, – почему они возникли, она
и сама не могла сформулировать.



 
 
 

–  Своеобразное английское чувство юмора!  – повторил
он. – Я польщен.

Он повернулся, чтобы проверить, слышал ли Добсон эту
похвалу, но тот разговаривал с Гаем.

– Я счастлив был услышать, что вы вернулись, но крайне
удивлен, что вас впустили.

Добсон нервно хохотнул, тем самым как бы смягчив свои
слова, но Инчкейп недовольно скривил губы.

Добсон отличался легкой походкой (причем в процессе
ходьбы он выгибался в талии, выпячивая живот), был еще
молод и в целом напоминал херувима: пухлый, с ямочками
на щеках, весь бело-розовый. Он был совершенно лыс, но на
макушке сохранились участки младенческого пуха – следы
покинувших его волос.

– Мне приказали вернуться, – сказал Гай. – В Лондоне го-
ворят, что на нас распространяется бронь военнообязанных.

– Это правда, – согласился Добсон, – но они не понимают,
как это усложняет дело для нас: толпы британцев без дипло-
матической защиты.

Он снова хохотнул, весело и снисходительно, но Инчкейп
не разделял его веселья.

– Кажется, подобные сложности – это ваша работа, – ска-
зал он.

Добсон вздернул подбородок, недовольный тем, что его
слова восприняли так серьезно. Он снова рассмеялся, и Гар-
риет поняла, что имел в виду Гай, говоря, что Добсон «со-



 
 
 

хранил человеческий облик». Этот постоянный нервный хо-
хоток, прорывавшийся сквозь его профессиональное само-
обладание, делал Добсона ближе и понятнее по сравнению с
его коллегами. В тот же момент она поняла, что Добсон из-
рядно пьян. Гарриет сделала вывод, что он будет неплохим
знакомым, но узнать его получше окажется непросто.

Мест за столом уже не хватало. Гаю пришлось сунуть офи-
цианту деньги, чтобы тот отправился на поиски стульев. Ко-
гда принесли еще два, Добсон повалился на свой, словно на-
мереваясь вот-вот соскользнуть на пол, и уставился на зажа-
тый в руке листок бумаги. Это зрелище, казалось, привело
его в такой ужас, что Гарриет заглянула ему через плечо. Это
был счет за его ужин.

Якимов поставил свой стул рядом с Гарриет. Софи, кото-
рая сидела на другой стороне стола, очевидно, сочла их по-
явление практически невыносимым испытанием.

– Я видела вас в поезде на границе, – сказала Гарриет Яки-
мову.

– В самом деле? – Якимов взглянул на нее с подозрени-
ем. – Не буду врать, дорогая, там возникли некоторые слож-
ности. Из-за моей «Испано-Сюизы». Бумаги не в порядке.
Что-то с разрешением. Боюсь, что старушку изъяли. Я как
раз объяснял Добсону, что из-за этого происшествия не мо-
гу более числиться в резерве.

– Откуда вы ехали?
– Да так. Пришлось покататься. Когда начались беспоряд-



 
 
 

ки, я был слишком далеко от базы, поэтому отправился в
ближайший порт. Всё-таки в подобные времена везде мож-
но пригодиться. Кстати говоря, мой шанс выпал этим утром.
Удивительная история.

Он огляделся, желая привлечь внимание как можно боль-
шего числа слушателей, и увидел, что Гай заказывает на всех
кофе.

– Как насчет капельки бренди, дорогой мой?
Официант расставил перед ними рюмки для бренди.
– Скажите, чтобы оставил нам бутылку, – велел Якимов,

после чего поерзал в стуле, стараясь приспособить сиденье к
своим формам, поднял рюмку в сторону Гарриет, осушил ее
и преувеличенно громко причмокнул.

– Живительно!
На мгновение Гарриет увидела в нем алчность – словно

он хотел, если бы мог, впитать в себя всю поверхность зем-
ли; но тут он посмотрел на нее. Взгляд его был абсолютно
простодушным. Большие светло-зеленые глаза с опущенны-
ми внешними уголками казались плоскими, не толще стек-
ла, и располагались будто бы не в глазницах, а на плоской
поверхности между бровями и щеками.

Он налил себе еще бренди, очевидно готовясь развлечь
собравшихся. Гай выжидающе смотрел на него, а Софи уста-
вилась на Гая. Она потянула его за рукав и интимно прошеп-
тала:

– Мне так много нужно тебе рассказать. Меня многое тре-



 
 
 

вожит.
Гай отмахнулся от ее откровений, и Якимов, не заметив

этой мизансцены, начал рассказывать:
– Сегодня утром я рано встал и в холле гостиницы «Ате-

неум» встретил самого…
Обычно голос Якимова звучал тонко, печально и невыра-

зительно и напоминал культурного Полишинеля, но, изоб-
ражая Маккенна, он заговорил совсем по-другому. Воспро-
изводя суровый, требовательный голос Маккенна, он свои-
ми тонкими чертами умудрился изобразить и его обезьяно-
подобную физиономию.

Он рассказал о встрече с Маккенном, о поляках перед оте-
лем, о спящей девушке, о шарфе, который похоронили вме-
сте с трупом. Извинившись, что не говорит по-польски, он
тем не менее передал акцент сердитого поляка.

Гай, восхищенный этим спектаклем, пробормотал: «Изу-
мительно!» – и Якимов польщенно улыбнулся.

Остальные же, хотя и слушали с удовольствием, были сму-
щены тем, что подобную историю подают как анекдот, но ко-
гда Якимов развел руками и сказал: «Только вообразите, ваш
бедный старый Яки – уполномоченный военный корреспон-
дент!» – лицо его выразило такое комическое смирение пе-
ред столь невероятным поворотом, что они вдруг растаяли.
Даже мрачная Софи смягчилась. Он объединил их теплом
общего веселья, и пусть на один миг, но они сочли его да-
ром свыше – их Яки, бедного старого Яки. Его рост, стран-



 
 
 

ное лицо, худая фигура, большие кроткие глаза и, главное,
его скромность – они любили его за эти черты.

Добсон, очевидно, уже слышал этот рассказ. Подняв
взгляд от счета, он улыбнулся произведенному эффекту. Ко-
гда смех утих, Софи, которая не смеялась, с крайне серьез-
ным видом перехватила инициативу:

– По-моему, быть журналистом не так уж и сложно. Я бы-
ла журналистом. Моя газета была антифашистской, поэтому
мне теперь будет нелегко. Возможно, сюда придут нацисты.
Понимаете?

Якимов моргал и, очевидно, не понимал ничего. Она раз-
драженно рассмеялась:

– Вы хотя бы слышали о нацистах?
– Наглисты, дорогая моя, я их так называю, – хихикнул

он. – Не знаю, что с ними случилось. Начинали они вроде
бы прилично, но где-то перегнули палку. Теперь их никто не
любит.

Инчкейп расхохотался.
– Исчерпывающее описание ситуации! – сказал он.
Софи уставилась на Якимова в упор.
– Нацисты – очень дурные люди, – сказала она. – Я как-

то раз была в Берлине на празднике – понимаете? – и мне
навстречу по тротуару шел нацистский офицер. Я думала,
что он мне уступит, я же леди, но нет! Он оттолкнул меня, и
я оказалась на дороге, по которой ехали автомобили!

– Батюшки, – сказал Якимов.



 
 
 

Софи открыла рот, чтобы продолжать, но тут в разговор
вмешалась Гарриет.

–  Скажите, это вы когда-то покрасили окна в черный
цвет? – спросила она.

– Что же, дорогая, это действительно был я.
– Расскажите, в чем было дело?
– В другой раз, пожалуй. Это несколько эксцентричная и

очень давняя история. Дело было вскоре после окончания
школы.

Софи, которая до этого угрюмо наблюдала за Гарриет, те-
перь победоносно заулыбалась. Гарриет с удивлением поня-
ла, что в отказе Якимова Софи усмотрела очко в свою поль-
зу.

Гарриет не предвидела возможности появления какой-ни-
будь Софи. И очень зря. Всегда находился кто-то вроде нее.
Кроме того, даже если Гай и не поощрял поведение Софи,
его природное дружелюбие легко было неправильно истол-
ковать. Она и сама ошибочно полагала, что это дружелюбие
направлено лишь на нее. (Ей вдруг явственно вспомнилась
одна из первых их встреч, когда Гай взял ее худую руку в
свои и сказал: «Вы недоедаете. Приезжайте в Бухарест, и мы
вас откормим».) Они поженились, как будто их встреча не
могла привести ни к чему иному. И всё же – что, если бы
она узнала его получше? Что, если бы они были знакомы уже
год, и всё это время она наблюдала бы за ним, за его отноше-
ниями с окружающими? Она не стала бы торопиться со сва-



 
 
 

дьбой, сочтя, что он чересчур широко закидывает сеть свое-
го дружелюбия, чтобы справиться с увесистым грузом брака.

Но они поженились; она невинно полагала, что они бу-
дут всецело владеть друг другом, укроются в отношениях,
закрытых от враждебного внешнего мира. Вскоре, впрочем,
обнаружилось, что Гай не готов ей подыгрывать. Он не про-
сто принимал окружающий мир – он приветствовал его, и
странным образом мир вокруг него становился менее враж-
дебным.

– Я так полагаю, вы учились в Итоне? – спросил Инчкейп
Якимова. В его иронической улыбке проскальзывала тень
неодобрения.

– Увы, нет, – ответил Якимов. – Мой бедный старый отец
не потянул. Я учился в одной из этих жутких школ, где ка-
кой-нибудь Маршалл вечно изводит Снелгроува, а Дебенхэм
слишком уж привязан к некому Фрибоди. Раз уж мы об этом
заговорили, мне вспомнилась забавная история о крокетном
матче, в котором директриса знаменитой школы для девочек
играла против директора очень известной школы для маль-
чиков, крайне тучного мужчины. Так вот…

Довольно банальная история казалась совершенно умо-
рительной благодаря модуляциям дребезжащего голоса рас-
сказчика. Он делал паузы перед словами и выговаривал их
медленно, чуть задыхающимся и неодобрительным голосом,
так что все, кроме Софи, сначала посмеивались, а потом на-
чали хохотать. Софи с угрюмым видом наблюдала за муж-



 
 
 

ской реакцией на рассказ: Гай приговаривал: «Господи!» – и
утирал слезы, Инчкейп смеялся, запрокинув голову, а Доб-
сон покачивался от наслаждения.

– И о чем шла речь? – спросила она, когда история подо-
шла к концу.

– О крокетных шарах, – ответил Инчкейп.
– Тогда я не понимаю. Что тут смешного?
– А почему вообще что-то бывает смешно? – мягко спро-

сил Инчкейп.
Этот ответ не удовлетворил Софи.
– Это английский юмор, да? – спросила она агрессивно. –

У нас в Румынии свои шутки. Например, какая разница меж-
ду котенком и куском мыла? По-моему, полная глупость.

– И что же, какая между ними разница? – спросил Гай.
Софи раздраженно на него взглянула и ничего не ответи-

ла. Он стал уговаривать ее; наконец она сдалась и обиженно
сказала:

– Если посадить котенка у дерева, он на него заберется.
Успех шутки удивил ее саму. Она подозрительно огляды-

валась, но, постепенно успокоившись, благодушно сообщи-
ла:

– Я знаю много таких шуток. Мы их рассказывали в шко-
ле.

– Расскажи еще, – попросил Гай.
– Но это же такая глупость.
– Что ты, это очень интересно.



 
 
 

Уговорив ее рассказать еще несколько штук, мало отлича-
ющихся друг от друга, Гай начал доклад на тему грубого кре-
стьянского юмора, примерами которого он назвал сказочные
загадки. Он попросил Якимова подтвердить, что русские
крестьянские сказки по сути не отличаются от крестьянских
сказок других народов.

–  Наверняка, дорогой мой, наверняка,  – пробормотал
Якимов. Глаза его опустели, тело обмякло – в нем словно
бы угасла жизнь, если не считать руки, которой он каждые
несколько минут подливал себе бренди.

Добсон, задремав, чуть не соскользнул со стула, после че-
го кое-как проснулся и сел поудобнее. Инчкейп с застывшей
улыбкой слушал Гая. Было уже поздно, но никто, казалось,
не собирался уходить. Ресторан был набит битком, оркестр
играл, все ожидали второго выступления Флорики. Гарри-
ет вдруг ощутила, как она устала; ей захотелось оказаться в
кровати. Гай рассказывал, что в жаркие летние ночи посети-
тели таких ресторанов засиживались под деревьями допозд-
на. Однако это не была жаркая летняя ночь. Из окружавшей
их тьмы время от времени приходили волны осенней про-
хлады, от которой застывал летний воздух. Кто-то упомянул,
что на горные пики к северу от города лег первый снег. Она
понадеялась, что хотя бы холод заставит их вскоре покинуть
ресторан.

Якимов меж тем вылил себе в бокал остатки бренди и
принялся оглядываться. Глаза его вновь обрели блеск. Когда



 
 
 

подошел официант, Якимов лишь слегка шевельнулся и при-
щурился в сторону бутылки, и ее тут же заменили полной –
так быстро, что Гарриет предположила, что Якимов обладает
такой же магической властью над официантами, как некото-
рые люди – над птицами и зверями. Заново наполнив свой
бокал, он откинулся на спинку стула, готовясь, как опасалась
Гарриет, просидеть тут всю ночь.

Что же до Гая, выпивка ничуть не убавила его энергию.
Он впал в словоохотливую эйфорию, в которой совершал от-
крытия и делал экскурсы в метафизику и социальные науки.
Каждые несколько минут Софи – которая теперь выглядела
радостной и оживленной – по-хозяйски перебивала, чтобы
объяснить, что он имеет в виду. Возможно ли, подумала Гар-
риет, что на самом деле этот разговор казался Софи таким
же бессмысленным, как и ей самой?

– Можно сказать, что загадки – это самая примитивная
форма юмора, – говорил тем временем Гай. – Настолько при-
митивная, что это уже не юмор, а магия.

– Он имеет в виду, как сфинкс и оракул, – вмешалась Со-
фи. – Оракулы всегда говорили загадками.

– Кроме Делосского, – заметил Инчкейп.
Софи смерила его презрительным взглядом.
– Оракул был в Дельфах14.
Инчкейп пожал плечами и промолчал.

14 Софи не знает о существовании оракула Аполлона на острове Делос и путает
его с Дельфийским.



 
 
 

В полночь Флорика вышла, чтобы спеть еще раз. На этот
раз Гай был слишком поглощен собственной речью, чтобы
заметить ее. Гарриет посмотрела на столик Ионеску – там
никого не было. Флорике поаплодировали уже с меньшим
пылом, она ушла со сцены, и оркестр продолжил играть.

Гарриет зевнула. Полагая, что воспринимает происходя-
щее крайне милосердно, она разглядывала Софи и думала:
неужели Гая действительно привлекает такая вот девичья
глупость? Если бы она, Гарриет, так гримасничала и жести-
кулировала, перебивала бы его и требовала бы внимания –
понравилось бы ему?

– По-моему, нам пора, – сказала она неожиданно для са-
мой себя.

– Никто не хочет расходиться, – ответил Гай, очевидно
шокированный ее предложением.

– Нет-нет, – тут же подхватила Софи. – Еще слишком ра-
но.

– Я устала, – сказала Гарриет.
– Завтра вы можете спать весь день, – ответила Софи.
Инчкейп затушил сигарету:
– А я бы лег пораньше. Мне не удалось выспаться в поезде.
– Ну дайте мне хотя бы допить, – сказал Гай тоном ребен-

ка, который просит посидеть еще десять минуточек, и под-
нял свой полный бокал.

– Еще совсем рано, дорогая моя, – вставил Якимов, доли-
вая себе бренди.



 
 
 

Они просидели еще полчаса. Гай цедил бренди и пытался
оживить разговор, но ритм был утерян. Всеми овладела вя-
лость, присущая окончанию вечера. Когда наконец решили
уходить, пришлось искать официанта.

Инчкейп положил на стол купюру в тысячу леев со слова-
ми:

– Это за меня.
Гай заплатил остальное.
Они взяли такси и двинулись обратно. Софи жила в цен-

тре города, и ее высадили первой. Гай вышел проводить ее
до двери, и она долго и эмоционально что-то говорила, схва-
тив его за руку. Уходя, он окликнул ее:

– До завтра!
Затем отвезли в «Атенеум» Якимова. Уже у гостиницы он

сказал:
– Батюшки, я и забыл: меня ждут на приеме в апартамен-

тах княгини Теодореску.
– Какой поздний прием, – пробормотал Инчкейп.
– На всю ночь.
–  Когда мы найдем себе квартиру, приходите к нам на

ужин, – сказал Гай.
– С радостью, дорогой мой, – ответил Якимов и принял-

ся выбираться из автомобиля, в результате чего практиче-
ски уселся на бордюр. Кое-как встав на ноги, он нетвердым
шагом дошел до вращающихся дверей и по-детски помахал
остающимся.



 
 
 

– Мне интересно, – сухо сказал Инчкейп, – как вы будете
вознаграждены за свое гостеприимство.

– Яки раньше был знаменит своими приемами, – с упре-
ком сказал Добсон из своего угла.

– Что ж, посмотрим. Пока что, если вы не против, я бы
попросил высадить меня следующим.

 
* * *

 
Принглы молча вошли к себе в комнату. Гарриет опаса-

лась, что муж упрекнет ее в том, что она испортила вечер.
Это было бы справедливо. Она действительно могла бы про-
спать хоть весь следующий день – и что такое лишний час-
другой перед лицом вечности?

Пока она ложилась, Гай изучал себя в зеркале.
– Как ты считаешь, я похож на Оскара Уайльда? – спросил

он.
– Пожалуй.
Некоторое время он гримасничал перед зеркалом, пред-

ставляя себя разными кинозвездами. Гарриет задумалась, не
настал ли удачный момент, чтобы спросить его про Софи, и
решила, что нет, не настал. Вместо этого она сказала:

– Ты совсем как ребенок. Давай спать.
Отвернувшись от зеркала, он сказал с нетрезвым самодо-

вольством:
– Старина Прингл ничего так. Совсем неплох.



 
 
 

 
4
 

Якимов обнаружил, что его одежду вычистили, отглади-
ли и сложили на кровать. Переодевшись, он надел один чер-
ный и один коричневый ботинок. На вечеринке кто-нибудь
обязательно обратит на это внимание, и тогда он удивленно
взглянет себе на ноги и скажет: «Вы не поверите, дорогой
мой, дома у меня осталась точно такая же пара».

Он считал это одним из самых тонких своих розыгрышей
и не прибегал к нему со времен смерти милой Долли, при-
берегая его на более счастливые времени. Теперь же он чув-
ствовал, что в его жизни началась белая полоса и может слу-
читься всё что угодно.

Одевшись, он еще некоторое время сидел и перечитывал
письмо, над которым трудился в настоящий момент. Пись-
мо было адресовано его матери. Он уже сообщил ей, как его
найти, и попросил как можно скорее выслать его содержа-
ние. Он сообщил, что занимается важной волонтерской ра-
ботой в военных интересах, но не стал вдаваться в подроб-
ности, чтобы она не переоценила его благосостояние.

После продолжительных размышлений он взял карандаш-
ный огрызок и дописал, чтобы порадовать ее: «Сегодня ве-
чером я собираюсь на прием к княгине Теодореску». Обыч-
но он уставал после первого же предложения, но в нынеш-
нем своем настроении он продолжил писать. Некоторые сло-



 
 
 

ва выходили у него очень крупными, другие – совсем мелки-
ми, но все были написаны четко и разборчиво, как у стара-
тельного ребенка. «Всего наилучшего, старушка, и не вешай
нос. Твоему Яки снова повезло».

Ощущая удовлетворение от выполненного дела и пред-
вкушая удовольствие, он отправился вниз, чтобы встретить-
ся с князем Хаджимоскосом.

Этот день выдался удачным. Якимов был доволен; такого
довольства он не испытывал со времен смерти Долли, после
которой остался без гроша. Поспав днем, он спустился в го-
стиничный бар, знаменитый Английский бар, где, как и на-
деялся, встретил знакомого. Это был английский журналист
Галпин.

Увидев Якимова, Галпин стал смотреть в другую сторону,
но Якимова этого не смутило: он встал прямо перед журна-
листом со словами: «Приветствую, в прошлый раз мы виде-
лись в Белграде!» – и, не успел Галпин ответить, добавил:
«Что вы пьете?» Что бы Галпин ни собирался произнести
вначале, в итоге он лишь что-то проворчал и сказал:

– Скотч.
Галпин был не один. Когда Якимов с улыбкой оглядел-

ся, намереваясь спросить, что пьют окружающие, они закры-
лись, как устрица, которая сжимает створки раковины во-
круг жемчужины. Он рассказал о встрече с Маккенном; рас-
сказ был встречен вежливым вниманием.

– Только подумайте, друзья, – сказал он. – Ваш бедный



 
 
 

старый Яки – и вдруг аккредитованный военный корреспон-
дент!

– А вы передали историю Маккенна? – спросил Галпин.
– Естественно. До последнего слова.
– Ему повезло.
Галпин мрачно заглянул в пустой стакан.
Якимов настоял, что закажет всем еще выпить. Журнали-

сты приняли его угощение, после чего заговорили между со-
бой. Перед его приходом они обсуждали прибытие в Буха-
рест Мортимера Тафтона и теперь вернулись к прерванному
разговору. У Тафтона был нюх на события, говорили они.
Куда бы он ни приехал, там что-то происходит. Якимов был
забыт, но его это не смущало. Он был счастлив, что вновь
может угощать других. После такого знакомства можно было
надеяться на то, что эти люди не будут с ним слишком грубы.

Исторгнутый компанией журналистов, он столкнулся с
местными завсегдатаями, которых привлекла щедрость Яки-
мова. Они смотрели на него с восхищением. Он позволил
им представиться: Чичи Палу, граф Игнотус Хорват и князь
Хаджимоскос. Если в улыбке Якимова и присутствовала лег-
кая снисходительность, заметить ее было очень сложно. Он
понимал, что именно эти люди – подобающая ему компания,
и не предполагал, что они питают хоть какие-то иллюзии на
его счет. И всё же ему было приятно выступить в роли их по-
кровителя. Он заказал им выпить. Они заказали виски, как
того требовала мода: это был самый дорогой напиток в баре.



 
 
 

– Потом мне надо будет спешить, – сказал Якимов. – Я
сегодня ужинаю с моим другом Добби Добсоном, который
служит в миссии.

Услышав это, глава троицы, Хаджимоскос, сказал:
– Не хотели бы вы, mon cher prince, поприсутствовать се-

годня ночью на небольшой вечеринке, которую устраивает
княгиня Теодореску в своем номере? Вы встретите там на-
стоящих румынских аристократов. Это вовсе не те политики
и парвеню, которые притворяются beau monde в наше время.
Мы так любим англичан.

Якимов просиял в улыбке:
– Буду счастлив, дорогой мой.

 
* * *

 
Бар закрывался в полночь. Якимов уговорился встретить-

ся с Хаджимоскосом в главном зале, где напитки подавали
до тех пор, пока находились желающие их заказывать.

В центре комнаты на столе, стоявшем под самой боль-
шой люстрой, лежали экземпляры всех приличных англий-
ских газет. Рядом Хаджимоскос сгорбился над позавчераш-
ним выпуском «Таймс». Как сообщил Добсон, Хаджимоскос
был последним представителем одной из семей греческих
фанариотов15, которые управляли Румынией в годы Осман-

15 Фанариоты – греческая элита в Османской империи. Название объясняется
тем, что вплоть до начала ХХ века они селились в районе Фанар в европейской



 
 
 

ской империи. Низкорослый и худой Хаджимоскос выглядел
странно мягкотелым, словно его одежда скрывала не плоть
и кости, а вату. Он носил детские черные тапочки самой ис-
кусной работы и теперь бесшумно заскользил в них к Яки-
мову и взял его руки в свои маленькие белые ладони.

– Как радостно снова видеть вас, cher prince, – пролепетал
он. Его лицо было покрыто старушечьей сеточкой морщин
и всё же сохраняло некоторую детскость, узкие маленькие
темные глаза были налиты кровью, череп восково просвечи-
вал сквозь тонкие черные волосы.

Мужчины выжидающе смотрели друг на друга, пока
Хаджимоскос не отвернулся и не сказал со вздохом:

– Я счастлив был бы вас угостить, но, к несчастью, забыл
бумажник.

– Дорогой мой! – Якимов вдруг вспомнил, что он здесь
главный. – Это я должен вас угостить. Чего бы вам хотелось?

– Виски, конечно. Ничего другого я не пью.
Они уселись на один из гобеленовых диванов, и Якимов

заказал выпивку. Хаджимоскос склонил голову, словно хо-
тел поделиться постыдным секретом, и заговорил:

– Так неловко, что я забыл деньги. Княгиня наверняка за-
хочет, чтобы мы играли в chemin16 или что-то вроде этого. Я
так люблю эти игры. Не могли бы вы, mon cher prince, одол-
части Константинополя.

16 Одна из разновидностей баккара – карточной игры, в которой игроки стре-
мятся набрать как можно больше очков, имея в своем распоряжении две или три
карты.



 
 
 

жить мне несколько тысяч?
Якимов смотрел на него с сожалением и беспокойством.
– Я бы с радостью, дорогой мой, но ваш бедный старый

Яки сейчас живет в кредит. Валютное урегулирование, сами
понимаете. Не смог ввезти сюда ни лея. Жду содержания от
бедной моей матушки.

– О-ля-ля! – Хаджимоскос покачал головой и осушил ста-
кан. – В таком случае нам лучше отправиться на вечеринку.

Лифт вознес их на верхний этаж. На площадке стоял го-
стиничный слуга и провожал гостей в гостиную княгини
Теодореску. В лифте Хаджимоскос молчал; теперь же, когда
ошеломленный жарой и запахом тубероз Якимов попытал-
ся взять его под руку, он ускользнул. Якимов остановился в
дверях. От выпитого за вечер у него всё плыло перед глаза-
ми. Ему казалось, что комната, освещенная черными и зо-
лочеными свечами, уходит в траурную бесконечность. Пол
напоминал пропасть, хотя и оказался вполне прочным. Осо-
знав, что ступает по черному ковру, а стены и потолок вы-
крашены в черный и потому не видны, он почувствовал себя
увереннее и зашагал вперед. Завидев Хаджимоскоса в цен-
тре комнаты, он попытался срезать путь и тут же наткнулся
на черное бархатное кресло. Несколько женщин привлекли
всеобщее внимание к его падению своими искусственными
взвизгиваниями.

– Хаджи, cheri! – воскликнул кто-то экстатически, и в воз-
духе возникла голова на шее, так напряженно вытянутой



 
 
 

вперед, что на ней вздулись жилы. Лицо это казалось изно-
шенным, но не от возраста, а от непрерывного веселья.

– Княгиня, – неистово прошипел Хаджимоскос.
Якимов поднялся на ноги и был представлен.
–  Enchantée, enchantée!17  – вскричала княгиня. Что-то

пролетело перед носом у Якимова. Осознав, что это была ру-
ка в черной перчатке, он попытался ухватить ее и поцело-
вать, но рука уже исчезла. Прибыл очередной гость.

Якимов обернулся, но Хаджимоскос тоже исчез. Остав-
шись в одиночестве в центре комнаты, Якимов осмотрелся
в поисках выпивки. Когда глаза его привыкли к темноте, он
начал различать позолоченную мебель, но остальные гости
виделись ему лишь в виде кистей рук и лиц. Ему вспомни-
лись сеансы Долли, на которых эктоплазма сочилась между
черными занавесями кабинета медиума.

Чувствуя, что устал и не понимает, что делать, он осто-
рожно преодолел несколько метров, хватаясь за мебель, пока
не наткнулся на официанта с подносом. Обнюхав стаканы,
он собирался уже взять виски, как вдруг его внимание при-
влекли высокие бокалы.

– О, да это же шампанское, – сказал он. – Будьте так доб-
ры.

Вновь заулыбавшись, он продолжил осторожно двигать-
ся по комнате. Хаджимоскос разговаривал с двумя очарова-
тельными барышнями. Приближаясь, Якимов услышал, как

17 Очень приятно! (франц.)



 
 
 

он рассказывает:
– Представляете, один ботинок черный, а другой – корич-

невый! Я еще в лифте заметил.
Барышня помладше громко охнула, а та, что постарше,

заметила:
– Les Anglais! Ils sont toujours sâoul!18

При виде Якимова злорадное выражение на лице Хаджи-
москоса угасло, и он расплылся в улыбке.

– А вот и вы, mon cher. – Он сжал руку Якимова. – Поз-
вольте мне представить вас моим очаровательным подругам.
Княгиня Мими и княгиня Люли. Фамилии излишни.

Мими, младшая, была по-детски очаровательна. Старшая
выглядела болезненно-бледной и осунувшейся, улыбалась
редко и неохотно. Они позволили ему поцеловать им руки,
после чего молча принялись его разглядывать. Не выпуская
руку Якимова, Хаджимоскос разразился чересчур бурным
потоком слов:

– Я как раз говорил, что нам надо обязательно – чуть поз-
же, разумеется, когда мы будем в настроении, – поиграть в
одну чудесную игру. «Белоснежка и семь гномов»! Mon cher,
я настаиваю, чтобы вы были гномом!

– Боюсь, из меня плохой игрок, дорогой мой.
– О, это необычная игра. Мы сами ее придумали. Мы вы-

бираем красивую девушку – Мими, скажем, или Люли – и на-
значаем ее Белоснежкой. Затем мы выбираем семерых муж-

18 Англичане! Вечно они пьяны! (франц.)



 
 
 

чин, они будут гномами. Они выходят из комнаты и снима-
ют с себя всю одежду. Белоснежка остается в комнате и тоже
снимает всю одежду! Затем они по одному заходят в комна-
ту, и их встречает Белоснежка. В зависимости от их реакции
мы даем им имена: Весельчак, Соня, Ворчун и так далее.

– И Чихун! – вмешалась Мими и тут же зажала себе рот
обеими руками.

– Обещайте, – снова сжал Якимову руку Хаджимоскос, –
что будете гномом!

Якимов нервно отступил.
– Только не я, дорогой мой. От меня в таких делах мало

толку.
– Как это печально, – серьезно сказал Хаджимоскос, от-

пустил его руку и, извинившись, заскользил к дивану, на ко-
тором расположилась княгиня Теодореску в обнимку с юно-
шей с большими рыжими усами. Якимов услышал шепот
Хаджимоскоса: «Он сказал: „От меня в таких делах мало
толку“». Его это не смутило. Он привык к тому, что его ци-
тируют.

Вдруг Мими заговорила по-французски – словно механи-
ческая куколка, которую завели. Якимов говорил по-фран-
цузски не хуже, чем по-английски, но этот румынский фран-
цузский привел его в замешательство. Ему удалось понять,
что она говорит о мужчине, который стоял неподалеку от
них, – некоем бароне Штайнфельде, который, похоже, опла-
чивал эти апартаменты. Несмотря на это, княгиня была без



 
 
 

ума от какого-то Фокси Леверетта, тогда как барон был
complètement19 не в фаворе. Девушки склонились друг к дру-
гу, и Якимов отошел, радуясь, что на этот раз смеются не над
ним.

В результате он оказался рядом с бароном, который веж-
ливо поприветствовал его, оскалив большие желтые зубы.
Якимов представился.

– О, дорогой князь, разумеется, я наслышан о вас, – сказал
барон. – Великая фамилия. Ваш отец был конюшим у царя,
верно?

– Не буду лгать, дорогой мой, так и было.
Якимов тут же пожалел о сказанном. Барон так напряжен-

но ожидал его ответа, что всё это напоминало какую-то про-
верку. Вдруг его сочтут самозванцем и выставят прочь? Но
барон, расплывшись в улыбке, всего лишь спросил:

– Вы давно знаете княгиню?
–  Мы только сегодня познакомились. Меня привел

Хаджимоскос.
– А!
Штайнфельд кивнул, после чего уважительно заговорил о

старинном происхождении княгини, причем эта тема явно
доставляла ему удовольствие.

– Среди ее предков были дакийские цари, – сказал он. –
Она может проследить свой род до Децебала, который раз-

19 Совершенно (франц.).



 
 
 

бил римлян20!
– В самом деле? – Якимов вполуха слушал Штайнфель-

да, одновременно высматривая официанта, который мог бы
подлить ему шампанского.

–  Молдавские поместья Теодореску были великолепны,
но теперь… Заложены и профуканы. Всё пропало! Эти ру-
мыны думают, что могут жить в Париже или Риме, а земли
будут процветать сами по себе. Так глупо, но так обаятельно!

Барон придвинулся ближе.
– Мое поместье в Бессарабии прекрасно содержится. Мы,

немцы, конечно, не столь обаятельны, но мы знаем, как де-
лать дела. Я произвожу собственное красное вино, белое ви-
но, țuică и мартини. Мартини продается в магазинах. Король
продает его в собственном магазине – мартини Штайнфель-
да. Роскошное!

– По итальянским рецептам? – спросил Якимов, делая над
собой некоторое усилие.

– Разумеется, – ответил барон. – Виноград, травы, рецеп-
ты – всё как полагается.

Когда барон в очередной раз набрал воздуха в грудь, что-
бы продолжить свою речь, Якимов произнес:

– Мне нужна добавка, дорогой мой.
Ускользнув, он очутился в безлюдной приемной, где стоял

стол с закусками.

20 Дакия – государство на территории современной Румынии в I веке до н. э. –
начале II века н. э. Децебал – первый царь дакийцев.



 
 
 

Еда была нетронута: гостей еще не приглашали к ужину.
Застыв, словно при виде сокровищ, Якимов пробормотал:
«Батюшки-светы!»

Перед ним был ряд жареных индеек с нарезанными груд-
ками, два окорока, запеченные с тростниковым сахаром и
ананасами, лангусты, лосось под майонезом, несколько ви-
дов паштета, три сорта икры, несколько разновидностей за-
ливного, засахаренные фрукты, причудливые пудинги, гроз-
дья тепличного винограда, ананасы и малина. Всё это бы-
ло разложено на серебряных подносах и украшено белыми
каттлеями.

Дрожа, словно умирающий с голоду, Якимов набросился
на еду. Он зачерпнул себе целую ложку икры и дочиста ее об-
лизал. Самая соленая икра понравилась ему больше осталь-
ных, поэтому ее он съел еще три ложки. Ухватив несколь-
ко ломтей индейки, словно хлеб, он нагрузил свою тарелку
лососем, заливными куропатками, паштетом, курятиной в
сливках, не забывая складывать в рот анчоусы, оливки и сла-
дости. Когда тарелка была заполнена целиком, Якимов жад-
но принялся за еду. Прежде чем он перешел к десертам, его
прервали чьи-то шаги – очень легкие, почти невесомые. Он
виновато обернулся и увидел Хаджимоскоса.

– Что-то я слегка проголодался, – пояснил Якимов.
– Прошу! – разулыбался Хаджимоскос и приглашающим

жестом обвел еду, но Якимов счел нужным отказаться:
– Благодарю, дорогой, мне как раз достаточно.



 
 
 

Он с сожалением отставил тарелку.
– Тогда возвращайтесь к гостям. Мы как раз собираемся

играть в баккара. Все будут играть. У нас как минимум два
стола. Давайте же! Мы не позволим вам остаться в одиноче-
стве.

Слово «баккара» пробудило у Якимова воспоминания о
неизбывной скуке в казино, куда его вечно таскала Долли.

– Не беспокойтесь, дорогой мой, мне и так хорошо, – от-
ветил он, приглядываясь к пирожкам, которые лежали на по-
догреваемой тарелке. Не в силах устоять, он схватил один
пирожок и сунул его в рот – на язык ему хлынула раскален-
ная лава из грибов в сырном соусе. Из глаз его потекли слезы.

Смех Хаджимоскоса напоминал шипение. Он ощерился,
обнажив свои мелкие, белые, неубедительные зубы. На се-
кунду он сделался похож на маленькую злобную пуму, но тут
же продолжил свои уговоры:

– Княгиня без ума от этой игры. Она не простит мне, если
я вас не приведу.

– Я же говорил вам, дорогой, у вашего бедного Яки нет ни
единого лея. Пока не пришло содержание, я пуст.

– Здесь кто угодно даст вам денег в долг, – сказал Хаджи-
москос.

– Да и правил я не знаю.
– Это дело нескольких секунд.
Якимов со вздохом бросил прощальный взгляд на буфет и

впервые заметил, что над ним висит портрет какого-то ста-



 
 
 

рого боярина – видимо, представителя славной семьи Теодо-
реску. На нем был гигантский меховой тюрбан, вышитая ту-
ника и меховая же мантия. Белые изящные руки покоились
на расшитом кушаке, а большим пальцем вельможа придер-
живал рукоятку богато инкрустированного камнями кинжа-
ла.

Якимов был поражен – не всеми этими атрибутами богат-
ства, но лицом вельможи: длинным, мертвенно-бледным, с
редкой бородкой и злобным взглядом из-под тяжелых век.

Он позволил увести себя обратно.
Над двумя овальными столами включили свет. Слуга та-

совал карты. За одним из столов собралось около дюжины
человек, и еще несколько стояли за стульями. Никто не спе-
шил присоединяться к игре. Княгиня и рыжий Фокси Леве-
ретт по-прежнему пребывали в объятиях софы. Другие па-
рочки разлеглись по темным углам. Барон, всё так же ухмы-
ляясь, стоял неподалеку от стола, но на таком расстоянии,
что было ясно: играть он не собирается.

Хаджимоскос еще раз сходил к княгине и вернулся с пач-
кой бумаг. У хозяйки болит голова, объявил он, поэтому он
будет банкиром. Размер банка составлял двести тысяч леев.
Он улыбнулся Якимову:

– Видите, mon cheri, мы тут играем по-маленькому. Много
не проиграете. Сколько вам дать фишек?

Якимов вдруг вспомнил, что крупье получает пять про-
центов от банка, и сделал последнюю попытку сбежать:



 
 
 

– Вам же нужен будет крупье, дорогой мой, может быть,
бедный старый Яки…

– Я буду крупье, – ответил Хаджимоскос. – Это традиция.
Ну что, сколько фишек?

– Давайте на пару тысяч, – сказал Якимов, смиряясь со
своей участью.

Хаджимоскос рассмеялся.
– Каждая стоит пять тысяч! На меньшие суммы мы не иг-

раем.
Якимов взял пять фишек и написал расписку на двадцать

пять тысяч леев. Хаджимоскос занял свое место за декой
и принял самый серьезный и деловой вид. Поначалу игра
шла именно так, как Якимов и предполагал: банк уверенно
рос, игрок справа иногда выигрывал. Якимов, который си-
дел слева, то и дело передавал право сыграть своему соседу.
Несмотря на это, за десять минут он проиграл двадцать ты-
сяч. Он уже смирился с тем, что сейчас всё проиграет, но на
последней фишке ему выпали семерка и двойка. В следую-
щем раунде они по указанию Хаджимоскоса открыли карты,
и игрок справа показал короля и даму, а Якимов – шестер-
ку и двойку. Когда в следующей руке у него обнаружились
девятка и десятка, зрители начали на него ставить, и он при-
ободрился. Ему даже в баккара удается выигрывать! Раньше
такого никогда не было. Свой выигрыш он употребил на то,
чтобы повысить ставки.

По мере того как стопка фишек рядом с Якимовым рос-



 
 
 

ла, манеры Хаджимоскоса становились всё холоднее и резче.
Он стремительно раздавал карты и с неодобрительным ви-
дом пододвигал к Якимову его выигрыши. Его лицо, обыкно-
венно круглое, словно личико японской куклы, становилось
всё длиннее и худее, пока не стало напоминать лицо вельмо-
жи с портрета. Вдруг он подхватил деку с колодами и ударил
ей об стол, после чего безо всяких признаков его обычного
лепета объявил, что банк сорван.

– Мне надо поговорить с княгиней, – сказал он и убежал,
после чего вернулся с известием, что княгиня отказывается
пополнять банк.

– Mon cher Baron, умоляю вас, – обратился он к барону.
– Вы же знаете, что я никогда не даю взаймы, – ответил

барон, сверкнув зубами.
Неудивительно, подумал Якимов, что он complètement не

в фаворе.
Хаджимоскос отправился упрашивать других, пока Яки-

мов, сидя за столом с грудой фишек, мечтал только обменять
их на деньги и уйти. Надежды на это было мало, поэтому
он продолжал сидеть. К нему украдкой подошел морщини-
стый человечек, у которого так тряслись руки, что он с тру-
дом держал карты.

– Cher Prince, вы меня наверняка помните, я Игнатус Хор-
ват, мы виделись в  Английском баре. Я хотел узнать…  –
Сухонькая ручка Игнатуса, напоминавшая ветку дерева, по-
ползла к фишкам Якимова. – Небольшой заем. Всего тысяч



 
 
 

десять…
Якимов дал ему фишки, после чего услышал чей-то голос

с другой стороны. Опасливо обернувшись, он был встречен
проницательным взглядом пожилой худой дамы, которая на-
клонилась к нему, с трудом пытаясь быть очаровательной.

– Мне сегодня не везет… – начала она. Тут Якимова схва-
тил за руку Хаджимоскос, тем самым дав ему повод отвер-
нуться.

– Мне ужасно жаль, mon cher. Я вынужден к вам обра-
титься.

Якимов был готов к этому.
– Я могу взять банк, – сказал он.
Хаджимоскос выглядел потрясенным.
– Это невозможно, – ответил он. – Это всегда делает кня-

гиня.
Понимая, что он либо проиграет фишки, либо раздаст их,

Якимов передал весь выигрыш Хаджимоскосу.
– Передохну немного, – сказал он, и никто не стал удер-

живать его.
Официант обносил собравшихся бокалами с вином. Яки-

мов попросил виски, но его не оказалось. Выпивка заканчи-
валась. Пора было уходить, но он так обессилел, что не мог
даже дойти до своей комнаты. Он решил выпить еще, чтобы
взбодриться, устроился с бокалом на диване и заснул.

В середине ночи его бесцеремонно разбудили. Его тяну-
ли за руки сразу несколько человек, включая Хаджимоскоса.



 
 
 

Напуганный и полусонный, он вдруг понял, – не веря сво-
им глазам, – что все гости оголились и совокупляются друг с
другом по кругу. Он потерянно оглядывался в поисках спа-
сения: может быть, его соплеменник, Фокси Леверетт, при-
дет на помощь? Но Леверетта было не видать.

Стащив с него одежду, его втащили в круг, насмехаясь
над его длинным, тощим телом. Женщина сзади барабанила
по его ягодицам, а женщина спереди жаловалась на его вя-
лость. Остаток ночи он уныло возился вместе со всеми, оде-
тый лишь в носки и ботинки – один черный и один корич-
невый.
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Назавтра в полдень Гарриет стояла на университетской
лестнице, перед которой цыгане торговали цветами. Корзи-
ны были так плотно набиты жесткими сезонными цветами,
что напоминали стожки сена. Среди великолепия гладиолу-
сов, хризантем, канн, георгинов и тубероз порхали, словно
тропические птички, цыганки и окликали прохожих:

– Эй, domnule! Frumosă. Foarte frumosă21. Двести леев…
только для вас, только для вас сто пятьдесят! Для вас всего
сто! Всего пятьдесят!

Прохожие непреклонно шествовали мимо, и вслед им нес-
ся протяжный крик, отчаянный, словно паровозный свисток
в ночи: «Domnule… domnule!» – но стоило появиться ново-
му пешеходу, как крики вновь набирали силу. Торговля шла
пронзительно и драматично. Если покупатель решал прибег-
нуть к крайней мере и уйти, то цыганка семенила за ним сле-
дом и, высокая, худая и яркая, в окружении голубеподобных
румынок напоминала фламинго или журавля.

Цыганки щеголяли в старых вечерних платьях, которые
покупались в лавках подержанных товаров, расположенных
у реки. Они обожали яркие краски, рюши и легкий шифон.
Со своими буйными шевелюрами, бесстыдным смехом, в
розовых, сиреневых, лиловых и изумрудных одеждах, они

21 Эй, господин, красиво, очень красиво (рум.).



 
 
 

выглядели воинствующей оппозицией идеалам румынского
среднего класса.

Наблюдая за цыганами, Гарриет увидела, как между ними
появилась Софи и начала яростно торговаться над корзиной
поменьше. Когда сделка была завершена, Софи поднялась
по университетской лестнице и приколола букетик пармских
фиалок к поясу платья и еще один – к груди. Вдруг она энер-
гично замахала, и Гарриет, которая стояла в стороне, вне по-
ля ее зрения, обернулась и увидела в дверях Гая. Софи бро-
силась к нему:

– Я сказала себе, что встречу тебя тут, и встретила! Всё
как раньше!

Ее печали, какими бы они ни были, и война – всё было
позабыто.

Увидев жену, Гай сказал:
– А вот и Гарриет.
Его слова были простой констатацией факта, но  Софи

усмотрела в них предостережение. Она ахнула, прижала к гу-
бам палец, огляделась в поисках Гарриет, а увидев ее, изоб-
разила равнодушие. Когда Гарриет подошла к ним, Софи
утешающе улыбнулась Гаю. Пусть он не винит себя за это
неудобство в лице жены, говорила ее улыбка.

– Вы идете обедать, да? – спросила она.
–  Мы собирались прогуляться по парку Чишмиджиу,  –

сказал Гай. – Наверное, там же и пообедаем.
– Что вы! – воскликнула Софи. – В Чишмиджиу в такую



 
 
 

жару просто невыносимо. И там такое ужасное дешевое ка-
фе.

Гай с сомнением взглянул на  Гарриет, ожидая, что она
предложить поменять планы, но Гарриет просто улыбнулась.

– Мне очень хочется в парк, – сказала она.
– Пойдем с нами? – спросил Гай Софи. Когда она приня-

лась жаловаться, что это невозможно, что сейчас слишком
жарко и у нее разболится голова, он успокаивающе пожал ей
руку. – Тогда давай завтра поужинаем. Мы идем к «Капше».

Когда они перешли дорогу, направляясь к парковым во-
ротам, Гарриет обратилась к мужу:

– Мы не можем себе позволить каждый вечер ужинать в
дорогих ресторанах.

– Мы так выигрываем на черном рынке, – ответил он, –
что можем иногда сходить к «Капше».

Гарриет оставалось только гадать, понимает ли он, что
можно, а что нельзя позволить себе на двести пятьдесят фун-
тов в год.

Какой-то крестьянин привез в город целую телегу дынь и
разложил их у входа в парк. Он заснул, устроившись меж-
ду ними, прикрыв глаза рукой. Здесь были дыни всех разме-
ров; самая маленькая не превышала величиной теннисный
мячик.

– Никогда раньше не видела столько дынь, – заметила Гар-
риет.

– Это Румыния.



 
 
 

Дынное изобилие произвело на Гарриет отталкивающее
впечатление. Ей вдруг привиделось, что вся эта пылающая
золотистая масса вовсе не инертна, что на самом деле дыням
присуще всевозрастающее коварство, и если оставить их без
присмотра, то однажды они захватят весь мир.

Услышав голоса, крестьянин проснулся и предложил им
купить самую большую дыню за пятьдесят леев. Однако Гаю
не хотелось таскать ее с собой, и они покинули облако дын-
ного запаха, тут же оказавшись в облаке землистого арома-
та парка. Гай повел Гарриет по боковой дорожке, куда выхо-
дили окна квартир. Указав на террасу на первом этаже, он
сказал:

– Тут живет Инчкейп.
Гарриет с завистью рассматривала кованые стулья на тер-

расе, каменную вазу и розовую пеларгонию.
– Он живет один?
– Да, если не считать его слуги Паули.
– А нас туда пригласят?
– При случае. Он не любит принимать гостей.
– Странный он человек, – сказала она. – Такой нетерпели-

вый и тщеславный – что за этим кроется? Чем он там занят
наедине с собой? В нем чувствуется какая-то тайна.

– Живет своей жизнью, как и все мы, – ответил Гай. –
Тебе-то какое дело?

– Это естественный интерес.
– Что же интересного в частной жизни окружающих? Нам



 
 
 

должно быть довольно того, что они сами хотят нам показать.
– Мне это интересно. Тебя занимают идеи, меня – люди.

Если бы ты больше интересовался людьми, то меньше бы их
любил.

Гай не ответил. Гарриет полагала, что он размышляет над
ее словами, но, когда он заговорил снова, стало ясно, что он
вовсе не думал об услышанном. Он рассказал, что Чишми-
джиу раньше был личным садом какого-то турецкого водно-
го инспектора.

Весенними и летними вечерами парк ярко освещался и
был невероятно красив. Крестьяне, которые приезжали в го-
род в поисках справедливости или заработка, находили здесь
убежище. Они спали тут во время сиесты или часами любо-
вались tapis vert22, фонтаном, прудом, павлинами и старыми
деревьями. Порой проходил слух, что король намеревается
закрыть парк. Об этом говорили с горечью.

– И что, закроет? – спросила Гарриет.
– Не думаю. Ему от этого никакой пользы. Просто все уже

привыкли ожидать от него худшего.
В пыльном свете последнего жаркого дня года зелень вы-

глядела пожухлой и какой-то осенней. Воздух застыл. Надо
всем навис полдень. Просторный tapis vert, окруженный ше-
стами с гирляндами, обсаженный каннами и самшитом, вы-
глядел не вполне реально и напоминал вылинявшую теат-
ральную декорацию. Как и предсказывал Гай, то тут, то там

22 Газон (букв. зеленый ковер) (франц.).



 
 
 

попадались группки крестьян, но большинство из них устро-
ились в тени и спали, спрятав лицо от невыносимо яркого
солнца.

Всё вокруг словно источало жару. Казалось, что клумбы с
каннами – сернисто-желтые, кадмиевые и алые – вот-вот за-
трещат, словно угли в камине. Гарриет остановилась у геор-
гинов. Гай поправил очки и принялся разглядывать цветы –
крупные, шипастые, пушистые, львиноподобные, бордовые,
лиловые и белые, пыльные, тяжелые, словно бархат.

– Неплохо, – сказал он наконец.
Посмеявшись над ним, Гарриет заметила:
– Похожи на придумку какого-то сумасшедшего декора-

тора.
– В самом деле!
Гай так редко смотрел на окружающий его мир, что пона-

чалу был ошарашен такой критикой природы, но затем об-
радовался.

Они спустились к пруду. Прозрачная вода была скрыта за
густыми кронами прибрежных деревьев. Дорожка упиралась
в небольшую каштановую рощицу, на краю которой стоял
заброшенный домик. Здесь любой крестьянин, располагав-
ший хоть каким-то товаром, мог начать многотрудное вос-
хождение в сословие торговцев. Один мальчик выстлал ко-
робку розовой бумагой и разложил на ней рахат-лукум, слов-
но шахматные фигурки. Здесь было не больше двадцати ку-
сочков рахат-лукума. Если бы ему удалось их все продать,



 
 
 

он мог бы купить двадцать два новых. С каждым кусочком
покупателю полагался стакан воды.

– Люди едят только ради того, чтобы порадовать себя пи-
тьем, – сказал Гай.

Рядом стоял мужчина с весами. У другого была накрытая
капюшоном камера: тут можно было сфотографироваться на
паспорт или на разрешение для работы, покупки телеги, тор-
говли за прилавком, временного пребывания в одном городе
или путешествия в другой.

Завидев Принглов, некоторые крестьяне, до того лежав-
шие на земле, поднялись и поправили подносы с маковы-
ми кексами, кренделями, спичками и другими мелочами, а
также орешками для голубей. Гарриет купила орешков, и го-
луби тут же слетелись к ней с деревьев. За этим наблюдали
стоящие неподалеку крестьяне – они смотрели застенчиво,
не доверяя происходящему вокруг. Они только недавно при-
были в город и были одеты в тесные суконные штаны, ко-
роткие куртки и островерхие шапки, – так одевались еще во
времена римлян. Женщины носили вышитые блузки и плис-
сированные юбки куда более глубоких и изящных оттенков,
чем цыганские наряды. Заработав первые деньги, они избав-
лялись от этих простонародных атрибутов и наряжались в
городское тряпье.

Три девушки, наряженные в конфетно-розовое, сливо-
во-красное и бутылочно-зеленое платья, позировали фото-
графу. Казалось, что они украсили себя к ярмарке или фе-



 
 
 

стивалю, но при этом так сутулились, словно их продавали в
рабство. Увидев, что Принглы наблюдают за ними, девушки
неловко отвернулись.

Проходя мимо крестьян, Гай и Гарриет ободряюще улы-
бались, но эти улыбки становились всё более натянутыми по
мере того, как до них доносился исходящий от крестьян за-
пах. Беда с предубеждениями в том, что они зачастую небез-
основательны, подумала Гарриет, понимая, однако, что с му-
жем этим соображением лучше не делиться.

Дорожка вела к кафе, которое стояло на пирсе. На этом
шатком, обветшавшем помосте были расставлены грубо сде-
ланные стулья и столы с бумажными скатертями. Доски
скрипели и прогибались, а в щелях виднелась грязная вода.

Принглы устроились за столиком, стоявшим на солнце.
Горячий воздух густо пах водорослями. Деревья на дальнем
берегу плавились в знойном мареве. Время от времени по
пруду проплывала весельная лодка, и вода плескалась об
опоры пирса. К Принглам подбежал официант и вытащил
из внутреннего кармана жирный, заляпанный листок. Меню
оказалось коротким – здесь редко ели. Сюда по вечерам при-
ходили рабочие, чтобы остыть и выпить вина или ţuică. Гай
заказал омлеты. Укрывшись в хижине, служившей кухней,
официант включил радио в честь появления иностранцев. Из
репродуктора над дверью полился вальс.

Как и говорила Софи, кафе оказалось дешевым, но с пре-
тензией. Объявление гласило, что посетителей в крестьян-



 
 
 

ской одежде здесь не обслуживают. Крестьяне и не пытались
выйти на пирс – умели они читать или нет. Собачье смире-
ние подсказывало им, что это место – не для них.

В кафе было еще несколько мужчин. Кряжистые, в жар-
ких темных костюмах, они сидели рядом с кухней, в тени
каштанов.

Сидя на самом солнцепеке, Гай снял пиджак, закатал ру-
кава рубашки и положил на стол загорелые руки, чтобы они
стали еще немного темнее. Он лениво вытянул ноги и огля-
делся: спокойная вода, спокойное небо, всеобщий покой.
Некоторое время они сидели молча и слушали музыку, плеск
весел и стук каштанов по жестяной крыше кухни.

– Где сейчас война? – спросила Гарриет.
– Если по прямой, то примерно в трехстах милях. Когда

мы поедем домой на Рождество…
– А мы поедем?
Ей сложно было в это поверить. При мысли о Рождестве

ей представлялась какая-то крохотная, далекая картинка,
словно пейзаж в снежном шаре. Где-то там таился «дом» –
ну или просто Англия. Дом для нее не был чем-то конкрет-
ным. Вырастившая ее тетушка уже умерла.

– Если накопим денег, можем даже полететь.
– Если мы хотим обзавестись своим домом, нам надо на-

чинать копить, – заметила она.
– Наверное.
– А мы ничего не накопим, если будем всё время ходить



 
 
 

по дорогим ресторанам.
Услышав это неприятное заключение, Гай отвернулся и

спросил, знает ли она, как называется музыка, которую сей-
час передают по радио.

– Какой-то вальс. Дорогой…
Он поймал ее за руку.
– Нет-нет, погоди, – настойчиво сказал он, словно она пы-

талась отвлечь его от важного дела. – Где я ее слышал?
– Да где угодно. Расскажи мне про Софи.
Гай ничего не ответил, но принял безропотный вид.
– Вчера ночью она сказала, что у нее депрессия из-за вой-

ны, – сказала Гарриет. – Только из-за войны?
– Наверное.
– И твоя женитьба тут ни при чем?
– Да нет. Нет, конечно. Она уже давно забыла об этой идее.
– То есть идея всё-таки была?
– Ну, понимаешь… – Гай говорил непринужденно – воз-

можно, чтобы скрыть неловкость. – Ее мать была еврейкой,
а сама она работала в антифашистском журнале…

– То есть ей был нужен британский паспорт?
– Ее можно понять. Мне было ее жаль. И не забывай, мы

с тобой еще не были знакомы. Несколько моих друзей жени-
лись на девушках, которые вели антифашистскую деятель-
ность, чтобы вывезти их из Германии…

– Но они гомосексуалы. Это было обычное соглашение.
Пары расстались, как только зарегистрировали брак. А ты бы



 
 
 

оказался привязан к Софи на всю жизнь.
– Она сказала, что мы могли бы сразу развестись.
– И ты ей поверил? Безумец.
Гай неловко рассмеялся.
– Между прочим, не поверил.
– Но позволил ей себя уговаривать. И, возможно, согла-

сился бы, если бы не встретил меня? Так ведь? – Она глядела
на него так, словно он вдруг превратился в кого-то другого. –
Если бы меня спросили перед свадьбой, я бы поклялась, что
выхожу замуж за вечную твердыню. А теперь мне кажется,
что ты способен на что угодно.

– Да ладно тебе, – запротестовал Гай. – Я не хотел на ней
жениться, но надо же соблюдать вежливость. Что бы ты сама
сделала на моем месте?

– Сразу же отказалась бы. Зачем усложнять себе жизнь
попусту? Но со мной бы она на такое не осмелилась. Она
поняла, что меня не провести, и сразу же меня невзлюбила.
С тобой же ей что угодно сойдет с рук.

– Милая, не будь так сурова. Она неглупа, говорит на по-
лудюжине языков…

– Ты давал ей взаймы?
– Ну да. Несколько тысяч.
– И что, она их вернула?
– Ну… она не рассматривала это как заем.
Гарриет не стала углубляться в этот вопрос и просто ска-

зала:



 
 
 

– Я не хочу видеться с ней каждый вечер.
Гай потянулся через стол и взял ее за руку.
– Милая, ей грустно и одиноко. Ты же можешь себе поз-

волить проявить доброту.
– Возможно, – сказала Гарриет не вполне искренне. Она

решила не продолжать разговор.
Они уже покончили с омлетом и ждали кофе, когда Гар-

риет увидела, что из воды на пирс, стараясь не попадать-
ся на глаза официанту, выбрались двое маленьких попро-
шаек. Мальчик постарше, прячась под столами, добрался
до Принглов. Уцепившись за край стола своей птичьей лап-
кой, грязный, мокрый и ободранный, он завел обычную пес-
ню: «Mi-e foame!»

Гай протянул ему несколько мелких монет. Мальчик бро-
сился прочь, и тут же его место занял тот, что помладше,
и, переминаясь с ноги на ногу, начал что-то неразборчиво
рассказывать. Глаза его были вровень с краем стола. Гай от-
махнулся, поскольку монет больше не было, и мальчик при-
гнулся, словно уворачиваясь от удара, после чего продолжил
ныть. Гарриет предложила ему кусок хлеба, потом оливку и
сыр. Эти подношения были проигнорированы, и плач про-
должился.

Через несколько минут Гарриет раздраженно покопалась
в сумке и обнаружила шестипенсовик. Ребенок выхватил его
и умчался. Вокруг наступил прежний покой, который быва-
ет, если вас окружает вода, а не земля. И тут радио умолкло.



 
 
 

Внезапная тишина казалась такой напряженной, что Гарри-
ет принялась оглядываться, ожидая, что сейчас что-то про-
изойдет. Из репродуктора зазвучал резкий голос.

Мужчины рядом с кухней выпрямились. Один вскочил на
ноги. Упал чей-то стул. Голос продолжал вещать. Из кухни
вышел официант, а за ним повар в грязных штанах и фуфай-
ке. Тот, что вскочил на ноги, что-то крикнул, и официант
закричал в ответ.

– Произошло вторжение? – спросила Гарриет.
Гай покачал головой.
– Что-то про Кэлинеску.
– Кто это?
– Премьер-министр.
– А почему все так разволновались? Что сказал диктор?
– Не знаю.
Воспользовавшись всеобщим замешательством, старший

попрошайка проскользнул под самым носом у официанта и
теперь настойчиво клянчил, понимая, что у него мало вре-
мени. Официант подошел к перилам и что-то крикнул ло-
дочнику. Тот крикнул ему в ответ.

– Он говорит, что в Кэлинеску выстрелили, – сказал Гай. –
Объявили, что он то ли умирает, то ли уже умер. Надо идти
в Английский бар. Туда стекаются все новости.

Они покинули парк через боковые ворота, где стояла ста-
туя опального политика с головой, накрытой мешком. То-
ропливо пройдя по переулкам, они вышли на главную пло-



 
 
 

щадь, где уже торговали экстренным выпуском газет. Люди
выхватывали их друг у друга, а прочтя первую строчку, бро-
сали под ноги. Площадь была усеяна газетными листами, ко-
торые слегка колыхались под дуновениями горячего ветра.

– Его убили на птичьем рынке, – сказал Гай, засунув га-
зету под мышку.

К ним резко повернулся какой-то мужчина и заговорил
по-английски:

– Говорят, что «Железную гвардию» распустили! А теперь
еще и это! Теперь может быть всё что угодно. Понимаете?
Всё.

– И что это значит? – спросила Гарриет, пока они тороп-
ливо шагали по площади.

– Что немцы что-то замышляют, видимо. Сейчас узнаем.
Но Английский бар – темные панели, пальмы в латунных

горшках – был удручающе пуст. Из высоких окон на пол па-
дали лучи света, придавая помещению игрушечный вид. Ви-
димо, еще недавно здесь было полно народу, поскольку в
воздухе висели клубы табачного дыма.

Гай обратился к Альбу – мрачному, трезвому парню, ко-
торого в  Бухаресте считали идеальным воплощением ан-
глийского бармена:

– Куда все делись?
– Ушли посылать новости, – ответил Альбу.
Гай раздраженно нахмурился и спросил Гарриет, что она

будет пить.



 
 
 

– Подождем, – сказал он. – Они вернутся. Это центр ин-
формации.



 
 
 

 
6
 

Крики газетчиков на площади заставили Якимова на
верхнем этаже гостиницы кое-как пробудиться от сна.

Когда он накануне протянул клерку свой паспорт поддан-
ного Великобритании, его спросили, не желает ли он, чтобы
по утрам его будили чашкой чая «на английский манер». Он
ответил, что не желает, чтобы его вообще как-либо будили,
но просит по утрам ставить рядом с его кроватью маленькую
бутылочку «Вдовы Клико». Открыв глаза, он увидел перед
собой ведро со льдом и был крайне рад его присутствию.

Час спустя, выкупавшись, одевшись и перекусив холодной
курятиной, он спустился в бар, уже забитый людьми. Якимов
заказал виски, выпил его и тут же заказал еще. Немного при-
дя в себя, он медленно повернулся и принялся разглядывать
собравшихся.

Журналисты толпились вокруг Мортимера Тафтона, ко-
торый сидел на краю стула, сжимая набалдашник трости бу-
рыми руками в старческой гречке.

– Есть новости? – спросил Галпин, завидев Якимова.
– Что тут скажешь, вечеринка удалась.
– Надо думать, – сказал Галпин. – Адская вечеринка. И

всё по старому сценарию: кто-то внутри поднимает бучу, и
эти твари вмешиваются, чтобы навести порядок.

Якимов некоторое время глядел на Галпина, пытаясь най-



 
 
 

тись с ответом, после чего промолвил:
– Совершенно верно, дорогой мой.
– Даю им сутки.
Галпин стоял, привалившись к барной стойке. Это был

тощий мужчина в тесном костюме, с гнусавым, раздражен-
ным голосом. Разговаривая, он беспрерывно потирал лицо –
брюзгливое и желтое, как у типичного любителя виски. Жи-
вот у него был впалый, а жилет – мятый, грязный и усыпан-
ный пеплом. Края манжет потемнели от грязи, воротничок
измялся. Он посасывал мокрый окурок, а когда он говорил,
этот окурок прилипал к его полной нижней губе и подраги-
вал на ней. Он уставился на Якимова; глаза у него были цве-
та шоколада, а белки лимонно-желтые.

– Двадцать четыре часа. – Голос его звучал агрессивно. –
Вот увидите.

Якимов не стал с ним спорить. Его тревожили не только
слова Галпина, но и атмосфера в баре. В воздухе ощущалось
всеобщее недовольство.

–  Вы ведь слышали про Миллера из  «Эха»?  – спросил
вдруг Галпин высоким, возмущенным голосом.

Якимов покачал головой.
–  Он сразу же сел в автомобиль и отправился в  Джур-

джу23. Может, и не добрался, конечно, но, по крайней мере,
он не сидит здесь взаперти, словно в мышеловке.

Галпин, очевидно, не ставил себе целью ввести Якимова в
23 Джурджу – город на юге Румынии.



 
 
 

курс дела: ему просто надо было выговориться. Позволив се-
бе оглядеться, Якимов увидел молодую чету Прингл, с кото-
рыми познакомился накануне. В самой стати Гая Прингла, в
его спокойном лице, в глазах за стеклами очков было что-то
успокаивающее. Якимов подобрался к нему поближе и услы-
шал:

– Не представляю, чтобы немцы добрались досюда. Рус-
ские переместились в Восточную Польшу. Они уже у грани-
цы с Венгрией!

–  Дорогой мой,  – вмешался Галпин, пытаясь замаски-
ровать свою тревогу презрительной интонацией, – нацисты
пройдут сквозь русские войска, как горячий нож сквозь мас-
ло.

Гай приобнял за плечи свою жену и заглянул в ее напря-
женное, усталое лицо.

– Не волнуйся, – сказал он ей. – Мы в безопасности.
В бар зашел седой, бледный человечек весь в сером, казав-

шийся бесплотным, рассыпаясь в извинениях, протолкался
между журналистами, вручил Галпину телеграмму и что-то
зашептал ему. Когда человечек ушел, Галпин объявил:

–  Мой информант сообщил, что немецкое посольство
утверждает, будто у них есть доказательства того, что убий-
ство было организовано Британией, чтобы подорвать ней-
тралитет Германии. Смешно.

Он открыл телеграмму.
– Это, впрочем, тоже: «Эхо» сообщает об убийстве, точ-



 
 
 

ка, где новости, точка, спишь, вопросительный знак. Значит,
Миллер таки выбрался! Молодчина Миллер! А нам – шиш.

– Вместе всё же безопаснее, – заметил Тафтон. – А всем
нам это бы не удалось. Толпой такое не провернешь.

Под шумок Якимов шепотом обратился к Гаю:
– Дорогой, а что всё-таки произошло? Кого убили?
В этот момент настала тишина, так что шепот прозвучал

неожиданно громко. Галпин повернулся к Якимову и возму-
щенно спросил:

– Так вы что, не понимали, о чем речь?
Якимов помотал головой.
– Вы не слышали об убийстве? Не знали, что граница за-

крыта, международные линии перерезаны, нам не позволяют
посылать телеграммы и никому не дают покинуть Бухарест?
Вы что же, дружище, не знаете, что вам грозит смертельная
опасность?

– Да что вы говорите, – произнес Якимов и украдкой огля-
делся в поисках сочувствия. Не встретив его, он попытался
изобразить интерес. – И кто же кого убил?

Журналисты даже не попытались ему ответить. Гай вме-
шался и объяснил, что убили премьер-министра.

– Перед его автомобилем выехали какие-то юноши, заста-
вили его остановиться. Когда он вышел, чтобы узнать, что
случилось, его застрелили. Он умер на месте. Потом убий-
цы захватили радиостанции и заявили, что он умирает или
умер. Они и сами не знали.



 
 
 

– Его нашпиговали свинцом, – перебил Галпин. – Он при-
валился к дверце автомобиля – эти его розовые ручки, поло-
сатые брючки, новенькие лаковые ботинки. Потом съехал на
землю. Ботинки покрылись пылью…

– Так вы сами это видели?
Якимов восхищенно уставился на  Галпина, но тот не

смягчился.
– Были очевидцы, – сказал он. – А вы-то где были? Пья-

ным валялись?
– У меня была тяжелая ночь, – признался Якимов. – Ваш

бедный старый Яки только что проснулся.
Тафтон нетерпеливо заерзал.
– Господь любит дураков, – сказал он. – Мы там торчали,

а он отсыпался.
В бар вошел гостиничный клерк и объявил, что телеграм-

мы можно отправить с Центрального почтамта. Когда жур-
налисты повалили наружу, Якимов вообразил, что его испы-
тание закончено, и как раз собирался заказать себе еще вы-
пивки, как вдруг Галпин схватил его за руку.

– Я вас подвезу, – сказал он.
– Вы знаете, дорогой, я думаю, мне сегодня лучше не вы-

ходить. Я не в лучшей форме.
– Вы собираетесь работать или нет? Поехали.
Глядя на сердитое, черствое лицо Галпина, Якимов не

осмелился отказаться.
Когда они оказались на почтамте, Якимов написал на



 
 
 

бланке: «С сожалением сообщаю об убийстве…» – после че-
го так долго думал, как пишется «премьер-министр», что по-
сетители схлынули, и они снова остались вдвоем с Галпи-
ном. Тот мрачно взглянул на Якимова и спросил:

– У вас уже готова история? Кто за этим стоит и так далее?
Якимов покачал головой.
– Не имею ни малейшего понятия, дорогой мой.
Галпин неодобрительно поцокал языком и сказал уже дру-

желюбнее:
– Давайте я вам помогу.
Он взял авторучку и набросал длинное письмо, которое

подписал «Маккенн».
– Отправка будет стоить около трех тысяч, – сказал он.
Якимов был в ужасе.
– Но у меня нет ни единого лея.
– Ну ладно, в этот раз я вам одолжу, но вы должны иметь

при себе деньги на телеграммы. Международную связь могут
закрыть надолго. А теперь бегите к Маккенну.

 
* * *

 
На следующее утро, спустившись к завтраку, Якимов уви-

дел Галпина, выходящего из бара с канадцем по имени
Скрюби. Подозревая, что они охотятся за новостями, Яки-
мов попытался скрыться, но было поздно: Галпин уже его
увидел.



 
 
 

– На Курином рынке светопреставление, – сообщил Гал-
пин таким тоном, словно хотел порадовать Якимова. – По-
ехали, мы отвезем вас на старом «форде».

Якимов отшатнулся.
– Присоединюсь к вам попозже, дорогой мой. Мне надо

заморить червячка. Пойду угощусь чем-нибудь.
– Ради всего святого, Якимов, – сказал Галпин неприят-

ным голосом. – Я друг Маккенна и не позволю его надувать.
Займитесь своей работой.

Он ухватил Якимова за руку и потащил в автомобиль.
По Каля-Викторией они доехали до реки Дымбовица.

Якимова усадили на неудобное заднее сиденье. Галпин, оче-
видно довольный его послушанием, обращался к нему через
плечо:

– Вы же слышали уже, что убийц поймали?
– В самом деле?
– Ну да. «Железная гвардия», как я и говорил. Это всё

немцы: им нужен был предлог, чтобы вломиться и навести
свой порядок, но они не учли, что вмешаются русские. А рус-
ские-то им помешали! Немцы не смогли их преодолеть. Но
гвардейцы этого не поняли. Они-то думали, что сейчас при-
дут немцы, и они будут героями. Никто их и пальцем не тро-
нет. Даже прятаться не стали. Их нашли еще до того, как те-
ло остыло, и казнили ночью.

– Но как же король, дорогой мой?
– О чем вы?



 
 
 

– Вы же сказали, что он сказал, что доберется до Кэли-
неску.

– А, это долгая история. Вы же знаете, что творится в этих
Балканских странах.

Галпин высунул голову из окна.
– Напряжение спало, – заметил он.
Скрюби окинул прохожих знающим взглядом и подтвер-

дил, что напряжение действительно спало.
– Большинство здесь, конечно, предпочло бы, чтобы на

границе были немцы, а не русские, – заметил Галпин и ука-
зал в окно. – Посмотрите-ка на эту жирную скотину. Сразу
видно, что он за немцев.

Якимов выглянул в окно, практически ожидая увидеть
двойника Геринга, но увидел обычную утреннюю толпу ру-
мын, желающих подкрепиться шоколадными пирожными.

– Что-то мне нехорошо, – пробормотал он со вздохом. –
От голода какая-то слабость.

Но никто не обратил на это внимания.
Они пересекли трамвайные пути и выехали на улицу, ко-

торая спускалась к реке. Галпин припарковал автомобиль на
набережной, и Якимов увидел огромную очередь, которая
вилась по рынку, словно кишечник. Он преисполнился на-
дежды. Даже Галпин сочтет такую толпу чрезмерной.

– Дорогой, нам же тут весь день придется стоять, – сказал
он.

– У вас же есть карта? – резко спросил Галпин. – Так идите



 
 
 

за мной.
Он уверенно зашагал сквозь толпу, держа повыше кар-

точку, которая подтверждала его привилегированное поло-
жение. Никто не пытался его остановить. Крестьяне и рабо-
чие расступались перед ним, а Скрюби и Якимов следовали
за ним по пятам.

В центре рыночной площади отгородили участок, кото-
рый охраняли с дюжину полицейских в грязно-голубых мун-
дирах. Увидев Галпина, они встали по стойке смирно. Один
из них осмотрел его удостоверение, притворившись, будто
понимает, что там написано, после с чего с важным видом
освободил ему место для осмотра. Перед ними были трупы
убийц.

Якимов не переносил не только жестокость, но и самый
вид ее последствий, поэтому держался в сторонке, пока Гал-
пин не приказал ему подойти. Он с отвращением взглянул
на тела, опасаясь, что после этого не сможет есть.

– Их просто выбросили из грузовика, – сказал Галпин. –
Сколько их здесь? Вижу четверых… пять-шесть, кажется.

Они напоминали груду тряпья. Одно из тел пошевелили
ногой, и стали видны голова и рука; залысина на голове напо-
минала тонзуру. Лицо было прижато к земле. Ноздря и глаз,
что были видны, покрывала запекшаяся кровь, губы также
слиплись от крови. Рука, потемневшая и высохшая под сол-
нечными лучами, была вытянута, словно в мольбе о помощи.
Кровь стекла по рукаву на мостовую.



 
 
 

– А этот был еще жив, когда его выбросили, – заметил
Галпин.

– Откуда вы знаете, дорогой мой? – спросил Якимов, но
ответа не получил.

Галпин снова просунул ногу под ограждение и, пошевелив
еще одно тело, перевернул его лицом вверх. По щеке про-
ходил глубокий порез. Открытый рот почернел от кровавой
рвоты.

Галпин и Скрюби принялись писать что-то в блокнотах.
У Якимова блокнота не было, но это было неважно: в голове
у него всё равно было пусто.

Когда они вернулись в автомобиль, он спросил Галпина:
– Дорогой мой, я неважно себя чувствую, не найдется ли

у вас при себе фляжки?
Вместо ответа Галпин завел мотор и помчался на почту.

Им выдали бланки для телеграмм, но, когда Галпин попы-
тался отослать сообщение, выяснилось, что связи опять нет.
Якимов испытал облегчение, так как ему удалось нацарапать
всего три слова: «Убийц поймали, и…»

– Не привык я к такому, – простонал он с совсем уж остек-
леневшими глазами. – Необходимо промочить горло.

– Нас ждут на обед для прессы, – сказал Галпин. – Там
всё будет.

– Но меня не приглашали, – ответил Якимов, чуть не пла-
ча.

– Ну, карта же у вас есть? – вопросил Галпин, теряя тер-



 
 
 

пение. – Так поехали же, ради бога.
 

* * *
 

Трепеща, словно старая лошадь в предчувствии стойла,
Якимов следом за всеми отправился в заброшенное здание,
которое вернули к жизни и сделали министерством. По вы-
ложенному изразцами коридору они прошли в высокую уз-
кую комнату, где в самом деле обнаружили заставленный
блюдами буфет. Этот буфет был отгорожен шнуром, а пе-
ред ним стояло несколько рядов жестких стульев, на которых
рассаживались журналисты.

Большинство присутствовавших приехало в  Бухарест в
связи с убийством, и теперь они скромно устроились в зад-
них рядах. Только Мортимер Тафтон и Инчкейп, которого
назначили британским пресс-атташе, сели впереди. Тафтон
положил трость на три стула, которые их разделяли, и пома-
хал Галпину, чтобы тот сел рядом.
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