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Аннотация
Роман Фернандо Арамбуру "Стрижи" увидел свет через пять

лет после его знаменитой "Родины", переведенной на 34 языка и
принесшей автору мировую славу. К удивлению многих, на сей
раз писатель резко сменил не только тему, но и стиль письма.
Герой "Стрижей", пятидесятилетний преподаватель философии
Тони, вроде бы без очевидной причины решает покончить
с собой. И назначает точную дату собственной смерти, дав
себе год на завершение дел. Тогда же он начинает вести
дневник, где каждый вечер описывает события минувшего дня,
а также восстанавливает историю своей жизни. Цель дневника –
разобраться в себе самом и понять, почему ему так бесповоротно
расхотелось оставаться на этой земле. Дневник предельно
откровенен, в нем Тони без стеснения выплескивает самые
потаенные чувства, вскрывает мотивы самых неприглядных
поступков и размышляет о природе счастья, любви, дружбы и
семейных отношений.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Август

 
 
1
 

Рано или поздно наступает день, когда любой человек,
даже самый тупой, начинает понимать некоторые вещи. Со
мной это случилось где-то ближе к середине отрочества, не
раньше, так как взрослеть я не спешил и, по словам Амалии,
так до конца никогда и не повзрослел.

Сначала я удивился, удивление сменилось разочаровани-
ем, а потом все в моей жизни и вовсе пошло наперекосяк.
Были периоды, когда я сравнивал себя со слизняком. Не по-
тому, что был некрасивым и хлипким, и не потому, что сего-
дня по причине особенно мрачного настроения мне хочется
вспоминать себя именно таким. Просто я видел что-то род-
ственное в свойственной слизнякам манере передвигаться и
вообще существовать – неспешно и однообразно.

Жить мне осталось немного. Всего один год. Почему
именно год? Трудно сказать. Но больше я точно не выдержу.
Амалия, когда ее душила ненависть, обычно кричала, что я
как был, так и останусь навсегда желторотым птенцом. Впро-
чем, женщины в порыве гнева часто пускают в ход подобные
упреки. Моя мать тоже ненавидела моего отца, и я ее пони-



 
 
 

маю. Да он и сам себя ненавидел, и этим, видимо, объясня-
лась его привычка давать волю кулакам. Отличный пример
имели мы с братом перед собой в родительском доме! И во-
обще, ведь что получается: они воспитывают нас черт знает
как, калечат нам души, а потом хотят, чтобы мы выросли по-
рядочными, благодарными, добрыми людьми – и непремен-
но добились в жизни успеха.

Лично мне жизнь не нравится. Возможно, она действи-
тельно прекрасна, как утверждают некоторые поэты и певцы,
но мне она, повторяю, не нравится. И пусть никто не лезет
ко мне со своими восторгами, описывая красоту закатного
неба, или музыки, или полосок на тигриной шкуре. Хрен ли
толку ото всей этой красоты! Жизнь кажется мне изобрете-
нием порочным, плохо задуманным и еще хуже реализован-
ным. Я даже хотел бы поверить в существование Бога, чтобы
призвать Его к ответу. И бросить Ему в лицо, что Он хал-
турщик. По-моему, Бог – это грязный старикашка, который
с космических высот наблюдает, как разные биологические
виды спариваются, дерутся за место под солнцем и пожира-
ют друг друга. Бога извиняет только то, что Его нет. Но в
любом случае оправдать Его я не могу.

В детстве жизнь мне нравилась. Очень нравилась, хотя то-
гда я этого не сознавал. Вечером мама, прежде чем погасить
свет, целовала мои закрытые глаза. Больше всего я любил
мамин запах. А вот от отца пахло плохо. Не в том смысле,
что от него чем-то воняло, нет, но даже когда он пользовался



 
 
 

одеколоном, запах его меня почему-то отталкивал. Однажды
мы с отцом вдвоем обедали на кухне (мне было тогда лет
семь или восемь), а мать лежала в постели с обычной сво-
ей мигренью, и он увидел, что я не хочу даже попробовать
печенку, от одного вида которой меня тошнило. Отец про-
сто взбесился, вытащил свой огромный член и сказал: – Что-
бы твой собственный когда-нибудь стал таким же, ты должен
съесть и этот кусок печенки, и еще много-много других.

Не знаю, позволял ли он себе такое с моим братом. С
Раулем родители нянчились куда больше, чем со мной. Вид-
но, считали его слабеньким. Правда, теперь брат утверждает,
что любимчиком в семье был я.

По мере того как я подрастал, жизнь нравилась мне все
меньше и меньше, но все-таки еще нравилась. Зато сейчас не
нравится вовсе, и я не намерен уступить Природе право ре-
шать, в какой миг буду обязан вернуть ей одолженные мне на
время атомы. Я покончу с собой ровно через год. Даже дату
уже наметил: 31 июля, в среду вечером. Такой срок я даю
себе, чтобы успеть привести в порядок дела и разобраться,
почему не хочу больше жить. Надеюсь, решение мое будет
неколебимо. Во всяком случае, пока я в этом твердо уверен.

Были периоды, когда я мечтал посвятить себя служению
неким идеалам, но ничего из этого не вышло. Да и настоя-
щую любовь мне узнать не довелось. Хотя я ловко притво-
рялся – иногда из жалости, иногда из благодарности за лас-
ковые слова, за проведенные вместе часы или за испытанный



 
 
 

оргазм. Впрочем, думаю, другие вели и ведут себя точно так
же. Наверное, во время сцены с несъеденной печенкой отец
хотел таким вот необычным способом убедить меня в сво-
ей любви. К сожалению, есть вещи, которые ты, даже видя
собственными глазами, не осознаешь разумом, пока не про-
пустишь через себя. Кроме того, любовь по принуждению –
это не для меня. Может, я и вправду недоумок, как часто
повторяла Амалия? Ну а другие? Все дело в том, что я не
хочу быть таким, каков я есть. И поэтому без сожаления по-
кину этот мир. Лицо у меня по-прежнему вполне привлека-
тельное, и хотя мне уже исполнилось пятьдесят четыре, не
лишен я и кое-каких достоинств, которые, правда, так и не
сумел обратить себе на пользу. Я здоров, нормально зараба-
тываю, умею трезво взглянуть на вещи. Думаю, мне было бы
полезно побывать на войне, как, впрочем, и моему отцу. Тот
наверняка тоже мечтал поучаствовать в бою; а раз не дове-
лось, воевал как со своими домашними, так и со всем, что
нарушало его жизненный ритм, да и с самим собой в прида-
чу. Еще один недоумок.

 
2.
 

В тот год мы всей семьей проводили летний отпуск на мо-
ре, в поселке неподалеку от Аликанте. Наш папа был неудав-
шимся писателем, неудавшимся спортсменом, неудавшимся
ученым и зарабатывал на жизнь, обучая студентов в универ-



 
 
 

ситете. Мама служила на почте, вполне резонно решив обес-
печить себе финансовую независимость от мужа. То есть в
материальном плане мы жили настолько хорошо, насколько
это было в те времена доступно испанской семье среднего
класса. У нас был новый синий «Сеат-124». Мы с братом
Раулито учились в частной школе, на август родители мог-
ли снять у моря апартаменты с террасой и выходом к обще-
му бассейну. Иными словами, у нас было все необходимое,
чтобы чувствовать себя в меру счастливыми. И в тогдашнем
своем возрасте, в четырнадцать лет, я и считал это счастьем.

Я провалил экзамен по одному из предметов, и в сентябре
меня ждала пересдача. Взяв в руки табель с оценками, мама
несколько раз с укором всхлипнула, и у нее сразу же разыг-
ралась мигрень. Папа, которого отличали более незатейли-
вые реакции, отвесил мне оплеуху, обозвал тупицей и поспе-
шил вернуться к своей газете. Но все это отнюдь не наруши-
ло мирного течения моей жизни. Кстати сказать, в детстве я
мечтал стать взрослым, чтобы лупить своих детей. С ранних
лет я усвоил, что это самое лучшее воспитательное средство.
Правда, потом на собственного сына ни разу не поднял руки
– вот почему мальчишка таким у нас и вырос.

Именно во время того летнего отпуска я стал свидетелем
сцены, из-за которой в голове у меня замигал красный сиг-
нал тревоги. Однажды мы с Раулито возвращались домой по-
сле игры в мини-гольф, и я сунул ему за шиворот маленькую
ящерицу. Обычная ребяческая шалость. Он испугался. Во-



 
 
 

обще-то, с таким братом, как я, ему приходилось несладко.
Когда мы оба уже стали взрослыми, он после какого-то се-
мейного праздника обвинил меня в том, что я отравил ему
детство. Ну что на это ответишь? Я выбрал самый удобный
вариант: попросил у него прощения. – Поздновато спохва-
тился, – отрезал брат, которого переполняла долго копивша-
яся ненависть.

Почувствовав ящерку у себя на спине, Раулито очень
смешно подпрыгнул, чего я, собственно, и добивался. Что
было дальше? Он споткнулся, упал и покатился по камен-
ной насыпи, отделявшей дорогу от лимонной рощи. Правда,
потом легко вскочил на ноги, но, увидав свои ободранные в
кровь коленки, заорал благим матом. Я велел ему заткнуть-
ся. Разве он не понимает, что мне за это влетит? Мама, услы-
хав громкие вопли, выбежала из дому на улицу, папа появил-
ся следом; внешне он был спокоен, но, как я думаю, злился,
что дурацкий переполох оторвал его от чтения, или от сие-
сты, или от чего-то еще. Мама при виде крови без лишних
вопросов дала мне затрещину. Папа, словно бы нехотя, дал
еще одну. Как правило, мама сердилась сильнее, но била не
так больно, как он. Брата повезли в медпункт, расположен-
ный на набережной. И час спустя Раулито вернулся с пла-
стырем на коленках и с перемазанным мороженым ртом. А
теперь он будет утверждать, что не был в семье любимчиком.

Меня в наказание лишили ужина. Они втроем молча си-
дели за столом, тыкая вилками в большие кружки помидоров



 
 
 

с маслом и солью, а я, уже натянув пижаму, тайком наблюдал
за ними, прячась на самом верху винтовой лестницы. Я хотел
знаками показать брату, чтобы он прихватил мне чего-ни-
будь поесть, но этот олух ни разу не посмотрел в мою сторо-
ну. На плите стояла кастрюля с супом, от которой поднимал-
ся пар. Мама поставила полную тарелку перед Раулито. Тот
нагнулся, словно желая весь пар вдохнуть в себя. А я в сво-
ем укрытии умирал от голода и зависти. Тем временем мама
снова подошла к кастрюле, на сей раз с папиной тарелкой, и,
когда уже наполнила ее, незаметно туда плюнула. Впрочем,
плюнула – не совсем точное слово. Она позволила упасть в
тарелку ниточке своей слюны. Слюна секунду повисела у нее
на губе, а потом сорвалась вниз. Мама быстро перемешала
половником суп в тарелке и подала папе. Мне со своего ме-
ста хотелось предупредить его, но я вдруг понял, что сперва
надо как следует обмозговать увиденное. Наши родители ча-
сто ссорились. Может, и в этот вечер они уже успели поссо-
риться и потому ужинали молча и не глядя друг на друга? А
вдруг мама и мне тоже когда-нибудь плевала в тарелку? Не
исключено, конечно, что материнская слюна очень полезна,
но тогда почему мама не плюнула и в суп Раулито? Почему
обидела своего несчастного любимчика? А может, плевать в
тарелку мужа – это какая-нибудь старинная традиция, кото-
рую она переняла еще в детстве от своей матери или одной
из теток?



 
 
 

 
3.
 

Допустим, в решающий момент я не струшу и выполню за-
думанное, но что тогда будет с Пепой? Не могу же я навязать
ее Хромому, который и так никогда не отказывается в случае
необходимости взять собаку к себе на ночь. Слава богу, что я
дал себе год сроку на устройство этого и прочих важных дел.
Пепе уже исполнилось тринадцать. Говорят, чтобы прирав-
нять собачий возраст к человеческому, надо умножить его
на семь, хотя далеко не всякой породе присуще такое жизне-
любие, как Пепе. Окажись моя собака дамой, ей было бы те-
перь под девяносто. Но любая старуха только позавидует ее
резвости. На самом деле Пепа принадлежит Никите. Поэто-
му я мог бы за несколько часов до рокового мига привязать
ее к дверям квартиры, где сын живет с другими «окупас»1.
И пока иной вариант мне в голову не приходит.

Амалия решительно возражала против нашей идеи заве-
сти щенка. У нас дома мы никогда никаких животных не дер-
жали. Едва зашла об этом речь, как Амалия стала перечис-
лять аргументы против. От собак много грязи, они требуют
постоянного ухода, страдают от паразитов, болеют, дерутся

1 «Окупас» (от исп. ocupar – занимать, захватывать) – в Испании так называют
группы молодежи, которые захватывают пустующие жилые и коммерческие по-
мещения и которых довольно трудно оттуда выдворить из-за особенностей ис-
панского законодательства. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

между собой, хулиганят, кусаются, гадят, от них воняет, на
них надо тратить прорву денег. Хозяева к ним привязыва-
ются, а потом, когда собака умирает, ее очень жалко. Мне
кажется, Амалия не постеснялась бы и подсчитать, сколько
будет стоить укол, усыпляющий животное.

Поначалу я разделял ее мнение. Сын же твердил, что его
школьному приятелю родители подарили щенка, и Никита
не желал от него отставать. Но, как я заметил, особую на-
стойчивость он проявлял, когда мы оставались с ним вдво-
ем. Иными словами, старался привлечь меня на свою сторо-
ну тайком от несговорчивой матери. Было ясно, что сын счи-
тал меня более слабым звеном в семейной иерархии. Прямо
он этого не говорил, но мне не стоило труда угадать его мыс-
ли. Я нисколько не обиделся, наоборот, даже расчувствовал-
ся. В поведении Никиты не было презрения к отцу, скорее –
ощущение некоторого сродства. Мы оба оказались в лагере
слабаков и, только объединив усилия, могли противостоять
воле нашей повелительницы, чтобы добиться своего. И ра-
зумеется, мы их объединили. С некоторых пор я стал гораз-
до активнее ратовать за покупку собаки. Мало того, в такти-
ческих целях изображал из себя человека рассудительного и
озабоченного проблемами воспитания. Но потерпел пораже-
ние. Тогда я обратился за советом к Марте Гутьеррес, един-
ственной из коллег по школе, кому более или менее доверял
и с кем мог поделиться личными проблемами. А вдруг ей
придет в голову, как повлиять на упрямую и непреклонную



 
 
 

женщину и заставить ее уступить в семейном споре. Марта
поинтересовалась, не свою ли жену я имею в виду.

– Нет, я говорю о женщинах в целом.
– Не бывает женщин в целом.
– Ладно, речь действительно идет о моей жене.
И я рассказал про собаку и в общих чертах обрисовал ха-

рактер Амалии. Тогда Марта посоветовала воздействовать
на нее через эмоциональный интеллект. Я ответил, что это
звучит для меня китайской грамотой. Марта объяснила: на-
до пробудить в Амалии муки совести. Каким образом? Мы
с сыном должны всеми силами стараться показать, как нам
грустно и какие мы несчастные, давая понять, что винова-
та в этом только она. Возможно, Амалия почувствует свою
неправоту или, по крайней мере, какую-то неловкость перед
нами, усомнится в собственной позиции и в конце концов
уступит, хотя бы только ради мира в семье. По словам Мар-
ты Гутьеррес, такая тактика не всегда приводит к успеху, но
ведь попытка – не пытка.

И это подействовало, правда, нам пришлось принять це-
лый ряд условий, выдвинутых Амалией, и условий весьма
жестких. Сама она ни секунды не потратит на собаку. Не бу-
дет выводить ее гулять, не будет кормить и так далее. И что-
бы доказать, что это не пустые слова, с первого же дня не
позволяла щенку даже приближаться к себе. А он не желал
понимать ее жестов и упорно пытался влезть к Амалии на
колени, виляя хвостом в знак любви и дружбы.



 
 
 

– Почему ты не хочешь погладить его? – спросил я.
Указав пальцем на что-то, она ответила:
– А почему ты не хочешь убрать вот это?
Щенок напустил лужу на ковер. Я схватил мокрую тряп-

ку, потом поработал феном, и на ковре не осталось никако-
го следа. И запаха тоже не осталось. Щенячья моча почти
не пахнет. Амалия, не поверив мне, встала на колени и сама
в этом убедилась. Кстати сказать, она высмеяла все клички,
которые придумывали мы с Никитой. В ответ мы предложи-
ли:

– Ну, тогда придумай сама.
– Пепа, – сухо бросила жена.
– Пепа? Почему?
– Нипочему.
Так мы собаку и назвали.

 
4.
 

Первое анонимное послание, найденное мною в почтовом
ящике, было написано от руки и целиком заглавными бук-
вами. «Небось дело рук какого-нибудь вредного соседа», –
подумал я. В тот раз мне и в голову не пришло, что за этой
запиской последует много других и она открывает историю
длиной почти в двенадцать лет. Я скомкал листок и, выйдя
вечером на прогулку с Пепой, швырнул его в лужу. Помню
только, что записка состояла из двух строк: это был выговор



 
 
 

за то, что мы не убираем на улице собачьи кучки. А еще там
присутствовало слово «свинья». Обычно я ношу с собой в
кармане не меньше пары полиэтиленовых пакетиков, но дол-
жен признаться, что поначалу (потом такое уже не повторя-
лось) я мог во время прогулки погрузиться в свои мысли,
или обдумывал завтрашние уроки, или мне попросту было
лень наклоняться, и, уверенный, что меня никто не видит,
не убирал за собакой. Не исключаю, что записка была адре-
сована Никите, который тоже выгуливал Пепу. Амалии я не
сказал ни слова.

 
5.
 

Не знаю почему, но в начале семидесятых мы всей се-
мьей поехали в Париж, а не, скажем, в Сеговию или Толедо,
то есть куда-нибудь поближе, где люди объясняются на на-
шем языке. Папа говорил на ломаном французском, мама не
знала по-французски ни слова. Возможно, причиной поезд-
ки было желание поразить соседей или доказать родственни-
кам, что мы семья дружная и обеспеченная.

Там была река. Не уверен, что знал тогда ее название, а
может, и знал, сейчас это уже не имеет никакого значения.
Также затрудняюсь сказать, по какому мосту мы двигались и
куда. Зато точно помню, что впереди шли папа и мама, меж-
ду ними – Раулито, а я отставал от них на шесть-семь ша-
гов. Они держали Раулито за руки, и он как будто бы служил



 
 
 

для них связующим звеном. Мне казалось, что они любят его
больше, чем меня. Хуже того, его они любят, а меня нет или
заботятся только о нем, а про старшего сына просто-напро-
сто забыли. А ведь я мог попасть под машину либо под мото-
цикл, они же, не заметив моей гибели, шагали бы себе даль-
ше как ни в чем не бывало. От мыслей об их равнодушном ко
мне отношении я по-настоящему страдал. И тут совсем ря-
дом увидел перила моста, на которые легко было взобраться,
внизу – мутную и спокойную реку, отражавшую послеполу-
денное солнце. Хорошо помню звук, с каким я погрузился в
воду, а также удивившее меня ощущение внезапного холода.
Падая вниз, я слышал женские крики. Но прежде чем я успел
наглотаться воды, чьи-то сильные руки вытолкнули меня на
поверхность. Папа потерял в реке ботинки. Потом он не один
год с гордостью рассказывал эту историю и считал мое спа-
сение главным подвигом своей жизни. В душе он был очень
доволен тем, что пришли в негодность наручные часы, види-
мо весьма дорогие, которые в былые времена принадлежали
его отцу. На папу часто нападало желание похвастать своим
геройством. Ведь в миг, когда надо было выбирать между
сыном и часами, он без колебаний принял решение.

Ни мама, ни он не стали меня ругать. Мама была настоль-
ко потрясена и настолько благодарна мужу, что прямо на гла-
зах зевак, окруживших нас на дорожке у берега, обняла его,
мокрого с головы до ног, и осыпала поцелуями. Папа любил
пошутить, что я родился дважды. В первый раз жизнь мне



 
 
 

дала мама, а во второй – он.
Помню, что в гостиничном номере повсюду были разло-

жены для просушки папины вещи – черная папка, паспорт,
бумажные франки и так далее. Вечером мы отпраздновали в
ресторане то, что я не утонул, и папа один выпил целую бу-
тылку вина. При этом он посадил себе спереди на рубашку
большое лиловое пятно, но мама на сей раз сочла за лучшее
промолчать.

 
6.
 

Вчера я отправился навестить маму. И для начала, как
всегда, убедился, что на стоянке нет машины брата. Если она
там, поворачиваю назад. В других обстоятельствах я нор-
мально разговариваю с Раулем, но когда прихожу к маме,
она должна целиком и полностью принадлежать мне одному.
Обычно я бываю в пансионате для пожилых раз в неделю,
хотя должен признаться, что в последнее время стал иногда
нарушать заведенный порядок.

А ведь очень важно регулярно проверять, получает ли ма-
ма надлежащий уход. До сих пор повода для жалоб у нас
не находилось. Я часто требую отчета о здоровье и стараюсь
сделать так, чтобы персонал знал, что я тщательно осматри-
ваю ее комнату, шкафы и личные вещи. Так же поступает и
Рауль. Это была его идея – следить всегда и за всем, даже
если нас будут считать занудами, и я с ним согласен. В пан-



 
 
 

сионате есть старики, которых никто не навещает. Их сдают
туда, словно избавляясь от бесполезного хлама. И я часто
думаю, что в этом заведении о таких заботятся хуже, чем о
тех, чьи родственники могут явиться в любой момент и, ес-
ли что-то им не понравится, нажалуются руководству, или
напишут в газету, или изложат свои претензии в социальных
сетях.

С некоторых пор мама перестала нас узнавать. Это было
тяжелым ударом для Рауля и вызвало у него такую сильную
депрессию, что ему даже пришлось брать больничный. Хотя
недуг, возможно, был связан и с чем-то другим, а состояние
мамы только усугубило ситуацию. Есть у меня на этот счет
догадки, но расспрашивать брата не хочется. Не исключаю
я и такого объяснения: историю с больничным Рауль про-
сто выдумал, желая в очередной раз что-то мне доказать, но
что именно, я так и не понял. Скорее всего, имелось в виду,
что при возникновении какой-то проблемы или серьезных
неприятностей его они задевали по-настоящему, а меня нет.

Сознание у мамы меркло постепенно. Насколько я пони-
маю, болезнь Альцгеймера освободила ее от так называемо-
го трагического восприятия жизни. Достаточно было пона-
блюдать, как она медленно угасала, погрузившись в полную
апатию. Однажды Рауль принес маме ее же собственную фо-
тографию, понадеявшись, что это вызовет хотя бы малейшее
просветление у нее в голове. Фотография в рамке так до сих
пор и стоит на столике, но толку от нее не больше, чем от



 
 
 

чучела какого-нибудь зверька.
Хотя в общем-то, с учетом всех обстоятельств, мама на-

ходится в сносном состоянии. Разве что сильно похудела и
сгорбилась. Вчера, когда я шел внизу к лифту, сиделка сооб-
щила, что мама только что заснула. Я сел рядом и принялся
ее разглядывать. Лицо у нее было спокойное. Это меня по-
радовало. Если бы на нем отражалось страдание, я бы просто
сошел с ума. Дышала она легко, и мне даже показалось, что я
уловил намек на улыбку у нее на губах. Возможно, во сне она
видит какие-то картины из прошлого, но вряд ли способна
придать им определенный смысл.

Что-то мне подсказывает, что мама проживет еще не
меньше года. И тогда, если ей сообщат о моей смерти, она
этого не осознает. И даже не заметит, что я перестал наве-
щать ее. Вот еще одно преимущество, даруемое альцгейме-
ром.

В какой-то миг я приблизил свои губы к ее уху и прошеп-
тал:

– Я уйду из жизни следующим летом в последний день
июля.

Мать продолжала безмятежно спать.
Я добавил:
– Однажды я видел, как ты плюнула в папин суп.



 
 
 

 
7.
 

Меня очень заинтересовало опубликованное одной газе-
той интервью с машинистом электропоезда в метро. Оно за-
няло целую полосу. Речь там шла о людях, которые бросают-
ся на рельсы, и о психологических последствиях подобных
происшествий – они, как оказалось, случаются довольно ча-
сто – для человека, ставшего прямым свидетелем самоубий-
ства и не сумевшего его предотвратить, даже если быстро на-
жал на тормоз. Не все самоубийцы погибают. Согласно ста-
тистике больше половины выживают, хотя часто с ужасными
увечьями. От этой последней детали я похолодел. Остаться
парализованным или лишиться ноги и передвигаться на ин-
валидной коляске – такая судьба привлекает меня меньше
всего. Кто будет обо мне заботиться?

Вечером в баре у Альфонсо я изложил свой план Хромо-
му. Мне не терпелось услышать чье-нибудь мнение, а Хро-
мой в нынешние времена – мой единственный друг. Так вот,
его реакцию можно было сравнить с эйфорией. А я-то думал,
что он придет в ужас и начнет горячо меня отговаривать!

Поначалу я решил, что он меня просто разыгрывает. И
прямо в лоб его об этом спросил. Тогда он признался, что и
сам тоже вот уже несколько лет обдумывает, как бы свести
счеты с жизнью. Причин, само собой, у него хватает, доста-
точно вспомнить про отсутствие ноги, хотя протез он ловко



 
 
 

скрывает под брюками.
Интервью с машинистом Хромой еще не читал. Нужной

газеты в баре не оказалось. Обычно они там лежат, пока ка-
кой-нибудь мерзавец, уходя, не прихватит с собой последний
номер. И мой друг поспешил в киоск, чтобы купить себе эк-
земпляр. Я уже заметил, что он проявляет большой интерес
к траурным темам, особо выделяя самоубийства – или «доб-
ровольный уход из жизни», как предпочитает их называть.
По его уверениям, он как следует изучил проблему и пере-
лопатил кучу соответствующих книг.

Мы вместе принялись читать интервью. Машинист, муж-
чина сорока пяти лет, проработавший в этой должности два-
дцать четыре года, жаловался, что журналисты всегда пишут
только о человеке, который кинулся под поезд, и никогда о
тех, кто этот поезд вел. Когда он впервые столкнулся с само-
убийством, жертвой была семнадцатилетняя девушка. После
чего он девять месяцев провел на больничном. Машинист в
подробностях описывал и другие случаи. Хромой, сидя ря-
дом со мной, с явным удовольствием читал и комментиро-
вал его ответы. А затем предложил мне свою помощь в за-
думанном мною деле. Себе самому он еще даст время, что-
бы хорошенько пораскинуть мозгами и потом уж решить, не
последовать ли моему примеру.

– Иначе я останусь совсем один, – объяснил он. При этом
каждая черточка на его лице выражала энтузиазм. И тут
же он стал отговаривать меня бросаться на рельсы в мет-



 
 
 

ро: – Упаси тебя Господь причинять такие страдания маши-
нистам.

Мой друг ткнул пальцем в те строки, где герой интервью
рассказывал, что до сих пор видит во сне взгляд какого-то
старика за несколько секунд до его гибели.

Хромой, разумеется, не знает, что я называю его Хромым
в этих своих тайных записках.

 
8.
 

Кто-то позвонил маме по телефону около полуночи. Ка-
кой-то знакомый, или родственник, или сосед вытащил ее из
постели, преследуя не самые благородные цели, как теперь,
оглядываясь назад, я могу оценить такой поступок уже с по-
зиции взрослого человека.

Зачем я опять возвращаюсь к детским воспоминаниям?
Кажется, скоро я признаю справедливость мнения, будто че-
ловек, приближаясь к финальному часу, невольно окидыва-
ет мысленным взором всю прожитую жизнь. Я слышал и чи-
тал об этом много раз. И всегда называл чушью, но теперь
готов переменить свое мнение. Итак, продолжу рассказ.

Мы с Раулито уже спали в нашей общей комнате, посколь-
ку назавтра нас ждал обычный школьный день. Мне тогда
было девять лет. И это случилось точно уже после нашей по-
ездки в Париж. Вдруг вспыхнул свет, мама босиком и в од-
ной ночной рубашке растолкала нас и велела побыстрее оде-



 
 
 

ваться. Я до смерти хотел спать и спросил, в чем дело. Но
она не ответила.

Уже через несколько минут мы бегом спускались по лест-
нице вниз – мама тащила Раулито за руку, а я следовал за ни-
ми. Думаю, она не хотела, чтобы соседи слышали шум лиф-
та, или просто у нее не хватило терпения его дожидаться. На
каждой лестничной площадке она оглядывалась и, прижав
палец к губам, велела мне молчать, хотя я и так за все это
время не проронил ни звука.

Едва мы вышли на улицу, как на нас обрушились порывы
зимнего ветра. Небо было непроглядно черным. Фонари го-
рели, но мы не увидели вокруг ни души. Изо рта у нас шел
пар. Вскоре мама остановила такси, и мы втроем располо-
жились на заднем сиденье – она посредине между мной и
Раулито. Я так и не понял, куда и с какой целью мы едем,
но мама ущипнула меня, чтобы я прекратил задавать вопро-
сы. Потом резко мотнула подбородком, указывая на затылок
таксиста. И тогда до меня дошло, что ему незачем слушать
наши разговоры. Я страдал от тревожной мысли, что мы убе-
жали из дому, и мне было очень жаль потерянных навсегда
игрушек. Я сильно злился на себя за то, что не прихватил
хотя бы какую-нибудь одну. Только об этом я и думал всю
дорогу. А Раулито снова заснул. Мама посадила его к себе
на колени и крепко обняла.

Из такси мы вышли у бара на незнакомой улице. Мама ве-
лела нам спокойно стоять рядом с дверью и никуда не ухо-



 
 
 

дить, потому что через минутку за нами кто-нибудь явится и
отвезет обратно домой. Затем она захлопнула дверцу такси и
исчезла, оставив нас с братом одних на узком тротуаре око-
ченевших от холода. Раулито стал клянчить у меня хотя бы
на время мои перчатки. Я ответил, что мне самому холодно
и что он напрасно не взял своих. Потом я спросил, страшно
ему или нет. Он ответил, что страшно. Я назвал его трусом,
мокрой курицей и слюнтяем.

Не помню, как долго мы простояли перед баром, уж точ-
но не меньше двадцати минут, и за все это время не виде-
ли, чтобы кто-то туда входил или оттуда выходил. За окнами
светились красные лампочки – ничего другого мне не запом-
нилось. Наконец дверь открылась. До нас донеслись голоса
и смех, заглушенные музыкой. Высокий мужчина, едва дер-
жавшийся на ногах, шагнул на тротуар, таща за собой жен-
щину, которую пытался поцеловать в грудь, но у него ниче-
го не получалось, так как дама уворачивалась, не переставая
смеяться. Раулито мгновенно узнал мужчину.

– Папа! – закричал он и кинулся к нему.
 
9.
 

Хромой позвонил мне вчера ночью, когда я уже заснул.
Поначалу я испугался, что мой Никита попал в аварию или
его увезли в полицию, залитого чужой кровью. Потом спро-
сил Хромого, посмотрел ли он на часы. Я так разозлился,



 
 
 

услыхав его голос, что чуть не назвал вслух придуманным
для него тайным прозвищем. Он стал извиняться. Дело вот
в чем: завтра он уезжает в отпуск, и ему показалось, что мне
будет небезынтересно кое-что узнать, пусть и в столь позд-
ний час.

После того как я открыл ему свой план (черт меня дер-
нул это сделать!), Хромой вплотную занялся изучением про-
блемы «добровольного ухода из жизни». Ему очень нравит-
ся называть это именно так: «добровольный уход из жизни».
Он буквально упивается этой темой, смакует каждый новый
факт, каждую цитату и каждую версию. У меня даже мельк-
нула мысль, что он не воспринял мое решение всерьез. А ес-
ли сказать ему, что я раздумал, что план мой родился в ре-
зультате мимолетной вспышки отчаяния? Возможно, таким
образом я сумел бы избавиться от его надоедливого, несо-
крушимого и, разумеется, наивного энтузиазма.

Хромой принялся рассказывать, что в некоторых средне-
вековых королевствах труп самоубийцы в наказание расчле-
няли. И хуже всего приходилось голове. Пока он говорил, я
смотрел на будильник. Четверть первого. Мне хотелось бро-
сить трубку. Но я этого не сделал. Хромой – мой единствен-
ный друг. Я снова стал его слушать. Голову привязывали к
лошади, которая волокла ее по улицам в назидание живым.
Потом голову выставляли на площади или вешали на дерево.
Что я об этом думаю?

Я опять лег в постель, но заснуть уже не мог, и не из-



 
 
 

за истории, подкинутой мне Хромым,  – она, если честно,
при всей своей жестокости не произвела на меня никако-
го впечатления, а из-за проблемы, которую я пережевывал
все последнее время. Я никак не могу решить, возвращать-
ся мне после каникул в школу или нет. Какой смысл продол-
жать работать и терпеть рядом ненавистных, за исключением
двоих-троих, коллег и еще более ненавистную директрису, а
также придурков, которых почему-то принято называть уче-
никами? Я мог бы воспользоваться своими сбережениями и
прожить этот год как король. Мог бы посетить страны, ко-
торые всегда мечтал увидеть. Но к сожалению, должен оста-
ваться дома из-за Пепы. Нельзя же отправить ее к Хромому
на такой срок. Кроме того, я не хочу уезжать от мамы. И от
Никиты.

 
10.
 

Я думаю о Никите всякий раз, когда вижу на улице, или в
метро, или где угодно человека с татуировками. В свое вре-
мя я никак – не хорошо и не плохо – не среагировал на их
появление, когда мой сын пошел на поводу у моды, требую-
щей наносить рисунки на кожу. К тому же мы так мало вре-
мени проводили вместе, что я всеми силами старался избе-
гать ссор.

Жизненные правила диктует ему мать, которая именно
для этого с помощью адвоката добивалась, чтобы сын жил с



 
 
 

ней, против чего я, собственно, и не возражал. Ей – сын, мне
– собака. У меня нет ни малейших сомнений относительно
того, кто остался в проигрыше при таком разделе. Просто-
душие толкает Никиту к откровенности. Он выдает мне ма-
теринские секреты: «Мама плохо говорит про тебя». Или:
«Мама приводит домой тетенек, и они вместе ложатся в по-
стель».

Парню исполнилось шестнадцать, когда он без разреше-
ния матери набил себе первую татуировку. Я похвалил его,
хотя результат показался мне плачевным. Но пусть лучше
видит во мне товарища, чем грозного отца. К тому же его
нельзя упрекнуть в плохом вкусе. Я даже испытываю со-
блазн приписать ему некое поэтическое настроение, благода-
ря которому он выбрал дубовый листок, правда, такой мел-
кий, что рассмотреть его можно только вблизи. С расстояния
больше трех метров листок выглядит как непонятное пятно.
А еще Никита сделал наколку на неудачном месте – на се-
редине лба. Увидев ее в первый раз, я поспешил прикусить
язык, чтобы не начать издеваться над сыном. А он не без гор-
дости сообщил, что вся их компания сделала татушки. «На
лбу?» – спросил я. Нет, на лбу только он один.

Какое-то время спустя появилась новая татуировка, на сей
раз на спине. К моему ужасу, это была свастика. Я изобразил
полную дремучесть и поинтересовался, что сей символ озна-
чает. Бедный парень ничего ответить не смог. Главным, на
его взгляд, было то, что они с друзьями носили на теле оди-



 
 
 

наковый рисунок и он мог считаться опознавательным зна-
ком для их компании.

Я замечаю, что не могу думать о сыне без горьких чувств.
И часто – хотя с годами все реже – возвожу целую башню
из претензий к нему, но в конце концов сам же ее и разру-
шаю, дунув на нее из жалости. Разве можно в чем-то упре-
кать Никиту, если вспомнить, какого отца и какую мать дала
ему судьба.

Амалия назначила мне встречу в кафе при Обществе
изящных искусств, чтобы мы обсудили новую наколку на-
шего сына и вместе решили, как действовать дальше. И это
останется на всю жизнь? Какой стыд! А нельзя ли свести фа-
шистский символ с помощью лазерной техники? Я сидел с
безучастным видом, пока наконец Амалия, выйдя из себя,
не спросила, неужели меня ни капли не волнует, как ведет
себя Никита. Меня это очень даже волновало, но, поскольку
мне разрешалось видеться с мальчиком лишь в часы, строго
определенные судьей, мои руки были связаны, и я был лишен
возможности вмешиваться в его дела. Во взгляде Амалии я
читал: «Ну, а теперь давай скажи, что я не справляюсь с его
воспитанием, скажи это, пожалуйста, оскорби меня, чтобы я
могла выплеснуть все, что накипело на душе, чтобы бросить
тебе в лицо, в чем виноват лично ты». Но я ничего подобного
ей не сказал. И готов поклясться, что она была этим сильно
раздосадована, во всяком случае, простилась со мной, как
всегда, злобно:



 
 
 

– Ты ведь меня ненавидишь, правда?
 

11.
 

Я не был на кладбище с похорон отца. То есть много-мно-
го лет. Меня эти уголки благости и покоя никогда и ни в ма-
лейшей степени не привлекали. Мне там скучно. А вот Хро-
мой, напротив, очень любит прогуляться время от времени
по городским кладбищам, особенно по кладбищу «Альму-
дена», потому что оно крупное и там много знаменитых по-
стояльцев. К тому же находится недалеко от его дома. Боль-
ше всего ему нравится посещать могилы известных людей,
а когда он бывает в других городах, заглядывает на погосты
и там, в том числе, разумеется, за границей. И не упускает
случая сделать фотографии. Вывешивает их в сети и пока-
зывает мне. Гляди, это могила Оскара Уайльда. Гляди, а это
Бетховена. И так далее. На кладбище «Альмудена» я пошел
сегодня утром именно потому, что Хромой уехал в отпуск,
то есть я освободился и от его компании, и от макабрической
эрудиции. Вот только не знал, можно ли посещать кладбище
с собакой. На всякий случай я оставил Пепу дома. Правда,
потом встретил там даму с чудесной немецкой овчаркой.

Уже несколько дней как стоит невыносимая жара. От оста-
новки 110-го автобуса до могилы дедушки, бабушки и от-
ца идти довольно далеко. Пока дошел, рубашка промокла от
пота, а сам я едва дышал. К тому же могила находится на са-



 
 
 

мом солнцепеке. На плите из нешлифованного гранита вы-
биты в порядке захоронения имена дедушки Фаустино, ба-
бушки Асунсьон и моего отца. Гробы ставили один на дру-
гой, и следующим будет мой. Через год. Земля под могилу
арендована нами на девяносто девять лет. Из них прошло
уже около пятидесяти. Я лег на плиту. Мне хотелось испы-
тать, что чувствует человек, лежа на кладбище. Понятно, что
это ребяческая выходка, но кто меня видит? Мне уже извест-
ны даты, в промежутке между которыми пройдет моя жизнь.
Мало кому такое доступно. Через одежду я ощущал тепло
от камня. Надо мной и над миром висело безупречно синее
небо, не испорченное, как ни странно, белыми полосами от
самолетов. И тут я услышал приближающиеся голоса, поэто-
му быстро встал и ушел от могилы. Не хочется, чтобы кто-
нибудь подумал обо мне плохо.

 
12.
 

Я долго не мог поверить, что за отцом водились серьез-
ные грехи. Прошло уже столько лет, а меня до сих пор слов-
но острым ножом пронзает желание, чтобы оказались пустой
выдумкой некоторые слухи, в далекие времена долетавшие
до моих ушей с факультета. Ходили разговоры, будто, пе-
респав с ним, студентки могли существенно улучшить свои
оценки на экзамене или будто в обмен на некие услуги он по-
могал кому-то сделать университетскую карьеру, но о каких



 
 
 

именно услугах шла речь, я так и не узнал. Подтверждения
слухам нет, однако то обстоятельство, что они проистекали
из разных источников и в разные годы, заставляет признать
худшее.

Ребенком я считал, что плохая у нас мама. Теперь я ста-
раюсь своей любовью и частыми посещениями искупить то-
гдашнюю ошибку. Хотя ошибкой это было лишь отчасти, по-
скольку святой нашу маму никто не назвал бы. В оправда-
ние ей надо сказать, что она нередко была просто вынуждена
защищаться. Но при этом, насколько мне дано судить, мама
была ловкой притворщицей и часто сама нападала первой,
хотя выглядело все вроде бы иначе. Я долго над этим разду-
мывал и пришел к выводу, что в любом случае за ней было
чуть меньше вины, чем за отцом.

Мы с Амалией в конце концов все-таки поняли, что тра-
тим слишком много сил и времени, портя друг другу жизнь.
И, перешагнув через предрассудки сентиментального плана,
развелись при помощи закона 2005 года об «экспресс-разво-
де». А вот у моих родителей не было столь счастливой воз-
можности. Закон о разводе 1981 года ставил административ-
ные барьеры, которые было очень трудно преодолеть, к тому
же в те времена испанцы все еще считали брачные узы неру-
шимыми. Развестись позволялось только через суд. Непре-
менным требованием для получения развода было раздель-
ное проживание супругов хотя бы в течение года. Наши папа
и мама – то ли решив, что так им будет удобней, то ли желая



 
 
 

избежать пересудов, – предпочли жить вместе в состоянии
гражданской войны, называемой супружеством, пока их не
разлучит смерть, как оно, собственно, и вышло. В тот день,
когда мы похоронили папу, ему было на четыре года меньше,
чем мне сейчас.

Теперь, по прошествии десятилетий, меня мало волнуют
давнишние обвинения в адрес отца. Я не оправдываю его и
не осуждаю. И твердо знаю: если бы он воскрес, сразу ки-
нулся бы меня обнимать. А раз уж ему не дано вернуться, я
сам отправлюсь на встречу с ним. Возможно, так действует
коньяк, который я пью нынешним вечером, пока пишу эти
строки, но мне приятно думать, что мы с ним будем лежать
в одной могиле.

 
13.
 

Как-то раз я поехал с друзьями на праздник в Универси-
тетский городок. В первую очередь мы занюхали по дорожке
кокса. Не помню, чтобы я почувствовал что-то особенное.
Видно, ничего общего с кокаином, кроме названия, тот по-
рошок не имел. Затем я пил пиво, поскольку на большую
роскошь мой карман рассчитан не был, но даже не опьянел.
Я дурачился в углу с одной француженкой, которая успела
подать мне кое-какие надежды. Потом она с очень милым
акцентом сообщила, что ей надо отлучиться в туалет. Мне
понадобилось минут двадцать, чтобы понять, что она не вер-



 
 
 

нется. И что, скорее всего, никакая она не француженка.
Домой я пришел уже под утро. Точного времени не пом-

ню. В квартире было темно и тихо, поэтому мне показалось,
что все спят. С тех пор как я поступил в университет, ни-
кто не следил за тем, когда я ухожу и когда возвращаюсь.
От меня требовалось одно – сдавать экзамены, об остальном
(мой распорядок дня, мои приятели, мои увлечения) я мог
ни перед кем не отчитываться. Надо полагать, мама, спав-
шая очень чутко, прислушивалась, желая убедиться, что ее
сын явился домой целым и невредимым. Но я старался не
шуметь, так как считал: если сам я имею право жить своей
жизнью, то моя семья имеет право на отдых. Я хорошо ори-
ентировался в темноте, помня, где и что из мебели стоит,
поэтому легко пересек гостиную. И отправился прямиком в
постель, даже не заглянув в туалет и не зажигая света, что-
бы не разбудить Раулито, с которым мы по-прежнему делили
одну комнату в нашей небольшой квартире.

Вскоре я почувствовал дыхание брата у своего лица. Он
слегка взволнованным шепотом спросил, видел ли я его. Ко-
го? Папу, он лежит там, под покрывалом. Но я не воспри-
нимал Раулито всерьез. Он был толстый, носил очки и гово-
рил писклявым голосом. Я ответил, что в гостиной никого
не видел и вообще хочу спать. Тогда Раулито сказал словно
бы про себя:

– Значит, он смог дойти до кровати сам.
Прежде чем отправиться обратно в постель, брат, не сдер-



 
 
 

жав любопытства, поинтересовался, удалось ли мне сегодня
заарканить какую-нибудь девицу.

– Еще бы! – ответил я. – Мы с одной француженкой тра-
хались за кустами. Хорошо, если она успела принять таблет-
ку, потому что спустил я в нее как следует.

У Раулито тогда девушек не было, поэтому он довольство-
вался онанизмом и моими рассказами. Брат вытянул из ме-
ня обещание завтра же рассказать ему о моих похождениях
во всех подробностях. Вот и все, а на рассвете нас разбудила
мама.

Папа лежал на полу в гостиной – мертвый. На ковре, с от-
крытыми глазами, под покрывалом, как и сказал мне ночью
Раулито. Позднее я узнал, что покрывалом его укрыла мама
в одиннадцать вечера – чтобы не замерз. Папа незадолго до
этого вернулся домой совершенно пьяный, они поссорились,
и он заснул прямо на полу.

Мы стояли и молча смотрели друг на друга, не зная, что
сказать. Я вдруг усомнился, действительно ли отец умер.
Может, он просто потерял сознание? Я даже предложил вы-
лить ему на лицо стакан холодной воды. Одна только мама
решилась подойти к телу, кончиком тапка она дотронулась
до головы отца и чуть качнула ее, чтобы у меня пропали по-
следние сомнения. – Теперь вы остались без отца, а я стала
вдовой, – проговорила она ледяным тоном, и в ее голосе не
было даже намека на горе.

Мы решили вызвать «скорую», хотя и знали, что толку от



 
 
 

нее не будет никакого.
Отца похоронили четыре дня спустя в гробу орехового

цвета. Я попытался увильнуть и не присутствовать на цере-
монии, сославшись на то, что завтра утром мне предстоит
тяжелый экзамен, однако тут мама проявила твердость. Не
знаю, почему было так трудно выдержать ее взгляд. Каза-
лось, будто она сменила свои глаза на чьи-то чужие. Навер-
ное, именно так она смотрела на отца, когда они оставались
вдвоем, а теперь этот безжалостный взгляд предназначался
мне. Сегодня я думаю, что она чувствовала за собой вину,
и старший сын должен был прочесть в ее глазах предупре-
ждение: отныне для нее имеют значение лишь те упреки, ко-
торые она предъявит себе сама. Возможно, Раулито пробол-
тался и от него она узнала, что я пытался прояснить обсто-
ятельства смерти отца. Когда мы выходили из дому, чтобы
ехать в крематорий, мама остановилась передо мной и сказа-
ла, что не сделала чего-то большего для спасения отца толь-
ко потому, что не поняла всей серьезности положения.

– Есть еще вопросы?
– Нет, – ответил я.
– Вот и хорошо! – С этими словами она резко повернулась

ко мне спиной.
 

14.
 

В последнее время я придаю некоторым своим поступ-



 
 
 

кам отчетливо прощальный смысл. Например, говорю себе,
что в последний раз наслаждаюсь абрикосами, в последний
раз пересекаю Пласа-Майор, в последний раз иду на спек-
такль в Испанский театр. Я похож на человека, который пе-
реживает агонию, не имея ни малейших проблем со здоро-
вьем. Возможно, раньше я был разумнее. Или расчетливее.
Не знаю. Пожалуй, я почувствовал себя немного одиноким
в этой жизни, особенно сейчас, когда мой лучший друг, мой
единственный друг, решил попутешествовать.

И вот, прогуливаясь в ожидании, пока можно будет за-
брать Пепу из собачьей парикмахерской, я задержал взгляд
на церкви иезуитов, и мне вдруг взбрело в голову, что хоро-
шо бы перейти улицу, заглянуть туда и побеседовать с Хри-
стом с распятия, висящего на стене за алтарем. Уже много
лет ноги не приводили меня в храм Божий.

Когда мы с Раулито были маленькими, в нашем доме о ре-
лигии почти не говорили. Нас крестили, мы получили первое
причастие – но это было чистой формальностью и делалось,
чтобы доставить удовольствие дедушке с бабушкой с мате-
ринской стороны, довольно упертым в вопросах веры, да и
не только веры. К тому же это избавляло нас от недоразуме-
ний в школе. Наши родители никогда не ходили к мессе, а
значит, и мы с братом тоже. Как известно, дед Фаустино по-
хвалялся своим атеизмом. Никиту мы не крестили. По твер-
дому убеждению Амалии, мальчик сам должен был решить,
когда подрастет, хочет он быть крещеным или нет. Меня же,



 
 
 

если честно, эта проблема волновала мало.
Я сел на скамью в третьем ряду. Мне доводилось читать,

что это было любимое место адмирала Карреро Бланко2,
ежедневно приходившего к мессе в ту же церковь. Возмож-
но, здесь он сидел и тем утром, когда взрыв бомбы подбро-
сил его в воздух и отшвырнул в сторону. Не знаю только, где
он сидел – справа или слева от центрального прохода.

Распятие здесь внушительных размеров. Я живо пред-
ставляю себе, как адмирал обращает к нему свои мольбы:
«Помоги мне, Господи, укрепить единство Испании, помоги
остановить наступление коммунистов и масонов и уж толь-
ко после этого призови меня к себе, аминь». Что ж, Господь
призвал его к себе при участии ЭТА, а что касается единства
Испании, то решение вопроса до сих пор пребывает, так ска-
зать, в подвешенном состоянии. Что касается других его дел,
то надо будет посмотреть, как оценят их люди и История.

На распятии в церкви Святого Франсиско Борджа голова
у Христа повернута в сторону. Поэтому Он никак не мог по-
смотреть на меня. Я же нашептывал Ему примерно следую-
щее: «Если Ты подашь мне какой-нибудь знак, я откажусь от
задуманного. И у Тебя появится новый приверженец. Доста-
точно будет, если Ты повернешь в мою сторону лицо, под-
мигнешь, шевельнешь ногой – сделаешь что угодно, и тогда

2  Луис Карреро Бланко (1904–1973)  – испанский военный и политик, при
Ф. Франко занимал важные государственные посты, в 1973 г. стал председате-
лем правительства Испании. Был убит террористами ЭТА, когда возвращался из
церкви.



 
 
 

я не станут убивать себя».
Церковь уже начала заполняться прихожанами. Значит,

приближался час какой-то службы. Я решил дать Христу на
стене еще три минуты. И ни секундой больше. Но Он так и
не подал мне никакого знака. Я вышел на улицу.

 
15.
 

Не проходит и дня без того, чтобы Хромой не отправил
мне с мобильника фотографию, а то и пару, по которым мож-
но судить, как он проводит свой отпуск в поселке под Кади-
сом. Он всегда держит телефон таким образом, что полови-
ну снимка занимает его собственная физиономия, а вторую
– фон. Улыбающийся Хромой на пляже, улыбающийся Хро-
мой у ряда белых надгробий, улыбающийся Хромой перед
входом в здание, похожее на концертный зал. Я бы рад был
попросить его больше не слать мне всех этих свидетельств
своего счастья, но боюсь обидеть.

Помню тот день, когда мы с Амалией навестили его в
больнице Грегорио Мараньона. Изуродованное тело закры-
вала простыня, он, еле живой, лежал под капельницей и ска-
зал нам, что чувствует себя человеком, которому чертовски
повезло. Теперь, находясь вне опасности, он дал волю обыч-
ному для него чувству юмора и позволил себе одну-две чер-
ных шуточки. Правда, был слегка разочарован тем, что его
имя не попало в газеты. Я ответил откровенно, как и поло-



 
 
 

жено между друзьями: для этого ему нужно было оказаться
в числе погибших. Амалия моей прямоты не поняла.

Мы знали, что он лишился правой ноги. Остальное не
представляло серьезной опасности. Амалия при виде весе-
лого лица нашего друга, которого не очень уважала, или со-
всем не уважала, решила, что он по совету психолога ста-
рался из всего с ним случившегося черпать положительную
энергию. А по моему мнению, в тот день он находился под
воздействием анальгетиков и еще не осознал, сколько вре-
мени и сил ему понадобится для выздоровления.

Потом я долго его не видел. Разумеется, мы с ним часто
перезванивались, и наконец он сообщил, что вернулся до-
мой, в квартиру на улице О’Донелла, которая в ту пору на-
ходилась не так близко от меня, как сейчас. Я пришел к нему
точно в назначенный час и, увидев Хромого, порадовался за
него. Брюки и ботинки хорошо скрывали протез. Посмеи-
ваясь, он даже изобразил, будто пинает воображаемый мяч.
Потом признался, что привыкнуть к протезу было трудно,
но в конце концов он кое-как освоился с этой хренью. И те-
перь ходит так, что никто не замечает отсутствия у него ноги.
Хромой даже рискнул снова сесть за руль. «Вот уж действи-
тельно счастливый человек», – подумал я. Он только расхо-
хотался, когда я спросил, не собирается ли он поучаствовать
в предстоящих Паралимпийских играх. Слыша его смех, я
не мог даже предположить, что он лечится у психиатра. На-
оборот, мне в голову пришло сравнение со слепцами, кото-



 
 
 

рые целыми днями улыбаются, словно благодарят кого-то за
свое несчастье. После стольких недель тяжких страданий он
мог подниматься по лестнице, вдыхать запах травы, видеть
небо и любимые им кладбищенские надгробия и очень быст-
ро вернулся на работу в агентство недвижимости, хозяева
которого сохранили для него место, – короче, мог продол-
жать жить, что, судя по всему, давало Хромому повод чув-
ствовать себя счастливейшим человеком. Наверное, он чув-
ствовал себя почти так же, как водитель грузовика, который
вчера успел затормозить в нескольких метрах перед мостом
Моранди в Генуе, прежде чем тот обрушился. Водитель ви-
дел внизу обломки моста, раздавленные машины, тела по-
чти сорока погибших, а он остался здесь, наверху, живой и
невредимый, и впереди у него было еще много лет жизни.
Такому нельзя не радоваться, хотя прежде надо дождаться,
пока уйдет страх.

Вскоре я понял, что выставляемое напоказ счастье Хро-
мого – это всего лишь результат передышки, подаренной ему
посттравматическим стрессовым расстройством. Его улыб-
ки, как и те, что он демонстрировал на фотографиях, помо-
гали скрыть гнездо отчаяния, невидимое со стороны.

 
16.
 

Было пять или десять минут девятого утра. Зазвонил те-
лефон, и Амалия знаками велела мне пойти разбудить Ни-



 
 
 

коласа (для меня – Никиту), пока она возьмет трубку. Ред-
ко случалось, чтобы нам звонили так рано; но нельзя было
исключить, что кто-то из коллег – ее или моих – не мог из-
за пробок вовремя попасть на работу или кому-то срочно
понадобилась наша помощь. Иначе говоря, мне и в голову
не пришло, что звонок в столь неурочный час должен непре-
менно предвещать трагедию. Правда, уже некоторое время
издалека – и не только издалека – до нас доносились звуки
сирен. Но меня это не напрягло, поскольку в таком большом
городе, как наш, сирены полицейских машин или скорой по-
мощи можно услышать очень часто.

А вот Амалия испугалась по-настоящему. Всякого рода
предчувствия и страхи были у жены пунктиком; и сейчас ше-
стое чувство уже готовило ее к серьезным неприятностям,
поэтому она со всех ног бросилась с кухни к комоду, на кото-
ром стоял неумолкавший телефон. Из комнаты сына я слы-
шал, как Амалия несколько раз повторила: «Понятно». По-
том позвала меня. Я оставил Никиту еще немного понежить-
ся в постели, а сам пошел на кухню. Сестра сообщила ей
про теракт. Она именно так и сказала: «теракт», – и велела
нам включить радио. По радио говорили уже не про один
какой-то теракт, а про серию взрывов в разных местах; бы-
ло точно известно, что есть погибшие, но о числе жертв, по
словам диктора, судить было еще рано. Медики оказывали
помощь пострадавшим, и так далее.

– Бедные! – воскликнула Амалия, и я тоже посочувство-



 
 
 

вал несчастным, не подозревая, что мой лучший друг был в
их числе. Как, черт возьми, он попал в половине восьмого
утра рабочего дня в пригородный поезд, ехавший из Алька-
лы? Когда время спустя мы навестили его в больнице, он в
общих чертах рассказал нам свою историю.

На самом деле Хромой не слишком вдавался в детали,
объясняя, как очутился в поезде линии М-11.

– Слава богу, что я не женат, – пошутил он.
Из чего я вывел: речь шла о любовном приключении, в

чем ему не хотелось признаваться при Амалии. Я тотчас
представил себя на его месте. Как бы сам я стал объяснять
жене возвращение в Мадрид ранним утром после проведен-
ной невесть где ночи – да еще на поезде, а не на собственной
машине?

Хромой, которого я тогда еще так не называл, описал мне
не слишком пристойные подробности только на следующий
день, когда я явился к нему без Амалии. Он завел интриж-
ку с некой женщиной, румынкой, жившей в Косладе. У нее
было двое маленьких детей, прижитых от соотечественника,
который ее бросил. То есть история вполне обычная, но Хро-
мой держал ее в тайне, поскольку, по его словам, началась
она совсем недавно, и он не был уверен, что из нее выйдет
что-то путное. Короче, речь шла о привлекательной женщи-
не, которая изо всех сил старалась обеспечить нормальную
жизнь своим отпрыскам… И этот козел решил оказать фи-
нансовую поддержку бедной разрушенной семье в обмен на



 
 
 

секс, а точнее, на «много секса», как он непременно добав-
лял.

Хромой допоздна задержался у своей румынки и остался
у нее ночевать. Сев на поезд в семь с минутами, он мог до
работы еще и забежать домой. К тому же, со смехом сказал
он, утром успел снова позабавиться с румынкой, которая ни-
когда ни в чем ему не отказывала.

Поезд подъезжал к вокзалу Аточа3. Хромой дремал. Но
с определенного момента точную последовательность собы-
тий восстановить уже не мог. В памяти всплывали лишь бес-
связные и мимолетные картины. И тут не было места ни иро-
нии, ни шуткам – ему требовалось выплеснуть эти воспо-
минания, поделиться ими с кем-то, как советовал психолог,
чтобы они не терзали его по ночам. В памяти у Хромого
все смешалось: шквал огня, серый дым, запах горелого мяса,
внезапная тишина. Речь его ускорялась, и я знал, что сейчас
он прервет свой рассказ – на время, а возможно, и до следу-
ющей нашей встречи. Хромой был уверен, что в любом слу-
чае ему повезло. Он не знал, в какой части вагона взорвалась
бомба. Точно помнил только одно: дыра в вагонном потол-
ке находилась где-то в пяти-шести метрах от него. Помнил,
как упал на пол между вырванных с корнем кресел, а рядом
лежало неподвижное тело, и он пытался что-то сказать то-

3 11 марта 2004 г. на мадридском вокзале Аточа в четырех пригородных по-
ездах сработали девять взрывных устройств; погибли 193 человека, и были ра-
нены 2050. Исполнителями терактов были исламисты, связанные с сетью «Аль-
Каиды».



 
 
 

му человеку, но с трудом слышал собственный голос, слов-
но голос ему не принадлежал, а на самом деле у него лопну-
ли барабанные перепонки. Он сказал лежавшему: «Погоди,
сейчас я встану, а потом помогу встать тебе». И только то-
гда, пытаясь подняться, увидел, что вместо правой ноги из
штанины торчит окровавленный обрубок. Двое незнакомцев
вытащили его из вагона. В те секунды в голове у него была
только одна мысль: выжить любой ценой. Сознания он ни на
миг не терял.

 
17.
 

После обеда я поехал навестить маму. По дороге поста-
вил диск с записями Ареты Франклин, только вчера скончав-
шейся от рака в Детройте. Chain of Fools, I Say a Little Player,
Respect и другие чудесные песни. Я то и дело подпевал ей –
в тех местах, где знал слова.

Из дому я выходил с таким чувством, будто продирался
сквозь толстую стену из желатина. Стену лени, тоски и сон-
ливости. Это не было связано напрямую с мамой, скорее с
тем, что пансионат располагался довольно далеко от моего
дома, на улице было жарко и надо было вывести машину из
гаража. Чтобы порадовать маму, я взял с собой собаку. Пепа,
которая в машине обычно надсадно дышит от страха, на сей
раз сидела тихо, слушая великолепный голос Ареты Фран-
клин.



 
 
 

Приехав в пансионат, я привязал собаку к садовой решет-
ке. В свое время директриса поставила мне единственное
условие – не позволять ей свободно бегать по территории.
Я беру маму за руку, и мы медленно спускаемся в сад. Я
что-то говорю про погоду. Про то, что мама хорошо выгля-
дит. Задаю вопросы, не рассчитывая на ответы. Перечисляю
все, что мы видим: лифт, земля, клумба. Она молчит. Про-
сто позволяет себя вести. Сегодня у нее выдался спокойный
день. Думаю, без каких-то препаратов дело не обошлось. На-
верняка здесь накачивают стариков лекарствами, чтобы ве-
ли себя смирно. Лучше бы поднимали их почаще с постели.
Сегодня меня раздражает мамин запах.

А вот газон выглядит очень ухоженным. В саду царит по-
кой, много птиц, какая-то цикада стрекочет, сидя на стволе
сосны, – исполняет свой неистовый концерт. Я довожу маму
до скамейки в глубине, откуда можно наблюдать за машина-
ми на стоянке. Почти все ближние к зданию скамейки заня-
ты. К счастью, я нахожу одну свободную в тени.

Пепа, как всегда, ведет себя игриво и ласково. Едва зави-
дев маму, она начинает рваться с поводка и радостно вилять
хвостом. Я думал, что мама хотя бы погладит ее, но она от-
дергивает руку как от огня.

– Надо убить дьявола, – говорит она.
И сразу же просит принести ей фартук, в кармане кото-

рого, как ей кажется, лежат ножницы для рыбы. Потом еще
пару раз повторяет, что надо убить дьявола.



 
 
 

Не получив ответной ласки, Пепа улеглась чуть поодаль
под деревом и вроде бы перестала обращать внимание на ме-
ня, на маму, на мух, вообще на все. Я смотрю на часы, но так,
чтобы мама этого не заметила. «Двадцать минут, – говорю я
себе. – Еще двадцать минут, не больше, и я уйду». И тут за-
мечаю на стоянке брата. У него совершенно седая голова. Я
надеюсь, что он узнает мою машину, стоящую совсем близко
от его собственной. Он ее узнал – и уехал.

 
18.
 

Сегодня по телевизору показывали даму пятидесяти се-
ми лет, готовую рассказать все. Она, конечно, не заявила об
этом прямо, но сразу было ясно, что ее просто распирало от
желания излить душу. Дама принадлежала к числу тех, кто
использует площадку перед камерой как исповедальню, а та-
ких людей, между прочим, с каждым днем становится все
больше. У меня было подозрение, что этой тетке важнее бы-
ло покаяться и тем самым наказать себя на глазах у сотен ты-
сяч зрителей, чем получить гонорар за участие в программе.
Она старше меня на три года, тем не менее можно считать,
что мы с ней принадлежим к одному поколению. То есть мы
жили в один и тот же исторический период, получили схо-
жее школьное воспитание, в юности были свидетелями того,
как испустила дух диктатура. Ведущая сидела, закинув ногу
на ногу, в короткой юбке и в туфлях на высоком каблуке и



 
 
 

держала в руке табличку. Она сразу же взяла быка за рога,
обращалась к своей гостье на «ты» и называла по имени, то
есть вела себя так, словно они были сестрами, кузинами или
соседками. Потом без обиняков сообщила, что пригласила
ее, чтобы та рассказала про самоубийство сына. Но при этом
возложила на даму всю ответственность за предстоящий раз-
говор:

– Кармина, ты ведь пришла сюда, потому что сама захо-
тела поделиться тем, что пережила, правда ведь?

Я вообразил, как через год в том же кресле будет сидеть
Амалия, притворно изображая горе, а на самом деле зараба-
тывая на мне денежки. Наверное, так и надо, но какая это
мерзость! Хотя меня сейчас интересовало только одно: я хо-
тел узнать, каким способом парень покончил с собой. Одна-
ко дама, строго следуя сценарию или стараясь приковать к
экрану сгоравших от любопытства идиотов, упорно обходи-
ла стороной этот главный вопрос. Мне хотелось швырнуть
один тапок в ведущую, а другой – в Кармину. Впрочем, в
Кармину я бы швырять тапок не стал, хотя, судя по всему,
только об этом она и мечтала. Распухшие глаза, морщинки в
углах глаз, заметные, несмотря на грим, и отекшее лицо сви-
детельствовали о том, что она много плакала, не спала ноча-
ми, чувствовала себя одинокой. И тем не менее она была кра-
сивой. Увядшей, но красивой. Я на миг вообразил, как зво-
ню ей по окончании программы и мы договариваемся вме-
сте лечь в постель в моем или ее доме. Мы не прикоснемся



 
 
 

друг к другу или в крайнем случае возьмемся за руки под
одеялом. Станем по-дружески обсуждать разные будничные
дела, и каждый примет дозу мединала, способную свалить с
ног табун лошадей.

Отвечая на вопрос ведущей, Кармина, милая климакте-
ричка Кармина, призналась, что предчувствовала гибель сы-
на. Она заметила некоторые странности в его поведении. К
тому же врач посоветовал ей не оставлять парня одного. По-
чему она вспоминает об этом с таким раздражением? Навер-
ное, полагает, что не приняла все необходимые меры. Она
достаточно убедительно говорила о своем горе, о чувстве ви-
ны, о том, что следовало отвести сына к психиатру. Будь я
уверен, что Амалия станет переживать после моей смерти
что-то хотя бы слегка похожее на то, что сейчас переживает
Кармина, я бы тотчас кинулся вниз с балкона. Кармина ни
разу не упомянула отца мальчика. А я трепетал от наслажде-
ния, от внезапного и почти физического наслаждения, гля-
дя, как она шевелит губами, рассказывая о своих страдани-
ях. Наконец Кармина все-таки сообщила, что ее сын умер
от передозировки лоразепама. Я был разочарован. Честно
сказать, я ожидал большего. И сразу выключил телевизор.
Но еще долго не мог забыть губы Кармины. Меня охватило
острое желание, я отправился в ванную и дрочил там с за-
крытыми глазами, воображая губы матери самоубийцы.



 
 
 

 
19.
 

Мы с Амалией остановились в номере «Гранд-отеля Ал-
тис» в Лиссабоне, куда поехали, чтобы провести там выход-
ные дни, положенные нам на Страстной неделе. Перед по-
ездкой условились разделить все расходы поровну. Это была
ее идея. Наш роман начался сравнительно недавно, но между
нами уже действовал молчаливый уговор: она что-то пред-
лагает, а я не возражаю. Никто не заставлял нас ему следо-
вать. Со временем он постепенно выродился в право Ама-
лии принимать решения по любым общим вопросам, не об-
суждая их со мной – отчасти потому, что я и сам старался
ни во что не вмешиваться, отчасти потому, что по характе-
ру она склонна брать в свои руки бразды правления и к то-
му же всегда боялась, как бы мои неуклюжесть, безволие и
невежество не породили новые проблемы или не усложнили
те, что мы уже имели.

Амалия предложила – а значит, сама и выбрала – маршрут
нашей поездки. Она же – поскольку я не проявлял ни малей-
шей инициативы и не выдвигал условий – заказала билеты
и забронировала номер в гостинице. На самом деле всемо-
гущая Амалия, мудрая Амалия, оборотистая Амалия зани-
малась всем этим, во-первых, потому что возлагала огром-
ные надежды на нашу совместную поездку за границу; во-
вторых, потому что была влюблена в меня как девчонка, хо-



 
 
 

тя сегодня мне кажется, что влюблена она была не столько в
мужчину, который был рядом, держал ее за руку и танцевал
с ней, сколько в некий идеальный, придуманный ею образ. А
я, привыкнув к обществу Агеды, девушки простой, доброй и
лишенной внешней привлекательности, цепенел от восторга
и даже с долей страха воспринимал деловую хватку красивой
и чувственной Амалии, энергию, с какой она бралась за лю-
бое дело, и ее неодолимую страсть все исполнять хорошо. Я
ни на миг не задумывался над последствиями, которыми эти
качества однажды могут обернуться против меня же самого.

На Лиссабон опустилась ночь. Мы с Амалией поужинали
в районе Алфама в ресторане, название которого я забыл, хо-
тя хорошо помню обстановку и любезность официанта. Мы
были довольны, хотя нет, не просто довольны, мы пребыва-
ли в эйфории от красного вина, нежных прикосновений и
сказанных шепотом ласковых слов, а откуда-то из глубины
зала наш слух услаждал мягкий голос певицы, исполнявшей
фаду. В гостиницу мы вернулись уже после полуночи, и я
никогда не видел, чтобы женщина так быстро скидывала с
себя одежду, словно та обжигала ей тело. Амалия разделась
сама, раздела меня и в порыве страсти и нетерпения взяла
мой член руками, потом губами – не тратя время на любов-
ную игру. Она никогда – ни в то время, ни потом, ни много
позже – не отличалась откровенностью в своих сексуальных
желаниях, особенно со мной или в моем присутствии, и ве-
ла себя скорее сдержанно, не будучи ни в коей мере холод-



 
 
 

ной – чего не было, того не было. Внутри у нее действовал
некий тормоз и жила стыдливость, в которых, на мой взгляд,
было больше расчета и осторожности, нежели робости или
стеснительности. Хотя, возможно, это просто играло воспи-
тательную роль. Но в ту ночь в Лиссабоне – не знаю, под воз-
действием ли вина и фаду или внезапных метаморфоз в гор-
монах, – у нее вроде бы открылись внутренние шлюзы, поз-
волив выплеснуться наружу бурному потоку чувственности.

Я ощущаю прикосновение ее длинных волос к внутрен-
ней стороне моих бедер. Амалия стоит на коленях у меня
между ног. Она изо всех сил старается доставить мне удо-
вольствие. Я вижу ее гладкий лоб, изгиб спины, покачиваю-
щуюся в ухе золотую серьгу, вижу, как губы ритмично и на-
стойчиво скользят вверх-вниз по моему напряженному чле-
ну. И вдруг я начинаю чувствовать себя ее должником. Я по-
чти жду, чтобы она побыстрее остановилась, потому что хочу
вернуть ей долг и боюсь, как бы она не сочла меня эгоистом.
Уже давно испарился аромат духов, которыми она капнула
на себя в самом начале вечера. Сейчас я ощущаю лишь мощ-
ный запах возбуждения и женской плоти, доводящий меня
до исступления. Амалия лижет, сосет мой прибор, пытает-
ся ввести кончик языка под складку крайней плоти. Я едва
сдерживаюсь, чтобы не закричать. И говорю ей, что вот-вот
кончу. Она смотрит на меня серьезно, потом начинает поку-
сывать мой вздыбившийся член – еще и еще – и в первый и
единственный раз за всю историю наших отношений согла-



 
 
 

шается принять в рот мое извергающееся семя.
Уже на следующий день после возвращения я по настоя-

нию Амалии встретился с Агедой, чтобы сообщить ей, что
очень сожалею, но в моей жизни появилась другая женщи-
на. Должен признаться, я отчаянно трусил и поэтому явил-
ся на свидание с заранее заученной фразой. Наш разговор
продлился минуту или полторы, не дольше. Амалия ждала
меня на соседней улице, сидя в машине, остановленной во
втором ряду. Агеда пожелала мне большого счастья. И на-
стояла, чтобы я принял от нее в подарок книгу.

У Агеды дрожала нижняя губа. Я решительно распрощал-
ся с ней, чтобы не видеть ее слез. А книгу положил на сту-
пеньку перед подъездом какого-то дома, даже не сняв оберт-
ки. Я подумал, что Амалии будет не слишком приятно, если
я вернусь к ней с таким подарком.

 
20.
 

Как-то вечером, после прогулки с Пепой, я нашел в поч-
товом ящике второе анонимное послание. Судя по всему, его
сунули туда совсем недавно, во всяком случае, еще полча-
са назад, выходя на улицу, я ничего не заметил. На сей раз
текст, такой же короткий и без орфографических ошибок,
как и полученный месяцем раньше, был набран на компью-
тере. Новую записку я тоже не сохранил, поскольку не понял,
что она продолжает серию, начатую первой. Там говорилось



 
 
 

о том, что я лучше обхожусь со своей собакой, чем с женой;
хотя, если рассуждать логично, это вовсе не значило, что с
женой я обходился плохо, просто не так хорошо, как с соба-
кой. Точных слов сейчас не припомню, но смысл был именно
такой. Вероятно, кто-то намекал на наши семейные ссоры, с
каждым разом все более частые. В самом конце автор запис-
ки называл меня злым. Прочитав анонимку, я огляделся по
сторонам, чтобы убедиться, что никто из соседей тайком не
наблюдал за мной.

Я поднялся домой, раздумывая над вопросом: неужели я
и вправду такой уж злой? Сам я себя злым не считал, хо-
тя, скорее всего, ни один негодяй не назовет себя негодяем.
Скажу откровенно, что уже успел убедиться в своей неспо-
собности угодить жене. Наверное, я был никчемным мужем,
но при этом никто не мог бы обвинить меня в зловредно-
сти. Наверное, я был еще и никчемным отцом. И никчемным
учителем. И никчемным сыном для своих родителей. И ник-
чемным братом для своего брата.

Пожалуй, единственное, что у меня получается хорошо, –
это отношения с Пепой. Ей вроде бы не на что жаловаться,
хотя кто знает, что бы она сказала, умей говорить.

 
21.
 

Я чуть не заснул, сидя на скамейке в парке «Ретиро». Жа-
ра, безоблачное небо, никого вокруг. С закрытыми глазами я



 
 
 

пытался представить, как мог бы повеситься на толстой ветке
индийского каштана, в тени которого стояла скамейка. За-
лезть на дерево труда не составит. По словам Хромого, кото-
рый кичится тем, что знает о самоубийствах абсолютно все,
некоторые мужчины в роковой момент извергают семя. При-
знаюсь, меня сильно привлекает мысль о наслаждении в са-
мый миг смерти. Повеситься – это дешево, быстро и просто.
Хорошо было бы еще добавить: и может доставить удоволь-
ствие. Висельник обычно выглядит не слишком фотогенич-
но: вываленный язык, посиневшее лицо. Но если уж судить
с такой точки зрения, то куда более жутким бывает вид че-
ловека, бросившегося вниз с виадука Сеговии.

Подобные рассуждения навели меня на мысль составить в
уме список людей, которые через год станут оплакивать мою
смерть.

Начнем с мамы. Мама попросту ни о чем не узнает. Когда
я навещаю ее в пансионате, она не понимает, кто к ней при-
шел. Если раньше принимала меня за кого-то из обслуги, то
сейчас и на это уже не способна.

Амалия горьких слез лить не станет, а поспешит проник-
нуть в мою в квартиру, чтобы порыться в ящиках. Ключей
у нее нет, но по опыту знаю, что такая мелочь ее не остано-
вит. Она постарается оценить мое финансовое положение и
извлечь из этого пользу для себя.

Хорошо представляю себе Никиту. Меня бы не удивило,
если бы он явился ко мне домой вместе со всей своей шай-



 
 
 

кой. Ключей у него тоже нет, но эти амбалы, да еще с опытом
«окупас», справятся с любой дверью. Так и вижу, как они по
дешевке распродают мое добро, чтобы кутнуть на получен-
ные деньги. Никиту вряд ли сильно заинтересуют документы
и бумаги, другое дело – мебель или компьютер с мобильни-
ком, то есть то, что можно легко обратить в монеты.

Рауль, если у него будет время, заглянет на минутку в кре-
маторий, чтобы шепотом высказать на ухо покойнику оче-
редную свою обиду и попросить Господа отправить меня
прямиком в ад.

Хромой, если только не покончит с собой заодно со мной,
на что не раз намекал, скорее всего, напьется в баре Аль-
фонсо и с пьяных глаз станет говорить, что я был хорошим
мужиком и он будет без меня скучать. А через пару дней и
думать обо мне забудет.

Кто-нибудь из коллег по школе спросит в учительской:
«Не знаете, у него с психикой все было в порядке?»

Только одна Пепа испытает настоящее горе, во всяком
случае, так мне хочется думать. Но, устав меня ждать, пожа-
луй, побежит за первым же, кто ее приласкает. И будет ви-
лять хвостом, благодарная и довольная.

Короче, плакать обо мне никто не станет.
 

22.
 

Амалия первой заметила, что с головой у мамы что-то не



 
 
 

так. И часто предлагала обсудить возможность поместить ее
в пансионат для престарелых, а также, не откладывая в дол-
гий ящик, решить вопросы, связанные с завещанием и с иму-
ществом, а то и признать свекровь через суд недееспособной.
В дни, когда обстановка у нас в доме была более чем неспо-
койной, моя жена то и дело возвращалась к этой теме, что
доводило меня до белого каления. Я видел в ее поведении
явную провокацию, она ждала, что я повышу голос, скажу
что-нибудь грубое – короче, оскорблю ее.

Разгадать тактику жены было нетрудно, и я изо всех сил
старался не угодить в гнусную ловушку, для чего прибегал к
испытанным методам: глубоко дышал, считал в уме до пяти
или десяти. Говорил себе: «Терпи, ничего не отвечай», – но
все было напрасно, и в конце концов у меня вырывались сло-
ва, которые произносить не следовало. Амалия с победным
видом изображала из себя несчастную обиженную женщину
и закатывала сцены с потоками слез, что у нее всегда пре-
красно получалось. Вообще-то ей легко удавалось довести
меня до бешенства – достаточно было сказать что-то плохое
про мою мать, с которой они всегда были на ножах.

Больно, конечно, это признавать, но в том, что касалось
душевного расстройства свекрови, Амалия была права. И ей
удалось сломить мое сопротивление в тот день, когда после
какого-то семейного праздника мама вдруг поцеловала меня
в губы, а потом без малейшего стеснения при всех положи-
ла руку мне на ширинку. Я резко отпрянул, испытав настоя-



 
 
 

щий шок. Но промолчал. Интересно, какая сцена из прошло-
го в те минуты ожила у нее в голове. Вне всякого сомнения,
она приняла меня за какого-то другого мужчину, возможно,
спутала с папой той поры, когда они были женихом и неве-
стой, или с пенсионером-стоматологом, с которым познако-
милась, уже овдовев. На лицах Рауля и невестки вспыхнуло
изумление, а я поймал взгляд стоявшего в глубине комнаты
Никиты. Кажется, я угадал в этом взгляде ядовитую радость,
словно отсутствовавшая Амалия, с которой мы только что
развелись, одолжила ему соответствующую гримасу. Но да-
же после того случая я не мог всерьез подумать о пансионате.
Мы с Раулем решили нанять для мамы домашнюю сиделку
– на три дня в неделю.

Я знал, что, пока в голове у нее сохраняется хотя бы луч
разума, она станет цепляться за квартиру, где прошла вся ее
жизнь, как моллюск цепляется за подводную скалу. На са-
мом деле квартиру она уже подарила нам с Раулем, не слиш-
ком понимая, под чем ставит подпись, а мы с братом, прове-
дя, разумеется, операцию в тайне, сумели еще и вдвое сни-
зить налог на дарение. Как-то раз мама сказала: «Отсюда
вы вытащите меня только силой». И добавила, что, если мы
вздумаем отправить ее в заведение, которое она с презри-
тельной гримасой назвала «свинарником для стариков», она
наложит на себя руки. Мама желала продолжать жить по сво-
ему хотению, чтобы никто не назначал ей час обеда или час
отхода ко сну и пробуждения. «Каждому приходит пора уми-



 
 
 

рать? Хорошо, вот я и умру спокойно у себя дома».
Она так никогда и не смирилась со своей старостью. В

принципе, я не вижу в этом ничего плохого и считаю при-
знаком особой жизненной энергии. Всякий человек тешит
себя теми или иными иллюзиями. Сначала она перестала
узнавать свое отражение в зеркале. Сиделка, обходительная
и прилежная колумбийка, изо всех сил старалась поднять ей
настроение, осыпая комплиментами. Парикмахерша закра-
шивала ей седину. Под макияжем были не так заметны мор-
щины и пигментные пятна. А когда все эти хитрости пере-
стали выполнять свою роль, угасающий разум уже не позво-
лял ей замечать старческие изменения.

В пору моего развода с женой мама еще вела себя доста-
точно разумно, хотя иногда вдруг проявлялись какие-то тре-
вожные признаки (забывчивость, рассеянность, непоследо-
вательность в разговоре). Через несколько лет, когда стало
понятно, что обслуживать себя она больше не в состоянии,
мысль о пансионате отверг Рауль. Он бросил мне в лицо, что
я хочу избавиться от мамы, как от «старой мебели». Мне сто-
ило труда сдержаться и не двинуть кулаком по его толстой,
искаженной ненавистью глупой роже.

– Хорошо, – сказал я, – значит, ты готов взять всю заботу
о ней на себя? Будешь каждый день ходить к ней, менять
памперсы и так далее?

Но он не сдался, пока не получил на руки заключение нев-
ролога. Хотя и без того знал, что помощи приходящей си-



 
 
 

делки уже недостаточно: за мамой надо присматривать два-
дцать четыре часа в сутки с понедельника по воскресенье.

И только тогда у меня зародилось подозрение, что его от-
каз поместить маму в пансионат был всего лишь способом
отсрочить день, когда надо будет платить свою часть за ее там
содержание. Судя по всему, они с Марией Эленой уже успе-
ли навести справки. Да, действительно, стоило это довольно
дорого. Они обсудили разные возможности, в том числе до-
говор о пожизненной ренте, обратную ипотеку и много чего
еще, хотя не учли одно обстоятельство: мама не могла ни по-
нять, ни подписать нужные документы. Мы с братом едино-
душно отказались от мысли решить вопрос, сдавая ее квар-
тиру, – слишком это было хлопотно. Мы тщательно все про-
считали. Продав квартиру и добавив к полученной сумме то,
что мама успела скопить за свою жизнь (а скопила она поря-
дочно), мы сможем от двенадцати до пятнадцати лет опла-
чивать ее пребывание во вполне достойном заведении. Но,
если мама проживет больше девяноста лет, нам это будет уже
не по карману. Если же ей осталось жить всего три, четыре
или даже пять лет, мы с Раулем получим солидную часть на-
следства.

Итак, мы договорились продать родительскую квартиру,
где прошли наши детство и юность, квартиру, с которой бы-
ло связано столько воспоминаний, хороших и плохих момен-
тов, и поместить маму доживать последние годы в чистый
и прилично оборудованный пансионат для престарелых, где



 
 
 

она получит хороший уход. С помощью Хромого, отказавше-
гося взять с нас комиссионные, нам удалось быстро и весьма
выгодно провернуть эту сделку.

 
23.
 

Ночью мне приснилась мама – скорее всего, из-за воспо-
минаний, которые я записал вчера перед тем, как лечь в по-
стель. Нельзя сказать, чтобы сон был приятным.

Я твердо решил: не хочу покорно сносить унизительный
процесс старения, надо собрать волю в кулак, забыть про
страх и прямо сказать себе: «Все, час настал, с меня хва-
тит». Старость, она очень печальна. Ужасно сознавать, что
на последнем отрезке пути тебя неизбежно сопровождают
немощь, болезни и старческие запахи. Утром я встал в отвра-
тительном настроении. Я редко плачу, но тут едва сдержи-
вал слезы. Чтобы прийти в себя и повысить уровень эндор-
финов, «гормонов счастья», я направился в кондитерскую
«Сан Хинес» в Просперидаде, выпил чашку шоколада с чур-
рос, полистал газеты (кажется, правительство намерено при-
нять постановление об эксгумации останков Франко в Доли-
не павших) и занялся судоку.

Завтрак привел меня в чувство, но не избавил от мрачных
мыслей, правда, при полном желудке их было проще выно-
сить. С годами я пришел к убеждению, что с папой случилось
страшное несчастье – он умер слишком рано, в возрасте пя-



 
 
 

тидесяти лет, когда у многих впереди еще маячит немалый
кусок жизни. Но теперь, когда я сам определил, сколько вре-
мени мне осталось провести на этой земле, мнение мое из-
менилось. При том образе жизни, который ведут такие люди,
как отец или я сам, пятьдесят лет кажутся мне достаточным
сроком. То, чего судьба не дала человеку до этого возраста,
он уже вряд ли получит, даже протянув еще пятьдесят.

Другое дело, если ты выполняешь какую-то важную мис-
сию на благо соотечественников, или проводишь исследо-
вания, способные спасти чужие жизни, или ты выдающий-
ся и активно работающий художник, или, скажем, тебе слу-
жат утешением и тебя радуют дети и внуки. Однако, если
ты не приносишь чего-то ценного и полезного человечеству,
а просто на протяжении пятидесяти лет напрасно потребля-
ешь кислород нашей планеты, этого срока тебе более чем до-
статочно.

Чем доживать, как мама, лучше уж умереть от инсульта
или внезапного сердечного приступа.

Сразу после того, как ее привезли в дом престарелых, я
спросил, когда мы остались вдвоем, не хочет ли она, чтобы
я вызвал скорую помощь. Конечно, это была с моей сторо-
ны нехитрая уловка, один из последних, а вернее, последний
способ достучаться до ее сознания, до того немногого, что
там еще могло сохраниться, и узнать правду о случившемся у
нас дома той далекой ночью. Но ничего не добился – в голове
у нее царил мрак. Как оказалось, она даже не помнит, что ее



 
 
 

муж умер. А что с ним такое случилось? Сбила машина? Я
заглянул в глубину маминых глаз. И не обнаружил там и те-
ни притворства. Складывалось впечатление, что, хотя у ма-
мы оставались прежние черты лица, прежнее худенькое тело,
сгорбленная спина и простодушный пристальный взгляд, мы
навсегда потеряли ее. Эта старушка не была моей матерью, в
лучшем случае – оболочкой моей бывшей матери, высохшей
и пустой куколкой человеческой бабочки, которая уже давно
куда-то улетела и вот-вот завершит свой жизненный цикл.

 
24.
 

На мой тогдашний взгляд, отец был человеком закрытым,
со своей отдельной жизнью, недосягаемой для остальных
членов семьи. Сейчас я думаю, что такое впечатление было
ошибочным или объяснялось скудостью моего воображения.
Я ведь тоже никогда не распахивал двери в свой внутренний
мир перед Никитой – прежде всего, чтобы защитить сына,
чтобы не смущать его никчемными мелочами, копившимися
у меня в душе. Он ведь вырос не слишком понятливым. Но
главным образом, да, главным образом, чтобы он потом не
наболтал лишнего своей матери.

В раннем детстве я обожал отца. Но спроси меня кто, чем
я в нем так восхищался, не сумел бы этого объяснить. Про-
сто сказал бы, что он высокий и красивый, что у него мощ-
ный голос и многие его побаиваются. Правда, восхищался я



 
 
 

им больше издали. С расстояния в пять-шесть метров или
когда, высунувшись в окно, следил за удалявшимся по улице
мужчиной в пиджаке с кожаными заплатками на локтях и с
профессорским портфелем в руке. Если же он был рядом, я
терял всякое желание стать когда-нибудь таким, как он. Его
запах, запах его тела, а также одежды и прочих вещей не был
особенно резким или неприятным, но он сохранялся в доме
даже в отсутствие отца и вызывал у меня скрытый протест.
Не нравились мне и его желтоватые, как у заядлого куриль-
щика, усы.

Мое отношение к отцу улучшилось после его смерти. Я
хочу сказать, что время от времени охотно призываю его в
свои сновидения и воспоминания, и как мне кажется, он то-
же не без удовольствия является ко мне. В моем воображе-
нии мы с ним встречаемся взрослыми людьми – двое муж-
чин одного возраста и одного роста – и без конца шутим, об-
нимаемся, делимся нашими переживаниями. А еще прорву
времени посвящаем каждый своей женщине, заставляя их
то и дело рожать, и жестоко ругаем Раулито, этого толстяка,
который и в пятьдесят два года упорно продолжает считать
маму своей собственностью.

Однажды ночью у меня случилась ужасная встреча с от-
цом в районе Маласанья, в баре, где обычно собирались сту-
денты. Я пришел туда со своей всегдашней компанией. Бы-
ло часов двенадцать, может, чуть позже. Музыка гремела на
полную мощь и мешала разговорам. Я в темном углу цело-



 
 
 

вался и обжимался с однокурсницей. Мы приняли амфета-
мин, который она принесла с собой в сумочке, и спокойнень-
ко целовались, обмениваясь микробами. Тут кто-то ткнул
меня пальцем в спину. Приятель шепнул мне на ухо, что у
барной стойки видел мужчину, который едва держится на
ногах и очень похож на моего папашу. Я скосил глаза в ту
сторону и сразу узнал желтоватые усы. Совершенно пьяный
отец спорил с официантом. Я мог бы так и оставаться в по-
лутьме, и он бы меня не заметил. Но моя подружка сразу по-
няла, что к чему:

– Это ведь твой отец, да? Ты должен ему помочь.
Почувствовав руку на своем плече, он обернулся, решив,

что кто-то лезет в драку, но узнал меня и сразу успокоился.
Правда, задал глупый вопрос: что я тут делаю? – хотя бар был
битком набит молодежью и единственный, кто выглядел тут
нелепо, был он сам. Я знаками дал понять официантам, что
сейчас займусь этим сеньором и выведу его на улицу. У две-
рей я остановил такси, загородив отца спиной, чтобы шофер
не увидел его, не понял, в каком тот состоянии, и не заме-
тил мокрого пятна на брюках. Всю дорогу отец последними
словами крыл социалистическое правительство, а заодно и
оппозицию, и короля Хуана Карлоса, и Рейгана, и всех, кого
только мог припомнить, выдавая свой бессвязный монолог.
Когда мы наконец вышли у нашего подъезда, он предложил
мне прогуляться по кварталу. Я ответил, что если он наме-
рен заглянуть еще в какой-нибудь бар, то я с ним не пойду.



 
 
 

Он разозлился: какой еще бар? Ему совершенно необходимо
подышать свежим воздухом, а то голова кружится. И вооб-
ще, судя по всему, ему тайком подлили чего-то в стакан. Он
хотел убедить меня, что вовсе не пьян.

Ночь была свежей, прохожих почти не видно, и мы ка-
кое-то время бродили по окрестным улицам. Папа говорил
и говорил, я же шел рядом, не раскрывая рта. Он жаловал-
ся, что так и не сумел стать настоящим писателем, а я думал
только о том, что упустил случай перепихнуться с красивой
девчонкой. У освещенной витрины я тайком глянул на часы.
Меня все еще не оставляла надежда отделаться от отца и вер-
нуться в Маласанью. По его настоянию мы сели на скамейку.
Я предупредил, что она мокрая, но ему было все равно.

Неожиданно отец накинулся на меня: мое молчание он
воспринял как неуважение к себе.

– Хорош выкобениваться, захочу – переломлю тебя, как
батон хлеба.

– Ты мне угрожаешь?
Он не ответил. Потом опять принялся жаловаться. Ска-

зал, что я даже вообразить себе не могу, как его обижает мое
поведение; и тут он попал в самую точку, поскольку я в этом
смысле вообще ничего себе не воображал. Он хотел бы по-
лучать от меня хоть каплю сердечности и поддержки, что-
бы я принимал его таким, какой он есть, именно от меня, а
не от мамы и Раулито, этих «воинствующих эгоистов». А я
за все двадцать лет своего существования ни разу не сказал



 
 
 

ему «спасибо». Неужели в моем словаре это слово напрочь
отсутствует? Выходит, я ничем не отличаюсь от остальных
членов нашей семьи, которую он винил во всех своих неуда-
чах. Семейные обязанности не позволили ему заняться се-
рьезными научными исследованиями, уехать с этой целью в
какой-нибудь зарубежный университет, писать романы или
целиком отдаться своей юношеской страсти – легкой атлети-
ке. По его словам, он не был обделен талантами и получил
хорошую подготовку, но делал не то, что ему нравилось, а
вынужден был тянуть лямку семейных забот, думая о том,
чтобы наши животы были набиты, и обеспечивать нам тот
уровень жизни, каким мы пользуемся. И что? В итоге никто
не испытывает к нему благодарности.

Я снова посмотрел на отца. И в скудном свете уличного
фонаря увидел, какой он слабый и удрученный. Мне оста-
лось лишь от души порадоваться, что я не нахожусь сейчас
в его шкуре.

– Чего смотришь? – спросил он с вызовом.
От него пахло алкоголем. Во взгляде вспыхивали безум-

ные искры. Не помню, чтобы когда-нибудь раньше оказывал-
ся с ним вот так лицом к лицу, да и потом ничего подобного
больше уже не повторялось (и времени на это не осталось,
так как он умер несколько месяцев спустя), но в тот миг я
не сдержался:

– Папа, в баре я был с девушкой, которую наверняка за-
тащил бы в койку, но бросил свою подружку, чтобы не дать



 
 
 

официантам избить тебя.
Он повернулся ко мне и ответил, против ожидания, без

всякой злобы:
–  Вот именно это и происходит со мной уже бог знает

сколько лет по вашей вине – я никогда не мог позволить себе
заняться тем, чего больше всего хотел. Может, ты наконец-то
меня поймешь.

На следующий день ближе к вечеру я как можно тактич-
нее попросил его вернуть мне деньги за такси. Он вышел из
себя. Сказал, что я главное разочарование в его жизни. Гос-
поди, как он только меня не обзывал! Эгоист, жалкий ску-
пердяй! Неужели я не понимаю, что он оплачивает мою уче-
бу и мои гулянки, и если бы не его щедрость, я ходил бы го-
лым и босым. С этими словами отец в ярости вытащил бу-
мажку в тысячу песет, скомкал и швырнул мне под ноги.

 
25.
 

Пару дней спустя я увидел на факультете ту девушку из
бара в Маласанье. И тотчас двинулся в ее сторону, наце-
пив на физиономию лучшую из своих улыбок. И что же?
Она опустила глаза и быстро повернула назад, явно не желая
встречаться со мной. Не может такого быть! Она что, вооб-
разила, будто я намерен прямо сейчас продолжить то, что
в баре мы с ней прервали на полпути? Мне хотелось всего
лишь по-дружески объяснить ей, что на самом деле произо-



 
 
 

шло: я вроде бы оставил ее с носом, хотя она сама отправила
меня на помощь отцу. И плевать, что у нее есть парень, как я
позднее узнал. Неужели она боялась, что я не сумею держать
язык за зубами? А сейчас я просто заявляю о своем праве ве-
сти себя как подобает настоящему мужчине. Парню двадцать
лет, играет музыка, поздняя ночь, он выпил лишнего, доба-
вил таблетку и нашел другое тело, тоже желавшее получить
удовольствие. Где здесь вина или преступление? К тому же
дело зашло не слишком далеко: ну полизались чуток, ну по-
щупали друг у дружки то, что выпирало наружу. Не исклю-
чаю, что ей вдобавок хотелось наставить тому парню рога,
чтобы отомстить за какую-то обиду. А может, она рассуди-
ла, что нельзя ждать ничего хорошего от сына скандального
пьянчуги? Это последнее объяснение сегодня кажется мне
наиболее верным. Девушка тогда была из леваков или гово-
рила, что из леваков, и, как все мы, ходила на демонстрации,
а это давало на факультете что-то вроде охранной грамоты
– совсем как в прошлые века, когда, чтобы избежать непри-
ятностей с Инквизицией, человек при любой возможности
спешил показать свою приверженность истинной вере. Все
мы, студенты, были леваками, за исключением двух-трех пи-
жонов, которых мы откровенно презирали, и относились к
ним как к мерзким тварям. В том возрасте принадлежность
к правым считалась страшным несчастьем, не знаю, как луч-
ше сказать, но это можно было сравнить с каким-то физиче-
ским уродством или с прыщами на лице. Впрочем, хватит об



 
 
 

этом. Важно, что, получив диплом, я потерял из виду девуш-
ку, вдруг начавшую избегать меня, сменил друзей, нашел ра-
боту и профукал собственную жизнь, как мой отец профу-
кал свою. Прошли годы, которые я проматывал без толку и
смысла, и в один прекрасный день увидел на экране телеви-
зора и узнал ту самую однокурсницу – во время слушания
отчета правительства. Теперь, став блондинкой с прической,
явно сделанной в парикмахерской, она заседала в Конгрес-
се депутатов на скамье консерваторов. Всякий раз, когда ка-
мера показывала ту часть амфитеатра, я искал ее взглядом:
она горячо поддерживала аплодисментами выступления сво-
их коллег. А во время очередных телевизионных дебатов я
наблюдал, как она, желая задать вопрос, подняла руку. Ру-
ку, украшенную драгоценностями. Руку, которая однажды –
кто знает? – станет управлять каким-нибудь министерством
или государственным учреждением и подписывать важные
документы. Руку, которая три десятка лет тому назад ночью
в баре в Маласанье хватала меня за яйца.

 
26.
 

Если говорить об историях, которые я читаю, смотрю на
экране или от кого-то слышу, то всю жизнь на меня наводи-
ли страшную тоску открытые финалы. Остается только по-
жать плечами, когда читателю или зрителю предлагается во-
образить, угадать или досочинить развязку, скаредно утаен-



 
 
 

ную от них романом или фильмом. Это все равно что в ре-
сторане под конец обеда лишить клиента десерта под тем
предлогом, что ему будет куда приятнее выбрать и попро-
бовать десерт мысленно. Ну уж нет! Я плачу деньги за то,
чтобы мне рассказали всю историю по порядку и целиком
– от начала до конца. Вот почему я рискнул спросить Хро-
мого время спустя после его выписки из больницы, продол-
жает ли он навещать свою румынку в Косладе. Я счел такой
вопрос логичным, поскольку протез не мешал ему передви-
гаться и не являлся препятствием для секса. К тому же он
и сам нередко отпускал шутки по поводу своей искусствен-
ной ноги. Подобное легкое отношение снижало драматизм
ситуации, а мне позволяло без особого стеснения расспра-
шивать друга о физических и психологических последстви-
ях пережитого им теракта. Так вот, я заметил, что он ни сло-
вом не упоминает румынку из Кослады. Ему нравилось во
всех красках расписывать взрыв в поезде, разбросанные во-
круг тела, запах горелого мяса, извлечение раненых из-под
обломков, тяжелые дни в больнице и бесконечные подроб-
ности, связанные с процессом выздоровления. Но про пре-
красную румынку он упорно молчал, так что я сам спросил
про нее, решив узнать продолжение этой истории. Лицо мо-
его друга исказилось досадливой гримасой, какое-то время
он ничего не отвечал, отведя взгляд в сторону и погрузив-
шись в неведомые мне мысли. Хромой был твердо уверен,
что румынка, как бы ни старалась, не сможет его отыскать,



 
 
 

поскольку он так и не сообщил ей ни своего адреса, ни своего
настоящего имени. Ей было известно, что мужчина, оказы-
вавший ей материальную поддержку в обмен на секс – «мно-
го секса!» – сел на один из тех поездов, которые были взо-
рваны террористами. Не получая от него столько времени
никаких известий, она наверняка заключила, что он погиб.
По прошествии нескольких месяцев Хромой решил возоб-
новить свои визиты. Вымытый и надушенный, он сел на так-
си и поехал на вокзал Аточа. Но едва вышел из машины в
нескольких метрах от входа, как близость того места, где он
потерял ногу, а многие другие потеряли жизни, вызвала у
него острую тревогу, которая, когда он зашел в здание вокза-
ла, переросла в приступ страха. Сердце колотилось так силь-
но, что пришлось прислониться к стене, по спине ручьями
тек пот, было трудно дышать. Какой-то незнакомец предло-
жил ему помощь. И Хромой вышел на улицу, цепляясь за
его руку. Неделя шла за неделей. Нельзя было исключить,
что румынка нашла другого мужчину, готового ее содержать
– в обмен на секс, много секса. С другой стороны, признал-
ся Хромой, ему было бы неловко показывать прекрасной ру-
мынке свой протез. Короче, он отказался от мысли когда-ни-
будь снова позвонить в ее дверь. А я между тем подумал, что
он вполне мог бы добраться до Кослады и на своей машине.
Почему он этого не сделал? Возможно, машина была слома-
на. Возможно, он не был уверен, что выдержит за рулем бо-
лее долгий, чем от дома до работы, путь. Возможно, не хотел



 
 
 

появляться в Косладе на автомобиле, по номерам которого
легко вычислить имя владельца (да и его шеф, насколько мне
известно, живет где-то в той зоне). Я так и не решился рас-
спросить обо всем этом Хромого, из-за чего немного злюсь
на себя, ведь история осталась незавершенной.

 
27.
 

Вчера вечером Хромой вернулся из отпуска. Сегодня
утром он позвонил мне в такое время, что, будь у него в голо-
ве хоть одна извилина, сообразил бы, что я еще не проснул-
ся. Я уловил в его голосе тревогу. Мы договорились вместе
позавтракать в кафе. При этом он весьма настойчиво попро-
сил меня прежде зайти к нему домой. Загадка.

Мой друг загорел и выглядел вполне здоровым, но лицо
было далеко не таким веселым, как на фотографиях, кото-
рые он в последнее время посылал мне со своего мобиль-
ника. Вместо ответа на вопрос, какая муха его укусила, он
быстро спустил брюки. На внутренней стороне правого бед-
ра я увидел неумело приклеенный пластырь. Дело явно обо-
шлось без профессиональной помощи. Он аккуратно снял
пластырь, встав поближе к лампе. Под пластырем обнаружи-
лось отверстие, окруженное покрасневшей кожей и похожее
на след от пули. Трудно было сказать, нагноилась рана или
нет, поскольку она была обильно покрыта йодированной ма-
зью. Что я про это думаю? Думаю, что ему нужно пойти к



 
 
 

врачу. Да, то же самое мне посоветовал аптекарь в той де-
ревне, где я проводил отпуск, сказал Хромой.

Потом он начал выдвигать разные предположения, же-
лая услышать мое мнение о каждом из них. Я ответил, что
прежде всего хотел бы узнать, когда и при каких обстоятель-
ствах у него появилась эта штука, которой мы пока не можем
придумать названия. Все очень просто: он отдыхал уже неде-
лю, когда утром почувствовал легкий зуд, обнаружил на бед-
ре красное пятнышко и решил, что его укусил комар. Пома-
зал уксусом, чтобы меньше щипало, но это не помогло. Че-
рез день в центре красного пятнышка стало образовывать-
ся отверстие в виде кратера, и начал выделяться гной, пока
отверстие не достигло нынешних размеров. Я спросил, бо-
лит ли оно. Сначала зудело довольно чувствительно, ответил
Хромой, потом зуд поутих, и теперь он практически ниче-
го не чувствует. Мой друг не исключал, что его укусило ка-
кое-то насекомое, необязательно комар, может, паук или па-
разит вроде клопа, а потом во сне Хромой расчесал место
укуса, и рана воспалилась. Возможно и другое объяснение:
кожу ему прожгло неведомое ядовитое вещество. Помнится,
накануне появления первых симптомов он обедал в пляжной
забегаловке – съел картошку с соусом айоли и большое ко-
личество жареной рыбы и кальмаров. Не исключал Хромой
и какого-нибудь венерического заболевания, подхваченного
во время визитов в тамошний бордель. И наконец – рак. А
что бы я, к примеру, сделал на его месте? Мой ответ: немед-



 
 
 

ленно сходил бы в травмпункт. И тогда он посмотрел на ме-
ня взглядом побитой собаки и признался, что боится.

Позднее, во время завтрака, когда Пепа спокойно лежа-
ла под нашим столиком, Хромой вдруг поинтересовался, не
отказался ли я от своего плана. Прежде чем ответить, я по-
смотрел ему в глаза. Он прекрасно знает, что я не выношу
шуток на эту тему. И так как, по-моему, он и не думал шу-
тить, я ответил: нет, разумеется, не отказался, в отличие от
него самого, ведь он, насколько я вижу, очень привязан к
жизни.

– Все зависит от моей раны, – заявил он. – Если врач ска-
жет что-нибудь плохое, помашу вам всем ручкой.

 
28.
 

Я уже давно не гулял по берегу водохранилища Вальмай-
ор. Меня преследуют воспоминания о том дне, когда мы от-
правились туда на пикник втроем – с нашим сыном, кото-
рому было четыре года и который в тот раз чуть не утонул.
Амалия успела выловить его, когда мальчишка уже скрылся
под водой. Сам же я ничего даже не заметил, и в итоге на ме-
ня вылился такой, мягко выражаясь, поток упреков, какого
я не слышал за всю нашу не слишком счастливую семейную
жизнь.

Наконец-то я снова вдыхал свежий воздух и деревенские
запахи, гуляя под небом с редкими облаками. К тому же бы-



 
 
 

ло не слишком жарко. Я бросал Пепе резиновый мячик и с
огромным удовольствием следил, как она бегает за ним по
песку. Иногда животные не умеют рассчитывать свои силы.
Собака будет снова и снова приносить хозяину мячик, пока
у нее не разорвется сердце. Я сел в тень под деревом, чтобы
дать ей отдохнуть. Она лежала, высунув язык, положив мяч
между передними лапами, и дышала как паровоз. Вокруг нас
устроили многоголосый концерт цикады.

Я почувствовал, что изрядно проголодался, а поскольку
ничего не прихватил с собой из дому, направился в сторо-
ну Вальдеморильо. Там, кстати сказать, имеется площадь,
очень даже подходящая, как мне показалось, для задуман-
ного мною эксперимента, который на самом деле и был це-
лью нашей поездки. В центре площади, называемой площа-
дью Конституции, высится фонарь с пятью красивыми рож-
ками. Рядом стоит скамейка, на нее я и положил двухтом-
ник «Истории философии» Иоганнеса Хиршбергера. Могу
без преувеличения сказать, что это сочинение сыграло чрез-
вычайно важную роль в моей жизни. Во-первых, в студен-
ческие годы именно оно дало мне толчок для совершения
набегов в умственные дебри, взращенные великими мысли-
телями. Во-вторых, благодаря обширному труду господина
Хиршбергера, царствие ему небесное, я был хорошо подго-
товлен, когда начал преподавать в школе, особенно это бы-
ло важно в первые годы. Сколько раз я соловьем разливал-
ся перед старшеклассниками, пересказывая то, что накануне



 
 
 

вычитал у Хиршбергера! Правда, со временем стал добав-
лять к его сочинению и кое-что из вновь прочитанного и да-
же кое-какие собственные размышления, но основой неиз-
менно оставалась эта «История философии». Два тома в бе-
ло-голубом переплете сослужили мне неоценимую службу,
поэтому расставаться с ними было больно. Приехав на водо-
хранилище, я еще не был до конца уверен, что соберусь с
духом и доведу это дело до конца. А объяснялось все про-
сто: я принял решение постепенно избавиться от того, что
мне принадлежит, включая сюда и мою дорогую и немалую
библиотеку. Сегодня на площади в Вальдеморильо я сделал
первый шаг – конечно, не без душевных терзаний, посколь-
ку бросить на улице двухтомник Хиршбергера значило для
меня то же самое, что без наркоза вырвать из собственного
тела пару ребер.

Затем я сел под навесом на террасе ресторана «Колос», от-
куда не мог видеть оставленные книги, зато видел саму ска-
мейку. Пепа лежала у моих ног. Часы на ратуше показыва-
ли начало третьего. Ни один человек не пересек площадь.
Я уже заканчивал обед, когда двое маленьких детишек под-
бежали к скамейке, но не обратили никакого внимания на
книги. Следом за ними пришла женщина, она рассеянно по-
листала один том и положила на прежнее место. Я заказал
себе еще кофе с рюмкой орухо и решил: «Если в ближай-
шие двадцать минут никто не заберет книги, я сочту экс-
перимент неудавшимся, а „История философии“ Иоганнеса



 
 
 

Хиршбергера вернется со мной домой». И что же? Весьма
скоро на площадь неуверенным шагом вышел старик, вни-
мательно полистал книги и, не осмотревшись по сторонам,
чтобы убедиться, что рядом нет их хозяина, сунул оба тома
в корзинку на своих ходунках и так же неспешно удалился.
Кто он, этот старик? Я пожалел, что не подошел к нему и
не спросил, а также не побеседовал с ним немного о фило-
софии.

 
29.
 

Я вызвался последить за ребенком, пока она загорала, ле-
жа на полотенце. Но этот мой благородный поступок не был
учтен во время последующей ссоры. Я и не думал отрицать,
что взял на себя обязанность приглядывать за сыном, кото-
рому в ту пору было, как я уже говорил, четыре года. Пер-
вое, что мы увидели, приехав к водохранилищу, был пла-
кат, запрещавший купание. Но мы купаться и не собирались.
Решили просто провести воскресенье на природе, подышать
свежим воздухом, пообедать приготовленной с утра едой и
дать ребенку возможность вволю набегаться в месте, свобод-
ном от городского транспорта. Нам хотелось, чтобы Никита
с ранних лет умел различать породы птиц, запоминал пра-
вильные названия насекомых, растений и форм рельефа, а
этой цели трудно добиться, если не вылезать из города. У нас
с Амалией было общее желание дать нашему сыну по воз-



 
 
 

можности самое лучшее воспитание, но в то же время об-
щей была и наша слепота в том, что касалось его умственных
способностей.

Было жарко, и мы с малышом отлично проводили время,
копая пластмассовой лопаткой ямки на берегу. Вскоре эта
игра ему надоела, мне тоже. Мы устроились в тени, Никита в
своей забавной красной кепочке ковырял землю, отыскивая
муравьев, которых затем убивал прутиком. Я проверял кон-
трольные работы, радуясь, что мне не придется потратить на
это весь вечер, и время от времени поднимал глаза и про-
верял, тут ли мальчик и на что он обратил свои любопыт-
ство и энергию. Уйдя с головой в проверку, я не заметил,
как сын оказался на берегу. Меня вернули к действительно-
сти крики Амалии, кинувшейся в воду. Поначалу я не понял
причины переполоха и подумал, что она решила вопреки за-
прету искупаться. Но тут же увидел, как жена запустила ру-
ки в воду, где та доходила ей до бедер, и вытащила Никиту.
Он отчаянно разевал рот, стараясь вдохнуть воздух, потом,
оказавшись на руках у своей спасительницы, изверг наружу
все содержимое желудка, после чего несколько минут захо-
дился кашлем. Разгневанная Амалия потребовала, чтобы мы
немедленно двинулись домой.

По дороге она выразила сомнение, что я способен быть
хорошим отцом ее сыну. Не нашему, а именно ее сыну, ко-
торого она выносила и в муках родила, а я чуть не погубил.
Меня словно пырнули ножом. Я человек не вспыльчивый. И



 
 
 

никогда вспыльчивым не был. Вот мой отец был, а я – нет.
Но в тот миг, сидя в машине, я вдруг понял, почему отец
иногда не мог совладать со своим гневом. Должен признать-
ся: я с трудом сдержался, чтобы не ударить Амалию по лицу.
И даже вообразил себе, будто сделал это, будто вижу кровь,
вижу, как она выплевывает выбитые зубы. Меня привела в
ужас мысль, что я внезапно мог стать до такой степени похо-
жим на отца, и я вцепился в руль. Амалия, судя по всему, не
заметила, что меня накрыл вихрь самых чудовищных виде-
ний, во всяком случае, она как ни в чем не бывало продол-
жала осыпать меня невыносимыми упреками.

Амалия, я не знаю, доведется ли тебе когда-нибудь про-
честь эти записи. Если ты их читаешь, значит, меня уже нет
в живых. Я хочу, чтобы ты знала, что причинила мне много
зла. Если ты именно к этому и стремилась, то своего доби-
лась. Готов признать твою победу, хотя сомневаюсь, что она
принесла тебе хоть какую-нибудь пользу.

 
30.
 

В баре у Альфонсо Хромой сообщил мне, что позавчера
собрался с духом и показал болячку своему лечащему вра-
чу. Он пошел к нему, потому что по-настоящему испугался.
От раны вроде бы начал исходить неприятный запах. Мне же
достаточно было заметить под глазами у друга темные круги,
чтобы понять, что он уже несколько ночей почти не спит. По



 
 
 

его словам, заснуть ему мешает страх. Он часами ворочает-
ся в постели, в буквальном смысле не находя себе места от
тревоги, и порой среди ночи идет в ванную, чтобы рассмот-
реть язву в зеркале с увеличением, но это не только не обна-
деживает его, а наоборот, доводит до паники.

С этим врачом Хромой вместе учился в школе. И на пра-
вах старого знакомого явился к нему в кабинет без предва-
рительной записи – просто позвонил по телефону и догово-
рился. Диагноз доктор не поставил, зато прописал антибио-
тики. Хотя не нашел у Хромого ничего серьезного.

– Обычное воспаление, – сказал он. – Обойдемся лекар-
ствами, и, если не будет никаких неожиданностей, через
несколько дней образуется корка.

В тот вечер в баре Хромой выглядел вполне довольным.
И не просто довольным, а счастливым. На мой взгляд, ис-
тинное счастье дается уверенностью, что ты победил злой
рок. Без дозы страдания не может зародиться счастье ни в
одном из его многочисленных вариантов. Быть счастливым
не значит успокоиться от сознания собственного счастья. Не
бывает абсолютного счастья. Не бывает счастья как таково-
го. Счастье, оно здесь и сейчас. Было и прошло, поэтому ты
должен генерировать его снова и снова, если желаешь им на-
слаждаться. Пожалуй, я предложу эту тему для обсуждения
своим ученикам в первый же день после каникул. Высшая
степень счастья, по-моему, заключается не в удачном стече-
нии обстоятельств, не в миге оргазма, не в исполнении же-



 
 
 

лания или удовлетворенном тщеславии, хотя какую-то долю
счастья все это приносит. На мой взгляд, счастье очень вер-
но определил один писатель, какой именно, не помню: это
острое физическое и нравственное наслаждение, испытан-
ное после того, как тебе в ботинок попал камешек, ты, му-
чась от боли, прошел километр и наконец – вот она, главная
точка! – разулся.

 
31.
 

Я никогда не был склонен распахивать посторонним две-
ри в свой внутренний мир. Эти записки – совсем другое де-
ло. В них я позволяю себе предельную откровенность, по-
скольку то, что описываю здесь, никому конкретно не адре-
совано. Честно сказать, я и сам не смог бы объяснить, поче-
му всю жизнь отказывался быть искренним с теми, кто меня
окружал. Наверное, это связано с зародившейся еще в ран-
нем детстве привычкой постоянно держать оборону. Или я
насквозь пропитан страхом – страхом показаться смешным,
из-за чего люди от меня могут отвернуться.

Исключение я время от времени делаю только для Хро-
мого – видимо, потому что чувствую себя обязанным хотя
бы в малой степени отплатить за его откровенность со мной.
Даже в наши с Амалией благополучные времена я никогда
не рассказывал ей больше того, что было совершенно необ-
ходимо в семейных отношениях. Во-первых, не хотел давать



 
 
 

лишний повод осудить меня. Во-вторых, за ней водилась от-
вратительная привычка во время наших частых ссор исполь-
зовать в качестве оружия сделанные мною же когда-то рань-
ше признания, не церемонясь с моими чувствами и даже на-
смехаясь над ними.

С Хромым такое просто немыслимо. Мой друг никогда
не считал себя ни образцом для других, ни учителем жизни.
Кроме того, на него можно положиться – могила! Поэтому я
испытываю к нему доверие, какого не испытывал никогда и
ни к кому. И совершенно уверен, что рассказанное ему при
нем и останется. Надеюсь, он так же полагается на меня и
поэтому часто делится со мной своими тайнами, хотя порой,
если честно, их постыдность просто шокирует. Иногда он ис-
пытывает жгучее чувство вины, иногда попадает в неприят-
ные ситуации, из которых сам не может найти выход, почему
и просит совета. Сам я, разумеется, подобной откровенности
себе не позволяю. В моем мозгу всегда включены фильтры,
диктующие, что можно говорить, а что нет; и тем не менее
никто не знает о моей жизни и моих мыслях столько, сколь-
ко Хромой.

Я очень высоко ценю нашу с ним дружбу. И вообще, счи-
таю, что дружба важнее любви. Любовь, чудесная понача-
лу, потом приносит много проблем. Я, например, по проше-
ствии какого-то времени уже не знаю, что с ней делать, и в
конце концов просто от нее устаю. А вот дружбой трудно пе-
ренасытиться. Дружба дает мне спокойствие. Я могу послать



 
 
 

Хромого в задницу, он может послать меня еще дальше, и
на нашей дружбе от этого не появится ни единой трещинки.
Мы не обязаны требовать друг у друга отчета, не обязаны
постоянно поддерживать связь и твердить, что мы друг для
друга значим. В любви же надо вести себя с оглядкой. В люб-
ви мне вечно казалось, будто меня тянут на веревке, а я, уже
весь взмыленный, должен во что бы то ни стало поддержи-
вать все тот же накал эмоций и ни в коем случае не обмануть
ожиданий любимой женщины. А еще мы боимся, как бы все
иллюзии и усилия не закончились пшиком. Беда в том, что
именно пшиком они всегда и заканчивались.



 
 
 

 
Сентябрь

 
 
1.
 

Как-то утром мне пришлось провести группу учеников по
залам музея Прадо. Завуч попросил меня и еще одну пре-
подавательницу немного попасти это большое стадо. Кто-то
предпочел бы отказаться от подобного задания, но я, прики-
нув все за и против и взвесив возможные последствия, ре-
шил, что выгоднее не спорить. К тому же речь, конечно, шла
вовсе не о просьбе, а о вежливом, в завуалированной форме
отданном приказе, который не подлежал обсуждению.

В школе я тогда проработал еще меньше трех лет, гото-
вился вот-вот стать отцом и чувствовал, что необходимость
каждый месяц приносить домой жалованье крепко держит
меня за горло. Мне нужно было выслужиться, зарекомендо-
вать себя с лучшей стороны – одним словом, проявить по-
корность. Сегодня я совершенно уверен, что именно таким
образом мы попадаем в социальную западню, губим свои мо-
лодые годы и предаем свои идеалы.

В этом и заключается зрелость – в готовности смириться
и в один прекрасный день сделать то, что тебе делать не хо-
чется, а потом повторять то же самое снова, и снова, и снова,



 
 
 

до пенсии и после выхода на пенсию. Ради выгоды, по необ-
ходимости, из дипломатических соображений, но в первую
очередь – из трусости, ставшей уже привычной. Если вовре-
мя не спохватиться, кончится тем, что ты проголосуешь за
партию, которую презираешь.

Я ненавижу ходить на экскурсии с учениками, но в тот раз,
когда я повел их в музей, нам хотя бы не пришлось уезжать из
города. Утешением мне служила мысль, что можно будет по-
любоваться шедеврами, узнать что-то новое от заказанного
нами экскурсовода и уже к обеду вернуться домой. С само-
го начала преподавательской деятельности у меня было чет-
кое представление о моих обязанностях: явиться в школу,
провести уроки – и немедленно домой. В качестве молодо-
го учителя я принимал участие – и первое время с большой
охотой – в программах по обмену с одной из школ Бреме-
на, но на четвертый год это дело бросил. На педсоветах и ро-
дительских собраниях мне не хватает воздуху. От проверки
контрольных работ и составления отчетов у меня разлива-
ется желчь. От каждодневной болтовни в учительской тош-
нит, и скрывать это становится все труднее. Я не считаю себя
мизантропом, хотя многие коллеги относят меня именно к
такой категории. Я просто устал. Очень устал. Устал от мно-
гого, но особенно от ежедневных контактов с людьми, кото-
рые мне неинтересны. А выдергивание с привычных класс-
ных занятий я воспринимаю так, словно мне спящему выли-
вают на голову ведро холодной воды.



 
 
 

Я не владею искусством устанавливать в классе тишину.
Это не мое дело. Что бы ни утверждало школьное началь-
ство, я иду на урок не для того, чтобы учить подростков хо-
рошо себя вести, а чтобы преподавать им свой предмет, к
чему тщательно готовлюсь и за что мне платят зарплату. Ро-
дители, если бы они были по-настоящему озабочены воспи-
танием собственных чад, должны были бы в срочном поряд-
ке нанять охранников, вооруженных дубинками и перцовы-
ми газовыми баллончиками и обученных поддерживать дис-
циплину, пока преподаватели будут заниматься преподава-
нием, как если бы они, то есть преподаватели, являлись ча-
стью школьного инвентаря. Разве кто-нибудь ждет от класс-
ной доски или проектора, что они начнут наводить порядок?

Сегодня я решил не ограничиваться ежедневным глотком
горечи, а восстановить на страницах этого дневника часть
беседы, которая состоялась у меня в кафетерии музея с моей
коллегой в те три четверти часа, что мы предоставили уче-
никам после обхода залов с экскурсоводом, чтобы они в свое
удовольствие посмотрели картины. Или отправились тайком
курить в туалет. С них станется.

Коллегу, о которой я веду речь, царствие ей небесное, зва-
ли Марта Гутьеррес, и она была на восемь лет старше меня.
Мне запомнилась ее особая манера перемешивать ложечкой
кофе. Она делала это долго и очень медленно, во всяком слу-
чае, гораздо медленнее, чем делают другие, и если одновре-
менно что-то говорила, то казалось, будто ударные слоги она



 
 
 

отбивала этой самой ложечкой.
В музейном кафетерии Марта Гутьеррес рассказала мне

кое-что о своей личной жизни. Брак ее распадался, и, воз-
можно, у нее не было никого, кому она могла бы пожаловать-
ся на свои напасти. Я с удовольствием вспоминаю эту жен-
щину, уже, к несчастью, умершую. В самом начале, когда я
был еще новичком в профессии, она великодушно взяла ме-
ня под свое покровительство, ввела в курс школьных дел, и
ее советы и наставления помогли мне избежать многих оши-
бок.

Постепенно разговор наш принял достаточно откровен-
ный оборот, и тогда я спросил, почему, на ее взгляд, жены по
прошествии определенного времени отказываются от фел-
ляции. Я рискнул задать подобный вопрос после того, как
услышал от нее некоторые признания чисто постельного тол-
ка. Не помню в точности ответа. Она сказала что-то вроде
того, что фелляция – это свинство, она унизительна и спо-
собствует переносу инфекций. Но согласилась со мной, ко-
гда я возразил, что по-настоящему влюбленные женщины не
отвергают такую практику.

– Вот именно что по-настоящему влюбленные, – повтори-
ла она за мной.

Потом призналась, что уже четыре года не подпускает к
себе мужа. Я мгновенно вообразил, как те же самые слова
произносит Амалия. Тогда у меня еще теплилась надежда:
а вдруг нежелание моей жены спать со мной – дело времен-



 
 
 

ное и оно связано с плохим самочувствием из-за беременно-
сти, как и ее просьба разбежаться по разным спальням. До
чего наивным я порой бывал.

 
2.
 

Я очень переживал за Амалию. Парализованный ужасом
стоял в родильной палате, видел кровь Амалии, ее муки и
всеми силами старался не мешать медикам. Я держал в сво-
ей руке горячую, потную руку жены, смотрел на искаженное
болью лицо, слышал крики, судорожное дыхание и клялся
себе: «Эту женщину я буду любить всю жизнь, что бы ни слу-
чилось». Почему я не сказал этого ей самой? Постеснялся. В
доме моих родителей не было в обычае выражать свою лю-
бовь словами. Я никогда не слышал, чтобы отец сказал маме:
«Я тебя люблю». И она тоже никогда не говорила ему ничего
подобного. Наверное, потому что на самом деле они и не лю-
били друг друга. Но… А нас-то с Раулито они любили? Нас
кормили, одевали, дарили нам подарки ко дню рождения и
Дню волхвов4, и поэтому мы должны были считать, что нас
любят. Я по-настоящему сожалею, что так и не развил в себе
способность говорить окружающим о своих чувствах к ним
– искренне и прямо. Как было бы хорошо, если бы во время
трудных родов Амалии я смог бы признаться ей, что люблю

4 День волхвов – традиционный праздник в Испании, отмечаемый 5 января.



 
 
 

ее до слез. Возможно, это многое изменило бы к лучшему.
Но ничего подобного я из себя выдавить не сумел – не полу-
чилось. Кроме того, мне было стыдно проявить слабость на
глазах у тех, кто принимал у моей жены роды.

Когда Амалии вкалывали в спину обезболивающее, меня
попросили отойти в сторону. И попросили не слишком веж-
ливо: – Не мешайте!

Но Амалия поняла их неправильно:
– Тони, не уходи, не уходи, пожалуйста. – Ее голос дрожал

от страха.
И прежде чем я сказал хоть слово, кто-то поспешил объ-

яснить ей:
– Успокойтесь, сеньора, ваш муж никуда не уходит.
Я увидел, как ей сделали несколько отметок в нижней ча-

сти спины. Ее нагота, раньше будившая во мне плотское же-
лание, теперь вызывала глубокое сострадание. И еще застав-
ляла чувствовать себя виноватым. В одну из ночей я испы-
тал оргазм, а она забеременела и теперь должна страдать.

Когда Амалии вводили катетер между позвонками, я в
ужасе воздел глаза к потолку, так как плохо понимал, что они
делают. Да, во время беременности жены мы с ней вместе
читали специальную литературу, но, должен признаться, те-
ма меня не слишком увлекала, поэтому должного внимания
я не проявлял и теперь не мог сообразить, зачем ей делают
укол в спину.

Потом ситуация осложнилась. Ребенок застрял в родо-



 
 
 

вых путях и начал испытывать нехватку кислорода. Акушер-
ка ловко рассекла роженице промежность, и вдруг показа-
лась головка с темными волосами. Мой сын. Потом он опять
скользнул внутрь и пропал из виду. Но наконец все-таки вы-
лез наружу – мокрый и посиневший. У меня так дрожали ру-
ки, что я отклонил предложение перерезать пуповину. Мед-
сестра положила новорожденного матери на грудь. Потом
его завернули в белую пеленку и дали подержать мне, пока
Амалии накладывали швы на разрез. Младенец пронзитель-
но попискивал, и тогда эти звуки были для меня волшебны-
ми, потому что свидетельствовали: он жив и здоров. Вскоре,
когда его привезли домой, крики сына превратились для нас
в настоящую пытку, они не давали нам спать по ночам и до-
водили до безумия. Мы без конца ссорились. И так продол-
жалось изо дня в день.

 
3.
 

Третье анонимное послание было написано от руки боль-
шими буквами. В нем говорилось:

Когда ты начнешь наконец следить за поведением
своего сына? Может, пора привязать его на всю
оставшуюся жизнь к какому-нибудь столбу? Сколько
людей молятся Богу, прося, чтобы он погиб под
колесами грузовика.

Как и в предыдущих случаях, первым моим желанием бы-



 
 
 

ло поскорее избавиться от записки, но на сей раз я как сле-
дует подумал и поступил иначе. Какой-то негодяй целена-
правленно изводит нас. Пока он ограничивается тем, что су-
ет свои послания в наш почтовый ящик…

А ведь никогда не знаешь заранее, к чему приведут по-
добные фортели; все начинается с пустяков, а потом они мо-
гут создать для своих жертв нешуточные проблемы. В на-
шей школе существует правило: преподаватели должны по-
стоянно быть начеку и всерьез относиться к любому намеку
на травлю против кого-то из учеников, даже если на первый
взгляд это выглядит всего лишь легким нарушением дисци-
плины. Я решил следовать тому же правилу и в своей лич-
ной жизни. Возможно, и нынешнее – третье – послание, и
те, что за ним последуют (а они действительно последовали),
когда-нибудь послужат уликой в суде, если дело дойдет до
преступления. Вот почему записку я сохранил. И предъявил
Амалии, которая недолго думая указала мне пальцем на му-
сорное ведро:

– Хулиганья везде полно.
 
4.
 

Нашему малышу исполнилось два года, но он так и не на-
учился произносить хотя бы одну связную фразу. Отдельные
слова, конечно, говорил, но так их коверкал, что мы не по-
нимали, чего он хочет. Наступит ли когда-нибудь день, когда



 
 
 

он возьмет на себя труд спрягать глаголы? Мы с Амалией на-
чали всерьез беспокоиться. И договорились, что будем пока-
зывать нашему сыну, что мы его не понимаем, – может, это
заставит его больше стараться. Детский врач повода для тре-
воги не нашла. У каждого ребенка, объяснила она, свой осо-
бый ритм взросления. Но у нашего, как мы видели, не было
вообще никакого ритма. С каждым разом мы выходили из
ее кабинета все менее обнадеженными, но разве поспоришь
с дамой в белом халате?

Как-то раз в доме у мамы мы встретились с Раулем и Ма-
рией Эленой, и они, словно нарочно, принялись с гордостью
рассказывать, что их старшая дочь в возрасте Никиты (млад-
шей только что исполнился год) уже знала наизусть молитву
«Маленький Иисус», болтала без умолку и выучила несколь-
ко песен. Я спросил, не выступала ли она с докладами. На
этом разговор иссяк.

По дороге домой Амалия упрекнула меня за то, что я все-
гда слишком грубо разговариваю с братом, правда, это не по-
мешало ей признать, что Рауль и его жена вели себя бестакт-
но. Тем временем Никита, сидя на заднем сиденье, что-то
мычал, а я, если честно, уже начинал ненавидеть эти звуки.

Иногда, когда Амалии не было дома, я в отчаянии садился
перед ребенком и говорил:

– Ну-ка, Гегель, давай повторяй: оригами. – Или выиски-
вал еще какое-нибудь слово с трудным произношением.

Мальчик внимательно смотрел на меня, но во взгляде его



 
 
 

читалась простодушная скука. Я же делал вид, будто он вы-
держал проверку, и хвалил малыша:

–  Отлично.  – Потом двигался дальше:  – Теперь услож-
ним задание. Повторяй: «Жизнь – это бесконечное совер-
шенствование».

Но хочу непременно пояснить, что, исключая такие вот
моменты, когда у меня попросту лопалось терпение, я очень
нежно относился к этому дурачку. И очень трепетно вос-
принимал свое отцовство, особенно в первые годы. Старался
держаться с сыном на равных, садился рядом и рассказывал
ему всякие истории, пытаясь рассмешить. Мы вместе игра-
ли, устроившись на ковре, и хотя сам я отнюдь не отличаюсь
разговорчивостью, без конца болтал с Никитой, следуя со-
вету, если не сказать приказу, Амалии. Я никогда не подра-
жал детской речи, как другие родители. Амалия мне это за-
прещала. Она терпеть не могла, когда взрослые «придурива-
лись» и сюсюкали с ребенком. Я задавал Никите всякие во-
просы, называл разные предметы, пел песни, читал детские
стишки и произносил самым спокойным тоном скороговор-
ки, твердо надеясь, что ребенок окунется в мир слов. Но все
было напрасно.

Я начал склоняться к мысли, что наш сын родился ум-
ственно отсталым, и, как мне казалось, вряд ли Амалия ду-
мала иначе, хотя в любом случае каждый из нас предпочитал
хранить свои подозрения при себе.

Мы часто оставляли Никиту на несколько часов у родите-



 
 
 

лей Амалии или у моей мамы, чтобы он общался с другими
людьми и привыкал к другим голосам, другой манере речи и
языку жестов. Однажды на кухне моя теща благословила его,
словно была самим папой римским. Не было случая, чтобы,
навестив нас, она не дала ему поиграть свои четки, старин-
ные четки, на которых сохранились следы рук нескольких
поколений святош. Никите очень нравились перламутровые
бусины – возможно, потому что он принимал их за леденцы.
Поэтому часто тянул их в рот, сильно пугая Амалию, кото-
рая боялась, как бы нить не порвалась и мальчик не пода-
вился. Теща настойчиво интересовалась, когда же мы будем
крестить ее внука. Она была убеждена, что отставание Ни-
киты – это Божье наказание.

Случилось так, что она сломала тазобедренный сустав и
попала в больницу. Навестив мать, Амалия поспешила сооб-
щить, что мы окрестили ребенка. Она сама решила пойти на
обман, а я без колебаний ее поддержал. Амалия придумала
подходящее объяснение: мы не могли и дальше откладывать
крещение, поскольку в церкви нам уже была назначена да-
та, и, если бы мы отказались от нее, пришлось бы снова и
неизвестно сколько ждать своей очереди. Теща со слезами
на глазах возблагодарила Господа за то, что отныне ее внук
приобщен к Христовой Церкви.

Когда она выписалась из больницы, они с мужем пригла-
сили нас в ресторан «Эвиа», чтобы достойным образом от-
метить это событие. Теща ходила с палочкой, тесть щеголял



 
 
 

седыми усами, как и положено верному стороннику фран-
кизма. С тех пор они перестали донимать нас упреками по
этому поводу.

 
5.
 

Последнюю часть пути до детского сада мы шли по ма-
ленькой улочке, закрытой для транспорта, и взяли за пра-
вило бросать монетку, чтобы решить, спускаться нам вниз
по лестнице или по пандусу для велосипедистов и инвали-
дов-колясочников. Никите уже исполнилось три года, и бро-
сание монетки приводило его в дикий восторг. Правда, ино-
гда он швырял ее со всего маху, так что потом приходилось
долго монетку искать. Сын неизменно выбирал решку – мо-
жет, это слово ему было легче произнести, а может, из-за сла-
бой способности к концентрации он ухватывал только конец
моей фразы: «Орел или решка?» Затем, независимо от того,
какая сторона выпала, решительно направлялся к пандусу,
не обращая внимания на мои протесты, и я всякий раз заду-
мывался, то ли маленький негодяй не любит проигрывать, то
ли не понимает смысла игры.

Как-то раз я еще только собирался вытащить монетку из
кармана, а сын уже побежал по пандусу. Никита явно не от-
личался большим умом, но для своего возраста был доволь-
но подвижным и крепким. Ну хоть что-то! Вдруг он резко за-
тормозил и попятился назад. Я отставал от него на несколь-



 
 
 

ко шагов и тотчас заметил двух женщин, которые, судя по
воинственным позам и злобным минам, поджидали нас не
с самыми добрыми намерениями. Они перегородили собой
двери детского сада. И обойти их было невозможно. Никита
спрятался за мою спину. Плохой знак. Я обернулся и тихо
спросил:

– Что ты натворил?
Одна из женщин подняла рукав платья у девочки, стояв-

шей рядом с ней, и показала следы зубов моего сына на ее
худенькой и бледной ручке. Потом язвительно спросила:

– Вы что, не кормите своего ребенка?
Более заметными, потому что более глубокими и, возмож-

но, совсем недавними, были два ряда красных точек на ноге
у пухлого мальчишки, которого другая женщина крепко дер-
жала за руку. Именно она обвинила меня в том, что я плохо
воспитываю сына, поэтому он стал «бедой их детского сада»,
и она же пригрозила, что в следующий раз разговаривать со
мной будет ее муж. Я хотел дать ей совет: надо, мол, научить
мальчика защищаться, но на самом деле не знал, как с досто-
инством выйти из этой ситуации. Тем временем к детскому
саду стали подходить и другие родители со своими детьми, а
так как мы перегораживали дверь, им тоже пришлось задер-
жаться рядом с нами. И кое-кто тут же вмешался в разговор,
подтверждая, что Николас безо всякой причины обижает их
детей. С высоты своего роста я посмотрел на сына и спросил:

– Это правда?



 
 
 

Когда я описал случившееся Амалии, она заплакала:
– Они хотят убедить нас, что наш ребенок – чудовище. –

Потом, чуть придя в себя, добавила:
– А что мы будем с ним делать, когда ему исполнится лет

пятнадцать?
Чтобы успокоить ее, но не слишком веря собственным

словам, я сказал, что к тому времени он переменится, если
мы постараемся правильно его воспитывать. И тут надо под-
нажать на общую культуру – это тоже должно сыграть свою
роль.

Прошло несколько недель, как-то раз я вернулся из школы
полумертвый от усталости, с головой, распухшей от школь-
ного шума и гама. Мне хотелось немного отдохнуть, вздрем-
нуть, чтобы хотя бы во сне отпилить бензопилой головы сво-
им ученикам. Я застал Амалию в страшном расстройстве.

– Что случилось?
Жена только что разговаривала по телефону с директором

детского сада, и та передала ей требование группы родите-
лей: немедленно забрать оттуда Никиту. Но по-настоящему
я встревожился, когда увидел, как Амалия наливает себе бо-
кал вина, хотя время было совсем для того не подходящим.

С отчаянным видом она заявила, что мы больше не пове-
дем сына в «этот гадюшник». Потом залпом выпила вино,
словно пытаясь затушить бушевавший внутри пожар. Я воз-
разил: если мы решим перевести сына в другой садик, нам
наверняка придется снова долго стоять в очереди. И надо



 
 
 

будет каждый день оставлять Никиту с ее родителями или с
моей матерью, что обернется новыми сложностями.

– Дай мне подумать, – сказала Амалия, потом твердым
шагом, стуча каблуками, двинулась с новым бокалом вина в
свою комнату и заперлась там.

На следующий день мы все втроем явились в детский сад
раньше обычного. На сей раз не было никакой монетки, я
взял Никиту на руки, и вниз мы спустились по лестнице.
Амалия шла следом за нами, она сильно нервничала и поэто-
му попросила, чтобы разговор с директрисой я взял на себя.
Я весьма сдержанно заявил этой даме то, о чем мы с женой
договорились еще дома: обязанность детского сада – приме-
нять педагогические меры, чтобы исправить плохое поведе-
ние нашего сына, а также в случае необходимости защищать
от него других детей. Мы не станем забирать Никиту из са-
дика, а если понадобится, без малейших колебаний восполь-
зуемся услугами юристов.

Со слов одной из мамаш, с которой мы поддерживали
дружеские отношения, какое-то время спустя нам стало из-
вестно, что воспитательницы частенько отделяли Никиту от
остальной группы. Видимо, таким образом они старались
уберечь детские руки и ноги от его укусов, а также утихоми-
рить самых возмущенных родителей.

Мы с Амалией, откровенно говоря, восприняли эту но-
вость равнодушно.

– Так он скорее научится вести себя как положено, – за-



 
 
 

явила моя жена.
– По мне, так пусть его хоть к батарее привязывают, – от-

ветил я.
 
6.
 

По случаю четырехлетия тесть с тещей подарили Ники-
те металлическую коробку с цветными карандашами фирмы
«Альпино». И у меня самого, и у Амалии в детстве были ка-
рандаши той же марки, правда, помещались они в картонной
коробочке, которая быстро рвалась. Мы с женой в один голос
одобрили такой подарок. В нашей жизни были, пожалуй, по-
дарки и получше, но сейчас эти карандаши воспринимались
как самая отрадная метка в нашей эмоциональной памяти,
поэтому нас порадовало, что сын получил такие же, какими
когда-то мы с таким упоением рисовали.

Едва Никита успел содрать обертку, мы с Амалией, слов-
но впав в детство, почувствовали искушение схватить по ка-
рандашу, чтобы испробовать их хотя бы на краешке листа.
Но ведь подарок предназначался сыну, и мы запретили друг
другу брать то, что нам не принадлежало.

Мой тесть, как и следовало ожидать, решил использовать
ситуацию в воспитательных целях. Он сел рядом с Никитой
за стол и начал произносить названия цветов, чтобы внук
повторял их следом за ним. При этом то и дело поглядывал
на нас, словно говоря: «Теперь вы понимаете, как надо обра-



 
 
 

щаться с ребенком?» Потом решил изменить правила игры.
Например, говорил:

– Ну-ка, дай мне оранжевый карандаш.
И мальчик действительно давал оранжевый. Так повторя-

лось несколько раз, и Никита каждый раз делал все правиль-
но, но вскоре начал хватать карандаши наобум. Игра ему
явно наскучила. Он больше не мог заставить себя сосредо-
точиться, а дед с той же скоростью терял терпение и назы-
вал малыша тупицей, не обращая внимания на наше присут-
ствие. Амалия резко его одернула, и старик, оскорбившись,
заперся у себя в комнате и даже не захотел выйти и простить-
ся с нами, когда ему сказали, что мы уходим.

Несколько дней спустя Амалия обнаружила, что Никита
самым варварским манером обгрыз все карандаши. А неко-
торые еще и переломил. Чтобы хоть как-то защитить его,
но в глубине души сильно огорчившись, я рассказал Ама-
лии, будто в детстве тоже любил грызть карандаши, а с еще
большим удовольствием – ластик, правда, делал это не так
остервенело, как наш сын. Просто своими яркими цветами
карандаши напоминали мне сладкие фрукты, жвачки и про-
чую ерунду, к тому же меня неудержимо манил запах дерева.
А вот Амалия была очень послушной и разумной девочкой,
она никогда не ломала и не грызла карандаши и уж тем более
не путала их с чем-то вкусным. Однако мое признание, что
ребенком я делал то же самое, что и Никита, ее успокоило.
Она всегда придерживалась мнения, что мы, мужчины, с са-



 
 
 

мого раннего возраста склонны совершать глупости и разру-
шать все подряд и это неотъемлемая часть нашей хищниче-
ской природы. Иными словами, мы глупы от рождения – что
неисправимо.

Амалия, конечно, считала себя кладезем премудрости, но
не знала только одного: в детстве я никогда не грыз каранда-
шей, как бы мне этого ни хотелось, не грыз по той простой
причине, что этого никогда не допустили бы мои родители.
Мама надавала бы мне затрещин, а отец свел бы наказание к
одной-единственной, но куда более чувствительной, чем все
мамины, вместе взятые.

 
7.
 

Уже через год после свадьбы на нашу спальню опустился
ледниковый период, что, по словам Хромого, рано или позд-
но бывает с любой супружеской парой.

– А не слишком ли рано в моем случае, как ты думаешь? –
спросил я.

Он рассмеялся.
Именно в это время я почувствовал, что в постели же-

на стала вести себя холоднее, хотя, возможно, началось это
и раньше, просто я не желал ничего замечать, пока не под-
твердилась ее беременность и она не отлучила меня от сво-
его тела. Правда, потом, через некоторое время после рож-
дения Никиты, снова стала подпускать к себе, но все реже



 
 
 

и реже, и держалась вяло, словно выполняя постылую обя-
занность. Мне, само собой, никогда не доводилось совокуп-
ляться с трупом, но стоит вспомнить безразличие и апатию
Амалии, когда она лежала на спине с едва раздвинутыми но-
гами, как я легко представляю себе, что такое некрофилия.
«Ты кончил?» – был ее обычный вопрос, как только она чув-
ствовала, что мой натиск ослабевал.

Узнав о своей беременности, Амалия тотчас объявила
мне таким тоном, словно зачитывала судебное постановле-
ние, что пока любовью мы заниматься не будем. И привела
аргумент, показавшийся мне убедительным. Жена боялась,
как бы внутрь к ней не проникла какая-нибудь инфекция,
которая может повредить либо плоду, либо ей самой. А я
мечтал стать отцом и быть хорошим мужем, поэтому не толь-
ко с пониманием отнесся к ее доводам, но и безоговорочно
принял их в надежде, что после рождения нашего ребенка
мы снова обретем вкус к постельным играм, а также вспом-
ним привычку доставлять друг другу удовольствие. Я пола-
гал, что, уважительно относясь к жене, тем самым гаранти-
рую себе ее любовь. Это была моя роковая ошибка.

На самом деле в те дни закончилось то, что было лишь
имитацией физического влечения, великолепно разыгранно-
го Амалией. Сегодня у меня на сей счет почти не осталось со-
мнений. За шестнадцать лет нашего брака произошло много
всякого, но именно этот обман мне труднее всего простить.
Будучи женщиной расчетливой и прагматичной, Амалия вы-



 
 
 

брала меня, преследуя двойную цель: получить не только
сперматозоиды, гарантирующие ей материнство, но и про-
стофилю, который будет помогать растить выношенное ею
дитя. Она без труда добилась своего: хватило минета в лис-
сабонской гостинице, чтобы я попал в ее сети.

Случались ночи, когда я буквально умолял Амалию о бли-
зости и тем самым, не сознавая того, только углублял ее
презрение, поскольку в глазах жены превращался в лишен-
ную собственного достоинства и характера куклу, готовую за
несколько мгновений наслаждения заплатить часами и даже
днями унижений.

Мучат ли меня подобные воспоминания? Еще как му-
чат, черт побери, но тем сильнее я испытываю потребность
под конец жизни вычерпать всю грязь, скопившуюся у ме-
ня внутри. Не желаю быть похороненным вместе с ней, хочу
примириться с самим собой и в последние минуты почув-
ствовать себя душевно чистым.

Однажды ночью, когда меня особенно сильно разобрало,
мы с Амалией чуть не поссорились. Правда, до серьезной
размолвки дело не дошло, потому что я, к счастью, вовре-
мя сдал позиции – у меня, видимо, хватило на это здраво-
го смысла, поскольку я сам испугался того, как неудержимо
мне захотелось разбить жене лицо в кровь. Другой на моем
месте, скорее всего, и вправду ударил бы ее, но я на такое
не способен. Я вообще никому не могу причинить боль. И
не хочу быть похожим на своего отца, который считал мате-



 
 
 

ринскую вагину своей собственностью и никогда бы не поз-
волил, чтобы мать в чем-то ему отказала или его ограничи-
вала из желания добиться невесть каких уступок, а то и воз-
награждений.

По взаимному соглашению мы с Амалией стали спать от-
дельно. Теперь-то я понимаю, каким был дураком. И наив-
ным идиотом. И размазней. Мне казалось, что будет пра-
вильно, если я не стану нарушать ее ночной покой своим
храпом. Она беременна. Скоро у нее вырастет живот. Надо
делать все возможное ради здоровья жены и нашего будуще-
го ребенка. И я настолько был в этом убежден, что не толь-
ко принял доводы Амалии, но и заставил себя пойти на куда
большие жертвы, чем требовала она. Знать бы тогда…

 
8.
 

Амалия, сидя на диване, кормила грудью нашего полуто-
рамесячного сына. Я готовил на кухне ужин. В ту пору мои
навыки обращения с кастрюлями и сковородками можно бы-
ло назвать весьма скромными, что не мешало мне почти еже-
дневно исполнять обязанности повара. И еще ходить по ма-
газинам. И еще мыть посуду, пока мы не купили посудомоеч-
ную машину. Амалия считала одним из своих главных прав
требование разделять между нами домашние обязанности, и
это была ее навязчивая идея, о чем она забыла предупредить
меня до свадьбы. Правда, я не был тем пресловутым коме-



 
 
 

дийным персонажем, который вечно путает соль и сахар. Я
изо всех сил старался, набирался опыта, делал явные успехи
и, пожалуй, даже с удовольствием взял бы на себя многие по-
вседневные заботы, если бы потребность в физической люб-
ви не заставила меня очень явственно и остро осознать, что
я стал жертвой обмана.

В воспоминаниях я вижу, как режу кружками баклажан,
пользуясь длинным ножом, который любил, хотя он и был
неудобным, потому что нож входил в кухонный набор, пода-
ренный нам мамой. Я собирался обвалять кружки баклажана
в панировке и поджарить, чтобы подать вместо мяса и рыбы,
от которых Амалия стала отказываться, прочитав несколько
статей с описанием процессов производства продуктов пи-
тания. Теперь, кстати сказать, она нередко рассуждает на эту
тему в своей программе на радио.

Я зачем-то ей понадобился, и она меня позвала. Войдя в
гостиную, я увидел жену сзади: она сидела, прижав голову
ребенка к груди. Красивые длинные волосы волнами падали
на плечи. Она была по пояс голой и выглядела очень хруп-
кой: нежные изгибы спины, тонкие руки – все это обычно вы-
зывало у меня прилив огромной нежности. Амалия всю себя
отдавала процессу кормления, главным для нее в тот миг бы-
ло покрепче прижать к себе младенца, ни на что другое она
не обращала внимания, а у меня вдруг разыгралась кровь.
Признаюсь, что был готов на все, лишь бы занять место сына
и жадно прильнуть к ее груди. В голове у меня вихрем закру-



 
 
 

тились эротические картинки, и я едва не потерял над собой
контроль. До чего красива была эта ледяная статуя, притво-
рившаяся женщиной! Я остановился в двух-трех шагах от
нее и только тут заметил, что принес с собой нож. Внезапная
мысль затуманила мне мозги, хотя и всего на несколько се-
кунд, но и этого было достаточно, чтобы с жуткой отчетли-
востью представить себе, как я сзади кидаюсь на жену и ре-
бенка и безжалостно закалываю их. Амалия успевает корот-
ко вскрикнуть от неожиданности, прежде чем нож входит ей
в горло, бедный ангел ничего не понимает.

Голос Амалии заставил меня очнуться от кровавой фан-
тазии. Не поворачивая головы, она спокойным тоном попро-
сила достать для нее из холодильника йогурт, чтобы он был
не слишком холодным.

И вот теперь я задаюсь вопросом: все эти преступления
против женщин или мужское насилие, назовите как угодно, о
которых часто сообщает пресса, вызваны внезапным помра-
чением рассудка, или хладнокровно планируются, или суще-
ствует некое другое объяснение, до которого мне, собствен-
но, нет никакого дела?

Вернувшись на кухню, я с ужасом понял, что изо всех сил
сжимаю в руке нож.

 
9.
 

Родители Амалии пригласили нас пообедать в «Каса До-



 
 
 

минго», ресторан, расположенный неподалеку от их дома и
оформленный в старом стиле. Мы что-то ели, что-то пили
– для нынешних моих воспоминаний гастрономические по-
дробности значения не имеют. Теща не стала скрывать, что
в ресторан они нас позвали, чтобы не тратить времени и сил
на готовку. Тесть не упустил случая произнести обычную
гневную речь, направленную против Фелипе Гонсалеса5и его
правительства. Амалия, которая тайком от отца неизменно
голосовала за социалистическую партию, не спорила с ним,
но и не поддакивала.

Обычно мне удавалось не больше трех минут с некоторым
даже сочувствием выносить фанатизм старика, идеологиче-
ски застрявшего в эпохе, когда, по его мнению, у нас цари-
ли порядок, закон и единство нации. В эти три минуты его
праворадикальный монолог потешал меня, как могут поте-
шать обезьяньи гримасы. Потом запасы моего терпения ис-
сякали, а замшелые речи тестя начинали сильно утомлять,
вгоняли в сон и одновременно вызывали неукротимое же-
лание швырнуть что-нибудь ему в морду (не знаю, салфет-
ку или мою порцию салата оливье), и тем не менее я не ме-
шал ему – вернее, мы не мешали ему – наболтаться в свое
удовольствие, выплеснуть наружу все эти глупости, фобии и
зловещие предсказания, чтобы потом наконец спокойно за-
няться едой.

5  Фелипе Гонсалес Маркес (р. 1942)  – председатель правительства Испании
(1982–1996).



 
 
 

По дороге в ресторан мы забросили Никиту к моей маме
– отчасти желая избавиться от его плача и капризов, отчасти
потому, что тогда в общественных местах еще позволялось
курить, и нам с Амалией не хотелось отравлять малыша та-
бачным дымом, нашим собственным или чужим. По той же
причине мы не курили у себя в квартире – или высовыва-
лись в окно, если было не слишком холодно, или выходили
на лестничную площадку, пользуясь тем, что живущей на-
против соседке было уже почти девяносто лет, поэтому она
мало что замечала и практически не покидала своего жили-
ща.

Хорошо помню короткую сцену, случившуюся во время
все того же обеда с родителями Амалии. Мы вчетвером за-
нимали столик в глубине зала, Амалия сидела напротив ме-
ня. Я бы предпочел, чтобы жена сидела рядом, справа или
слева, потому что она то и дело пинала меня под столом но-
гой, чтобы я помалкивал, а удары, нанесенные сбоку, полу-
чались бы менее болезненными.

И вот в какой-то миг, когда тесть настаивал, что пора
сменить правительство или, допустим, даже политический
строй – с помощью военных или без военных, я посмотрел
Амалии прямо в глаза, а она посмотрела в глаза мне, я улыб-
нулся, и она тоже улыбнулась, хотя теперь я затрудняюсь ска-
зать, кто улыбнулся первым, а кто лишь ответил улыбкой
на улыбку. А может, так получилось совершенно случайно.
Простое совпадение. В моем взгляде и моей улыбке таился



 
 
 

молчаливый вызов, даже отвращение, и она, я уверен, сразу
это уловила, если, конечно, незаметно не наблюдала за мной
уже какое-то время, читая мои мысли, как в открытой книге.
Вне всякого сомнения, она поняла то, что я без слов говорил
ей. В выражении ее лица сразу же соединились высокомерие
и грозная холодность. Думаю, если бы в тот миг передо мной
поставили зеркало, я бы увидел на своем лице ту же гримасу.

Она все знает, решил я. Она умная женщина, она догада-
лась и дает мне понять, что ей наплевать на мои поступки
и мои секреты. Дело в том, что пару дней назад я впервые
побывал в борделе в районе Ла-Чопера. Но отправился туда
не один. Один бы я пойти в бордель не решился. Хромой,
у которого в ту пору обе ноги еще были целы, считал себя
экспертом по этой части и хорошо знал нужное заведение.
Он вызвался быть моим гидом. По дороге Хромой объяснял,
как следует себя вести с проститутками. Первая, выскочив-
шая невесть откуда, повела себя со мной почти агрессивно.
Друг знаками дал понять, что она мне не подходит. Я его по-
слушался. И вскоре завел беседу с другой женщиной, кото-
рая на вид была не хуже и не лучше первой, но на сей раз
Хромой кивнул одобрительно.

Он, кстати сказать, был убежден, что проституция спасает
браки. Вполне возможно, что мне она действительно помог-
ла выдерживать супружескую жизнь на протяжении почти
пятнадцати лет. Но я не располагаю достаточными фактами,
чтобы признать безусловно справедливой его гипотезу. Тем



 
 
 

не менее я твердо уверен, что почувствовал освобождение,
перестав зависеть в этом плане от капризов Амалии.

 
10.
 

Наступил первый день нового учебного года – и послед-
него для меня, о чем известно только нам с Хромым (хотя
не знаю, верит он мне или нет).

Мысль, что я больше не приговорен до самой пенсии ве-
сти уроки, подняла мне настроение. Во время занятий я был
как-то непривычно весел. Словно совсем другой человек,
с совсем другим характером, выселил меня из собственно-
го тела, надел его на себя, как надевают рабочий комбине-
зон, и начал вести уроки, сделав их более дельными, а объ-
яснения – более яркими и остроумными, что мне совсем не
свойственно. Расхаживая по классу, я задавался вопросом:
«Что со мной происходит? Откуда эти вспышки эйфории,
это красноречие, эта уверенность в своих силах?» Мне даже
удалось несколько раз рассмешить учеников. Не только они,
но и я сам не подозревал, что обладаю чувством юмора.

Единственное, что с некоторых пор и до сегодняшнего
дня привлекало меня в учительской работе, это жалованье.
После самого первого этапа, когда я был в своей профессии
новичком, полным иллюзий и желания делать дело как мож-
но лучше, очень скоро я решил не принимать учеников все-
рьез и стал относиться к ним с презрением. Да и по-преж-



 
 
 

нему не принимаю их всерьез (иными словами, мне безраз-
лично, научатся они чему-нибудь или нет), зато сегодня, по
крайней мере сегодня, я их не презирал. Мне даже захоте-
лось сесть среди них, хотя обычно я стараюсь соблюдать ди-
станцию, особенно с девочками, у которых почти оформи-
лась грудь и которые в своих коротеньких по нынешней моде
брючках распространяют вокруг запах духов и вызывают к
себе отчетливо эротическое влечение.

Сегодня все было немного не так, как обычно бывает в
начале учебного года. Я смотрел на учеников с симпатией,
если не с нежностью, а ведь она вспыхивает у меня в глазах,
только когда по дороге в школу я слежу за полетом стрижей
в утреннем небе. Стрижей я обожаю. Они летают без отдыха,
свободные и усердные. Иногда я смотрю в окно на тех, что
устроили свои гнезда под коробками кондиционеров в доме
напротив. Скоро, как и каждый год, они полетят зимовать в
теплые страны. Если ничего не изменится и моя жизнь по-
катится по намеченному пути, будущей весной, к их возвра-
щению, я еще буду здесь.

Посмотрим.
 

11.
 

Я умру, не совершив за всю свою жизнь ни одного убий-
ства. Правда, не знаю, убить другого и убить самого себя –
это одно и то же? Во сне я вижу, как некий член верховно-



 
 
 

го суда с опущенным на лицо капюшоном дает мне в руки
автомат и следом зачитывает приговор, согласно которому я
должен в течение двух часов уничтожить какого-нибудь че-
ловека – любого по своему выбору. Я начинаю отказываться,
ссылаюсь на свои моральные принципы, всеми силами со-
противляюсь, но ничего не помогает. Либо я выполню при-
каз, либо меня подвергнут диким пыткам, а затем сожгут жи-
вьем. А так как я по-прежнему не соглашаюсь, два тюрем-
щика волокут меня в зловонную камеру. Но прежде чем они
захлопнут дверь, я говорю, что уже выбрал жертву. Они хо-
тят знать, о ком идет речь, и предупреждают: «Не вздумай
тянуть время, все эти фокусы нам знакомы». Я отвечаю, что
согласен выстрелить в директрису школы, в которой служу.
Когда я выхожу из машины на отведенной для учителей сто-
янке, мне кажется, что настроение у меня просто великолеп-
ное, – я даже позволяю себе какие-то шуточки. Тюремщики
недоверчиво переглядываются, но постепенно мой юмор их
заражает, и они начинают хохотать во всю глотку.

В то утро директриса поздоровалась со мной, скрывая под
чопорной миной презрение, которое я ей внушаю, я же отве-
тил на ее приветствие с ледяной вежливостью, пряча за ней
свою ненависть. Моя рука в кармане пиджака превратилась в
пистолет, и я выпустил полдюжины пуль прямо в живот ди-
ректрисе, так что она даже не успела понять, что происходит.

Уже давно я в своих отношениях с моей главной началь-
ницей следую одной тактике: держаться как можно дальше



 
 
 

от поля ее деятельности. Понимаю, что она простая чинов-
ница с весьма ограниченной властью, однако проявляет за-
видные ловкость и упорство, когда надо испортить жизнь
своим подчиненным. Понимаю и молчу, а если хочу позло-
словить на ее счет, что случается нередко, то стараюсь де-
лать это так, чтобы до ушей директрисы мои отзывы не до-
шли. Другие учителя, до ужаса отважные, пытались возму-
щаться и в глаза говорили ей все, что о ней думают, но в ре-
зультате только ухудшили ситуацию. Она женщина вредная
и злопамятная. Я, например, именно ее должен благодарить
за свое предельно неудобное расписание, которое и в этом
году не стало лучше. А если оно чуть изменилось, то исклю-
чительно в худшую сторону. Я по-прежнему остаюсь жерт-
вой постановления 2013 года, которым правительство Ма-
риано Рахоя6исключило из списка обязательных дисциплин
историю философии, переведя ее в число дополнительных
для второго года бакалавриата. Зато я должен для заполне-
ния расписания преподавать предмет под названием «введе-
ние в предпринимательскую деятельность». Постановление
ударило не по мне одному. Моя коллега, например, вынуж-
дена преподавать три якобы сходных по смыслу предмета.
И она имела наглость, или нахальство, или преступное бес-
стыдство попросить директрису отправить ее на специаль-

6 Мариано Рахой Брей (р. 1955) – испанский политический и государственный
деятель, лидер Народной партии с 2004 г., председатель правительства Испании
(2011–2018).



 
 
 

ные курсы и получила ответ: «Занимайтесь дома сами». С
тех пор они стали врагами.

Таким образом я вынужден учить ребят вещам, в которых
не слишком сведущ (не слишком сведущ? – ха-ха-ха, я в них
ни черта не понимаю) и которые считаю вообще никому не
нужными. И делаю это из-за жалованья.

 
12.
 

Завершив рабочий день, я хватаю портфель и спешу к вы-
ходу, но в коридоре слышу сзади обращенный ко мне голос.
Это отец одной моей ученицы – из числа тех, что хорошо
учатся из трусости, а не благодаря особому уму. Тон у него
резкий, и я не только по этому тону, но и по выражению лица
понимаю, что он остановил меня, чтобы высказать какие-то
претензии или жалобы. Трудно заранее угадать, что ему от
меня нужно. Сегодня только третий день учебного года, и,
насколько мне известно, никаких конфликтных ситуаций на
моих занятиях пока не случилось. А до экзаменов и выстав-
ления итоговых оценок еще далеко. Почему он буквально
кипит от возмущения? Чем я заслужил такой гнев? Неуже-
ли среди учеников произошла серьезная ссора, а я ничего не
знаю?

Мужчина был явно моложе меня, он держал в руке книгу,
заложив палец между страницами. Господи, знал бы он, как
я голоден и как хочу спать… Он показал мне нужное место,



 
 
 

но без очков для чтения я мог разглядеть там только портрет
Карла Маркса. Догадываюсь, что речь идет о введении в фи-
лософию XIX века, совершенно пустом тексте, где несколько
абзацев посвящено диалектическому материализму. Не тер-
пящим возражений тоном, почти на грани истерики мужчи-
на сообщает, что считает себя настоящим испанцем и насто-
ящим гражданином, который заботится о сохранении наци-
ональных ценностей, поэтому он не позволит, чтобы его до-
чери внушали идеи, вступающие в противоречие со взгляда-
ми их семьи. Он формулирует свои требования более чем яс-
но. Я должен заранее поставить его в известность, когда на-
мерен посвятить урок марксизму – в этот день их дочь оста-
нется дома. Потом добавляет, что о нашем разговоре не обя-
зательно ставить кого-то в известность. Мало того, если ко
мне явится его жена и скажет нечто противоположное, я не
должен принимать ее слова во внимание, поскольку ответ-
ственность за воспитание их девочки несет в первую очередь
отец, это для него главное в жизни, и за дочь он готов, если
понадобится, даже жизнь отдать.

Он что, сейчас разрыдается?
Я слишком устал, чтобы вступать в спор с этим придур-

ком. Поэтому решаю вести себя цинично и хлопаю его по
плечу со словами:

– Не беспокойтесь. Я вырву из учебника указанную вами
страницу. Мне она тоже не нравится. Только прошу, никому
об этом не говорите.



 
 
 

Разумеется, никакую страницу я вырывать не собираюсь.
Хотя, может, и вырву. Зависит от обстоятельств… А вооб-
ще-то, мне на все это плевать.

На самом деле то время, которое мне осталось прожить, я
мог бы обойтись и без жалованья. На Никиту уже не уходит
столько, сколько уходило раньше, а своих сбережений мне
хватит, чтобы спокойно дотянуть до лета. Тогда какого черта
я хожу на работу, которая меня так раздражает? Почему я
должен терпеть стычки вроде сегодняшней?

Но если я не понимаю самых простых вещей, то смогу ли
понять вещи более глубокие?

У меня ни на что нет ответов.
Ни на что.

 
13.
 

В такие дни, как нынешний, человек чувствует себя на-
столько чистым от скверны, что ему хотелось бы иметь в
груди душу – некое внутреннее пространство, по которому
струятся незамутненные потоки доброты, или, если описать
это иначе, некий невидимый храм, расположенный между
прочими органами, храм, где можно отпраздновать события,
подобные небывалой моральной победе, которую я одержал
сегодня. А все дело в том, что вчера вечером, вместо того
чтобы готовиться к занятиям (а не надеяться в очередной раз
на старые конспекты и общие задания), я застрял в социаль-



 
 
 

ных сетях. И таким образом узнал, что в прошлое воскре-
сенье водяной смерч погубил муниципальную библиотеку в
городке Себолья провинции Толедо, о существовании кото-
рого я даже не подозревал. Смешанная с грязью вода уни-
чтожила, кажется, восемьдесят процентов имеющегося там
фонда. Хорошие люди тотчас открыли кампанию по сбору
книг для библиотеки. Движимый внезапным зудом солидар-
ности, я в час ночи пошел на кухню, отыскал там картон-
ную коробку, наполнил ее самыми ценными из найденных
на полках книг и днем отправил их почтой в Себолью. Как
только мы вышли на улицу, Пепа несколько раз лизнула мою
ладонь, и смею подозревать, что ее привлек запах благород-
ства, исходивший от моей кожи. Я почувствовал себя хоро-
шим человеком, еще лучше того, что оставил двухтомник
Хиршбергера на площади в Вальдеморильо. По дороге до-
мой я ощущал легкое щекотание у себя на макушке, и это на-
верняка было результатом прикосновения к коже моего лич-
ного венца святости. Жаль, что не случилось рядом зеркала,
чтобы полюбоваться на него. Когда я попал домой, венец уже
исчез. Думаю, нимб оказался плохого качества – и батарейка
быстро разрядилась.

 
14.
 

Сегодня утром мы в учительской вспоминали Марту Гу-
тьеррес. Ничего особенного, какие-то слова под кофе с бу-



 
 
 

тербродами в ожидании, пока звонок снова призовет нас в
классы. Не знаю, с чего начался разговор. Когда я вошел,
несколько давно работающих в школе преподавателей уже
говорили о покойной коллеге. Каждый припоминал какие-то
связанные с ней истории, какие-то ее высказывания, и тон
у всех был очень сердечный и окрашенный легкой грустью,
хотя мне их печаль показалась наигранной. Только ради то-
го, чтобы поучаствовать в общей беседе, я вспомнил необыч-
ную манеру Марты размешивать ложечкой кофе в чашке. Но
никто вроде бы не заинтересовался этой деталью. Никто не
поспешил подтвердить, что замечал нечто подобное.

А я представляю себе тот же круг преподавателей, кото-
рые, жуя бутерброды, будут год спустя говорить обо мне: «Он
был хорошим человеком, правда, немного странным». Или:
«Да, у него были свои причуды, а у кого их нет?»

Сейчас я вспоминаю то утро, когда я видел Марту Гутьер-
рес в последний раз. Я, как обычно, нагонял скуку на своих
учеников, и тут дверь в класс открыла девушка, по лицу ко-
торой сразу стало понятно, что случилось что-то серьезное.
Я кинулся за ней следом в соседнюю комнату. Марта лежа-
ла на полу, никого из учеников рядом не было, все тихо си-
дели по своим местам, боясь подойти к преподавательнице,
у которой вдруг ни с того ни с сего подкосились ноги. Мар-
та была в сознании, с одной ноги слетела туфля, очки валя-
лись в метре от нее. Я склонился над ней, не зная, как по-
ступить, и чувствуя, что оторопелые взгляды учеников сле-



 
 
 

дят за мной и ждут, чтобы я хоть что-нибудь сделал. Марта
сказала мне шепотом, словно желая, чтобы больше никто ее
не услышал, что не может пошевелить ногами. Я отправил
двух ребят вниз и велел вызвать скорую. Потом снял с себя
свитер и положил Марте под голову вместо подушки. Я по-
чувствовал запах духов и увидел золотой крестик на полной
шее. Попросил учеников выйти в коридор, а кого-то одного
– открыть окно, подумав, что немного свежего воздуха пой-
дет Марте Гутьеррес на пользу. Когда мы остались вдвоем,
она сказала сдавленным голосом:

– Позвони моей маме.
В аудиторию вошли еще какие-то преподаватели, а с ни-

ми наш тогдашний директор, гораздо более гуманный, чем
сегодняшняя тиранша. Понятно, что уже вся школа успела
всполошиться. Я не отходил от своей приятельницы и про-
должал с ней говорить в надежде, что она не потеряет созна-
ния до приезда врачей.

Марта Гутьеррес скончалась той же ночью в больнице.
Она была хорошим человеком и сильно мне помогла, осо-

бенно когда я только начал работать. У нее были свои при-
чуды, а у кого их нет?

 
15.
 

Иногда мы с Пепой совершаем длинные прогулки. Соба-
ка должна двигаться, я тоже. Сегодня мне взбрело в голову



 
 
 

подойти к берегу Мансанареса неподалеку от Матадеро – я
надеялся увидеть там последнего в нынешнем сезоне стри-
жа. За последние несколько дней в нашем районе я не заме-
тил ни одного. И подумал, что, возможно, рядом с рекой они
еще остались. До будущей весны стрижи к нам не вернутся.
Они бросили меня одного среди человеческой толпы, кото-
рая подавляет меня и выводит из себя. Я где-то читал, что
стрижи улетают за Сахару, в Уганду и дальше, проводя боль-
шую часть своей жизни в воздухе. Именно этого и желал бы
я сам: не ступать на землю и ни с кем не соприкасаться. Если
бы мне было позволено выбирать – родиться человеком или
стрижом, то, взвесив все за и против, я выбрал бы второе.
Говорю это совершенно серьезно. Сейчас я ловил бы насе-
комых в африканском небе, вместо того чтобы дышать авто-
мобильными выхлопами и позволять, чтобы мне изо дня в
день трепали нервы в школе. Вот ведь прекрасная жизненная
философия: вылупиться из яйца, бороздить небо в поисках
пропитания, взирать на мир сверху, не терзаясь экзистенци-
альными вопросами, ни с кем не разговаривать по принуж-
дению, не платить налоги, не оплачивать счета за электри-
чество, не воображать себя венцом творения, не изобретать
всякие тешащие наше самолюбие понятия вроде вечности,
справедливости и чести, а потом, когда придет твой час, спо-
койно умереть – без помощи врачей и без похоронных риту-
алов. Все это я изложил Пепе, пока мы с ней лежали на траве,
что, конечно, не равноценно полету, но все равно приятно,



 
 
 

особенно в такой теплый день, как сегодня. И Пепа выража-
ла свое согласие с каждым моим словом, что я понял по ее
взгляду и высунутому языку. А раз она со всем согласна, то
стоит ли обсуждать это дальше?

 
16.
 

В тот день была одна важная новость, которую не отме-
тили газеты. У Хромого язва наконец-то затянулась коркой.
Однако он не решается содрать ее, боясь, как бы вновь не
началось воспаление. И с нетерпением ждет, пока корка от-
валится сама собой. Мой друг уже две недели накачивается
антибиотиками. Счастливый Хромой с облегчением показал
мне свое бедро, зайдя между двумя мусорными контейнера-
ми, стоявшими на тротуаре в ряд с другими. Теперь рана вы-
глядела гораздо лучше. Заметно уменьшилась, не требова-
ла повязки, к тому же исчезло красноватое кольцо, окружав-
шее ее в тот раз, когда он, трясясь от страха, демонстрировал
мне свою болячку после возвращения из отпуска. Я искрен-
не поздравил его и пожелал еще долгие годы наслаждаться
богатством и всякими удовольствиями. Хромой в ответ на-
звал меня кретином, после чего остановил такси, решив уго-
стить кретина хамоном на Королевском рынке на Гран-виа,
где я в свои пятьдесят четыре года и Хромой, которому бы-
ло на пару лет больше, казались в толпе юнцов старыми де-
душками.



 
 
 

Там было шумно и тесно. Хромой достал из пиджачного
кармана газетную вырезку. Так как мы с ним не виделись це-
лую неделю, он берег ее для меня со дня публикации замет-
ки в «Паис», то есть с прошлого вторника. Со злым огонь-
ком в глазах он сообщил, что речь идет об инициативе, вы-
двинутой нашим министром здравоохранения буквально за
несколько дней до отставки. Газета сообщила об этом пред-
ложении весьма кстати – по случаю Международного дня
предотвращения самоубийств, который отмечался накануне.
А я и знать не знал, что существует такой День. Теперь вот
узнал, но это оставило меня равнодушным.

–  И напрасно, поскольку тебя это касается напрямую.
Ведь теперь целая армия работников будет проходить специ-
альную подготовку, чтобы сорвать планы типов вроде тебя,
которые всерьез задумали свести счеты с жизнью.

«Ну и что мне с ним теперь сделать? – подумал я. – Дать
в морду? Развернуться и уйти? Поцеловать в губы?»

На самом деле эта дама-министр, пробывшая на своем
высоком посту лишь несколько месяцев (причиной отстав-
ки стали нарушения, допущенные ею при получении маги-
стерской степени), собиралась запустить программу, направ-
ленную на то, что она назвала «решением одной из про-
блем в сфере государственного здравоохранения». Полагаю,
ее сменщица продолжит начатое той дело. Между тем Хро-
мой с явным удовольствием зачитал мне статистические дан-
ные о самоубийствах в Испании. Цифры в процентах я не



 
 
 

запомнил, уяснив себе только, что у нас они ниже среднеми-
ровых.

– Даже в этом мы отстаем от других, – заметил я.
А потом задумался: как, интересно знать, они собирают-

ся отговаривать меня исполнить задуманное? Умаслить, дав
денег из государственного кармана? Засунуть в психушку?
Или станут засылать ко мне домой каждое утро какого-ни-
будь барда, чтобы он пел «Спасибо тебе, жизнь!»? Но Хро-
мой меня не слушал. Он увлекся газетной заметкой. И я по-
просил официанта принести нам еще по пиву.

Министерская программа направлена на раннее обнару-
жение признаков того, что сами они на своем казенном язы-
ке называют «формированием идеи суицида», для чего тре-
буется участие людей из близкого окружения будущего са-
моубийцы.

– Получается, что, если ты им не настучишь, – заявил я, –
они никак не смогут меня вычислить.

Моя мама медленно увядала в своих сенильных сумер-
ках. Мой брат с удовольствием помог бы мне поскорее убить
себя. Моя бывшая жена откупорит бутылку кавы, получив
чудесное известие о моей трагической кончине. Мои кол-
леги по школе, возможно, потратят во время перемены ми-
нуту-другую на разговор обо мне. Мой сын постарается в
первую очередь узнать, что я оставил ему в наследство, и
вряд ли его заинтересует что-то еще. Таким образом мини-
стерство не может рассчитывать на меня в погоне за сниже-



 
 
 

нием статистических данных по самоубийствам.
А еще Хромой рассказал о существовании Испанского об-

щества суицидологии, созданного также для предотвраще-
ния самоубийств. Согласно рекомендациям Общества, мы
должны с особым вниманием относиться к любому человеку
из нашего окружения, на лице которого вдруг отразится же-
лание выброситься из окна. Если рассуждать здраво, то во-
время принятые меры, пожалуй, могут и сработать, но толь-
ко когда речь идет о подростках. А вот начиная с определен-
ного возраста человеку никто не помешает совершить нечто
подобное – ни министры, ни психологи с хорошо подвешен-
ным языком.

– Кроме того, чем больше они будут стараться разубедить
человека, тем крепче он уверится в правильности своего вы-
бора, – сказал я Хромому.

Автор заметки также пишет, что, как правило, самоубий-
цы не принимают решение с бухты-барахты. И я сообщил
Хромому, что полностью с этим согласен. Под конец мы с
ним обсудили судьбу тех несчастных, которые прыгали вниз
с башен-близнецов в Нью-Йорке, чтобы не погибнуть в ог-
не. По-моему, их поведение нельзя считать самоубийством,
поскольку они делали выбор не между жизнью и смертью, а
между быстрой и медленной гибелью, между более и менее
мучительной. Хромой с ехидной миной назвал меня фило-
софом и заказал нам еще по пиву.



 
 
 

 
17.
 

В самые первые годы работа в школе давалась мне на-
столько тяжело, что у меня даже начали выпадать волосы. От
мысли, что так можно остаться и совсем лысым, я оконча-
тельно впадал в тоску. И, покидая дом, чтобы идти на уроки,
не мог отделаться от страха. Иногда даже завтрак не лез мне
в горло. Я боялся, что плохо подготовился к занятиям, боял-
ся, что, стоя перед учениками, вдруг потеряю дар речи, бо-
ялся, что они будут плохо себя вести, боялся услышать жа-
лобы от родителей или от директора, боялся, очень сильно
боялся, видя, сколько волос скапливается в сливном отвер-
стии, когда я принимаю душ.

Я ненавидел себя за то, что выбрал совершенно не под-
ходящую для себя профессию, и мечтал о жизни, в которой
всегда будет суббота. В воскресенье, по мере приближения
к вечеру, мне становилось все хуже и хуже. Ночами, лежа в
постели без сна, я думал, как хорошо было бы попасть под
машину, подхватить какую-нибудь болезнь или что угодно
еще, лишь бы получить бюллетень и не ходить в школу. Я
страдал от бессонницы, и был период, когда, случалось, вы-
пивал по бутылке вина в день, а на переменах глотал амфета-
мин. В безопасности я чувствовал себя только в субботу, да
и то ощущение это было неустойчивым – так после оконча-
ния бури мы видим, что на горизонте уже зарождается сле-



 
 
 

дующая.
Как-то раз после педсовета я решился откровенно погово-

рить с Мартой Гутьеррес, единственной из всех коллег, кто
внушал мне доверие. Я рассказал Марте то, в чем не рискнул
бы признаться Амалии даже в мирные дни.

Марта стала давать мне разумные советы, делилась учеб-
ными материалами, помогала справиться с административ-
ными заморочками и подбадривала. Я не стал скрывать от
нее свое желание бросить преподавание. На что она ответи-
ла:

– Каждый, кто посвятил себя этой профессии, хоть раз
впадал в отчаяние.

А еще она посоветовала мне сменить обстановку и забыть
на время о повседневной рутине. Например, присоединиться
к небольшой группе преподавателей, которая через несколь-
ко недель отправится по программе обмена в одну из школ
Бремена. Марта обрисовала эту программу в самых завле-
кательных красках: экскурсии с гидом, прогулки, барбекю в
доме одного очень симпатичного немецкого учителя, осво-
бождение от уроков и проверки заданий. При этом учени-
ки станут жить в частных домах, что избавит нас от посто-
янного с ними общения. Короче, речь идет о завуалирован-
ной форме каникул. Посоветовавшись с Амалией, я предло-
жение принял.

Опыт удался, ученики были очень довольны, родители
благодарны, так что на следующий год, заручившись согла-



 
 
 

сием Амалии – правда, на сей раз не слишком уверенным, –
я снова без колебаний записался на участие в программе
и даже добровольно вызвался выполнять ряд организацион-
ных функций. Среди прочего была запланирована и паро-
ходная прогулка по реке Везер. Бременская школа взяла на
себя все расходы, как мы брали на себя расходы по пребы-
ванию немецких учеников в Мадриде. Предполагалось, что
два учителя, мужчина и женщина, прилично знавшие испан-
ский, отправятся с нами в роли гидов и переводчиков. Па-
роход двинулся вниз по течению, но, когда до моря остава-
лось еще довольно далеко, у верфи он развернулся на сто во-
семьдесят градусов и пошел обратно. Именно тогда, по пути
назад, случилось странное событие – оно вспоминается мне
всякий раз, когда я начинаю думать о Марте Гутьеррес, моей
покровительнице, которую я воспринимал, возможно бессо-
знательно, как своего рода замещение матери, чему способ-
ствовала и солидная разница в возрасте между нами.

По всей видимости, с ее стороны к нашим дружеским от-
ношениям примешивалось что-то еще, о чем я не догадывал-
ся до поездки в Бремен и что, к счастью, потом не получи-
ло продолжения. Этот эпизод я воспринимаю теперь как до-
казательство того, насколько мало мы способны узнать друг
друга, даже если проводим вместе много часов и делимся
разного рода откровениями. Я бы сказал, что внутри у нас
всегда есть своего рода недоступная зона, темная комната,
где каждый хранит некую постыдную правду о себе.



 
 
 

Вдали уже показались дома Бремена, а мы с Мартой Гу-
тьеррес тем временем обсуждали, как удачно все получилось
с нынешней программой обмена и как хорошо мы себя чув-
ствуем в этом городе, таком далеком и таком непохожем на
наш. И тут мы остались на несколько минут вдвоем на верх-
ней палубе. Вдруг Марта схватила мою руку и рывком поло-
жила себе на грудь под распахнутым пальто. Я ничего не по-
нял. Сначала мне показалось, что она плохо себя почувство-
вала, у нее закружилась голова, может даже, случился ин-
фаркт, и моя рука нужна была ей, чтобы не упасть или пока-
зать, где у нее болит, а словами выразить это у нее не получа-
лось. Но еще больше, чем сама эта нелепая ситуация, удивил
меня ее невыносимо тоскливый взгляд. Но я не успел ниче-
го сказать – Марта убрала мою руку со своей груди и очень
быстро спустилась вниз, туда, где оставались наши ученики
и пара немецких коллег.

Я ошалело смотрел на собственную ладонь, словно ожи-
дая увидеть на ней капли крови, копоть – ну, не знаю, что
еще, или какие-то следы от тела Марты Гутьеррес, или от-
печаток ее одежды. Мне по-прежнему казалось, что я стал
участником сцены, не поддающейся моему пониманию. Зная
Марту, я не мог поверить, что она не сумела сдержать некий
любовный порыв, хотя полностью этого не исключал.

И ни разу, оставаясь коллегами по школе до самой ее вне-
запной смерти, мы не вспоминали тот случай на корабле.
Она не пыталась объяснить его, а я не просил объяснений.



 
 
 

На следующий год Марта в последний раз участвовала в про-
грамме школьного обмена. Еще через год и я тоже отказал-
ся ехать туда – в первую очередь потому, что мне не хоте-
лось отправляться в поездку без нее, а также потому, что по-
степенно научился относиться к работе спокойнее; хотя это
не значило, что я улучшил свои преподавательские навыки
или поборол неуверенность и страхи. Просто я начал обрас-
тать броней непрошибаемого цинизма, помогавшей сохра-
нить душевное здоровье и приспосабливаться к обстоятель-
ствам. Мало того, порой я даже стал получать удовольствие
от вещей, которые, как считал раньше, никогда, никогда в
жизни не буду способен вытерпеть.

 
18.
 

Господи, как же трудно устоять, глядя на эти узкие брюч-
ки и коротенькие юбчонки, на выставленные напоказ строй-
ные, дьявольски соблазнительные ноги под столами, а ино-
гда даже и на края трусиков – особенно у некоторых учениц,
сидящих в первом ряду.

И какой мощный соблазн исходит от этих ладных фигур,
от этих еще не оформившихся до конца грудей, торчащих
под тонкой тканью, от прелестных губ и распущенных волос,
от изящных шеек и милых юных мордашек, над которыми
так славно поработала природа.

В те дни, когда Амалия перестала раздвигать для меня но-



 
 
 

ги, я много раз был готов совершить ошибку, которая на ко-
го угодно могла бы навлечь непоправимую беду. Но я сумел
устоять, хотя, признаюсь, иногда это стоило мне бешеных
усилий, ведь изо дня в день я рисковал потерять контроль
над собой, как потеряла его Марта Гутьеррес на корабле в
Бремене.

Однажды я остался в классе один на один с шестнадцати-
летней красоткой, которая со скороспелой ловкостью поль-
зовалась своими чарами. На уроках она взяла привычку при-
стально смотреть мне в глаза, и это начинало волновать меня
гораздо сильнее, чем такой вполне благоразумный мужчина,
каким считал себя я, способен был вынести. Так вот, эта са-
мая ученица, от которой к тому же чудесно пахло, явилась,
чтобы задать какие-то вопросы по моему предмету. Полу-
расстегнутая блузка открывала край лифчика. Если бы она
повела себя чуть настойчивее, я бы вряд ли устоял.

Мы ведь не изо льда сделаны. Как не был сделан изо льда и
тот толстый, сутулый и неразговорчивый тип, который пре-
подавал у нас этику, религию и, кажется, музыку. Я не успел
с ним потеснее познакомиться, поскольку он ушел из шко-
лы (или его выгнали) вскоре после моего туда поступления.
Знаю только, что он любил щупать учеников – без различия
пола. Один такой отвратительный случай можно скрыть, и
даже пару случаев, но у этого преподавателя, судя по всему,
совсем отказали тормоза. В нынешние времена его отправи-
ли бы в тюрьму, а то и показали бы по телевизору. В начале



 
 
 

девяностых подобные неприглядные истории – если, конеч-
но, дело не доходило до травм и увечий – старались уладить
по-тихому, а то и вовсе замолчать, чтобы спасти доброе имя
школы. Этот тип долго сидел дома на больничном, а когда
снова вышел на работу, на лице у него все еще были заметны
синяки. По слухам, его как следует отутюжил папаша одного
из учеников.

По мнению Хромого, такая кара была недостаточной.
Будь сам он родителем жертвы, кастрировал бы мерзавца без
наркоза. И это при том, что мой друг убежден: мужчины
рождены, чтобы извергать семя – всегда и при любых обсто-
ятельствах, однако они ни в коем случае не должны приме-
нять силу и пользоваться чьей-то беззащитностью.

– Для этого и существует на свете проституция, – говорил
он. – Ты идешь, платишь что положено, сбрасываешь пар –
и гуляй себе.

 
19.
 

Четвертая записка гласила:
Рядом с нами живет эксплуататор женщин,

которого часто можно заметить в борделе Ла-
Чоперы.

Я всю ночь не мог сомкнуть глаз. Кто-то ходил за мной по
пятам и собирал компрометирующую информацию для шан-



 
 
 

тажа. И как мне теперь поступить? Пойти к Амалии и все ей
выложить? Или ждать публичного позора? Я уже представ-
лял себе разоблачительные фотографии в соцсетях с указа-
нием моего имени и точного адреса. А вдруг их приклеят
скотчем к стенам домов в нашем районе или к дверям шко-
лы?

В конце концов я так распсиховался, что чуть не заболел.
И пришел к мысли, что, видимо, стоит решить проблему са-
мым радикальным способом: рассказать Амалии правду, то
есть попробовать растолковать ей, что я, черт возьми, муж-
чина и, как всякому мужчине, мне нужна женщина, иногда
прямо срочно нужна. Если говорить лично обо мне, то меня
вполне устраивает она, Амалия, но, раз она отказывает мужу
в сексе, я вынужден как-то изворачиваться, чтобы удовле-
творять свои естественные потребности, и прибегать к про-
дажной любви. А то убогое и грязное наслаждение, которое
я получал за деньги от незнакомой женщины, к тому же в
сомнительных, с санитарной точки зрения, условиях, было
для меня в первую очередь унизительным.

Разумеется, я пользовался презервативом. А она как ду-
мала?

Прокручивая в уме воображаемый разговор, я прекрасно
знал, что никогда не отважусь предъявить Амалии подобные
аргументы. Во-первых, мои рассуждения вроде бы прирав-
нивали Амалию к проститутке. Поэтому вряд ли наш брак
продлится хотя бы полминуты после таких признаний.



 
 
 

Как и всегда, когда мне был нужен собеседник, которому
можно излить душу, я призвал Хромого. И сразу же сообщил
ему, что опущенная в мой почтовый ящик записка была уже
четвертой.

– Не волнуйся ты так, – сказал он, вроде бы не придав
анонимке большого значения, – давай просто сменим район.

Я ответил, что вряд ли это поможет. Тот человек, который
шпионит за мной, кем бы он ни был, дела своего не бросит.
Мой друг спросил, нет ли у меня конкретных подозрений
относительно автора записок. Я только пожал плечами.

– И что, все они адресовались именно тебе? Ни одна –
твоей жене?

Я не исключал, что Амалия тоже получала анонимки, но
мне об этом ничего не было известно.

– А тебе не кажется странной такая история? Если ящик
открываешь ты, послания адресованы тебе, а если она – то
ей? По-моему, записки пишет твоя жена. Протри наконец
глаза.

 
20.
 

За ужином я часто смотрю телевизор. Это одна из при-
вычек, которые я завел, после того как стал жить один. При
Амалии телевизор был под запретом – чтобы уберечь Ники-
ту от дурного влияния.

Одиночество, оно, как известно, более снисходительно,



 
 
 

хотя в итоге отнимает куда больше, чем дает. Я включаю те-
левизор, чтобы почувствовать, что рядом со мной есть кто-
то еще. Мне нравятся дикторы и ведущие, особенно женщи-
ны, потому что, когда они говорят, глядя в камеру, у меня
создается впечатление, будто они обращаются лично ко мне.

А ведь они и вправду обращаются исключительно ко мне,
хотя сами этого не знают. И никто этого не знает.

Пепа дремлет в своем любимом углу. Пепа – это маши-
на, вырабатывающая сон. В свои щенячьи годы она иногда
просыпалась и лаяла, заслышав шаги на лестнице. Теперь
ее ничем не прошибешь. Сплошные апатия и спокойствие.
Поесть, справить нужду, поспать – к этому сводится вся ее
жизнь. И в общем-то эта жизнь весьма похожа на мою соб-
ственную, разве что сплю я меньше, не гажу на газоны и вы-
нужден ходить на работу.

Амалия не позволяла ей запрыгивать на диван, а я – сколь-
ко угодно, но уже на тот диван, который теперь стоит у ме-
ня в квартире. По всей видимости, собака крепко усвоила
запрет Амалии и до сих пор побаивается лежать рядом со
мной. Я говорю ей: «Успокойся, злодейка сюда больше ни-
когда не придет». Зову Пепу к себе. Но она все равно отка-
зывается. Не хочет или не понимает, а только выжидательно
смотрит, и глаза у нее такие глупые, что похожи на челове-
чьи. Не остается ничего другого, как затаскивать ее насиль-
но, но стоит мне на минутку отойти на кухню или в туалет,
как эта паршивка снова несется в свой угол.



 
 
 

Вчера, перескакивая с канала на канал, на шестом я на-
ткнулся на репортаж о домах престарелых в Кастилии-Лео-
не, где с постояльцами плохо обращаются и держат впрого-
лодь. Показали подпорченное мясо в пластиковых пакетах.
Ведущий программы хотел было задать вопросы старику у
входа в заведение. Но бедняга только и успел сказать: «Со-
вести у них нет», – и его тут же окружили люди в белых ха-
латах и увели внутрь.

Я всю ночь вспоминал увиденное. Как и Рауль, я одержим
идеей обеспечить маме возможность достойно прожить по-
следний отрезок жизни. Сколько лет ей осталось – год, как
мне, два или четыре? Это не имеет значения. Да, надо при-
знать, что разум ее окончательно угас, но ведь осталось тело.
Чистота, соответствующее питание, доброе отношение – вот
тот минимум, которого мы должны для нее требовать. И за
это с нас берут немалые деньги.

Сегодня я не собирался ехать в пансионат, но после вче-
рашнего телерепортажа просто не мог усидеть дома. Выгля-
дела мама хорошо. Когда мы остались в комнате вдвоем, я
тщательно осмотрел ее голову, подмышки, грудь и даже ин-
тимные части тела. Надеюсь, в комнате нет скрытых камер.
Не могу сказать, чтобы она пахла розами, но и неухожен-
ной я маму не нашел. Проверил пульс, причесал, потом с
помощью пинцета выдернул несколько волосков с подбород-
ка. При мне она съела одну из принесенных мною конфет.
Вторую я спрятал в ящик тумбочки, но понял, что самосто-



 
 
 

ятельно она ее съесть не сможет, даже обертку не снимет.
Прежде чем уйти, я хотел получить информацию о весе ма-
мы, а также об обедах и ужинах последних дней. Сиделка
сообщила, что утром здесь был Рауль и задавал те же вопро-
сы. Правда, их задавали и родственники других постояльцев.
Стало понятно, что вчерашний репортаж на шестом канале
вызвал общую панику.

– У нас заведение серьезное, – заверила меня сиделка.
Я извинился за свою подозрительность. Она не обиделась

и сказала, что на моем месте вела бы себя точно так же.
 

21.
 

Когда я в первый раз объяснял в классе парадокс об Ахил-
лесе и черепахе, он вызвал среди учеников бурные споры.
Все желали блеснуть умом и способностью к анализу. Я ста-
рался их утихомирить и дать каждому по очереди право вы-
сказаться. Как мне стало потом известно, многие продолжи-
ли дискуссию и у себя дома за ужином. Такой успех помог
мне увериться в собственных педагогических талантах. К со-
жалению, теперь ничего подобного больше не происходит.
Интерес к разгадке парадокса о быстром Ахиллесе и медли-
тельной черепахе с каждым следующим годом заметно сни-
жался. Когда-то выдумке гениального философа я посвящал
целый час. Ученики были искренне увлечены, учитель тоже.
С некоторого момента, когда получил распространение ин-



 
 
 

тернет и мир завоевали мобильные телефоны, ребят пере-
стало волновать, сможет Ахиллес догнать черепаху или нет.
Сегодня утром ситуация дошла до крайней точки. На пара-
докс бедного Зенона я потратил меньше десяти минут. Ни
один ученик не рвался отыскать рациональное объяснение
логической ловушки, никто не проявил ни малейшего к ней
любопытства, никто не пожелал вступить в спор, не прозву-
чало ни одной шутки. У меня возникло ощущение, что пере-
до мной сидят двадцать девять клонов моего сына Никиты.

Тогда я попробовал разобрать гипотетический силлогизм
Демокрита – правда, чтобы вызвать к нему интерес, имя
философа решил заменить на имя какого-нибудь известно-
го подросткам персонажа. Получилось у меня вот что: пе-
вец Давид Бисбаль утверждает, что жители Альмерии (ими
я заменил жителей Абдеры) лжецы; Давид Бисбаль – житель
Альмерии, поэтому он лжет; но в таком случае неправда, что
жители Альмерии – лжецы. Хорошо, Давид Бисбаль не лжет,
тогда выходит, что жители Альмерии и вправду лжецы; зна-
чит, Давид Бисбаль лжет; значит… Кажется, уже после вто-
рого допущения ученики перестали следить за моими рас-
суждениями, хотя, вероятно, Давид Бисбаль просто вышел
из моды и им до него больше нет дела.

Вечером, вернувшись домой, я ждал звонка от какого-ни-
будь разгневанного отца или возмущенной мамаши, которые
спросят меня с альмерийским акцентом, откуда я взял, что
жители Альмерии – лжецы.



 
 
 

Недавно я прочел в газете статью о постепенном сниже-
нии коэффициента интеллекта у новых поколений. О том,
что они не способны концентрировать внимание и что им
надо каждые пять минут менять стимул. Проблема задела
не только Испанию. Зачем стараться что-то запоминать, ес-
ли все есть в Google? Зачем стараться постигнуть принципы
того, что можно узнать или осуществить, нажав соответству-
ющие кнопки? Зачем мучить собственный мозг, если у нас
имеются машины с искусственным интеллектом? Прогнозы
у меня мрачные, очень мрачные. Эти ребята закончат тем,
что будут шумно приветствовать какого-нибудь диктатора.
Такое обычно происходит, когда у толпы перестает разви-
ваться критическое мышление и принятие решений делеги-
руется той или иной высшей инстанции. Слава богу, что я до
этого не доживу.

 
22.
 

Новая игрушка лежала на ковре. Мы с Амалией догово-
рились, что не станем вмешиваться, как бы ни повернулось
дело. Примерно через месяц нашему сыну исполнится три
года. У нас уже не осталось сомнений: с умственным разви-
тием у него не все в порядке. Боясь, что психолог только на-
вредит ребенку, мы решили самостоятельно прояснить ситу-
ацию. И с этой целью придумали следующий эксперимент.

Игрушка представляла собой деревянный куб, похожий



 
 
 

на большую игральную кость с отверстиями на разных гра-
нях, куда требовалось вставить деревянные же детали, по-
крашенные экологически чистой краской. Не помню, сколь-
ко их было точно – двенадцать или тринадцать. Каждому
отверстию соответствовала своя деталь. Они были простой
формы: сердечко, цилиндр, пятиугольная звезда и так далее.
Это была развивающая игра, рассчитанная на детей моложе
Никиты. Амалия купила ее в магазине, который специализи-
ровался на обучающих играх. Итак, мы положили куб с де-
талями на ковер и позвали Никиту из его комнаты. Малыш,
как мы и думали, кинулся на новинку.

Условий игры мы сыну намеренно не объяснили. Пока он
будет совать детали в отверстия, мы будем находиться ря-
дом, но притворимся, что читаем, скажем, газету.

Обычно, если у Никиты что-то не получалось, мы спеши-
ли ему на помощь, а иногда, потеряв терпение, ругали его.
Однажды, увидев, что он выходит с кухни, заливаясь слеза-
ми, я спросил Амалию, не отшлепала ли она сына. «Как ты
мог такое подумать?» – возмутилась жена. Но на самом деле
только притворилась возмущенной, чтобы я не стал докапы-
ваться до правды. Готов спорить на что угодно: Амалия то-
гда его ударила. «В нашем доме никто и никогда ни на кого
не поднимет руки!» Эти слова мог бы без колебаний произ-
нести и я сам. Мы с ней действительно никогда не поднима-
ли руки ни друг на друга, ни на Никиту. Я неукоснительно
соблюдал это правило с первого до последнего дня. Она же,



 
 
 

кажется, когда меня не было дома, могла и сорваться.
Никита сразу же стал пытаться вставить детали в куб. Ина-

че говоря, суть игры малыш понимал. И даже быстро добил-
ся успеха, ловко управившись с деталью в форме диска, так
что Амалия немедленно толкнула меня локтем в бок, чтобы
я разделил ее торжество и словно говоря: «Ну вот, видишь,
наш сын не такой отсталый, как ты утверждал». И даже успе-
ла скроить улыбку, отметающую мой скептицизм. Но, на бе-
ду, мои неутешительные прогнозы оправдались, когда Ники-
та принялся со всей силы пихать и другие фигуры в отвер-
стие, предназначенное для диска. Если деталь не входила, он
хватал следующую, какую угодно, вместо того чтобы искать
нужную по форме. И с каждым разом все упорнее совал де-
тали в не подходящие для них ячейки. В отличие от Амалии,
я думал, что в этом случае Никита применял силу не для то-
го, чтобы добиться своего, а чтобы наказать игрушку, кото-
рая не подчинялась его воле.

В конце концов, терпя одну неудачу за другой, он по-на-
стоящему разозлился и отшвырнул деревянный куб к окну.
Мне очень захотелось прийти к нему на помощь, но я сдер-
жался, помня, что обещал не вмешиваться. Амалия сидела,
закрыв лицо газетой.

 
23.
 

Слезы Амалии огорчали меня далеко не всегда. Случа-



 
 
 

лось, я смотрел на плачущую жену даже с явным удоволь-
ствием.

Как это было незадолго до нашего разрыва или вскоре по-
сле развода – когда она плакала по разным поводам и не все-
гда из-за меня. Смотрел со злым удовольствием? Возмож-
но. Потому что слезы придают женским лицам особую при-
влекательность. Ладно, не буду преувеличивать: не всем, ко-
нечно, женским лицам, а только некоторым. А вообще, мне
не нравится видеть плачущих людей, хотя кое у кого это по-
лучается очень эффектно. Я имею в виду чисто эстетиче-
ское впечатление. Правда, такая мысль засела у меня в голо-
ве после того, как я где-то, не помню где, подобное сужде-
ние услышал или прочитал. Я поделился им с Хромым, и он
одобрительно похлопал меня по плечу:

– Черт побери, наконец-то слышу от тебя что-то разумное.
А то я уже начал беспокоиться.

Время спустя, после нашего с Амалией развода, я столк-
нулся на улице с ее матерью. Такие встречи с бывшей тещей
нельзя было считать неожиданными, поскольку, овдовев, она
перебралась жить в район, где находилась ветеринарная кли-
ника, куда я водил Пепу. Старуха хотела пройти мимо, не
поздоровавшись. Но я преградил ей путь и спокойно, но ре-
шительно спросил, что она против меня имеет. С обижен-
ным видом, не глядя мне в глаза, она заявила, что и она, и ее
псориазный муж, царствие ему небесное, считали наш раз-
вод с Амалией безусловной победой их дочери. Еще бы! С



 
 
 

учетом решения судьи теща имела все основания для подоб-
ного вывода. У меня появился соблазн поздравить святошу
и сказать: «Ваш внук не был крещен, ваша дочка не верит в
Бога, она спит с женщинами и всю жизнь голосовала за со-
циалистов». Но я промолчал. Что я выиграю, с дьявольской
жестокостью отомстив старой дуре, которая в свои семьде-
сят с лишним лет уверена, что после смерти ей уготованы
вечное спасение и райские услады?

Значит, ее дочь победила? Ну-ну… Помню, как преслову-
тая победительница, считавшая освобождение от меня сча-
стьем (есть слова, которые мы никогда не забываем), одна-
жды в воскресенье часов в одиннадцать утра позвонила в до-
мофон и сказала, что нам надо поговорить. «Срочно», – до-
бавила Амалия таким тоном, что я подумал, не сошла ли она
с ума. В любом случае моя бывшая была сильно взвинчена.
Неужели ей не пришло в голову, что я мог быть не один? Но
я был один. На самом деле я всегда был один – даже когда
жил с ней, и особенно когда жил с ней.

Клянусь, знай я заранее о визите Амалии, нанял бы ка-
кую-нибудь эскортницу и хорошо заплатил бы ей, чтобы
изображала мою любовницу. «Познакомься, это Хулия (или
Ирина, или Николета). Ты можешь спокойно говорить при
ней. У меня от нее секретов нет».

Амалия вошла в прихожую, не дожидаясь приглашения
и не чмокнув меня в знак приветствия. Контраст между ее
холодностью и восторгом, с каким встретила гостью Пепа,



 
 
 

был разительным. Собака с безумной радостью кинулась к
Амалии, поставила лапы ей на бедра и подняла морду, пыта-
ясь дотянуться языком до подбородка, губ и шеи. Лицо Ама-
лии исказила гримаса брезгливости. Она резко подняла ру-
ки, словно на нее напали грабители, не желая даже дотро-
нуться до собаки и возмущаясь тем, что собака дотронулась
до нее. Я же на несколько секунд дольше, чем следовало, на-
слаждался этим зрелищем и не спешил отогнать Пепу.

Но тут Амалию словно прорвало: она говорила торопли-
во, размахивала руками и жаловалась, дав волю слезам, ко-
торые ее, вне всякого сомнения, красили. Интересно знать, а
сдерживала ли она свои эмоции, оставаясь наедине с Тама-
рой, или Лупитой, или Дженни? Должен признать: бегущие
по лицу слезы с разводами туши придавали Амалии неотра-
зимую прелесть, так что, не знай я ее сволочного характера,
мог бы в этот миг отчаянно влюбиться.

Мимо моего внимания не прошла и новая короткая
стрижка. Мне больше нравились прежние длинные волосы,
покрашенные в удачно подобранный цвет, которые падали
ей на плечи и даже в сорок лет делали похожей на симпатич-
ную молодую девушку. Сейчас она выглядела ровно на свой
возраст – красивая зрелая дама, скрывающая следы прожи-
тых лет под умелым макияжем, а целлюлит – под элегантной
одеждой. Фигуру она тоже сумела сохранить – благодаря пи-
латесу, здоровому образу жизни, овощной диете и тому по-
добным фокусам.



 
 
 

На радио Амалия, когда ведет свою передачу, говорит от-
четливо, спокойно, без милого женского кокетства. А в то
утро у меня дома она извергала потоки слов, то и дело сры-
ваясь на крик, как уличная торговка, визгливо зазывающая
покупателей. И явно потеряла над собой контроль.

– Ты слышишь или нет? Твой сын меня ударил.
У внешних уголков ее глаз образовались сеточки морщин.

Пока мы оставались вместе, тратя время и силы на то, чтобы
портить друг другу жизнь, я их не замечал.

 
24.
 

Совместная жизнь с этой умной женщиной превратилась
для меня в бесконечную череду унижений. Амалия счита-
лась не только умной, но и успешной: на радио у нее была
своя программа, она пользовалась уважением в обществе и
зарабатывала больше, чем я. Порой, когда мне хочется вско-
лыхнуть свои обиды, я включаю радио и ищу ее голос. А пока
слушаю, оглядываюсь по сторонам, смотрю на ужасные сте-
ны своей квартиры, на убогую мебель, безвкусные картины
и вдруг испытываю дикое желание выброситься из окна.

Я остро сознаю собственную неполноценность, но нена-
вижу, когда мне о ней то и дело напоминают. Всякое срав-
нение наших с Амалией интеллектуальных способностей за-
кончится не в мою пользу. У меня лучше развито логиче-
ское мышление, и я больше читал. Но первое применимо



 
 
 

лишь в особых случаях, и от него нет никакого толку, ко-
гда речь идет о повседневной жизни или о попытках при-
менить его в пылу супружеских ссор. Любой упрек Амалии
(что я скучный, занудливый, малообщительный), или вовре-
мя пролитые слезы, или быстрота словесной реакции оказы-
ваются на поле боя бесконечно действеннее, чем мое стрем-
ление неспешно развить и как можно доходчивее изложить
собственную точку зрения.

А еще мне сильно вредила тяга к абстракциям: уже в са-
мом начале спора я запутывался в преамбулах, отступлениях
и уточнениях – все это Амалия одной-единственной и про-
стой фразой разметала, как внезапный порыв ветра размета-
ет кучу сухих листьев. Она не прочла и трети того, что чи-
тал я. Она читала главным образом романы, газетные ново-
сти и женские журналы, почти всегда делала это в постели
и нередко засыпала, держа открытыми книгу или журнал в
руках. Тем не менее, как мне кажется, Амалия извлекала из
своего чтения гораздо больше пользы – может, лучше запо-
минала прочитанное, может, лучше просчитывала, как и ко-
гда вставить в разговор нужные сведения.

В ее культурном багаже имелись огромные лакуны. Но у
кого их нет? Однако она умела ловко скрывать это за обво-
рожительной улыбкой, или удачно меняя тему, или мило на-
дувая накрашенные губки. Я же, напротив, стеснялся своего
невежества и поэтому наверняка выглядел бледнее во мне-
нии окружающих.



 
 
 

Амалия прекрасно ориентировалась в законах. Она знала,
как повернуть их в свою пользу; могла ссылаться на статьи
и пункты, о существовании которых мы, все остальные, да-
же не подозревали, и в первую очередь потому, что не бра-
ли на себя труд копаться в таких вещах или внимательно
прочитать нужные бумаги. Именно она занималась нашими
семейными документами, счетами, налоговыми декларация-
ми и прочими бумажными делами, которые для меня были
страшней зубной боли. В этом смысле моя большая вина со-
стояла в том, что я ни во что не хотел вникать.

Если мы обедали или ужинали с друзьями в ресторане,
Амалия никогда не упускала случая при них подпустить
шпильку в мой адрес. Наверное, она делала это не со зла –
просто чувствовала внутреннюю потребность показать, что
ни в малейшем степени не находится у мужа в подчинении.
А меня страшно коробили улыбочки, которыми отвечали си-
девшие за столом на такие выпады, и если потом, когда мы
оставались наедине, я признавался, что ее слова меня заде-
ли, Амалия говорила в свое оправдание, что я слишком мни-
тельный или слишком обидчивый, и тем самым рушила по-
следние бастионы моего самолюбия.

После развода я резко порвал отношения с нашими общи-
ми друзьями. Просто перестал звонить им, а они перестали
звонить мне.

Хромой, надо добавить, не раз высказывал сомнение, что
можно назвать умной женщину, которая вышла за меня за-



 
 
 

муж.
 

25.
 

Я связывал рассеянность и забывчивость нашей матери с
ее возрастом. Ведь это естественные спутники старости, го-
ворил я себе. С годами люди теряют подвижность, многое
забывают, плохо видят, еще хуже слышат и не разбираются в
достижениях технического прогресса. Думаю, Рауль рассуж-
дал точно так же, иначе он поспешил бы предложить план
срочной помощи маме, которую желал считать целиком и
полностью своей собственностью, но вынужден был, к его
сожалению, делить со мной.

Иногда мама не могла вспомнить, что ей минуту назад го-
ворили. Или снова задавала вопрос, на который мы уже отве-
тили. Или забывала, куда положила ту или иную вещь. Зато
без малейшего напряга рассказывала о событиях своей мо-
лодости, почему я и отгонял от себя мысль, что с головой у
нее не все в порядке и дело тут не только в старости.

Первые признаки были едва заметными, но это не поме-
шало Амалии сразу увидеть истинные корни проблемы. Мы
с ней уже были погружены в долгую супружескую войну, и,
как я подозревал, она клеветала на мою мать только из жела-
ния позлить меня, поскольку была уверена: именно с этого
фланга можно вести атаку, гарантирующую победу. Я зверел
от гнева и ругательски ругал ее родителей – только чтобы



 
 
 

ответить ударом на удар.
Сегодня, раздумывая об этом спокойнее, я готов допу-

стить, что правы были мы оба. Иными словами, Амалия на-
меренно старалась вывести меня из равновесия и поэтому
сгущала краски, твердя о явных признаках умственного рас-
стройства у свекрови. Какое-то время спустя ее подозрения,
внушенные интуицией или жаждой досадить мне, но ни в ко-
ем случае не надежными познаниями в медицине, подтвер-
дились.

Мы по-прежнему постоянно навещали как родителей
Амалии, так и мою мать, в первую очередь ради того, что-
бы Никита мог хотя бы несколько часов побыть с ними. Сы-
на не приходилось слишком долго уговаривать, поскольку
обе бабушки и дедушка всегда были щедры с ним. Из того и
другого дома мальчишка уходил, неизменно унося в карма-
не определенную сумму. Если же они не торопились вручить
ему деньги, Никита с детским простодушным нахальством
напоминал об этом; и дед приходил в такое умиление, что
порой нарочно изображал забывчивость, чтобы услышать от
внука его требование.

Иногда мы втроем заезжали к моей маме, но скрывали от
нее наши раздоры. На самом деле она и умрет, не узнав, что
я развелся. Иногда я навещал ее с Никитой. Совсем редко
Амалия бывала там без меня, хотя в их со свекровью отно-
шениях не было и намека на симпатию и добрые чувства. Од-
нажды, вернувшись домой, Амалия рассказала, что ее спе-



 
 
 

циально подкараулила соседка, чтобы рассказать о том, о
чем, кажется, уже судачил весь дом. Накануне вечером мама
справила нужду прямо в подъезде.

– Ну и что из того? – с вызовом спросил я.
– За последнее время это случилось уже во второй раз.
– Ну и что? У тебя есть доказательства?
По выражению ее лица было видно, что она с большим

удовольствием передает мне предполагаемый разговор с со-
седкой. И это меня взбесило. Я говорю «предполагаемый»,
потому что далеко не уверен, что такой разговор на самом
деле имел место. Короче, в этом случае я опять не пожелал
оценить ситуацию трезво и увидеть в ней не одну только про-
вокацию со стороны Амалии накануне нашего с ней разрыва.
На мой вопрос, не для того ли она затронула эту неприятную
тему, чтобы втянуть меня в очередную ссору, жена ответи-
ла предельно спокойно, но самым омерзительным тоном: ра-
но или поздно вам с братом все-таки придется посмотреть
правде в глаза.

При первой же возможности я поехал к маме. Без Никиты.
Мы с ней долго рассматривали фотографии в семейном аль-
боме. Я не заметил в ее поведении ничего тревожного. Она
всех узнавала, все помнила, рассказывала разные забавные
случаи. И была такой веселой, такой спокойной, такой раз-
говорчивой и к тому же изящно причесанной, что я решил
не будоражить ее вопросами о том, как могла произойти та
неприглядная история в подъезде.



 
 
 

 
26.
 

Голос у нее красивый, я бы сказал, бархатный. Но меня
буквально выворачивает наизнанку, когда я его слышу. На-
верное, поэтому и слушаю. Я часто отыскиваю по радио пе-
редачу Амалии и, улегшись на диван вместе с Пепой, начи-
наю ненавидеть и безотказную профессиональность ее шу-
ток, и то, как она делает обзор новостей, и то, как берет ин-
тервью, во время которых порой с трудом скрывает, хорошо,
плохо или нейтрально относится к гостю программы, и то,
как читает текст, заранее написанный в таком изысканном и
таком безупречном стиле, что я сомневаюсь, сама ли она его
сочинила.

Никто из тех, кто увидел бы меня лежащим с закрытыми
глазами на ковре или диване, не поверил бы, что в этот миг я
веду жестокое сражение. С кем? В течение долгого времени
я и сам не знал ответа. Но теперь совершенно уверен: мой
смертельный враг – испепеляющее меня изнутри восхище-
ние. Ведь ужасно трудно смириться с фактом, что ты вынуж-
ден признавать достоинства человека, которого ненавидишь.
Поэтому я иногда слушаю радиопередачу Амалии в надеж-
де, что она вот-вот собьется, запутается, потеряет нить, не
избежит плеоназмов, некстати хихикнет, не сумеет подклю-
читься к телефонному звонку или слушатель подловит ее на
ошибке… А любая ошибка Амалии, даже самая пустяковая,



 
 
 

вызывает у меня вспышку удовольствия.
Сегодня я слушал интервью с депутаткой от левой партии,

которая называется «Подемос». Речь шла о нынешней поли-
тической ситуации. Обе дамы дружно смеялись и обраща-
лись друг к другу на «ты», словно беседовали две подружки.
Они обсуждали конфликт в Каталонии, безработицу, госу-
дарственный бюджет и, разумеется, коснулись равенства по-
лов, хотя эта проблема, пока мы жили вместе, Амалию почти
не волновала. Короче, поднимались те темы, которые дава-
ли депутатке возможность повторить пункты предвыборной
программы своей партии и разгуляться, критикуя политиче-
ских противников. Амалия часто сопровождала заявления
собеседницы одобрительными возгласами. И ни разу не по-
спорила с ней и не попросила уточнений. А под конец по-
благодарила за согласие уделить программе несколько ми-
нут «своего драгоценного времени». Днями раньше Амалия
брала интервью у политика из правой Народной партии, ко-
торый, как я понял, только что выпустил в свет собственную
книгу. Но Амалия держалась с ним с враждебностью, едва
прикрытой натужной вежливостью. Большинство вопросов
было составлено так, чтобы поставить гостя в затруднитель-
ное положение – он ни в коем случае не должен был произве-
сти на публику благоприятного впечатления. Амалия насе-
дала на него: «Да, но ведь…», «А вам не кажется, что правые
противоречат сами себе, когда?..», «А почему вы не уделя-
ете внимания таким вопросам, как?..» Ведущая резко пере-



 
 
 

бивала собеседника, когда ему удавалось убедительно отста-
ивать свою позицию, и вела полемику в откровенно обвини-
тельном ключе. Дважды она упомянула дела, связывавшие
его партию с криминалом или коррупционными скандалами.
А прощаясь, сухо поблагодарила, после чего позволила себе
с насмешкой отозваться о заглавии упомянутой книги. Если
бы выборы проводились на следующий день, я бы точно про-
голосовал за этого бедолагу, отстаивавшего идеалы, в кото-
рых, кстати сказать, с детства воспитывалась Амалия.

Ах, Амалия, Амалия…
Изнеженная девочка из района Саламанка, теребившая

свой клитор, глядя на обложку альбома Pecos, как она сама
мне рассказывала вскоре после нашего знакомства.

Образцовая ученица школы Лоретской Богоматери на
улице Принсипе де Вергара. Она никогда не убила даже му-
хи, не разбила ни одной тарелки и не позволяла себе ника-
ких шалостей.

Девочка, не пропустившая ни одной мессы. Собиравшая
коллекцию скапуляриев и образков с изображениями свя-
тых. Спавшая на кровати, над изголовьем которой висело
распятие, и любившая сооружать алтари из цветов в гости-
ной их дома.

В 1975-м она взяла за руку сестру, и обе девочки, одетые
в черные пальто, вместе с родителями прошествовали мимо
гроба генералиссимуса Франко, выставленного в Колонном
зале Королевского дворца. И было это в тот же самый день,



 
 
 

когда мой отец-коммунист поднял бокал шампанского, а ма-
ма просила его:

– Говори потише, Грегорио, тебя ведь могут услышать.
 

27.
 

Еще не прошло и года, как мы перестали жить под одной
крышей. С Никитой я виделся, согласуясь с пунктами, про-
писанными в решении судьи. И меня при встречах с сыном
начало посещать странное чувство. Казалось, что теперь, ли-
шившись права опеки над ним, я стал чувствовать Никиту не
таким моим, как прежде. Отныне я должен был взвешивать
каждое свое слово, чтобы он не обиделся, не рассердился и
не отказался приходить ко мне. Я мог общаться с ним только
в позволенные часы, как будто шел в библиотеку и брал кни-
гу, которую в должный срок непременно следовало вернуть.

«Если бы он по-настоящему меня любил, – думал я, – ни-
что не помешало бы ему время от времени убегать, чтобы
побыть со мной». Но в таких рассуждениях не было упре-
ка ему. Пожалуй, нас обоих устроило бы, если бы я сохра-
нял свою власть над ним, но в меньшем объеме. У меня бы-
ла своя цель: Никита должен видеть во мне не заместите-
ля командира, а равного себе по званию, и для достижения
этой цели я выработал собственную стратегию. Надо оста-
вить целиком и полностью за Амалией задачу внушать сыну
какие-то правила и устраивать ему взбучки, когда требуется



 
 
 

или когда она теряет терпение. Амалия много курила, но сы-
ну курить запрещала. Я курить бросил, однако давал ему де-
нег на пачку-другую сигарет, хотя и понимал, что совершаю
педагогическую ошибку.

Мы сохраняли с ним довольно близкие отношения. И тем
не менее иногда я вдруг задумывался о том, что мальчишка
превращается в незнакомого мне человека, и было грустно
и больно думать, что точно так же он мог с некоторых пор
воспринимать и меня. Во время наших встреч нам случалось
подолгу молчать. Или я что-то говорил, а он сидел, уткнув-
шись в экран мобильника, чего при иных обстоятельствах
я бы не стерпел. Как-то дождливым днем Никита выглядел
более вялым, чем всегда, и я уговорил его пойти в кино. Но
где-то в середине фильма заметил, что он спит.

Через год после того, как я поселился в Ла-Гиндалере, Ни-
кита как-то рывком вытянулся и по росту уже догонял меня.
Трудно было к такому привыкнуть, но теперь при разговоре
я уже не смотрю на него сверху вниз. В шестнадцать лет лицо
у сына покрылось прыщами, на верхней губе наметился пу-
шок – такой же редкий, как у Раулито в том же возрасте. Го-
лос стал ниже, жесты – ровнее, они утратили живость и изя-
щество. Он терпел, когда я его обнимал, но решительно не
позволял целовать себя в щеку. Зато к Пепе проявлял боль-
ше нежности.

Сына мне было жаль. И жаль до сих пор. Глядя на него,
я говорю себе: «До чего же этому парню всю жизнь не вез-



 
 
 

ло». Амалия посылала Никиту ко мне, а я потом отправлял
обратно – мы словно гоняли теннисный мяч на корте. Если
бы он родился в другой семье, в другие времена, в другой
стране… из него мог бы вырасти совсем другой человек. Хо-
тя кто знает… Поди тут угадай. Иногда я со странным чув-
ством смотрю, как он уходит. Смотрю на его спину, заты-
лок, неуклюжую походку и начинаю воображать, будто я –
это мой отец, а Никита вдруг превращается в подростка, ка-
ким был когда-то я сам, и тогда жалость к нему усиливается,
хотя вряд ли мои чувства к сыну похожи на те, что испыты-
вал ко мне отец.

Сейчас я вспомнил одну субботу, когда мы с Никитой от-
правились к бабушке. Наступила моя очередь взять его к се-
бе, и я пребывал в некоторой тревоге, поскольку он вступил
в тот возраст, когда с друзьями-приятелями ему было куда
лучше и веселее, чем со мной. Больше всего я боялся, что
в моей компании он будет попросту скучать. В ту пору у ме-
ня еще была надежда завоевать его любовь, о чем сегодня я
думаю гораздо меньше. Если ему придет охота увидеться со
мной – он знает, где я живу. Но тогда ситуация была иной,
так как наш развод с Амалией еще оставался для всех тро-
их свежей раной. Я старался сделать так, чтобы развал се-
мьи прошел как можно менее болезненно для сына. И был
одержим желанием не остаться в его памяти плохим отцом
или примером мужчины, потерпевшего полный жизненный
крах.



 
 
 

Итак, дело было в субботу. Никита приехал ко мне в
условленный час. Мы договорились, что я куплю билеты на
футбол на стадион «Висенте Кальдерон». Я не страстный по-
клонник футбола, но решил, что если внушу Никите любовь
к «Атлетико», хотя сам скорее притворялся заядлым болель-
щиком этой команды, то мне удастся укрепить некую связь
с сыном – вне сферы влияния его матери. А заодно пробу-
дить в нем потребность больше времени проводить со мной.
Потом мы могли бы ходить и на другие стадионы. Я расска-
зал Никите, что его покойный дед Грегорио безумно любил
бело-красных, хотя это было явным преувеличением с моей
стороны, но не совсем. Слово «любил», как мне показалось,
скорее испугало Никиту. Напрасно я пытался отыскать на
его лице хотя бы намек на энтузиазм, но все-таки добился
от сына согласия пойти со мной на матч «Атлетико» с «Ну-
мансией». Я надеялся, что он произведет на него должный
эффект, какого невозможно достичь никакими описаниями.

Мама ждала нас у себя к двум часам. Никита радовался
при мысли, что бабушка, как всегда, постарается пригото-
вить одно из его любимых блюд, а на прощание щедро от-
благодарит за визит. С этой стороны проблем не возникло.
По дороге он сообщил, что договорился завтра утром встре-
титься с друзьями, чтобы остаток воскресенья провести в их
компании, а потом в положенное время вернуться домой, то
есть к матери. Я без колебаний одобрил его план, решив про-
явить полное понимание. А если уж говорить честно, тотчас



 
 
 

прикинул: тогда в моем распоряжении останется целый день
для подготовки к занятиям.

Однако была тут одна загвоздка. По настоятельной прось-
бе Амалии, которая считала, что у Никиты большие пробле-
мы с психикой, я должен был поговорить с ним «как мужчи-
на с мужчиной» о его недавнем нападении на мать и найти
«нужные слова», чтобы объяснить: насилием никаких про-
блем решить нельзя, в чем, кстати сказать, сам я не был до
конца уверен. Мне следовало бы спросить у бывшей жены,
неужели она не способна без посторонней помощи воспиты-
вать нашего расчудесного отпрыска. Только зачем? Выходит,
она сама стала главной жертвой собственной юридической
победы. А мне было в тысячу раз легче заботиться о ласко-
вой и послушной собаке, чем о сыне, который с каждым днем
становился все более неуправляемым.

Я совершил глупость, пообещав Амалии вправить мозги
Никите, хотя такой разговор запросто мог обернуться ужас-
ной ссорой и испортить нам выходные. Слишком поздно я
сообразил, что следовало потребовать у нее какое-то другое
время для этой беседы, а не терять часы, которые в судебном
порядке выделены нам для свиданий. Таких часов не так уж
и много, чтобы тратить их на разборку сложных отношений
Никиты с матерью. Мне хотелось побыстрее выполнить обе-
щание. Вернее, побыстрее скинуть с себя этот груз. К тому
же я боялся, что сын психанет и уедет от меня. Всю субботу
я ждал подходящего момента и придумывал, как бы так ис-



 
 
 

хитриться, чтобы и отругать его, и не разозлить.
Легко вообразить, в каком я был раздрае, если чуть не ре-

шился пойти на подкуп: «Послушай, маленький негодяй, я
стану давать тебе по двадцать евро в конце того месяца, ко-
гда ты ни разу не ударишь мать».

Пока мы собирались выйти из дому, я думал о своей ма-
ме. Бедная, она не заслуживает, чтобы мы явились к ней,
дуясь друг на друга. А еще я рассудил так: не стоит риско-
вать, ведь Никита, получив нагоняй, может из вредности от-
казаться пойти на матч с «Нумансией». И слава богу, что я
промолчал, потому что «Атлетико» выиграл со счетом 3:0,
и мальчишка радовался как безумный. Домой мы вернулись
уже после одиннадцати. Время было не слишком подходя-
щее для семейных ссор, и я отложил «мужской разговор» до
утра.

 
28.
 

Никита обвинил меня в том, что я не боролся за него по-
настоящему. Мне еще не доводилось видеть сына в таком со-
стоянии. Он внезапно принялся как безумный размахивать
руками, выпучив глаза, которые теперь сверкали гневом, –
это у него-то, у мальчишки, привыкшего смотреть на мир из-
под полуопущенных век, словно он не выспался или страдает
от хронической скуки. Я смотрел на его сжатые зубы и нерв-
ные руки – они никак не вязались с той природной невозму-



 
 
 

тимостью, к которой мы успели привыкнуть. Неужели сын
так изменился всего за год? Никита завтракал, сидя за сто-
лом напротив меня, и выглядел сонным – но только пока я
не коснулся неприятной темы, черт бы ее побрал. И тогда он
неожиданно взорвался.

Ярость, исказившая его черты, заставила меня вспом-
нить моего отца, и признаюсь, я даже испытал мгновенную
вспышку гордости. Словно между дедом и внуком вдруг
установилась связь через некий мост, обладающий жизнен-
ной силой и перекинутый через реку с неспешными водами,
такими неспешными, что кажется, будто они вовсе не дви-
жутся, а они и вправду не движутся или, вернее, медленно
текут то вперед, то назад, потому что течь им некуда. И в
этой цепочке, состоявшей из трех мужчин, им двоим выпало
быть берегами, а мне – рекой.

Я сослался на решение судьи. Никита выругался:
– Сука!
– Ты что, и с матерью на таком же языке разговариваешь?
Он не ответил. По его мнению, женщины всегда помогают

друг другу, чтобы напакостить мужчинам, а я должен был
это знать и учитывать.

– Выбрать можно адвоката, а судью – нельзя, – возразил
я. И потом добавил: – Нравится нам это или нет, но они за-
щищают интересы несовершеннолетних.

– Да? Только вот моим мнением никто почему-то не по-
интересовался.



 
 
 

Сердито сдвинув брови, Никита твердил, что я оставил
его одного с матерью, которую он снова принялся обзывать
разными непристойными словами. Сказал, что терпеть ее не
может, ненавидит, и все тут.

– Не смей так говорить!
Он огрызнулся:
– Я буду говорить то, что захочет моя задница. – И еще раз

повторил, что ненавидит мать и не сегодня завтра смоется
из дому.

Господи, да что он знает в свои шестнадцать лет о смыва-
нии из дому? И вообще, хоть о чем-нибудь что-нибудь зна-
ет? Потом Никита обвинил меня в том, что я его не люб-
лю. И с самого рождения не любил. Он был в этом уверен и
в доказательство сослался на мнение Амалии, которая тоже
так считала, а может, сама и внушила эту мысль нашему сы-
ну. Потом добавил с напускной грустью, что я отдаю явное
предпочтение Пепе. То есть о Пепе действительно забочусь,
а о нем – считай что нет. – Подожди, подожди, ведь только
вчера мы вместе ходили на футбол. И конечно, я хотел бы
проводить с тобой больше времени, но не забывай, что для
нас это время заранее четко определено.

Вместо того чтобы отругать его, как предполагалось, я не
переставал оправдываться, и на самом деле это он устроил
мне разнос, а не я ему. Внутри у меня все пылало от зло-
бы на Амалию, которая поссорила нас с сыном и испортила
нам выходные. Я решил сбить напряжение и примиритель-



 
 
 

ным тоном предложил Никите еще чашку кофе. Он не от-
ветил. Утренний свет, проникавший сквозь окно на кухню,
безжалостно выставлял напоказ прыщи у него на лбу и ще-
ках.

Он твердо заявил, при этом вроде бы попытавшись загля-
нуть мне поглубже в глаза:

– Я мать не бил.
– Но она говорит…
– Врет.
Он всего лишь оттолкнул ее – в порядке самозащиты.

Амалия, оказывается, встала в двери и не выпускала его, но
я таких подробностей не знал.

– Она меня наказывает, запрещает выходить. Велит рано
ложиться спать, а сама возвращается поздно ночью, я же все
слышу.

Потом он спросил с такой миной, словно бросал вызов:
неужели я не знаю, что она мне изменяет. Я напомнил ему,
что невозможно говорить о какой-то там измене, если мы
с ней в разводе. Видимо, после моего ответа он решил не
продолжать разговор в этом направлении. Зато обвинил мать
в том, что она ябедничает. А как бы иначе я узнал об их
недавней стычке?

– И вообще, я вам обоим только мешаю.
Я хотел было возразить, но сдержался, поняв, что если мы

сейчас не прекратим спорить, то дойдем до точки невозвра-
та. Поэтому всего лишь сказал с важным видом и напускной



 
 
 

строгостью, что ни его мать, ни я не являемся сторонниками
насилия, поэтому я приказываю ему, вернее прошу – тоже
воздерживаться от него.

Он ничего не ответил. Завтрак мы заканчивали молча.
Потом я дал ему двадцать евро, он быстро собрался и, даже
не обняв меня на прощанье, отправился к друзьям.

 
29.
 

Не дождавшись, пока я заберу все свои вещи, Амалия по-
меняла замок. Вообще-то, я знал, что должен буду отдать ей
ключи, поэтому тайком сделал копии и с ключа от квартиры,
и с ключа от подъезда. Однако она меня опередила. Амалию
всегда преследовали самые разные страхи и опасения, часто
преувеличенные, из-за чего она в любой ситуации проявля-
ла – думаю, и сейчас проявляет – чрезмерную предусмотри-
тельность. Это можно заметить даже по ее передаче на ра-
дио. Она обожает брать интервью у женщин, которых изна-
силовали, избили, выгнали из дому, а также у женщин – ино-
гда и у мужчин, – которые потеряли все или стали жертвами
дикой несправедливости. Один из ее обязательных вопросов
такой: «А как можно было этого избежать?»

Зная, что она находится на работе, а сын в школе, я решил
проникнуть в квартиру и увезти оставшееся. А заодно, не
стану скрывать, еще и поразнюхать, что там происходит. Я
стоял перед запертой дверью и, как это ни глупо, думал, что



 
 
 

слесарь изготовил мне плохую копию ключа.
Мое имя уже исчезло с почтового ящика.
Мне было больно сознавать, что меня изгнали из дома,

еще недавно бывшего моим.
Даже в те дни, когда Амалия особенно упорно настаива-

ла на официальном оформлении развода, я придерживался
мнения – о чем ей и сообщил, – что мы с ней должны со-
хранить дружеские отношения. Это будет разумно, а глав-
ное, обеспечит нашему сыну эмоциональную устойчивость.
Но Амалия вечно чего-то опасалась, и желание подстрахо-
ваться мешало ей поверить моим словам. На самом деле она
стала относиться ко мне еще враждебнее, увидев в моих сло-
вах чистый расчет: я, по ее мнению, планирую навредить ей
как можно больше.

Дверь, через которую я столько лет входил и выходил, пре-
вратилась в неодолимую преграду. Я задыхался от злобы и
негодования. Из-за резкого выброса адреналина я готов был
поступить самым решительным образом – то есть вышибить
дверь. И, спустившись на улицу, стал обдумывать способы
мести.

В то время я нашел приют у Хромого – жил в его кварти-
ре, пока подыскивал себе съемное жилье. Кроме того, для
меня начинался еще и период финансовой неустойчивости.
Если из учительского жалованья вычесть деньги на аренду и
алименты, то на остаток особо не пошикуешь.

Я мог бы, конечно, пожить у мамы, хотя в ее умственных



 
 
 

способностях уже наметились первые провалы. Но не хоте-
лось, чтобы она узнала о моем разводе, как не хотелось и то-
го, чтобы Рауль, приехав ее навестить, застал меня выходя-
щим из ванной в халате и тапочках.

Я прикинул, не снять ли квартиру на паях с кем-нибудь
еще. Или перебраться в пригород.

Убедившись, что ключ не входит в замочную скважину, я
почувствовал себя как умирающий, у которого отняли кис-
лородную подушку. На следующий день, заехав к маме, я до-
ждался, пока она задремала в кресле-качалке, пошел в спаль-
ню и набрал целую горсть снотворных и других таблеток раз-
ных цветов и размеров, ссыпав их в один из пакетиков, кото-
рые брал с собой на прогулки с Пепой. И при первой же воз-
можности снова отправился к квартире Амалии. Она у ме-
ня узнает! Сидя на коврике перед дверью, я вообразил, как
бывшая жена обнаружит мой труп. Жаль, что мне уже нельзя
будет увидеть ее лица или услышать крика! Я достал пакетик
и высыпал его содержимое на ладонь. Но тут мне пришло в
голову, что Никита может вернуться домой раньше матери.
Честно сказать, я не хотел бы, чтобы сын на всю жизнь за-
помнил меня вот таким – лежащим на полу с гримасой отча-
яния, не хотел бы, чтобы ему пришлось отвечать на вопросы
полицейских. А еще я подумал, что у мамы могут возник-
нуть проблемы из-за того, что я забрал ее лекарства. Да и
куда, собственно, торопиться? Короче, от моей решимости
не осталось и следа. Я встал. Снаружи было ярко-синее небо.



 
 
 

И я увидел там, между двух зданий, стремительные силуэты
стрижей. Неужели я собирался расстаться с жизнью, чтобы
порадовать эту идиотку? Ну уж нет! Дудки!

 
30.
 

Итак, я жил тогда у Хромого и сказал ему, что, на мой
взгляд, Амалия сменила замок из чистого страха. Он сразу
со мной согласился. А затем изложил свою теорию, которая
в общем и целом сводилась к следующему:

– Страх лежит в основе женской логики. Из-за страха жен-
щина стала такой, какая она есть, и мыслит так, как мыслит,
и ведет себя так, как ведет. Все из-за страха. Он у нее ин-
стинктивный, генетический, и в первую очередь это страх
перед мужчиной, в котором она видит прежде всего агрес-
сора и которого хочет приручить, а если получится, еще и
кастрировать. Но, выполнив задуманное, вдруг соображает,
что делать этого не стоило, поскольку женщина без свое-
го страха – пустое место. Сам увидишь: твоя бывшая очень
быстро найдет мужика, чтобы к нему прислониться. Станет
кружить ему голову ароматом своих духов, говорить на ухо
нежности и предлагать себя в качестве машины для оргазмов
– а в обмен получит телохранителя.

Разъяснив свою позицию, Хромой захотел услышать и мое
мнение. Я ответил, что пребываю не в том настроении, чтобы
вступать с ним в дискуссию.



 
 
 

 
Октябрь

 
 
1.
 

Вчера вечером нам сообщили, что сегодня будет тридцать
градусов жары, а в Каталонии ожидаются волнения, и оба
прогноза сбылись. Я прислушиваюсь к разговорам коллег в
учительской, но твердо решил свое мнение оставить при се-
бе. Сразу выясняется, что по каталонскому вопросу и в на-
шей школе тоже существуют две полярных позиции, и каж-
дый непременно ориентируется на один из полюсов, хотя и с
разной степенью приближения к нему. По одну сторону ба-
рьера находятся те, кто говорят, что от каталонской пробле-
мы они устали (более того: сыты по горло; еще более того:
их этой проблемой уже просто затрахали) и поэтому готовы
согласиться с любым решением – вплоть до раздробления
Испании. Пусть всякий сидит на причитающемся ему куске
земли и не возникает. По другую сторону барьера стоят те,
кто сперва заявляли о своей приверженности демократиче-
ским принципам и о том, что главное для них – спокойствие
и толерантность, а потом стали требовать самых, что назы-
вается, решительных мер, хотя степень этой решительности
понимают по-разному: начиная с немедленного применения



 
 
 

155-й статьи Конституции7, включая отмену sine die8 автоно-
мии Каталонии, и до введения туда армии, как это уже дела-
лось в былые времена.

Я смотрю на лица спорящих, на выражения их глаз. И
спрашиваю себя: «Что я делаю тут, среди этих обезьян? Что
вообще делаю в этом мире? Какое мне дело до всех этих глу-
постей, до нынешних политических дрязг?» Лучше буду по-
малкивать, пока какой-нибудь зануда не обратится ко мне
напрямую, и тогда постараюсь отделаться уклончивыми фра-
зами. Но тут кто-то решается напомнить еще и про волшеб-
ное, по-видимому, средство под названием «диалог». Одна-
ко призыв к диалогу звучит слишком расплывчато и даже,
я бы сказал, лицемерно – как способ выиграть время и до-
ждаться, пока страсти поутихнут и пламя раздора угаснет
само собой. К тем, кто требует решительных мер, присоеди-
няется и директриса. Наша начальница заявляет, что сперва
нужно любой ценой защитить закон, а уж потом вести пере-
говоры. Именно в таком порядке, а не наоборот. А ее-то кто
просил вмешиваться? Но ей никто не возражает. Не важно, о

7 Статья 155 Конституции Испании предполагает ограничение прав автономии
плюс применение мер, которые оговариваются в каждом конкретном случае.О-
граничение прав может быть как полным (полное и прямое подчинение центру),
так и мягким (ограниченным). Правительство Испании на экстренном заседании
21 октября 2017 г. приняло решение применить 155-ю статью для разрешения
каталонского кризиса и возвращения ситуации в этом автономном сообществе
в законное русло.

8  На неопределенный срок (лат.).



 
 
 

чем говорит эта сеньора – о погоде, выращивании винограда
или ценах на рыбу. Все только кивают, потому что ее мнение
звучит с начальственных высот. Короче, дискуссия прекра-
щается после резолюции директрисы. Тут звенит звонок, и,
направляясь в класс, я слышу, как два моих коллеги в кори-
доре возвращаются к разговору о Каталонии. Один из них
говорит:

– Если будет хоть один погибший, нам не избежать такой
же бучи, как в тридцать шестом.

 
2.
 

Я раздумываю о вчерашнем споре и о том, что люди в
остальных частях Испании смотрят на Каталонию исключи-
тельно через экран телевизора (стычки, флаги, резиновые
дубинки).

Они словно слышат сквозь стену ссору в соседней кварти-
ре, с досадой качают головой и тихо жалуются на шум, но не
выходят на улицу, чтобы защитить целостность своей стра-
ны. Все это навело меня на мысли об отце. Он ведь разоча-
ровался в политике и вышел из партии через два года после
ее легализации.

– Неужели я для этого рисковал своей шкурой? – жало-
вался он. – Чтобы жить под прежним флагом и с прежним
гимном? Чтобы была восстановлена монархия? К тому же и
эта наша конституция – полное говно!



 
 
 

На самом-то деле папа мечтал о такой Испании, какой она
была при Франко, но чтобы во главе ее стоял коммунист, а
не ультракатолик и военный. Он наивно полагал, что народ
дружно проголосует за коммунистов, как только будут объ-
явлены свободные выборы. С каким треском рухнули его на-
дежды!

Отец был убежден, что испанцы от природы наделены
стадным чувством.

– Это привыкшая к покорности толпа, они родились, что-
бы подчиняться, и всегда со всем будут согласны. Думать их
никто не научил. А воображения у них меньше, чем вот у
этого башмака.

Я хорошо помню, что во времена моей юности каждый
наш ужин был приправлен подобными комментариями. Ма-
ма пыталась его осадить:

– Грегорио, хватит тебе.
И тогда отец, надувшись, замолкал и ел, не поднимая глаз

от супа, супа, в который, возможно, мама тайком плюнула;
однако вскоре опять заводил все ту же пластинку:

– Не знаю другого народа, столь же чуждого революцион-
ному духу. Нашему надо принести все готовенькое – из-за
границы.

Когда мне исполнилось лет одиннадцать или двенадцать,
отец подарил мне «Коммунистический манифест». Я храню
его до сих пор. Там имеется пафосная надпись: «От твое-
го отца и товарища», – а ниже стоит его подпись, словно он



 
 
 

и был автором сего сочинения. Через несколько дней отец
спросил, понравился ли мне Манифест. Я ответил, что по-
нравился. Он попытался поговорить со мной на эту тему, но
далеко мы не продвинулись. Вмешалась мама:

– Ты что, не понимаешь, что он еще ребенок?
По правде сказать, Манифест я так и не осилил. Хотя на-

чал было, чтобы не сердить отца. Но ничего не понял и бро-
сил где-то на пятой-шестой странице. В ту пору я с удоволь-
ствием читал только комиксы.

Сегодня мне легко представить себе, какое разочарование
испытал отец по нашей с братом вине. Раулю он не дарил
«Коммунистического манифеста», поскольку, когда млад-
ший сын научился читать и начал что-то соображать, наш
папа уже расстался с партией. Его горький опыт я могу срав-
нить с тем, что сам пережил из-за Никиты. Ты стараешься
передать сыну собственные взгляды на мир, какие-то цен-
ностные ориентиры, а потом вдруг понимаешь: твои разго-
воры ему совершенно неинтересны, он думает о своем, и все,
во что ты верил, умрет вместе с тобой – или даже раньше те-
бя. На самом деле нами движет эгоистическое желание про-
должить себя самих в нашем потомстве. Пожалуй, мы были
бы способны извлечь из собственных детей их личность, как
извлекают тело зверька из шкуры, собираясь сделать чучело,
и набить их опилками своего собственного я.

Как бы отреагировал папа, если бы узнал, что его внук
носит на спине татуировку в виде свастики?



 
 
 

Хотя, кто знает, возможно, ему бы это понравилось. Де-
душки и бабушки, они такие. Разрешают внукам то, что за-
прещали своим детям, и подобным свинским способом хо-
тят завоевать их любовь.

 
3.
 

Мы уже все собрали, чтобы ехать на пикник, и только жда-
ли папу, который сильно задерживался. Мама встала порань-
ше и приготовила картофельную тортилью и курицу в суха-
рях. К тому часу, когда мы с братом проснулись, вся квар-
тира успела пропахнуть жареным. Папа сказал, что ему надо
забрать у друга какие-то бумаги, но не позднее одиннадцати
он вернется, и тогда мы вчетвером поедем на нашем «Сеа-
те-124» за город и проведем день на природе, как делали уже
не раз.

Я запомнил далеко не все. Помню, что стояла жара, небо
было голубым и мама очень сильно сердилась: часы показы-
вали двенадцать, потом час, а папа все не приходил. За су-
щую ерунду она отругала Раулито, тот расплакался, а потом
заголосил, как поросенок на бойне. С поросенком его как-то
сравнил папа, а я услышал и стал повторять, дразня брата.
Вскоре мама отругала и меня тоже – думаю, ради равнове-
сия, а то Раулито мог подумать, что его она любит меньше.
Еще чуть позже она подозвала нас к себе, каждого поцелова-
ла, попросила прощения и разрешила включить телевизор,



 
 
 

хотя обычно в такое время нам это запрещалось.
Папа не вернулся домой ни в тот день, ни в следующие.

Мы с Раулито поняли, что теперь мама уже не сердилась, а
горевала – глаза у нее все время были красные, словно от
слез, и с нами она почти не разговаривала. А я поступил с
братом жестоко: сказал ему, что папа больше никогда к нам
не придет, потому что сбежал с какой-то негритянкой. На са-
мом деле мне казалось, что я вовсе не обманываю его, а ес-
ли что и придумал, то только про цвет кожи якобы замешан-
ной в это дело женщины. Я свято верил в то, что говорил, но
кроме того, хотел понять по лицу брата, как следует реаги-
ровать на известия такого рода. Раулито помчался к маме и
долго всхлипывал, прижавшись к ее груди. Но главной своей
цели он не добился: мама была слишком расстроена, чтобы
наказать меня.

В какой-то момент я догадался, что она знает, где находит-
ся отец, но не может нам этого сказать. Прошло еще несколь-
ко дней, и как-то после обеда в квартиру вошел усталый и
грязный папа, а по дому распространился неприятный запах.
Родители долго о чем-то шептались. Потом отец много часов
пролежал в спальне с задернутыми шторами, и мама носила
ему туда настой ромашки. На работу он не ходил, а нам было
велено вести себя тихо, чтобы не беспокоить папу, так как
у него вроде бы болела голова. Наконец эта непонятная бо-
лезнь прошла, и он вернулся к нормальной жизни. Иногда в
выходные дни, если стояла хорошая погода, наша семья от-



 
 
 

правлялась на пикник в Каса-де-Кампо. Мы с Раулито быст-
ро забыли, что папы больше недели не было дома. Не зна-
ли, почему его не было, и не спрашивали об этом. Может,
боялись, что он и вправду убегал куда-то с негритянкой или
женщиной любого другого цвета.

 
4.
 

Была уже половина первого ночи, а я все искал Манифест,
подаренный мне когда-то отцом. И наконец нашел на дне
картонной коробки с рекламными проспектами и старыми
газетами. Первым делом я проверил дарственную надпись,
боясь, что она почему-нибудь исчезла. Чернила и вправду
сильно выцвели, и на миг меня охватили горькие чувства,
ведь я обнаружил след далекого прошлого, след своего отца.
Судя по всему, Пепа угадала хозяйское настроение: она под-
бежала ко мне и стала тереться о мои ноги, словно стараясь
утешить.

Утром при свете дня я обратил внимание на некоторые
детали, которых подростком просто не заметил. А может, и
заметил, но в том возрасте не мог придать им должного зна-
чения. Например, я увидел, что речь идет о мексиканском
издании, датированном 1967 годом, и перевод на испанский
был выполнен Венсеслао Росесом9. Но этот Манифест я так

9  Венсеслао Росес Суарес (1897–1992)  – испанский историк, преподаватель
римского права. Будучи убежденным марксистом, был вынужден покинуть Ис-



 
 
 

и не прочитал. А позднее, уже в студенческие годы, купил
более современный перевод, в котором было восстановлено
оригинальное название брошюры Маркса и Энгельса – «Ма-
нифест Коммунистической партии».

Я никогда не был истинно верующим – ни в политиче-
ском, ни в религиозном смысле. Подозреваю, что по сути это
одно и то же. Я не мечтаю о вечной жизни. И не понимаю,
как человеческие существа после многих веков, наполнен-
ных самыми ужасными событиями, способны по-прежнему
верить в возможность социального рая на земле.

Я не католик и не марксист, я никто – просто тело, чьи
дни, как и у всех смертных, сочтены. А верю я в очень немно-
гие вещи – в те, которые доставляют мне удовольствие и ко-
торые можно видеть каждый день. Верю в такие вещи, как
вода и свет. Верю в дружбу моего единственного друга и ве-
рю в стрижей, ведь они, несмотря на шум и отравленный воз-
дух, каждый год возвращаются в наш город, хотя, боюсь, их
становится все меньше.

Эти вещи не имеют ни малейшего политического или ре-
лигиозного смысла, так же как, например, черный шоколад,
который мне тоже нравится. Во всяком случае, они не при-
чиняют людям никакого вреда.

А еще я верю в пользу хирургических операций, иногда
верю в музыку, в доброту отдельных людей и верю в детей.

Кстати, о детях. Сегодня со мной случилась забавная ис-

панию после Гражданской войны (1936–1939).



 
 
 

тория. Как это часто бывает, я повел Пепу гулять в парк Эвы
Дуарте, одно из моих самых любимых мест в нашем райо-
не. Пепе он тоже нравится. Там она резвится вместе с дру-
гими собаками, с которыми уже успела познакомиться и по-
дружиться. Собаки, встречаясь, обнюхивают друг другу ге-
ниталии, и эта привычка приводит меня в восторг.

Обычно я выбираю скамейку на солнце, если погода про-
хладная, или в тени, если жарко. Читаю книгу или газету,
готовлюсь к урокам, проверяю письменные работы и наблю-
даю за стрижами или другими птицами, летающими у меня
над головой (иногда даже делаю зарядку, потому что в парке
установлены специальные тренировочные скамейки), а Пе-
па тем временем исследует в свое удовольствие территорию
парка. Рано или поздно она устает и ложится отдохнуть ря-
дом со мной. Неподалеку имеется огороженная площадка,
посыпанная песком, где собаки могут бегать без поводка, но
участок такой маленький, что бегом это назвать трудно.

У самого входа со стороны улицы Франсиско Силвелы
стоит памятник Эве Дуарте, давшей свое имя парку. У его
пьедестала я, покидая парк, и положил «Коммунистический
манифест», подаренный мне отцом более сорока лет назад.
Я по-прежнему не отказываюсь от мысли постепенно изба-
виться от всего, чем владею. Мы с Пепой уже дошли до улич-
ного тротуара, когда сзади раздались детские голоса: «Се-
ньор! Сеньор!» Я обернулся и увидел, что за мной бегут две
девочки лет семи-восьми, а может, и девяти. Одна из них, та,



 
 
 

что повыше ростом, с восточными чертами лица, размахи-
вала Манифестом. Они с подругой были уверены, что я его
просто забыл. Благодаря их, я испытал искушение спросить,
не хотят ли они оставить книгу себе, но вовремя одумался,
и не потому, что текст Маркса и Энгельса кажется мне не
очень подходящим для детского чтения, а потому, что, су-
дя по возрасту девочек, они пришли в парк с родителями,
которые наверняка приглядывают за ними, находясь где-то
поблизости. Так вот, меньше всего на свете я хотел бы, что-
бы они приняли меня за какого-то философа-извращенца,
сфотографировали своими мобильниками, написали донос
в полицию или выложили эти снимки в соцсети на всеобщее
обозрение и мне на позор.

Снова оставшись один, я вырвал страницу с папиной над-
писью и бросил книгу в урну рядом с автобусной остановкой.

Потом мы с Пепой направились домой. Я спросил себя,
какой смысл сохранять страницу с посвящением, которое из-
за выцветших чернил стало почти нечитаемым. «От твоего
отца и товарища». Я скомкал ее и бросил в следующую урну.

«Бедный папа, – подумалось мне. – Вот теперь ты умер
по-настоящему».

 
5.
 

Наша семья считалась неверующей. Мы не ходили к мес-
се, дома у нас не было предметов культа. Тем не менее и ме-



 
 
 

ня, и Раулито в младенчестве крестили, а позднее мы, наря-
женные в смешные матросские костюмчики, вместе с други-
ми детьми приняли первое причастие в ближайшей церкви.
У меня даже осталось несколько фотографий. А у брата –
ни одной, потому что я искромсал их ножницами. Такая вот
детская шалость.

Надо полагать, эти церковные обряды, с точки зрения на-
ших родителей, должны были сыграть для нас защитную
роль. А мы с братом воспринимали их как чудесную игру.
Потому, думаю я сейчас, что чудесно было чувствовать се-
бя такими же, как все, то есть нормальными, а нормой во
времена Франко было ходить в церковь и принимать первое
причастие в матросском костюмчике, белых ботинках и со
свечкой в руке. После того как я прошел обряд, мама убра-
ла все эти вещи в шкаф, чтобы три года спустя нарядить в
них Раулито, хотя и пришлось кое-что переделать, поскольку
мой брат уже и в семь лет был довольно толстым. Потом, как
мне смутно помнится, она продала их или отдала кому-то из
соседей.

Блюдя осторожность, папа с мамой в нашем присутствии
не высказывались против священников и церкви, как не ком-
ментировали и выученные нами молитвы. А еще они преду-
преждали, чтобы мы не болтали лишнего в школе. Ни папа,
ни мама никогда не богохульствовали – не потому, что вооб-
ще не позволяли себе крепкого словца, а потому, что имен-
но в богохульстве как таковом не видели никакого смысла. Я



 
 
 

тоже обычно не примешиваю к ругательствам имя Бога. Те
непотребные выражения, которые мне порой все же случа-
ется отпускать, похожи на отцовские. Когда я матерюсь или
чертыхаюсь, это матерится и чертыхается мой отец. А когда
никто не может меня услышать, я ругаюсь только для того,
чтобы вообразить, будто отец на миг вселился в мое тело.

Может показаться странным, что за несколько дней до
Рождества мы устраивали на комоде в прихожей рожде-
ственский белен10. На самом деле и наши Вифлеемские во-
рота с чудесно сделанными фигурками, и трава, и река из се-
ребряной фольги не имели для моих родителей никаких ре-
лигиозных коннотаций. Чтобы в этом не оставалось сомне-
ний, папа помещал над яслями латунный значок – золотые
серп и молот на красном фоне. В гостиной мы ставили елку,
украшенную шарами, мишурой и гирляндами из фонариков,
а в новогоднюю ночь, сидя вчетвером перед телевизором,
обязательно съедали каждый по двенадцать виноградин11.

В тот раз виноградины были уже распределены по четы-
рем блюдцам, и тут папа, уже слегка подвыпив, ткнул паль-
цем в экран со словами:

– Вот сейчас покажут дом, где меня пытали.
Мама шикнула на него. Но вдруг выяснилось, что удары

10 Рождественский белен – одна из самых древних традиций Испании, компо-
зиция, воспроизводящая в миниатюре историю рождения Христа.

11 В Испании существует обычай: пока часы бьют полночь в новогоднюю ночь,
с каждым ударом необходимо съедать по одной из 12 виноградин, что, согласно
поверьям, обязательно принесет удачу, благополучие и богатство.



 
 
 

колокола, отсчитывающие последние мгновения уходящего
года, нам решили показать не с площади Пуэрта-дель-Соль,
как это было всегда. Вместо этого появилось какое-то здание
в Барселоне с часами на фасаде. Папа был явно разочарован
и тотчас заявил:

– Черт побери, они все поменяли. Нет, в этом доме меня
не пытали.

Мама стукнула своим блюдечком по столу так, что
несколько виноградин улетело.

– Грегорио, уймись. Если ты не замолчишь, я пойду спать.
 
6.
 

Отец несколько лет скрывал от нас с Раулито, что его дер-
жали в подвальных камерах Главного управления безопас-
ности. Как мне теперь известно, после той новогодней но-
чи мама вырвала у него обещание: пока мы не вырастем, он
больше ни словом не упомянет при нас о тех событиях. Од-
нако по вине самой же мамы в памяти у меня накрепко за-
села мысль, что в жизни отца был эпизод, который следова-
ло скрывать. Если бы она вела себя иначе, сдержалась бы и
не заострила наше внимание на непонятных словах отца, си-
туацию можно было бы легко сгладить. Ведь мальчик моего
возраста, не говоря уж про шестилетнего Раулито, ничего бы
не заметил, к тому же мы сидели перед телевизором, и для
нас с братом главным было не пропустить нужный момент и



 
 
 

проглотить положенные двенадцать виноградин. Все осталь-
ное пролетало мимо наших ушей.

Но мама не переставала выговаривать отцу, пока оконча-
тельно не вывела его из себя. В результате он отказался гло-
тать «эти чертовы виноградины», на которые уже смотрел со
злобой. Да и маме не пришло в голову собрать обратно на
блюдце свои, рассыпавшиеся по столу. Не успел прозвучать
последний удар колокола, как она дала мне оплеуху за то, что
я стащил одну ягоду с блюдечка брата. В четверть первого –
ну, может, в двадцать минут первого – мы все отправились
спать. А доска для игры в парчиси с уже приготовленными
для партии фишками так и осталась стоять в гостиной. Мы
слышали, как за стеной папа и мама орали друг на друга, а
потом вдруг послышался мягкий шлепок, после чего голоса
стихли. На следующее утро мама вышла из спальни с распух-
шей губой, и у меня уже не осталось никаких сомнений, что
в жизни папы действительно есть секрет, о котором нельзя
говорить.

Начиная со следующего года последние удары колокола
по первому каналу неизменно передавали с площади Пуэр-
та-дель-Соль. Думаю, что, когда мы вчетвером садились пе-
ред черно-белым телевизором, папа изо всех сил старался не
повторять свою фразу про пытки – наверняка мама напоми-
нала ему о данном обещании, прежде чем дело доходило до
виноградин.

Как-то в 1977 году мы с отцом шли по улице вдвоем, без



 
 
 

мамы и Раулито, и его вдруг прорвало. Он был в страшном
гневе, нижняя губа дрожала, брови сердито сдвинулись. Он
буквально задыхался от ярости, от невозможности поверить
в только что полученное известие: министр внутренних дел
вручил Серебряную медаль за полицейскую доблесть Анто-
нио Гонсалесу Пачеко по прозвищу Малыш Билли, тому са-
мому инспектору полиции, который в течение одиннадцати
дней пытал нашего отца в камере Главного управления без-
опасности, в том самом здании, откуда каждую новогоднюю
ночь телекамеры показывают колокол, отбивающий послед-
ние секунды уходящего года. Мне было четырнадцать лет, и
отец заявил:

– Уже пора рассказать тебе обо всем, но незачем пере-
давать наш разговор матери, потому что это разговор чисто
мужской. Понятно?

Слегка смутившись, я ответил, что да, понятно.
В те времена отец, по его словам, вроде бы не был на при-

целе у Бригады социальных расследований 12. Вернее, поспе-
шил он добавить, при диктатуре любой гражданин изначаль-
но выступает в роли подозреваемого. То есть имя отца не
значилось в списках особо разыскиваемых людей. Вот что он
хотел подчеркнуть. В то утро, когда мы собирались ехать на
пикник, ему не повезло: он зашел домой к своему товарищу,

12 Бригада социальных расследований (Brigada de Investigación Social, BSI) – тай-
ная полиция во франкистской Испании, отвечавшая за преследование и подавле-
ние оппозиционных движений. Бригада входила в состав Главного полицейского
корпуса (CGP).



 
 
 

за которым явились полицейские. Отец уже прощался. Если
бы полицейские пришли хотя бы на минуту позже, они бы
отца там не застали. Короче, увели обоих, «как две вишенки,
соединенные палочками». Полицейские знать не знали, кто
он такой, просто решили попробовать из него тоже вытянуть
какую-нибудь информацию. Он это понял на первом же до-
просе. У отца не было с собой никаких документов. Он со-
общил им свое имя, и кто-то побежал проверять эти данные.
А его начали избивать.

Заправлял всем на допросе Малыш Билли. Он так гордил-
ся своим прозвищем, что несколько раз прошептал его отцу
на ухо, словно хотел еще больше запугать. Я спросил, знал
ли он раньше этого человека. Отец ответил: плохих людей
все знают, потому что о них ходит много разных слухов, а
Малыш Билли был гораздо хуже остальных. И вот теперь,
в демократической стране, палач получает правительствен-
ную награду.

Папа описал мне некоторые из тех ужасных вещей, кото-
рые с ним проделывали. Но обо всех он рассказать не мог.
Пока… Кое-что лучше приберечь до той поры, когда я по-
взрослею. Он не собирается меня запугивать, просто есть
факты, которые любой отец рано или поздно должен открыть
своим детям. Я узнал, что ему несколько дней не давали пить
и есть. Не давали спать и не пускали в туалет. Пока он вспо-
минал подробности чисто физических последствий такого
обращения, я внимательно разглядывал машины, людей, фа-



 
 
 

сады домов – и не столько потому, что мне было неинтерес-
но, сколько потому, что не знал, в какой закуток памяти по-
местить услышанное и что с ним делать потом. На самом де-
ле я желал, чтобы он поскорее перестал лить мне в уши все
эти ужасы.

Его снова и снова поднимали в комнату для допросов, му-
чили и отправляли обратно в камеру. Вскоре он потерял вся-
кое представление о времени. Как-то раз Малыш Билли ве-
лел поставить отца к открытому окну и пригрозил, что сей-
час «случайно вытолкнет наружу». Его по многу часов дер-
жали голым. А еще били телефонным справочником по го-
лове – бум, бум, бум, – что вызывало сильные головные бо-
ли, которые продолжались и после освобождения. А еще у
него с мочой шла кровь. Отца отпустили, дав коленом под
зад, после того как вытянули ту немногую информацию, ко-
торая имелась у любого члена партии, стоявшего во втором
или третьем ряду. Малыш Билли на прощанье сказал ему
примерно следующее:

– Я не хочу тебя больше здесь видеть, сраный коммуняка,
и клянусь, что в следующий раз ты живым отсюда не вый-
дешь.

Когда мы вернулись к нашему подъезду, папа пристально
посмотрел мне в глаза с высоты своего внушительного ро-
ста и резко спросил, какие выводы я извлек из его рассказа.
Вопрос застал меня врасплох, и я не нашелся с ответом. Он
запросто мог дать мне по физиономии, но, к счастью, успев



 
 
 

выплеснуть наружу свое негодование, не обратил внимания
на мою невнятную реакцию. Видно, решил, что после его от-
кровений я окаменел от ужаса. Чуть позже, уже перед самой
дверью нашей квартиры, отец ласково положил руку мне на
плечо и взял с меня обещание, что, повзрослев, я вступлю
в компартию и буду неукоснительно выполнять ее програм-
му. Я поспешил кивнуть и не испытывал при этом ни малей-
ших колебаний, поскольку в свои четырнадцать лет искрен-
не мечтал стать таким же большим, сильным и безупречным,
как он.

 
7.
 

Сегодняшний день был не слишком подходящим для
встречи с Хромым. Утром, во время первой прогулки с Пе-
пой, я купил свежий номер «Мундо». И сел на скамейку, что-
бы почитать газету. Обычно по воскресеньям в девять утра
народу в парке бывает совсем мало. А если к тому же и пого-
да хорошая, как нынче, то вообще чувствуешь себя там рас-
прекрасно.

Едва открыв газету, я увидел две полосы, посвященные
некоему Зугану, и сразу же начал придумывать предлог, что-
бы можно было не идти вечером в бар к Альфонсо. Я знаю,
что Хромой каждый день читает «Мундо», как и другие газе-
ты. А значит, не пропустит статью, посвященную единствен-
ному осужденному по делу о теракте, получившем назва-



 
 
 

ние «11-М»13. Могу себе представить, какую мину скроит
мой друг, увидев сильно увеличенную фотографию одного
из террористов, которые чуть не отправили его на тот свет. Я
просто уверен, что Хромого целый день будет терзать фан-
томная боль в потерянной ноге. Поэтому лучше держаться
от него подальше.

Как я прочитал, Джамал Зуган вот уже четырнадцать лет
сидит в тюрьме в одиночной камере. Он по-прежнему пол-
ностью отрицает свою вину, хотя на суде, как напоминает
автор статьи, было доказано, что он подложил бомбы (га-
зета не уточняла, сколько и в какие именно электрички),
а также распределял между другими участниками теракта
мобильные телефоны, использованные при взрывах. И вот
теперь начато расследование дела о его принадлежности к
группировке заключенных-джихадистов, которые обменива-
ются письмами и ведут в тюрьмах пропаганду, стараясь об-
ратить других в свою веру.

Как-то раз Хромой признался мне, что было время, когда
ему по ночам снился этот самый Зуган: будто бы суд приго-
ворил его к смертной казни, а Хромого назначил палачом.
Но ему никак не удавалось казнить осужденного.

– Я выпускал в него все патроны из винтовки, он снача-
ла падал, а потом с улыбкой вставал и выдергивал из тела
пули, словно волоски. Я отсекал ему голову на гильотине –
он поднимал ее и снова приставлял к шее. Я испробовал ви-

13 Теракт был совершен 11 марта.



 
 
 

селицу, но Зуган, раскачиваясь на веревке, насвистывал ка-
кую-то мелодию или рассуждал о погоде.

Не успел я вернуться домой, как зазвонил телефон. Хро-
мой. Не хочу ли я пойти вместе с ним на митинг Vox14в Ви-
сталегре? Или кишка тонка? Про статью в «Мундо» он да-
же не заикнулся. Тем лучше. В первую минуту я подумал,
что было бы, пожалуй, занятно послушать речи ультрапра-
вых, их патриотические лозунги, замешанные на призывах
к единству Испании и приправленные проклятиями в адрес
арабов и прочих мигрантов. Но мне было лень, хотя сыграла
свою роль и боязнь скомпрометировать себя. А также неже-
лание смешиваться с разгоряченной толпой. Поэтому я вос-
пользовался отговоркой, которую придумал недавно в парке.

У отца со мной вышла промашка, а может и нет, в зави-
симости от того, как на это посмотреть. Я так никогда и не
попытался получить партийный билет. Но ведь повлиял на
меня его собственный выход из партии. Однако искать идей-
ную опору в противоположном лагере я тоже не испытываю
ни малейшего желания.

На самом деле я уже давно являюсь членом партии ПЖ-
БО – Партии Желающих Быть Одинокими, где не занимаю
никакого поста. В этой партии всего один член – я сам, хотя
при этом так и не стал ее вождем.

14 Vox («Голос», лат.) – ультраправая национально-консервативная политиче-
ская партия Испании, основана в 2013 г. бывшими членами Народной партии.
Осенью 2017 г. число ее членов увеличилось на 20 % на фоне теракта в Барсе-
лоне и референдума за независимость Каталонии.



 
 
 

Вся программа моей партии целиком и полностью сводит-
ся к единственному лозунгу: «Оставьте меня в покое».

 
8.
 

Следующее анонимное послание обескуражило меня сво-
ей банальностью. Однако и цель уколоть побольнее там тоже
была очевидна. Вот его текст:

Темно-синий свитер, коричневые брюки и черные
ботинки – одно никак не вяжется с другим. Ты
одеваешься как старый дед.

Я и на самом деле в последние дни носил эти вещи.
После предыдущей записки прошло около месяца. Новую

я решил оставить в почтовом ящике и понаблюдать за пове-
дением Амалии. Эту мысль мне подкинул Хромой. Хотя я
решил для себя, что поступлю так лишь при условии, что в
анонимке не будут упоминаться мои не слишком пристой-
ные похождения, – тогда я ее, конечно, спрячу или разорву.

Что касается моей манеры одеваться, то Амалия всегда
утверждала, что у меня нет собственного стиля. Никогда, да-
же в наши добрые времена, она не скрывала своего мнения,
но пилить начинала, только если мы отправлялись куда-ни-
будь вместе – и особенно в места, где могли встретиться с
людьми ее профессионального круга. Она боялась, что из-
за моего внешнего вида и сама станет объектом шуток. В



 
 
 

остальное время ее бдительность притуплялась. Были, разу-
меется, эпизодические вспышки, но они случались все ре-
же и реже. А как только у нас начались серьезные раздоры,
невнимательность жены стала перерастать в полное безраз-
личие. Кстати сказать, не ей бы критиковать мой гардероб,
поскольку одежду для меня мы всегда ходили покупать вме-
сте. И я напрасно роюсь в памяти, отыскивая там хоть один
случай, когда бы я не подчинился ее выбору. А вот комбини-
ровал вещи я уже по своему усмотрению и должен признать,
что порой по утрам в спешке хватал из шкафа первое, что
попадалось под руку. В конце концов, я ведь шел на рабо-
ту, а не на официальный прием или какой-нибудь шикарный
праздник.

Что касается Амалии, то она всегда выходила из дому
расфуфыренная, даже если собиралась всего лишь дойти до
угла.

В принципе, эту записку вполне могла написать и моя же-
на. На нее иногда всякое накатывало. Вдруг начинала осы-
пать меня такими упреками, словно раньше знать не знала,
что я за человек. И со временем я пришел к выводу, что, по-
жалуй, и вправду не знала.

Как считал Хромой, если записку написала Амалия, она
постарается любым способом сделать так, чтобы ее достал из
почтового ящика я. И мне захотелось испытать жену: оста-
вить там анонимку, где осуждалась моя манера одеваться,
вместе с прочей сегодняшней почтой. Я поднялся в квартиру



 
 
 

и стал ждать. Вскоре вошла Амалия, держа в руках конвер-
ты, которые я видел в ящике полчаса назад, но ни словом не
обмолвилась об анонимке.

«Значит, это она! – решил я. – И мерзавка знает, что я
хожу в бордель. Как, интересно, ей удалось до этого доко-
паться?» И вдруг меня кольнуло подозрение: неужели Ама-
лия находится в тайном сговоре с моим другом, с моим един-
ственным другом?

Минут через двадцать после возвращения домой, когда
оба мы были на кухне, она сказала самым естественным то-
ном:

– Кстати, сокровище мое, я нашла в нашем почтовом ящи-
ке вот эту бумажку. Очень надеюсь, что впредь ты будешь
прислушиваться к моим советам, выбирая, что тебе надеть.

Она отвернулась и снова принялась резать лук.
 
9.
 

Я спрашиваю у Хромого, как он провел время на митин-
ге Vox. И спрашиваю, естественно, не без подколки, будучи
уверенным, что сейчас он начнет негодовать и бурно возму-
щаться лозунгами этой партии. И что я слышу? Во Дворец
Висталегре пришло столько народу, что места всем не хва-
тило, около трех тысяч остались снаружи. Он говорит совер-
шенно серьезно, так что уже заготовленная улыбка сползает
с моего лица, и я настораживаюсь.



 
 
 

– Они никакие не фашисты, – заявляет он, словно заранее
вступая со мной в спор.

– А кто же они тогда?
Хромой согласен, что лидеры Vox выглядят истеричными

и взбалмошными идеалистами, что порой они склонны при-
давать излишнее значение мужской доблести… И тем не ме-
нее под конец он говорит с явным одобрением:

– Зато они честные.
Их предвыборная программа волнует Хромого мало, хо-

тя он и считает ее ультраправой. А вот решительное жела-
ние покончить с каталонским сепаратизмом поддерживает.
И пытается объяснить мне свою позицию с помощью приме-
ра:

– Если у меня проблемы с сердцем, я иду на консульта-
цию к кардиологу, даже если его политические взгляды от-
личаются от моих. Да пусть он ими хоть подавится! Я жду
от него одного – чтобы он был хорошим врачом и вылечил
меня. Вот ты как бы поступил, случись у тебя что-нибудь с
сердцем? Пошел бы к гинекологу только потому, что вы с
ним единомышленники? – И не дожидаясь ответа и не ду-
мая о том, что его могут услышать другие клиенты бара, до-
бавляет примерно следующее: – Поверь, многим из тех, кто
собрался там, во Дворце, было по фигу все то, что лидеры
партии говорили про мигрантов, гидрологический план и ку-
чу законов, которые они намерены отменить, если придут к
власти. Нас с ними объединяет безотлагательное дело: надо



 
 
 

помешать сепаратистам погубить нашу страну. И знаешь, я
не удивлюсь, если на ближайших выборах Vox добьется хо-
роших результатов.

Когда мы прощались на улице, Хромой погладил Пепу по
голове и признался, что разделяет еще и враждебное отно-
шение Vox к исламу. И только после этого спросил, читал ли
я в прошлое воскресенье статью про «мерзавца, который хо-
тел меня убить»? Я знал, что, если совру, потом меня будет
мучить совесть, поэтому, чуть помешкав, сказал правду. Да,
читал и никак не могу выкинуть ее из головы.

– Думаешь, я распереживался из-за нее? – Он задал этот
вопрос с вызовом, сопроводив его красноречивым жестом.

Я не стал скрывать, что именно так и думал.
– И ты был прав. С тех пор я перестал спать.
Кроме того, у него уже два дня болит нога. Видно, тоже

из-за статьи. Сегодня утром она болела так сильно, что он с
трудом пристегнул протез.

– Да, кстати, – вспомнил он, уже отойдя на несколько мет-
ров, – ни за что не угадаешь, кого я встретил у Висталегре.

Как я мог угадать? Он выдержал театральную паузу, слов-
но нагнетая напряжение, а потом сообщил, что в толпе стоял
Никита и размахивал испанским флагом.

– Поздравляю! – добавил Хромой. – Сразу видно, что ты
хорошо его воспитал.

Я не удержался от шутки:
– Надеюсь, у него, как и у тебя, всего лишь возникли про-



 
 
 

блемы с сердцем.
Хромой засмеялся и поднял вверх большой палец, пока-

зывая, что шутку оценил.
 

10.
 

Не знаю, не знаю. Вчера, лежа в постели, я долго не мог
заснуть и раздумывал о самых разных вещах. Я вижу, как
крепко Хромой цепляется за жизнь. Его приступы полити-
ческой лихорадки свидетельствуют, что он продолжает вни-
мательно следить за всем происходящим на мировой сцене и
вроде бы не намерен этот театр покидать. Короче, вряд ли он
всерьез утверждает, что в следующем году нас с ним вместе
отвезут в крематорий.

– Но уж поверь, – добавляет он, – в моем случае это слу-
чится только после роскошного траха.

Из чего я делаю вывод, что для него такие разговоры –
не более чем шутка и в серьезность моего плана он тоже не
верит. А я, если честно, и не хочу, чтобы он уходил из жиз-
ни вместе со мной. Он окажет мне огромную услугу, если в
тот скорбный час заберет к себе Пепу, с которой они легко
находят общий язык.

Их добрые отношения зародились еще тогда, когда мой
друг, выйдя из больницы, страдал от сильной депрессии. И
укрепились несколько лет спустя во время моего бракораз-
водного процесса, ведь Хромой благородно приютил меня в



 
 
 

своей квартире. Я боялся, что он из-за собаки откажет мне,
пока я стану искать съемное жилье, соответствующее моим
доходам. Я даже прикидывал возможность временно поме-
стить Пепу в собачий приют. Хотя это совсем разные вещи:
подкинуть другу собаку на несколько часов или заставить
терпеть ее рядом постоянно, день и ночь. Хромой разбуше-
вался, едва я заикнулся о приюте. Ему мой план показался
жестоким и к тому же дорогим. По его словам, он согласился
поселить у себя в первую очередь Пепу, а заодно – так уж и
быть, в силу обстоятельств – еще и довесок в виде ее хозяина.

А еще я благодарен ему за то, что он помог мне снять
квартиру и провернул сделку тайком от агентства по недви-
жимости, где служит, то есть все оформил самостоятель-
но. По простоте душевной хозяйка квартиры согласилась на
невероятно выгодные для меня условия аренды. Овдовев,
эта добрая сеньора уехала жить в столицу провинции, откуда
была родом. Кое-кто из соседей посоветовал ей не оставлять
квартиру пустой и извлечь из нее какую-нибудь прибыль,
ведь был еще и риск, что на нее положит глаз какая-нибудь
группировка «окупас». Хозяйка явилась в агентство, и там
ее принял Хромой.

Он отговорил даму выставлять квартиру на продажу под
тем предлогом, будто цены на недвижимость переживают
резкий спад, и сказал, что у него на примете есть очень хо-
роший человек, учитель старших классов, который мог бы
ее снять. Сеньора не имела представления, сколько стоит та-



 
 
 

кая аренда. Мой друг, заботясь обо мне, взялся дать клиент-
ке бесплатную консультацию. Стал показывать невесть какие
расчеты, похимичил с цифрами и наконец назвал владели-
це самую высокую, по его заверениям, цену, какую можно
запросить за это жилье – с учетом самых разных факторов:
ситуация на рынке недвижимости, низкий спрос на аренду
(ложь), а также местоположение и состояние квартиры. Он
запудрил даме мозги, вворачивая в разговор специальные
термины, и всячески изображал, что действует исключитель-
но в ее интересах. Короче, уговорил сдать квартиру – во-
семьдесят пять квадратных метров с подземной стоянкой –
за смехотворную помесячную плату. К этому надо добавить,
что хозяйка все как-то забывала повысить эту плату в тече-
ние тех десяти лет, что я там прожил. Каждый раз, когда я бе-
седовал с ней по телефону, она говорила, что очень доволь-
на, получая доход со своей старой недвижимости. Кроме то-
го, думаю, она радовалась тому, как пунктуально я каждый
месяц перевожу деньги на ее счет.

Не менее чем утрата ноги, а также бесконечные осложне-
ния и боли, никак не заживавшая рана и прочие беды, ис-
пытанные во время долгого сидения на больничном, моего
друга терзал страх потерять работу. Хотя было уже ясно, что
в будущем инвалидность не помешает ему должным обра-
зом исполнять свои служебные обязанности. Да и шеф не раз
звонил ему по телефону, справлялся о здоровье и от имени
хозяев агентства заверял, что, как только Хромой выздоро-



 
 
 

веет, его будут ждать на прежнем месте. Но у этих страхов
имелась и другая причина. Он не решался признаться шефу,
что лечится у психиатра. Однажды он мне сказал:

– Они там наверняка решат, что такого рода проблемы по-
мешают мне справиться с работой. Сам знаешь: надо бесе-
довать с клиентами, излучать энергию, быть напористым и
выглядеть наилучшим образом…

Я время от времени навещал его – правда, возможно, не
так часто, как того требовала наша давняя дружба, однако у
меня тогда сложилось впечатление, будто моя компания не
слишком его радовала. Я садился перед ним, но мы почти не
разговаривали, вернее, я что-то говорил, а он отгораживал-
ся от меня броней апатии. В ответ на любые вопросы (про
его состояние, положенную ему компенсацию или про то,
оплатят ли ему протез) он упорно молчал, разглядывая нос-
ки своих тапок. Ни при встрече, ни при прощании никаких
эмоций на лице Хромого не отражалось. Если в конце кон-
цов он все-таки выдавливал из себя обрывочные реплики,
то произносил их едва слышным, совсем не похожим на его
прежний, голосом. Однажды я принес ему коробку конфет
– в знак внимания. Но несколько дней спустя увидел нерас-
печатанную коробку на том же месте, где ее оставил. После
каждого такого посещения в мозгу у меня роились мрачные
мысли: «Нет, ему уже не воспрянуть духом, не вылечиться,
жизнь его сломана…» И я шел домой, раздавленный жесто-
кой истиной: Хромому ничем нельзя помочь.



 
 
 

Был и такой случай. Я, как всегда, гуляя с Пепой, оказался
рядом с его домом и решил без предупреждения заглянуть
к Хромому. «Раз уж я здесь, – подумалось мне, – посмотрю,
что делает этот безумец». Сначала друг не обратил на соба-
ку никакого внимания. У него довольно громко работал те-
левизор, где шла какая-то дрянная передача, которая, гово-
ря честно, никак не соответствовала его интеллектуальному
уровню. При виде меня он не выключил телевизор и даже не
убавил звук. Если с ним и раньше было трудно разговаривать
из-за депрессии, то теперь летевшие с экрана вопли делали
беседу практически невозможной. Я уже жалел, что пришел,
и только ждал удобного момента, чтобы распрощаться. Но
тут разыгралась потрясающая сцена. Собачий инстинкт, ви-
димо, подсказал Пепе, в каком тяжелом настроении пребы-
вает хозяин дома, она села перед ним, посмотрела на него
не то с сочувствием, не то с нежностью и заскулила. И Хро-
мой словно внезапно проснулся. Он вздрогнул или испугал-
ся, что заставило Пепу мигом прижать уши. Хромой при-
стально уставился ей в глаза, и вид у него был ошеломлен-
ный. Я даже подумал, что он сейчас может ударить Пепу или
отпихнет от себя. Но вместо этого мой друг обнял собаку,
которая в ответ стала преданно облизывать его. Именно то-
гда Хромой попросил, чтобы я приводил с собой Пепу, как
только это будет возможно. В итоге я даже решил купить еще
один набор мисочек для воды и корма, потому что ему часто
хотелось, чтобы я оставил собаку у него на ночь.



 
 
 

 
11.
 

Амалия считала мою библиотеку настоящим бедствием.
Ей казалось, что книги распространяются по квартире как
грибы и в конце концов ими будут покрыты стены, пол и по-
толок. Своих у нее, за редкими исключениями, почти не бы-
ло. Прочитав книгу, она с удовольствием дарила ее колле-
гам, друзьям или гостям радиопрограммы, а иногда и про-
сто оставляла в редакции – пусть заберет кто хочет. Да и чи-
тала она не так уж много. Стоило чуть поскоблить верхний
слой ее общей культуры, как сразу обнаруживалось невеже-
ство, скрытое под изысканным макияжем. Отсутствие позна-
ний во многих областях не мешало ей изображать из себя в
качестве ведущей весьма образованную женщину. Но, надо
признать, готовилась она к передачам на совесть. Так вот, ес-
ли вслушаться повнимательнее, легко понять, что при всем
своем безусловном обаянии и красивом голосе Амалия все-
го лишь задает заранее составленные вопросы и произносит
заранее написанные тексты, имитируя импровизацию, а еще
копается в чужой личной жизни, повторяет модные лозунги
и фразы, почерпнутые из газет. Однако слушатели никогда
не услышат от нее глубокого анализа темы, требующего зна-
ний и настоящего погружения в материал.

Наступил момент, когда Амалия довела меня своими при-
читаниями до того, что я согласился хранить большую часть



 
 
 

книг в картонных коробках. Правда, эти коробки выглядели
гораздо хуже, чем полки, заставленные томами. Моя комна-
та стала напоминать подсобку во фруктовой лавке. Жена по-
требовала, чтобы гостиная стала территорией, свободной от
книг. «Свободной от культуры», – возразил я. По ее мнению,
наши гости (весьма, кстати сказать, редкие) не должны чув-
ствовать себя так, словно попали в канцелярию. Слово «кан-
целярия» она произнесла с подчеркнутым презрением.

К Хромому Амалия относилась еще хуже, чем к моей
библиотеке, хотя в его присутствии скрывала желание пере-
грызть ему глотку. Они терпеть не могли друг друга и, веро-
ятно, именно поэтому прекрасно между собой ладили, по-
скольку понимали, что оба в своем притворстве придержи-
ваются одной и той же стратегии. Я не раз замечал: когда
мы с Амалией заговаривали о нем, она корчила недовольную
мину и даже избегала произносить вслух имя моего друга,
словно ей было противно осквернять свои уста такой мерзо-
стью. Амалия так и не узнала прозвища, которое годы спустя,
уже после теракта, я для него придумал. Этого прозвища во-
обще никто не знал, он в том числе. Хромой был единствен-
ным, кого в наш дружеский круг ввел именно я. В оправ-
дание Амалии должен признать, что он порой бывал слиш-
ком прямолинейным и даже грубым. И мог позволить себе в
ее присутствии малоприличные – или совсем неприличные
– слова, хотя сознавал несовместимость их интересов и ха-
рактеров, а может, с тайной целью вогнать мою жену в крас-



 
 
 

ку. Кроме того, он потешался над наивностью Амалии в по-
литических вопросах и пользовался любым поводом, чтобы
довольно бесцеремонно указать на нелепость ее суждений.
Она считала Хромого хамом и обижалась, что я не ставлю
его на место. Однажды, когда мы втроем ужинали в рестора-
не, Хромой в лоб спросил:

– А сколько раз в неделю вы трахаетесь? Мне это надо
знать для моих статистических исследований. – И расхохо-
тался так, что на нас посмотрели из-за соседних столиков.

В подобных случаях Амалия держалась невозмутимо,
словно выходки Хромого задевали ее не больше, чем прока-
зы невоспитанного ребенка. Такое хладнокровие выполняло
роль непрошибаемой брони, и Амалия вела себя как ни в чем
не бывало, даже если внутри пылала негодованием и мог-
ла исподтишка ущипнуть меня или пнуть под столом ногой,
чтобы я придумал повод поскорее уйти. В защиту Хромого
должен сказать, что он был невероятно щедр, когда речь шла
о подарках или услугах. После нашего развода Амалия по-
рвала с ним всякие отношения, как и я с ее друзьями.

Из того, что было связано со мной или важно для меня
и что Амалия ненавидела, третьей в списке стояла собака.
Моя жена никогда не гуляла с ней одна. Иногда вместе со
мной или с Никитой выходила пройтись по нашему району,
и то скорее в роли инспекторши, а не ради удовольствия. Ес-
ли Пепа начинала чесаться, значит, у нее наверняка завелись
блохи. Если вокруг собачьей миски валялись остатки корма,



 
 
 

значит, в нашем доме скоро появятся муравьи. Если Пепа
тявкала, услышав звонок в дверь, значит, соседи будут на нас
жаловаться. Амалия то и дело напоминала, чтобы я не забы-
вал убирать собачьи какашки на улице, ведь кто-нибудь мог
узнать меня, а потом разместить в сети фотографии и погу-
бить тем самым ее карьеру на радио. Все, что касалось Пе-
пы, становилось поводом для ссор, все сулило одни только
неприятности. К сожалению, Пепу нельзя было сунуть в кар-
тонную коробку, как книги, и нельзя было не видеть неделя-
ми, как Хромого. Пепа жила с нами, она принадлежала на-
шему сыну, хотя он и не баловал ее своим вниманием. Ко-
роче, она была членом нашей семьи. К тому же самым лас-
ковым, самым спокойным и разумным, почему я собаку так
и люблю.

 
12.
 

Я увидел выставленную на утреннее солнце сушилку для
белья, и мне было трудно поверить, что такое количество
трусов и лифчиков могло принадлежать Амалии. Однако су-
шилка была наша, та самая, которой мы пользовались с са-
мого начала семейной жизни. Жена давно завела привычку
вешать выстиранное у нас на плоской крыше, подальше от
любопытных глаз. Вряд ли кто из соседей поднимется туда.
Эти кретины и не догадываются, как быстро сохнет белье на-
верху при хорошей погоде. А мы жили на последнем этаже, и



 
 
 

крыша была в полном нашем распоряжении, чем мы охотно
пользовались. Кроме того, туда вела очень крутая лестница,
по которой никак было не подняться старухе, обитавшей на-
против.

Амалия утверждала, что белье, повешенное во внутрен-
нем дворе, впитывает в себя все неприятные запахи, летев-
шие из кухонных окон, ведь там жарили мясо и варили ово-
щи. К тому же во двор никогда не попадало солнце, туда
не залетал ветер, поэтому и сохло все долго. Мало того, ка-
залось, что оно вообще не высыхает до конца. Много ча-
сов провисев в тени, ткань оставалась неприятно сыроватой.
Кроме того, кто угодно из жильцов мог выглянуть наружу
и поглазеть и на предметы нашего туалета, и на простыни,
которыми мы укрывались, и на полотенца, которыми мы вы-
тирались. Короче, выставлять напоказ то, до чего никому не
должно быть дела, Амалия не любила.

Глядя на ряды трусов и лифчиков, я почувствовал силь-
ную неловкость. Словно они нагло таращились на меня, ше-
потом подшучивали надо мной и сговаривались наябедни-
чать Амалии, что утром я поднимался на крышу.

– А вы уверены? – спросит их Амалия.
– Да, он воспользовался тем, что ты ушла из дому, и тай-

ком явился сюда. Он настоящий извращенец. – Он и до раз-
вода был таким.

– Но теперь это особенно заметно.
И тогда я принялся швырять все это вниз, выбирая по цве-



 
 
 

там: сначала белое, потом красное, потом черное… Лифчик,
трусы, еще один лифчик… А потом бросился с крыши сам.
Решительно подпрыгнул на несколько сантиметров и сперва
завис над полом, с невероятной остротой почувствовав, как
неодолимо он притягивает к себе мое тело. Если бы кто-ни-
будь увидел меня снизу, с усыпанного бельем тротуара, или
из окна ближайшего дома, он бы подумал: «Этот сеньор со-
брался перебежать по воздуху от одного здания к другому».

Падая с крыши, я в первые мгновения испытал удоволь-
ствие. Легкое, холодное, мимолетное, но удовольствие. И
тотчас в уши мне ударили истошные птичьи крики, похожие
на звонкие бешеные иголки. Тысячи стрижей окружили ме-
ня плотным облаком, и я утонул в непроглядном мраке. По-
том ощутил на лбу и на щеках резкие прикосновения кры-
льев, а в одежду и в тело мне впились их клювы. Я успел
пролететь вниз не больше двух или трех этажей, когда па-
дение мое начало замедляться, а потом я повис в воздухе.
Несметная стая птиц тянула меня вверх. Люди на тротуарах
с изумлением задирали головы и показывали на нас пальца-
ми. А маленькие птички, хлопая крыльями и выбиваясь из
сил, все-таки подняли меня и опустили обратно на крышу
– с фантастической осторожностью. Я был весь с головы до
ног измазан птичьим пометом. Белесая масса покрывала мне
одежду, руки и волосы. Стрижи порхали вокруг с пронзи-
тельным свистом. Не обращая внимания на всю эту сумато-
ху, я опять бросился вниз. Они опять вернули меня на кры-



 
 
 

шу, где уже успели собраться какие-то люди. Соседи? Мои
глаза были залеплены мерзкой дрянью, и я никого не мог
толком разглядеть.

Кто-то сказал:
– Иди сюда, сейчас ты все узнаешь.
Голос, вне всякого сомнения, принадлежал моему отцу.

Пока я, смирившись с тем, что остался в живых, шел к две-
ри, люди, расступившись, образовали коридор. Я шагал по
коридору и узнавал их. Папа, мама, брат, невестка, Амалия,
ее сестра, Никита, его кузины, тесть с тещей… Но разве папа
и тесть не умерли? И почему мама не в пансионате? Не обо-
шлось и без Хромого – tu quoque?15А еще я увидел коллег по
школе, среди них – Марту Гутьеррес, видимо воскресшую,
а поодаль стояла директриса с искаженным злобой лицом.
Я шел между ними, низко опустив голову, во-первых, что-
бы защититься от их гнева, а во-вторых, чтобы не замечать
их взглядов. И каждый старался ударить меня – кто палкой,
кто клюкой, кто просто голой рукой, кто хлыстом или желез-
ным прутом… Но больше всего изумило меня другое: в кон-
це двух параллельных рядов стоял мой детский учитель ма-
тематики. Он был вооружен ножом с широким и длинным
лезвием, сверкавшим в лучах утреннего солнца. Я подста-
вил ему для удара живот – и проснулся. Мне редко удает-
ся вспомнить днем то, что приснилось ночью. Этот свой сон
про крышу я объясняю тем, что после ужина принял капсулу

15 И ты тоже? (лат.)



 
 
 

мелатонина.
 

13.
 

С берега водохранилища я смотрел, как они идут в сторо-
ну леса. Никита кидал юной и неугомонной Пепе резиновый
мячик, за которым она неслась со всех ног. Амалия отстава-
ла от них на несколько метров и шла, как всегда, чуть пока-
чиваясь, что мне в ней особенно нравилось. Тело – лучшее,
что было и есть у Амалии, хотя непонятно, как долго оно бу-
дет таким оставаться. Ее характер никогда не соответствовал
телесной оболочке. Вот мое мнение. А если кто со мной не
согласен, ваше дело. Еще я думаю, что она рискует превра-
титься в совершенно несносную персону, когда старость ли-
шит ее физической привлекательности. Ну и хватит об этом,
для меня такие мысли – чистый уксус. Сегодня вечером я
хочу вспомнить кое-что другое.

Воскресный день катился к вечеру. Я остался сторожить
наши вещи, а заодно, сидя на камне, проверял домашние за-
дания своих учеников. Чтобы дать мне спокойно поработать,
а еще потому, что мы совсем недавно чуть не разругались,
Амалия уговорила Никиту пойти с ней прогуляться. Верну-
лись они пару часов спустя, когда солнце опустилось уже со-
всем низко, и с той же стороны, куда уходили. Переполошен-
ный Никита кинулся ко мне, громко выкрикивая что-то бес-
связное, но я разобрал его слова, только когда он оказался



 
 
 

совсем рядом.
Амалия без особого волнения подтвердила: Пепа убежала

от них.
– Думаю, она чего-то сильно испугалась, наверное, ее уку-

сил скорпион.
Амалия сразу же бросилась на поиски, но Пепу не нашла.

То, что жена сказала следом, вселило в меня некоторые по-
дозрения:

– Уже поздно, пора ехать домой. Надо смириться с фак-
том: мы ее потеряли.

На самом деле насторожили меня не столько эти слова,
сколько выражение лица Амалии. На нем не было даже на-
мека на тревогу или огорчение.

Видимо, жена, которая никогда не была дурой и, кроме то-
го, умела читать по моей физиономии, что у меня на уме, как
и я умел читать по ее физиономии, что на уме у нее, быстро
сообразила: она слишком поспешно объявила потерю соба-
ки делом непоправимым. Поэтому не стала возражать про-
тив моего предложения снова попробовать поискать Пепу –
думаю, почувствовала, что надо действовать хитрее, чтобы
рассеять мои подозрения. Я велел Никите идти со мной. Кто,
если не он, покажет мне дорогу? Мальчишка согласился без
особой охоты. Мы договорились, что Амалия тем временем
соберет наши шмотки и погрузит все в машину, и как толь-
ко мы вернемся, немедленно тронемся в путь. Она довольно
настойчиво попросила нас не уходить слишком далеко, на-



 
 
 

помнив, что скоро начнет темнеть, а завтра – рабочий день.
Четверти часа, на ее взгляд, нам вполне хватит. Я кивнул, но
только чтобы не терять время на пустые разговоры, хотя во-
все не собирался выполнять это обещание. Иными словами,
был готов ночь напролет, если понадобится, бродить по лесу
вокруг водохранилища Вальмайор, пока не отыщу Пепу.

Когда мы остались с Никитой вдвоем, я попросил его ве-
сти меня точно тем же путем, каким они шли с матерью. Он
сразу начал увиливать. Якобы плохо запомнил маршрут.

– Вы шли здесь?
– Да!
Я тотчас указывал ему другое направление, и он опять го-

ворил «да». Мы забрели невесть куда, и тогда я решил по-
подробнее расспросить его про Пепин приступ паники. Не
всегда, конечно, но иногда все-таки выгодно иметь не слиш-
ком сообразительного ребенка, поскольку такие плохо уме-
ют врать.

– Мама мне сказала…
–  То, что сказала мама, я уже знаю, теперь мне нужно

узнать, что ты видел своими глазами.
Так выяснилось, что сам он не присутствовал при бегстве

собаки. Мать велела ему спокойно постоять на тропинке.
Она исчезла в зарослях, а вскоре вернулась уже без Пепы.
Продолжая расспросы, я вытянул из Никиты одну подроб-
ность, показавшуюся мне очень полезной. С того места, где
он ждал Амалию, были видны дома какой-то деревни.



 
 
 

– Кольменарехо?
Никита пожал плечами. Ну, не важно. Если гулять по этим

тропинкам, другой деревни тут не будет, поэтому мы с ним
зашагали именно туда, пока еще не совсем стемнело. Каждые
две-три минуты я свистел. Потом несколько секунд прислу-
шивался и продолжал путь. Ноющий сын тащился следом.

– Если не хочешь идти со мной, возвращайся к матери.
– Один я потеряюсь.
Пепа, как и положено, была чипирована. Не исключалась

возможность, что позднее гражданские гвардейцы нам ее
вернут. Но был возможен и другой вариант: какой-нибудь
шустрый тип, найдя такую красивую и послушную собаку, не
пожелает с ней расставаться. Я снова свистнул. Тишина. Уже
прошли четверть часа, о которых мы договорились с Амали-
ей. Никита своим нытьем действовал мне на нервы. Впере-
ди появились огни, и они могли быть только огнями Кольме-
нарехо. Я уже был готов признать свое поражение, когда ре-
шил влезть на маленькую каменную ограду у края дорожки.
И, теряя последние надежды, снова свистнул, свистнул очень
мощно, как когда-то научил меня отец и как я так и не су-
мел научить свистеть собственного сына. На этот раз ответом
мне стал далекий лай, в котором я поначалу не узнал голоса
Пепы. Может, мое присутствие насторожило какого-то пса
на одной из окрестных ферм. Я снова свистнул, и на сей раз
ответный лай прозвучал жалобно. Я свистел, Никита кричал,
и таким образом Пепа через несколько минут нашла нас, хо-



 
 
 

тя все эти минуты не подавала признаков жизни. И вскоре я
понял почему. Она бежала к нам, держа в пасти резиновый
мячик.

По дороге в город Амалия всячески демонстрировала, как
она рада, что Пепа нашлась. Она даже не возмущалась тем,
что мы с Никитой потратили на поиски больше часа. И, сидя
рядом со мной, тянула руку к заднему сиденью, чтобы по-
гладить тяжело дышавшую, как всегда, собаку. Амалия вы-
казывала к ней такую нежность, что на миг мне почудилось,
будто в машину к нам случайно села чужая женщина.

После ужина я пошел выгуливать Пепу. И при свете фо-
наря присел перед ней на корточки:

– Она хотела тебя там оставить? Правда? – Ответ я про-
читал в глубине собачьих глаз. – Обещаю тебе, что впредь
буду вести себя внимательнее.

 
14.
 

Старуха предсказала, что я попаду в ад. Вернее, пожелала
мне попасть в ад. Она буквально накинулась на меня. Еще
хорошо, что не ударила своей сумкой. И твердо пообещала,
что всемогущий Господь накажет меня, во-первых, за то, что
я испортил жизнь ее девочке, а во-вторых, за то, что нару-
шил священное таинство брака. Как она утверждала, семью
погубил именно я. И справедливая кара за этот смертный
грех будет ужасной. Потом она повторила с бешенством во



 
 
 

взгляде, что в иной жизни меня ждут муки, которые даже
трудно себе вообразить.

Говорила моя бывшая теща сбивчиво, стародедовским
языком, но вполне грамотно. Ее словарный запас был весьма
богат – многие годы она накапливала его и шлифовала пе-
ред амвоном. Думаю, большинству нынешних телеведущих
и политиков хотелось бы выражать свои мысли так же склад-
но, как это получалось у проклятой ханжи.

Стало понятно: Амалия сообщила родителям, что мы на-
чали процедуру развода. Я же, напротив, решил не расстра-
ивать маму, ведь было непонятно, долго ли еще она сохра-
нит остатки ясного ума. И до сих пор уверен, что поступил
правильно.

Мой тесть во время описанной выше отвратительной сце-
ны держался на заднем плане. Псориазный старик злобно
молчал, решив, что я даже взгляда его не заслуживаю, и, ви-
димо, мечтательно воображал, как расстрельный отряд по-
ведет меня к стенке, а потом, изрешеченного пулями, воло-
ком доставит пред очи Господа Бога.

В буйстве и наскоках тещи было что-то такое, что достав-
ляло мне неподдельное удовольствие. Поэтому я решил не
мешать ей. Кроме того, было приятно лишний раз убедиться
в ее глупости. За свою жизнь я видел куда менее увлекатель-
ные фильмы и театральные спектакли. Меня просто завора-
живала смесь фанатизма и наивности, бушевавшая в ней и
действовавшая подобно наркотику. Достаточно было пона-



 
 
 

блюдать, как расширялись у нее зрачки и как она сжимала
челюсти, глядя на своего врага.

Я никогда не бил старух. Но в тот день едва сдержался,
чтобы не сломать теще искусственную челюсть и не разбить
нос, а уж затем отправиться домой, неся на рубашке пятна
ее праведной крови.

Вечером Амалия позвонила мне, чтобы принести свои из-
винения и поблагодарить за то, что я вел себя с ее матерью
так вежливо.

– Ты ведь сам знаешь, какая она, – добавила Амалия, тем
самым словно снимая с нее всякую вину.

 
15.
 

Моего тестя уже успели похоронить, когда я услышал о
его смерти. Никита забыл сообщить мне об этом. Почему?
А нипочему. И вообще, с какой стати мальчишка должен ис-
полнять роль гонца, приносящего дурные вести? Хотя, воз-
можно, его мать желала омрачить те немногие часы, которые
нам с ним позволялось провести вместе. Правда, я знал, что
дни страдающего раком старика сочтены. Иногда Никита де-
лился со мной какими-нибудь деталями:

– Дед Исидро классно облысел.
В свойственной Никите неформальной манере он упоми-

нал о неприятном запахе, окружавшем больного, и касал-
ся других физиологических подробностей, от которых меня,



 
 
 

если честно, выворачивало наизнанку.
Однажды я спросил сына, с какой стати он так обстоятель-

но рассказывает мне о болезни деда, если прекрасно знает,
что после развода я не поддерживаю никаких отношений ни
с ним, ни с его супругой.

– Это мама мне велит.
Тестя поместили в больницу, потом подключили ко вся-

ким трубкам, потом он отдал Богу душу, его похоронили, но
я ничего об этом не ведал. Смерть его – к чему скрывать? –
не слишком меня огорчила, как, впрочем, и Никиту, если
судить по его поведению.

– Ты, наверное, переживаешь, – сказал я ему. – Хочешь, в
воскресенье пойдем в парк «Ретиро» и покатаемся на лодке?

Никита ответил не задумываясь:
– Ой, пап, не гони фуфел.
Короче, я не знал о смерти тестя, поэтому не явился ни на

прощание, ни на кладбище и не выразил его близким своих
соболезнований. Какое-то время спустя Амалия позвонила
мне и стала выяснять, почему я так поступил. Неужели по
злобе? Должен добавить, что Амалия, ставшая инициатором
официального развода, надеялась, как и я, что мы сохраним
наши семейные связи. Поэтому такой упрек с ее стороны по-
казался мне настолько нелепым, что я решил не выдавать
расчудесного безбашенного сынка, который просто-напро-
сто забыл сообщить мне о смерти деда. Я объяснил свое от-
сутствие на похоронах неотложными делами. Она была этим



 
 
 

искренне огорчена, разочарована и даже не удержалась от
эмоциональных всплесков – совсем как в былые времена, ко-
гда мы с ней то и дело и по любому поводу ссорились. Сейчас
Амалия, конечно, понимала, что, коль скоро мы разведены,
она не имеет права что-то требовать от меня в личном плане,
однако, по ее словам, все-таки лелеяла надежду на остатки
хотя бы дружеских чувств или приязни. И даже если ничего
подобного не сохранилось (тут она пустила в ход лучший из
вариантов своего профессионального голоса), я мог бы как
минимум отправить им несколько строк с соболезнования-
ми – это ведь элементарный жест вежливости со стороны хо-
рошо воспитанного человека.

– Соболезнования я могу принести тебе и сейчас, выра-
зить их никогда не поздно.

– Мне твои соболезнования не нужны, но ты должен был
принести их моей матери, которая никогда ничего плохого
тебе не сделала.

На это я ответил, что мой альбом с собранием упреков уже
давно переполнен и туда не влезет больше ни одного. Ама-
лия обозвала меня циником и добавила с плохо скрываемым
презрением, что, пожалуй, тоже не станет задавать вопросы
о здоровье моей матери.

– Обойдемся! – отрезал я, но она меня уже не слышала,
так как успела повесить трубку.



 
 
 

 
16.
 

Вчера ночью мне приснилось, будто я снова поднялся на
крышу. И теперь я раздумываю: что же с некоторых пор ста-
ло твориться у меня в голове? Может, от скуки мой мозг
испытывает потребность в нелепых историях? Или это дей-
ствие мелатонина? На сей раз на сушилке для белья были
развешены одни только трусы – каждая пара со своей при-
щепкой. Очень много трусов разного фасона и разного цве-
та, и трудно было сказать, кому они принадлежали – только
Амалии или также одной из ее любовниц. В сновидениях не
бывает справочных бюро. Так что спросить было некого.

Я хорошо запомнил одну подробность: в  небе не было
стрижей. Кажется, они уже знали, что на сей раз, поднима-
ясь на крышу, я не собирался бросаться вниз. То есть не со-
бирался покончить с жизнью таким вот быстрым способом.
Вместо этого я подошел к сушилке и наугад выбрал красные
трусы с кружевами. Судя по всему, дорогие. Я очень осто-
рожно снял их, чтобы ногтями не повредить тонкую ткань.
Потом, натягивая на себя, убедился, что они уже высохли.
Правда, я надел бы и мокрые, иначе зачем было подниматься
на крышу? Трусы были мне немного малы, но не слишком,
поскольку Амалия, конечно, ниже меня ростом и худее, но
у нее широкие бедра.

Однако прежде я взял освободившуюся прищепку и с ее



 
 
 

помощью повесил на сушилку собственные трусы. Стягивая
их с себя, я почувствовал на ткани тепло детородных орга-
нов. Трусы были старые и самые обычные, из хлопка, чуть
потрепанные понизу, то есть далеко не самые лучшие из тех,
что у меня имеются. К тому же не совсем чистые. В любом
случае контраст с висевшим на сушилке бельем оказался ра-
зительным.

Непонятно, каким образом – ведь ключа у меня не было
– я попал в квартиру Амалии. И быстро спрятался за што-
ру. Все вокруг осталось таким же, как во времена нашей сов-
местной жизни: та же мебель, та же люстра под потолком, те
же картины на стенах. Тут в гостиную вошла Амалия, умо-
ляя свою подругу поверить: она не стирала и не вешала су-
шиться никакого мужского белья. Подруга по имени Ольга,
бесясь от ревности, объявила, что разрывает с ней всякие от-
ношения, а потом назвала изменщицей и грязной шлюхой.
Стоит ли добавлять, что все это говорилось на повышенных
тонах – к негодованию соседей.

И вдруг я оказываюсь у себя в школе, где веду урок, по-
священный Канту и категорическому императиву. От мое-
го внимания не укрываются смешки и перешептывания уче-
ников. Не знаю, каким образом, но эти негодяи догадались,
что под брюками у меня женские трусы, мало того, они вот-
вот могли узнать, какого те цвета, поскольку нынешние ре-
бятишки со своими мобильниками и безвылазным сидением
в социальных сетях в мгновение ока обмениваются инфор-



 
 
 

мацией – стоит кому-то одному сделать некое открытие, как
оно становится всеобщим достоянием.

Я прерываю объяснения и, застыв в центре класса, прика-
зываю ученикам немедленно поменяться нижним бельем.

– Мальчики должны надеть девчачьи трусы, – говорю я
непривычным для них строгим голосом, – а девочки – маль-
чишечьи.

Я даже прикрикиваю на этих оболтусов, чтобы никто не
вздумал мне перечить. Я хочу добиться своего любой це-
ной, поэтому достаю из портфеля пистолет 22-го калибра и
недолго думая стреляю в окно, вдребезги разбивая стекло.
Напуганные ученики молча начинают раздеваться. Некото-
рые прикрывают срамные части руками, другие – учебника-
ми или тетрадями. Я вижу маленькие члены и безволосые
лобки. Девочки и мальчики меняются нижним бельем, во-
круг стоит тишина, изредка нарушаемая всхлипами. Сперва
дело идет медленно и как-то лениво, но после моего второго
выстрела они начинают шевелиться быстрее.

И тут открывается классная дверь. Входит директриса.
Привычным злым голосом она приказывает мне убрать пи-
столет и тут же хвалит за умение наладить дисциплину. По-
том поворачивается к ученикам, большинство из которых
еще стоят с голыми ногами, и, чтобы успокоить их, а может,
чтобы подбодрить собственным примером, спускает брюки
и показывает, что на ней надеты мужнины трусы.



 
 
 

 
17.
 

Вечером я гуляю с Пепой по улице Картахена – это наш
любимый маршрут. Иду медленно, предаваясь воспомина-
ниям и обдумывая, что может лечь в основу сегодняшней
порции моих ежедневных заметок. Я не обращаю внимания
на собаку, которая бежит чуть сзади, приноравливаясь к рит-
му хозяйских шагов. Мне кажется, будто я держу в руке па-
рящий в воздухе поводок. Дойдя до поворота на улицу Мар-
тинеса Искьердо, останавливаюсь перед глухой стеной угло-
вого дома – без окон и дверей. Тротуар здесь узкий. На нем,
перегораживая дорогу пешеходам, высятся столб с дорож-
ным знаком и светофор с привешенной к нему внизу урной.
Цоколь со следами собачьей мочи привлекает внимание Пе-
пы, которая начинает принюхиваться к меткам, оставленным
ее сородичами. Замерев на углу, я раздумываю, по какому
тротуару идти дальше – налево или направо. Так как у меня
нет определенной цели, мне все равно, какой выбрать. Пепа,
пометив территорию обильной струей, садится и ждет, куда
ее в конце концов поведут. Я смотрю на нее, она смотрит на
меня. Не то чтобы меня раздирали сомнения, нет, просто в
любом случае мой выбор не имеет абсолютно никакого зна-
чения. «Какая разница, куда ты повернешь, – думаю я, – если
сам не знаешь, куда направляешься и если никто тебя нигде
не ждет?» В итоге вопрос решается легко: мы поворачиваем



 
 
 

назад и идем туда, откуда только что пришли.
 

18.
 

Ну вот, дождались: в нашем Конгрессе все – левые, пра-
вые и центристы – единодушно выступили за то, чтобы сде-
лать философию обязательным предметом в трех послед-
них классах средней школы. Отлично! Даже Народная пар-
тия поддерживает это предложение, хотя оно и противоре-
чит реформе, проведенной по ее же инициативе в 2013 го-
ду. Сообщение я прочитал сегодня утром в учительской –
кто-то кнопками приколол вырезку из газеты к доске объ-
явлений. Некоторые учителя обсуждали новость. Я дождал-
ся, пока они отойдут, чтобы прочитать статью спокойно, не
отвлекаясь на вопросы, что по этому поводу думаю. Неуже-
ли я стал бы возражать против того, что моему предмету хо-
тят придать особую важность? Но нынешнее правительство
у нас слабое, вряд ли долго продержится, и, боюсь, эта ини-
циатива будет положена под сукно.

Лично мне испанское образование напоминает мяч для
регби. Тот, кто им завладел, мчится с ним в зону своих инте-
ресов, а противники его преследуют. И я не могу отделаться
от мысли, что те и другие изо всех сил пытаются завладеть
мячом. Возникает естественный вопрос: а что знают наши
политики о педагогике и реальной ситуации в школах? Если
бы это зависело от меня, я бы учредил специальный парла-



 
 
 

мент, который занимался бы исключительно вопросами об-
разования, и чтобы туда вошли избранные демократическим
путем педагоги, а они, в свою очередь, выбирали бы особое
правительство, отдельное от правительства страны.

С момента начала моей работы в школе я пережил
несколько законов, которые, как предполагалось, должны
были улучшить качество образования. Жалкая ложь! Все пе-
ремены были направлены на то, чтобы что-то убрать, а что-
то ввести, но в первую очередь – убрать введенное предыду-
щими законодателями. В большинстве своем все реформы
сводились к набору административных мер и предписаний,
которые лишь связывали руки учителям, а ученикам отво-
дили роль машин для усвоения материала. Любая из этих
реформ уже в момент ее одобрения теряла всякую силу из-
за непреодолимых бюрократических барьеров и стабильного
отсутствия денег.

Итак, я прочел статью, которая завершалась трогатель-
ными откликами ряда наших интеллектуалов, горячо под-
державших это предложение – в полном объеме восстано-
вить философию в старших классах. Некий эксперт рассуж-
дал о том, что очень важно подготовить нашу молодежь так,
чтобы «она была способна осмыслить серьезнейшие пробле-
мы, стоящие перед человечеством, и принять этот вызов».
Еще одна ученая дама превозносила историю философии
как «багаж, без которого не построить думающего обще-
ства». Читая подобную чушь, я представил себе лица своих



 
 
 

учеников. Представил, как они будут тупо смотреть на меня,
пока я стану втемяшивать им эти фразы, словно они пришли
в голову мне самому. Тут коллега, только что вошедшая в
учительскую, спросила, что меня так рассмешило.

 
19.
 

Сегодня утром в коридорах школы и в учительской все
обсуждали смерть ученицы второй ступени ESO16, которую
лично я не знал. Всем хотелось услышать подробности. Кое-
кто из учителей искренне переживал. Думаю, те, у кого эта
девочка училась. Директриса сказала нам:

– Ничего тут не поделаешь, такие вещи случаются. И мы
как профессиональные педагоги должны уметь с этим сми-
ряться.

Неужели она полагала, что ее бестактная и неуместная
речь поднимет кому-то настроение? Кое-кто за спиной на-
чальницы упрекнул ее за «черствость, которую можно объ-
яснить лишь тем, что у нее самой нет детей». Как я узнал,
девочке было тринадцать лет, какое-то время она лежала в
больнице, но тяжелую болезнь победить не удалось. Отпева-
ние состоится в понедельник в церкви Богоматери Пилар. Но
я туда не пойду.

В мире ежедневно умирают люди разного возраста. Так
16 ESO (от исп. Educación Secundaria Obligatoria) – обязательное среднее обра-

зование с 12 до 16 лет, составляет 4 курса.



 
 
 

что, если судить честно, наша директриса права. Такие вещи
случаются, и они никак не противоречат законам природы,
однако это, уж простите, не мешает нам видеть очевидную
жестокость в смерти маленького человека. Сегодня вечером
я стал перебирать в памяти своих учеников, умерших за то
время, что я преподаю в школе. Помню три случая, и все три
задели меня за живое – одни больше, другие меньше, и по
разным причинам.

Первой была девчушка, страдавшая муковисцидозом.
Звали ее Росио. Я был тогда начинающим учителем с неуем-
ной энергией, твердо решившим стать хорошим педагогом.
С самого начала мне хотелось помочь бедному ребенку, о
чьей болезни никто меня заранее не предупредил. Чтобы вы-
яснить, что же с ней происходит, я назначил встречу ее ма-
тери, и та объяснила ситуацию. А заодно со слезами на гла-
зах попросила, чтобы я – пожалуйста! – сажал Росио в самый
задний ряд, подальше от других ребят, тогда случавшиеся у
девочки приступы кашля будут не так им мешать. Она при-
зналась, что боится повторения прошлогодней истории, ко-
гда родители и учителя начали жаловаться на этот кашель. А
я видел страдания девочки, и мне хотелось бежать куда угод-
но и делать что угодно. Казалось, в ее худеньком тельце каж-
дый орган располагался отдельно от других и все они вдруг
начинали сталкиваться между собой. Из жалости и особой
симпатии к этой ученице я делал в объяснениях паузу, но
минуты шли, а кашель, глубокий и неотвязный, не прекра-



 
 
 

щался. Ученики начинали вертеться, перебрасываться шу-
точками и безобразничать. Росио сидела с пунцовым лицом
и прижимала к губам платок, чтобы удержать мокроту. Ино-
гда она из последних сил извинялась. Я говорил, чтобы она
не волновалась, что может кашлять сколько угодно, что мы
всё понимаем. Видимо, другие учителя не обладали таким
терпением, как я. Про одного точно знаю, что он предлагал
ей выйти из класса, как только у нее начинался приступ. Ро-
сио посещала мои уроки всего несколько месяцев. В первые
же рождественские каникулы ее срочно положили в больни-
цу, так как начал развиваться связанный с болезнью инфек-
ционный процесс. Когда в январе мы снова приступили к за-
нятиям, я в первое же утро заметил, что ее место пустует.

Я начал урок, и тогда меня перебила одна девочка и при
напряженном молчании класса сообщила о том, что все, кро-
ме меня, уже знали.

Второй случай произошел несколько лет спустя. Нагруз-
ка у меня выросла, и теперь главной моей задачей было не
столько провести образцовые уроки, сколько в конце рабо-
чего дня вернуться домой по возможности не слишком из-
мотанным. В отличие от смерти первой девочки, эта смерть
вызвала у меня бурную радость, и я даже выпил тайком бо-
кал вина, чтобы отпраздновать такой подарок судьбы. На са-
мом деле радовался я вовсе не смерти ученика по имени Да-
ни, а неожиданному избавлению от паршивца, который раз
за разом срывал мне уроки своими безобразными выходка-



 
 
 

ми. Он был совершенно неуправляемым и откровенно нена-
видел меня и мой предмет. Именно ему я обязан грубым и
оскорбительным прозвищем, от которого не мог отделаться
еще долго после воистину своевременной гибели этого само-
го Дани. Я ненавидел его не меньше. И испытывал к нему фи-
зическое отвращение, почти омерзение. Я был уверен, что
в положенный час недрогнувшей рукой поставлю ему неуд,
который он, разумеется, заслужил, но в котором будет при-
сутствовать и доля мести с моей стороны. В новостях по те-
левизору я увидел разбитую машину. Кроме Дани погибли
водитель и девушка. В первый учебный день после смертель-
ной аварии я шел в класс со страхом – боялся, что товарищи
погибшего станут смотреть на меня с укором. «Они ведь по-
нимают, что моя скорбная мина – чистый театр, маска, за ко-
торой скрывается мстительное злорадство». С такими мыс-
лями я прохаживался между рядами, чувствуя себя настоя-
щим убийцей, у которого на лице каленым железом выжже-
но признание в совершенном преступлении.

Третьим умер мальчик, учившийся во втором классе ба-
калавриата. Звали его Луис Альберто, и он был венесу-
эльцем. Просто замечательный парень. Воспитанный, стара-
тельный, симпатичный… Но, к несчастью, как это часто слу-
чается, ему недоставало внутренней стойкости и силы духа,
без которых трудно выжить в нашем подлом мире, где впе-
ред можно пробиться, только орудуя локтями. За несколь-
ко недель до смерти ему исполнилось семнадцать. И если



 
 
 

многие его товарищи по классу еще не выбрали себе буду-
щую профессию, то он твердо решил изучать медицину. Но
судьба решила иначе. Кураторша их курса рассказала нам,
что в семье Луиса Альберто постоянно случались скандалы
и сам он лечился у психиатра. Мне же двое ребят, парень
и девушка из его класса, по секрету сообщили нечто иное.
Совсем недавно парень пережил любовную травму. Кроме
того, по их словам, над ним издевались в соцсетях, и делал
это, разумеется, кто-то из нашей школы. Кто? Я понял, что
мои собеседники не хотели называть виновных, поэтому от-
ветили расплывчато. Позднее девушка подкараулила меня
на школьной стоянке и шепнула, что любовная история Лу-
иса Альберто носила гомосексуальный характер:

– Кажется, он был геем.
– Кажется?
– Ну хорошо, он был геем.
Короче, по той или иной причине в субботу на рассвете

парень бросился в тоннель Ла-Менина на бульваре Чопера
в Алькобендасе, довольно далеко от своего дома и от нашей
школы. При нем нашли написанную от руки записку, кото-
рая позволила полиции исключить возможность как несчаст-
ного случая, так и убийства. В одной популярной газете бы-
ло высказано предположение, что мальчишка стал жертвой
травли, и была названа наша школа. Но журналист не удосу-
жился указать источник информации.



 
 
 

 
20.
 

Я вернулся с работы в обычное время. В почтовом ящике
лежали два конверта: в первом было уведомление от банка,
во втором – какой-то счет. Оба на мое имя. Когда я их доста-
вал, на пол упала очередная анонимка. Не уверен, что смогу
сейчас вспомнить ее дословно, но смысл был такой: «Твоя
жена тебя обманывает (наставляет тебе рога). И ты даже не
представляешь, каким образом». В первое мгновение я ре-
шил добавить и эту записку к своей коллекции. И уже шаг-
нул было к лифту, но вдруг передумал. Как отнесется Ама-
лия к такому позорному обвинению, если узнает о нем? Ведь
это послание ни в какое сравнение не шло с предыдущим,
которое она могла спокойно мне показать, поскольку оно ка-
салось всего лишь моей манеры одеваться. Я быстро сунул
оба конверта обратно в ящик, заложив между ними записку.
Потом поднялся в квартиру, взял Пепу, долго гулял с ней,
а когда вернулся, нашел почтовый ящик пустым. Оба кон-
верта лежали на кухонном столе. Сперва я сделал вид, что
не заметил их. И только какое-то время спустя распечатал в
присутствии Амалии. Анонимки между конвертами не бы-
ло. Воспользовавшись тем, что Амалия вышла из кухни, я
заглянул в мусорное ведро, но и там листка не обнаружил.
То обстоятельство, что Амалия не показала мне записку и
даже не упомянула о ней, убедило меня в справедливости



 
 
 

обвинения.
 

21.
 

Сначала я решил стать другим. Таким человеком, кото-
рый у всех будет вызывать удивление, а возможно, даже вну-
шать страх. Человеком, способным поразить даже себя само-
го. И чтобы испробовать разные варианты, вечером я сунул
в холодильник полдюжины книг. Утром Амалия увидела их,
но ничего не сказала и вообще никак не отреагировала. Из
чего я сделал вывод, что ей нет до меня ни малейшего дела.
И это лишь усилило ненависть, которую я испытывал к жене.

Неприятно было убедиться, что тебя обманули, наруши-
ли договор. «Зачем идти на работу? – спрашивал я себя. –
Почему бы мне не взять свои накопления и не отправиться
на пару лет в Новую Зеландию, никому ничего не объясняя
и оставив Амалию с носом?»

– Ты сам виноват, незачем было жениться, – сказал мне
Хромой, к тому времени уже оправданно носивший это про-
звище.

Я вошел в «Корте инглес» на улице Гойи, чтобы приме-
рить шляпу. Я увидел ее в витрине, проходя мимо, и купил,
хотя она была дорогой, – купил именно потому, что она бы-
ла дорогой, старомодной и вульгарной. А еще потому, что,
примерив шляпу перед зеркалом, понял, что она совершен-
но мне не идет. В этой шляпе я и отправился домой. На улице



 
 
 

мне чудилось, будто люди улыбаются, глядя на меня. Оста-
новившись перед какой-то витриной, я почувствовал себя
клоуном. Амалия мою покупку похвалила. В шутку или все-
рьез? Не знаю. Но ее похвалы оказалось достаточно, чтобы
я никогда больше эту шляпу не надевал.

– Ну и что мне теперь делать? – спросил я Хромого.
– Убей ее, – ответил он.
– Ты с ума сошел?
– Тогда чего спрашиваешь?

 
22.
 

У меня никогда не было чувства собственника по отно-
шению к жене. Точно так же я не ощущал, что Никита при-
надлежит мне, даже когда он был беспомощным младенцем.
Моя жена, мой сын, моя мать – это люди, которые находятся
где-то рядом и с которыми я часто имею дело, испытывая к
ним в зависимости от обстоятельств то любовь, то ненависть,
хотя никогда достоверно не знаю, что они думают, чувству-
ют и какое варево бурлит у них внутри. Я умру 31 июля 2019
года, умру с убеждением, что нам не дано узнать до конца ни
одно человеческое существо.

А вот мой отец, наоборот, был склонен к ревности. И
словно боялся, как бы у него не украли то, что, по его мне-
нию, принадлежало только ему. Мне кажется, он говорил
«моя жена», «мой сын» в буквальном смысле, как сказал бы



 
 
 

«мои брюки» или «мои часы». Мы принадлежали ему, как
стадо овец принадлежит пастуху, ведущему их на водопой
или на пастбище. Напомню, что при этом у мамы имелся соб-
ственный заработок. Ревность была тем сторожевым псом, с
помощью которого папа держал под контролем свое стадо.

Не стану отрицать, что после этой анонимки любопытство
меня все-таки мучило. Да, мучило. Я чувствовал острую по-
требность докопаться до правды.

И был уверен, что не успокоюсь, пока не увижу физио-
номии типа, с которым спала Амалия. Ночью, лежа в посте-
ли, я перебирал в уме разных кандидатов на эту роль. Искал
подходящих в кругу наших друзей. Подозревал всех подряд.
Терзал себя, воображая любовников голыми в интересных
позах. Я как будто стоял у гостиничной кровати и смотрел на
затылок своего соперника, на его спину, на задницу, которая
то поднималась, то опускалась в определенном ритме, но вот
лицо, черт возьми, лицо мне увидеть никак не удавалось.

Я со стыдом думал, что суть моей нынешней жизни мож-
но свести к тексту какого-нибудь пошлого танго, вернее, к
одной его строке: «Жена изменяет мне с моим лучшим дру-
гом». И я решил, что остатки мужской гордости требуют
придумать способы мести. Я целился Амалии в грудь из пи-
столета, который принес с кладбища отец – он же учил меня
с ним обращаться. Потом я начал стрелять, но вместо пуль
из пистолета вылетали потешные водяные струи, и Амалия
твердила издевательским тоном: «А мне не больно! А мне не



 
 
 

больно!» Тогда я попытался воткнуть ей в живот мясницкий
нож, тоже принесенный отцом, но в решительный момент
лезвие гнулось, потому что становилось резиновым. У отца
кончилось терпение:

– Я не могу тебя ударить, потому что я скелет. – И он воз-
вращался обратно к себе в могилу, шепча сквозь зубы: – Еще
при моей жизни он был размазней, таким и остался. Вот в
чем беда!

И подобные сцены мелькали у меня в голове каждую ночь
– пока не начинало действовать снотворное.

Изо дня в день после занятий я спешил домой, чтобы опе-
редить Амалию и первым проверить почтовый ящик. По до-
роге сердце мое колотилось все сильнее, и, подходя к подъ-
езду, я боялся, что оно вот-вот выскочит из груди. До таких
крайностей доводило меня безумное желание узнать подроб-
ности об измене жены. В результате получалась странная ис-
тория: теперь, не находя анонимок, я чувствовал разочаро-
вание, хотя еще совсем недавно их содержание приводило
меня в бешенство.

Кончилось тем, что я решил собственноручно написать
записку, чтобы посмотреть, как поведет себя Амалия. Боль-
шими буквами, начерченными так, что ни один эксперт-гра-
фолог не смог бы определить автора, я вывел:

ВОНЮЧИЙ РОГОНОСЕЦ. ЕСЛИ БЫ ТЫ БЫЛ
УМНЕЕ, ДАВНО БЫ ПОНЯЛ, С КЕМ ОБМАНЫВАЕТ
ТЕБЯ ЖЕНА. НЕ ВОЛНУЙСЯ, СКОРО МЫ ТЕБЕ



 
 
 

ЭТО СООБЩИМ.

Записка мало чем отличалась от предыдущих, тоже напи-
санных от руки. Я сунул ее в почтовый ящик. Признаюсь, что
выражение «вонючий рогоносец» казалось мне не слишком
удачным. Это меня беспокоило. Слишком грубо и пошло.
Поэтому я повторил на клочке бумаги тот же текст, но без
оскорбительного начала, заменил им первоначальный вари-
ант и отправился гулять с Пепой. Когда мы вернулись, ящик
был пуст. Ни словом, ни жестом Амалия не выдала, что слу-
чилось нечто необычное. Ни намека на записку. По всей ви-
димости, анонимку она спрятала или порвала. Редко я нена-
видел кого-то так, как ее.

 
23.
 

Мы с Хромым сидели в баре в нашем обычном углу, Пе-
па лежала под столиком, и я рассказал ему, какую подлян-
ку кинул Амалии. Он назвал меня паршивцем, но при этом
одобрительно похлопал по спине:

– Это ты хорошо придумал. Можешь и дальше поиграть с
женой в эту игру, поразвлекись за ее счет.

Хромой имеет склонность к суждениям, которые можно
было бы назвать грубыми и жестокими, но за это я их и ценю:
они помогают взглянуть на некоторые обстоятельства моей
жизни под необычным углом, без сентиментального флера.
А еще важно то, что я вовсе не обязан принимать их как



 
 
 

руководство к действию.
Начав откровенничать, для чего мне всегда приходится

преодолевать внутреннее сопротивление, я рассказал ему,
что накануне Амалия после долгого перерыва вдруг прояви-
ла интерес к сексу. И ведь случилось это – какое совпаде-
ние! – сразу после получения анонимки.

– Вот видишь, все подтверждается. – Хромой аж подпрыг-
нул на стуле. – Конечно, она виновата.

Я попросил его более внятно объяснить свое заключение,
поскольку голословные обвинения меня не убеждали. Он со-
гласился при условии, что я закажу нам обоим еще по пиву.
Мой друг обожает наблюдать за чужим поведением, въедли-
во разбирать его причины и следствия, а также обнаруживать
душевные расстройства, которые кроются за самыми вроде
бы обычными поступками.

Он честно признался, что ему хотелось сбить с меня спесь.
Поэтому, надо полагать, он и спросил, какие такие перемены
произошли во мне, чтобы моя жена вдруг ни с того ни с се-
го почувствовала, так сказать, «физическое влечение к моей
незадачливой персоне».

– Может, сменил одеколон? Или выиграл в лотерею?
Хромой прекрасно знал, что ни того ни другого не бы-

ло. Поэтому обозвал меня наивным идиотом, полным при-
дурком и другими приятными словами, а потом высказал
догадку, что моя жена решила «подставить мне свою дыр-
ку отнюдь не ради собственного удовольствия», нет, за этим



 
 
 

крылся некий тайный смысл, некая старая женская хитрость.
Иными словами, сам собой напрашивался вывод: моя за-

писка сильно встревожила Амалию. Видимо, «неверная же-
на», совсем как кальмар, попыталась выстрелить мне в глаза
струей чернил, если под чернилами в данном случае пони-
мать краткую вспышку сексуальной активности.

– А ты ведешь себя как слепец, гормоны у тебя, видишь
ли, взыграли, член торчком встал… И ты совсем обезумел
от радости, что жена тебя любит, просто обожает и лезет из
кожи вон, лишь бы тебя ублажить. Не смеши меня…

С другой стороны, по мнению Хромого, Амалия пыталась
таким образом заглушить собственное чувство вины (мате-
ринский инстинкт, угроза разрушения семьи) или по край-
ней мере смягчить его, ради чего цинично «подкупила свое-
го мужа-простофилю, изобразив вспышку страсти». То есть
дала мне то, что и должна давать жена согласно традицион-
ным устоям семейных отношений, и таким образом – сво-
бодная от любых долгов – могла смотреть драгоценному су-
пругу в глаза с чистой совестью.

– Хорошо, допустим, твои мудрые рассуждения не лише-
ны оснований, и что, по-твоему, я должен теперь делать?

– Пока справляй свое дело сколько можешь. Пользуйся на
дармовщинку. А потом… Потом как Бог повелит.



 
 
 

 
24.
 

Пару дней после появления в почтовом ящике анонимки
(потом лафа для меня кончилась) Амалия не возражала да-
же против того, чтобы я заходил в нее с черного хода – и при
этом без всякой предварительной подготовки, что мне нра-
вилось больше всего.

Было время (в самом начале нашего брака), когда она счи-
тала эту позу годной только для животных, а для себя к тому
же и оскорбительной. Вернее, не только для себя, но и для
всего женского рода в целом – везде и всегда, поскольку ей
казалось, что она символизирует мужскую власть.

Напрасно я убеждал жену, что у меня и в мыслях не бы-
ло подчинять ее своей воле. Просто хотел получить макси-
мум удовольствия. Позднее, возмечтав о беременности, она
прочитала в каком-то журнале, что эта поза помогает сперме
проникнуть гораздо глубже в половые пути, и поэтому изме-
нила свое мнение. На самом деле именно так произошло за-
чатие Никиты, о чем он, разумеется, не знает, да и незачем
ему об этом знать. Если только однажды, когда я уже буду
лежать в могиле, он не прочитает мои записки или мать не
расскажет ему такого рода подробности, в чем я очень со-
мневаюсь.

Такая поза вообще-то имеет свои преимущества, которые
Амалия в конце концов признала. Женщине не приходится



 
 
 

терпеть на себе тяжесть мужского тела, как и его дыхание на
своем лице. Мужчина не испортит ей макияж, не помеша-
ет правильно дышать, не будет колоть бородой, не обмусо-
лит своим потом. Немаловажно и то, что ее затылок не будет
прижат к подушке, валику или ковру, а значит, не пострадает
прическа. Короче, все это мы с ней вполне откровенно обсу-
дили. Добавлю, что, за исключением самого первого периода
нашей совместной жизни, когда расстановка сил еще не бы-
ла определена, Амалия, как правило, не возражала против
этого способа.

И теперь, во время двух наших соитий, последовавших
за анонимкой, она сама поспешно подставляла мне нужную
часть тела. Наш секс отличался гимнастической сноровкой, к
тому же можно было не тратить время на любовные игры. А
ведь кроме перечисленных выше преимуществ, были и дру-
гие, куда более важные: Амалия знала, что в такой собачьей
позе я быстрее извергну семя, и это ее очень устраивало. Я
же мог сколько угодно предаваться восхитительным фанта-
зиям, будто эта женщина находится в полной моей власти,
будто я покорил ее и подчинил себе… К тому же, вздумай
она сопротивляться, не могла бы пустить в ход ни руки, ни
ногти, ни зубы, а ее глаза не могли бы наблюдать за мной и
контролировать мои действия. Чего же еще желать?



 
 
 

 
25.
 

Двенадцатый час ночи. В квартире царит тишина. От три-
надцатилетнего Никиты мы освободились под тем предло-
гом, что ему давно пора отправляться в постель. Парень
спит, свет, во всяком случае, в его комнате погашен, хотя,
возможно, он тайком курит в окно, убедив себя, что родите-
ли ни о чем не догадываются.

Пепа тогда была еще щенком, и мы оставили ее в гости-
ной, привязав к ножке стола. Собака привыкла бегать за на-
ми повсюду и, если находила дверь закрытой, начинала ца-
рапаться в нее. Амалию коробило от одной только мысли,
что Пепа проскользнет в спальню и будет наблюдать за нами,
когда мы станем заниматься сексом. Жена говорила, что у
Пепы слишком человеческий взгляд, а еще – что щенок мо-
жет решить, будто мы деремся, и начнет тявкать или, чего
доброго, кинется кому-то из нас на помощь и пустит в ход
зубы. Правда, уже тогда Пепа была воплощением доброду-
шия (в собачьем варианте). Думаю, Амалия преувеличивала,
но момент был неподходящим для споров. Я уже успел как
следует вспетушиться и рвался поскорее приступить к делу.

В таких ситуациях Амалия обычно старалась вести себя
как можно тише, поэтому наши постельные сцены напоми-
нали кадры из немого кино. Мы не позволяли себе ни пере-
говариваться, ни стонать или вскрикивать. Все действо об-



 
 
 

ретало, на мой взгляд, черты чего-то запретного и механи-
ческого, хотя, честно признаюсь, меньше всего в эти краткие
мгновения мне нужна была беседа с Амалией. Из-за того,
что наша схватка была беззвучной, иногда слышались лег-
кие шлепки тела о тело – и они напоминали звуки, с какими
мясник отбивает вырезку тупой стороной топора.

В такие моменты мне на язык лезли разные остроумные
комментарии. Но я, разумеется, помалкивал. Амалия – жен-
щина обидчивая, ее могло оскорбить любое неосторожное
слово, и тогда я лишился бы уже близкого оргазма. К тому
же я с давних времен придерживаюсь твердого убеждения,
что ни сакральное переживание, ни поэтический восторг или
чувственный порыв не выдержат разрушительного воздей-
ствия острой шутки. Достаточно прочесть глупость про то-
пор мясника, которую я только что выдал, чтобы описанные
выше «супружеские отношения» разом лишились малейшей
привлекательности. Слава богу, что я пишу без всяких лите-
ратурных претензий.

Итак, Амалия две ночи подряд соглашалась спать со мной,
в чем отказывала в последние годы нашего брака. Как я по-
дозреваю, ее толкнуло на это чувство вины. И Хромой со
мной согласен. Но у меня все-таки остались сомнения. Не
хотелось бы исключать и другую возможность: возбуждение
ее и вправду вызвано муками совести, но оно не поддельное.
Я, конечно, не стану спрашивать об этом Амалию. Да и ка-
кая разница? У меня тут свой интерес – получить удоволь-



 
 
 

ствие, у нее, наверное, тоже. Как и вчера, она надела соблаз-
нительное белье, ловко притворилась, будто уступает иници-
ативу мне, хотя сама сгорает от страсти и не может совладать
с собой. Мало того, она безропотно уступила моей просьбе
не снимать туфли на высоком каблуке. Ну и капризы у те-
бя, сказала она снисходительно и льстиво, а потом улыбну-
лась, словно давая понять: «Какой ты еще мальчишка!» А
я подыгрывал ей, повторив ее улыбку, но моя означала во-
все не то, что она думала или изображала, что думает, и уж
тем более не кайф ублаженного фетишиста. Нет, я испыты-
вал победное чувство, добившись, что моя жена ведет себя
как проститутка.

То, что я не видел лица Амалии, совершая ритмичные
движения, тешило мое самолюбие. Думаю, после стольких
лет супружеской жизни, стольких ссор и каждодневных по-
токов ненависти у меня прекратилась бы эрекция, если бы я
видел перед собой лицо, отражающее ее личность, настрое-
ние и чувства. Но сейчас мне не было до этого дела. Я все-
го лишь хотел обладать женским телом, живой куклой с кра-
сивой фигурой, сохраненной несмотря на то, что молодость
осталась позади, прекрасной куклой из плоти, пахнущей ва-
гинальными соками, пылкой куклой в туфлях на высоком
каблуке.

Тогда мы с ней в последний раз занимались любовью, но
я этого не знал.

Я обратился к своему детородному органу с просьбой:



 
 
 

расскажи, что ты чувствовал?
– Сперва сухость, хотя этот путь был мною пройден мно-

жество раз. Правда, в последнее время я попадал туда все ре-
же и реже. И мне даже подумалось, что здесь меня встречают
без особой радости, так что пришлось применить известную
силу, словно я толкался в не желающую открываться дверь, –
точно так же, кстати сказать, как и предыдущей ночью. Не
могу понять, с чем была связана эта сухость – с климаксом
или отсутствием желания у хозяйки. Не было радушной вла-
ги, как в первые времена, но не стану отрицать и того, что,
преодолев изначальное сопротивление плохо смазанных по-
ловых губ, я попал-таки в желанную женскую влажность, и
уже ничто не мешало мне проделать то, что от меня и ожида-
лось. Я без труда проник настолько глубоко, насколько поз-
волял мой размер. И на ощупь узнал место, где столько раз
бывал. А там, во мраке, пропитался его соками, с востор-
гом терся о горячие и нежные стенки и закончил бурным
извержением, после чего мне не осталось ничего иного, как
убраться восвояси – без проволочек пройти назад той же до-
рогой и вернуться в открытый всем ненастьям мир.

 
26.
 

Я не пошел отмечать свой день рождения с Хромым, хотя
и обещал, а время нашей с Пепой главной прогулки сокра-
тил, чтобы не упустить Никиту, если он вздумает явиться с



 
 
 

поздравлениями. Правда, без советов матери парень не спо-
собен купить мне подарок, но я от него ничего такого и не
требую. На самом деле меня порадовала бы любая мелочь –
ну, не знаю, скажем, простая плитка шоколада, а потом я бы
с лихвой компенсировал ему затраты, как столько раз щедро
добавлял что-то к установленной ежемесячной сумме.

Еще до развода мы с Амалией договорились напоминать
сыну про наши с ней дни рождения. Иначе он забывал бы про
них, как сегодня забыл про мой. Амалия брала на себя труд
от его имени покупать для меня подарки на день рождения,
на День волхвов, на День отца, а я, соответственно, покупал
вместо него подарки для Амалии, если только она сама не
покупала себе тайком что-то и не отдавала мне, а я потом
вручал Никите, чтобы в нужный день наш звереныш вроде
как устроил бы матери сюрприз. Он с потрясающим равно-
душием совал нам пакеты, даже не скрывая, что понятия не
имеет об их содержимом, а мы обнимали его, бурно выражая
свою благодарность, и сцены эти были достойны лучших ис-
панских театров.

Мне не нужно от Никиты никакого подарка, но я был бы
рад, черт возьми, если бы он просто обнял меня в мой по-
следний в жизни день рождения. Неужели я так много про-
шу? Ведь хватило бы нескольких слов: «Привет, пап, как де-
ла?» Даже если он очень занят, мог бы позвонить по мобиль-
нику, за который, кстати сказать, каждый месяц плачу имен-
но я. Уже вечером, сидя дома один, я понял, что не могу



 
 
 

думать о Никите без чувства острой неприязни. Но в этом
не было ничего нового. И раньше я тысячи раз точно так же
злился на него. А потом, когда мы встречались, жалел и про-
щал.

Настроение у меня стремительно падало, так что после
ужина я позвонил ему сам:

– Ты где? Что делаешь?
И тут я узнал о великом событии: на прошлой неделе он

установил на своем компьютере новую игру. Никита произ-
нес мне ее название на доступном ему примитивном англий-
ском и спросил, слышал ли я про такую. Что-то слышал, от-
ветил я. Разумеется, ничего я не слышал, но мне показалось
неуместным объяснять сейчас, что то, что приводит в вос-
торг его, не обязательно должно приводить в восторг и все
остальное человечество. По словам сына, он может играть в
нее с партнерами из других стран. Суть игры состоит в том,
чтобы поубивать из автомата, или с помощью ручных гра-
нат, или, как мне послышалось, с помощью мачете врагов из
некой религиозной секты, а главное – уничтожить главу сек-
ты в тайном убежище.

Я хорошо представляю, как Никита часы напролет сидит
перед компьютером, ест пиццу, картофельные чипсы и бу-
терброды, запивая все это сладкими напитками, как он пор-
тит себе зрение, набирает вес, движется к диабету… А мо-
жет, дело не обходится и без наркотиков.

Вот такой у меня сын. Двадцатипятилетний раздолбай,



 
 
 

который уверен, что явился в этот мир с важнейшей мисси-
ей – перебить побольше движущихся на экране компьютера
фигурок.

Я спрашиваю, помнит ли он, какой сегодня день.
– Кажись, пятница.
Поблагодарив за полезную информацию, я пожелал сыну

спокойной ночи и повесил трубку.
 

27.
 

Должен признаться, что слишком долго ни о чем не дога-
дывался. Не догадывался – и все. Такой я человек. То, что
когда-то давно накрепко засело в мозгу – иногда это называ-
ют предрассудками, – мешает мне разобраться в некоторых
вопросах, если, конечно, я за всю свою жизнь вообще сумел
как следует разобраться хоть в чем-нибудь. Порой я думаю,
что Хромой был прав.

– Твоя проблема, – сказал он однажды в баре, когда еще
не был искалечен, – заключается в том, что ты из-за кучи
прочитанных книг перестал понимать простые вещи, а уж
про сложные и говорить нечего.

Тут будет кстати вспомнить, как один раз Никита назвал
меня дураком. Это вылетело у него как-то непроизвольно,
при дедушке с бабушкой и при Амалии, когда он безуспешно
пытался объяснить мне правила видеоигры, которую тесть с
тещей только что купили ему в торговом центре.



 
 
 

Я покину сей мир в убеждении, что здесь все всегда правы
– все, кроме меня. Зато мои воспоминания, они уж точно
только мои, и в них я никому не позволю вмешиваться.

То, что случилось тем вечером, я записываю, как запом-
нил.

С прогулки мы с Пепой вернулись промокшие до костей.
Ливень застал нас далеко от дома. Он был такой сильный,
что над самой землей висела влажная пелена. Мы поспешили
спрятаться под какой-то козырек, но время шло, уже начало
смеркаться, завтра меня ждал новый рабочий день и новая
пытка в школе. В те времена в метро с собаками не пускали,
и вряд ли хоть один таксист посадил бы меня к себе в маши-
ну с Пепой. Дождь не унимался. Я твердо надеялся, что и в
эту ночь, третью подряд, мне опять улыбнется удача и Ама-
лия допустит меня до своего тела. Поэтому не стоило слиш-
ком задерживаться. Как тут быть? Я спросил Пепу, не будет
ли она возражать, если мы немного помокнем. Немного? Я,
конечно, бессовестно хитрил. Она кротко смотрела на меня,
высунув язык, и не сказала нет. Так что мы с ней пустились
в долгий обратный путь под тропическим ливнем.

Когда мы явились домой, вид у нас был такой, словно мы
побывали в реке. Я оставил собаку на лестничной площадке,
привязав к перилам, а сам пошел за полотенцем. Но первым
делом скинул в прихожей ботинки. Я уже собирался снять и
всю остальную одежду, но тут из гостиной до меня донеслись
женские голоса и смех. Один из голосов был мне незнаком.



 
 
 

Наверное, к Амалии пришла гостья, что, правда, случалось
нечасто, но исключать такую возможность тоже не следова-
ло.

Мы с ней не слишком любили принимать кого-то у себя
дома. Почему? Потому что не могли похвастаться порядком
и чистотой в квартире, не говоря уж о комнате сына, которая
больше напоминала поле боя. Мы, конечно, старались воз-
действовать на него, но сами же и подавали Никите дурной
пример.

Итак, раздеваться я не стал. Амалия, услышав, что я при-
шел, весело крикнула:

– Мы тут.
Как я догадался, за шутливым тоном крылось предупре-

ждение: «Не вздумай войти в гостиную в одних трусах, со-
всем голый или босиком». Я снова натянул мокрые ботинки,
но свитер поднимать с пола не стал и в весьма непрезента-
бельном виде, прямо в футболке, вошел в гостиную, чтобы
поздороваться…

– Хочу познакомить тебя с Ольгой.
Ах так, значит, высокую и стройную женщину, корот-

ко подстриженную и вполне симпатичную, звали Ольгой. В
отличие от Амалии, продолжавшей сидеть, Ольга вежливо
встала и подошла ко мне с протянутой рукой. Я посмотрел на
нее, сравнивая наш рост. Она была выше меня, не намного,
но выше. Я понадеялся, что в ее ритуал вежливости не вхо-
дит обычай касаться щекой щеки промокшего насквозь муж-



 
 
 

чины. Если судить по первому впечатлению, ей было ближе
к тридцати, чем к сорока. Пахло от нее чудесно.

На столе были разложены бумаги, похожие на документы,
и я решил, что эта женщина пришла к Амалии по служеб-
ным делам. Меня совсем не удивило, что они, занимаясь ка-
кой-то общей работой, пусть в необычное время и в необыч-
ном месте, пили при этом шампанское. Амалия, как и я, не
любила звать гостей в дом, потому что у нее не хватало вре-
мени на уборку и наведение порядка; но, к чести ее, должен
добавить, что если уж кто-то у нас появлялся, то принимала
она гостей как следует. Итак, меня вовсе не обидело, что она
угощала эту самую Ольгу шампанским, моим шампанским,
которое я берег в холодильнике для особого случая. Эту бу-
тылку, кстати сказать, подарила мне на день рождения сама
Амалия. И вот сегодня, как я догадался, к ней неожиданно
пришла гостья. Не угощать же ее водой из-под крана? Зная
Амалию, я подумал, что она, скорее всего, решила на следу-
ющий же день купить мне другую бутылку той же марки. Хо-
тя я, понятное дело, ничего подобного от нее не потребовал
бы. Надежда на третью ночь в постели Амалии делала меня
покладистым, щедрым и каким угодно еще.
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