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Василий Павлович Аксенов
«Прощай, Ха-Ха век!»

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых «Кол-

лег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему напоми-
нали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право, но отнюдь
не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного
журнала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхожей
«оттепельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим лицом»
и честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят американский джаз.
Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала похожа на запы-
ленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница,
утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы военкомата», и «офи-
циант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя орде-
нами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и антисо-
ветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них
в другие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где растут рододендроны, где играют
патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы нищих»
по сонной северной реке. Там чудеса, там героические летчики в «длинных синих трусах»
неловко прыгают в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же обла-
дают неким таинственным знанием о законах «катапульты», которое пока что недоступно двум
спортивным столичным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшимися, спившимися героями аксе-
новского шедевра, первого его свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. «Перемена образа
жизни» аукнется в «Острове Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном стиле»
и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромышленник Сиракузерс обернется персона-
жем народного гиньоля под названием «Затоваренная бочкотара».
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Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в жизни не бывает. 20 августа 1937
года, ровно в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий кумир
многих поколений российских читателей был свезен в дом для детей «врагов народа». Всхли-
пывая, он впервые заснул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую игрушку,
тряпичного львенка. Эта книга называется «Логово льва».

Евгений Попов Июнь 2009
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Прощай, Ха-Ха век! Беседы с Ириной Барметовой

 
 

Облискурация Аксенова
 

Не ищите это слово в словарях – его там нет, как и слова «плентоплевательство». Их
придумал Василий Аксенов для своего романа «Вольтерьянцы и вольтерьянки», полагаю, сидя
в саду своего дома. Роман писался три года, почти столько же Аксенов живет во Франции,
на берегу Атлантического океана. Ранее обитал на другом берегу того же океана. Первая
публикация «Вольтерьянцев и вольтерьянок», которую предваряла эта беседа, произошла в
журнале «Октябрь» в 2004 году, тогда же роман был удостоен Букеровской премии.

Живость повествования, обилие комических ситуаций, гротесковых образов, нагромож-
дение невероятных событий, фантастических приключений, претендующих тем не менее на
достоверное отображение реалий тех дней, – все это есть в романе Аксенова. Как говорил
Пушкин: «Улыбка, взоры, нежный тон /Красноречивей, чем Вольтеры, / Нам проповедают
закон / И Аристипов, и Глицеры». А еще автор виртуозно растворил в своем тексте цитаты,
размышления, письма, суждения философа и Северной Семирамиды так , что поиски, кто что
сказал и кто что придумал, станут для тех, кто впервые возьмется за чтение, делом увле-
кательным.

– Несколько лет назад я читал книгу о переписке Вольтера и Екатерины Второй, там
много было цитат из писем, которые звучали своеобразным диалогом очень близких людей,
чуть ли не влюбленных, даже с некоторыми моментами ревности. И я подумал: сочинить бы в
английском жанре true stories which newer happened – правдивые истории, которых не было, –
такую как бы анекдотическую историю с ощущением правдоподобия, наполнив ее множеством
достоверных деталей, не очень серьезную, как часто у меня бывает в начале, а потом углу-
бить… Особенно меня пленяла идея встречи Вольтера и Екатерины. В реальности они не
встречались, во всяком случае мы не знаем об этом, а здесь императрица назначила бы фило-
софу свидание где-то в Европе и на свидание выехала на стопушечном корабле… И так, между
делом, начал заполнять альбом, толстый такой, различными сведениями об эпохе, деталями,
именами, убранствами мундира Семеновского или Преображенского полков, выражениями,
какими-то эпиграммами. Заполнил один, потом второй альбом: то так напишу, то поперек
страницы, то косо, – в общем, набралась куча всего. Прочитал дневники Екатерины, которые,
к сожалению, так быстро обрываются, серьезный фундаментальный труд супругов Дюранов
– «Век Вольтера», без него я бы вообще не написал романа. Какие-то стишки вольтеровские
переводил… Все это накапливалось, накапливалось – вдруг появлялся кусок прозы, например,
выход линейного корабля в море… Потом перескакивал к другому. Пока не почувствовал:
можно начинать последовательное повествование. Сначала возник зрительный образ – двое
юношей в треуголках, натянутых на брови, мчатся по обледеневшей дороге – тата-тата-тата, –
они уже слились с конями, разбивают лужи замерзшие, закат над Северной Европой, на закате
– тонкий месяц, все это такие видения Европы, и они скачут, скачут… Потом появились, как
ни странно, клички лошадей – Тпру и Ну, потом иностранные – Антр-Ну, Пуркуа-Па, значит –
они с фальшивыми французскими документами. И так вот два мальчишки стали секретными
агентами…

– Это похоже на игру в роман.
– Вот именно – просто повествование, сочинительство. Никаких заранее приготовлен-

ных идей, планов, интересовало лишь, что получится с этим материалом в результате моей
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конструктивной такой деятельности. И это был главный кайф работы. Я не знал, что будет на
следующей или через десять страниц.

– В результате этой деятельности получился старинный роман, по авторскому опре-
делению. Одним из героев которого, причем полноправным, является язык повествования. Он
с самого начала властно заявляет о себе, удивляет и притягивает. В нем – сочетание в стиле
рококо архаики с языком допушкинской поры, щедро сдобренным калькированными француз-
скими оборотами и словами… Коктейль, из которого, может быть, и вырос современный
русский язык?

– Да, самым страшным для меня было – найти язык. Иногда я был на грани того, чтобы
бросить все это. Потом все-таки удалось поймать интонацию, в которой можно было исполь-
зовать архаику и в то же время наш день туда встроить.

– Язык, как и полагается герою, в течение всего романа меняется.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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