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Аннотация
«Прощай, Ха-Ха век!»  – беседы В.П. Аксенова с Ириной
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Содержание
Случайных совпадений не бывает 4
Прощай, Ха-Ха век! Беседы с Ириной
Барметовой

7

Облискурация Аксенова 7
Конец ознакомительного фрагмента. 11



 
 
 

Василий Павлович Аксенов
«Прощай, Ха-Ха век!»

Издательство благодарит за помощь
сотрудников архива «Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший

даже своих знаменитых «Коллег» (1960) и «Звездный би-
лет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему на-
поминали о его первой публикации 1958 года, сильно кри-
вился, имея на это полное право, но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых до-
рог» и «Дорогой Веры Ивановны» знаменитый Василий Ак-
сенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза,  – далеко «не
полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего ре-
дактора суперпопулярного журнала «Юность» Валентина
Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуло-
вимо отличающееся от расхожей «оттепельной» комсомоль-
ско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим



 
 
 

лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам
отцов», хоть и любят американский джаз. Говорили, что мэт-
ра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько
не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница, утыканная
окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического
Труда, награжденного двумя орденами Ленина, углядел ав-
тор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем
всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстра-
ция того, как «Вася из Казани», обладающий природным да-
ром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пы-
тался заставить себя поверить в искренность заведомых
коммунистических лжецов, утверждавших, что к прошлому
нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, полу-
чивших нечеловеческие сроки советских лагерей, пытался
честно вписаться в систему, но быстро понял, что это, увы,
невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с
этими красными чертями нельзя, не получится договорить-
ся по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них в дру-
гие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где рас-
тут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах».
Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы ни-



 
 
 

щих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические
летчики в «длинных синих трусах» неловко прыгают в воду,
плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же
обладают неким таинственным знанием о законах «катапуль-
ты», которое пока что недоступно двум спортивным столич-
ным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшими-
ся, спившимися героями аксеновского шедевра, первого его
свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий»
1968 года. «Перемена образа жизни» аукнется в «Острове
Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном сти-
ле» и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромыш-
ленник Сиракузерс обернется персонажем народного гиньо-
ля под названием «Затоваренная бочкотара».

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в
жизни не бывает. 20 августа 1937 года, ровно в тот день, ко-
гда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий
кумир многих поколений российских читателей был свезен в
дом для детей «врагов народа». Всхлипывая, он впервые за-
снул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую
игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Лого-
во льва».

Евгений Попов Июнь 2009



 
 
 

 
Прощай, Ха-Ха век! Беседы

с Ириной Барметовой
 
 

Облискурация Аксенова
 

Не ищите это слово в словарях – его там нет, как и сло-
ва «плентоплевательство». Их придумал Василий Аксенов
для своего романа «Вольтерьянцы и вольтерьянки», пола-
гаю, сидя в саду своего дома. Роман писался три года, по-
чти столько же Аксенов живет во Франции, на берегу Ат-
лантического океана. Ранее обитал на другом берегу того
же океана. Первая публикация «Вольтерьянцев и вольтерья-
нок», которую предваряла эта беседа, произошла в журна-
ле «Октябрь» в 2004 году, тогда же роман был удостоен
Букеровской премии.

Живость повествования, обилие комических ситуаций,
гротесковых образов, нагромождение невероятных собы-
тий, фантастических приключений, претендующих тем не
менее на достоверное отображение реалий тех дней, – все
это есть в романе Аксенова. Как говорил Пушкин: «Улыбка,
взоры, нежный тон /Красноречивей, чем Вольтеры, / Нам
проповедают закон / И Аристипов, и Глицеры». А еще автор



 
 
 

виртуозно растворил в своем тексте цитаты, размышле-
ния, письма, суждения философа и Северной Семирамиды
так, что поиски, кто что сказал и кто что придумал, ста-
нут для тех, кто впервые возьмется за чтение, делом увле-
кательным.

– Несколько лет назад я читал книгу о переписке Вольтера
и Екатерины Второй, там много было цитат из писем, кото-
рые звучали своеобразным диалогом очень близких людей,
чуть ли не влюбленных, даже с некоторыми моментами рев-
ности. И я подумал: сочинить бы в английском жанре true
stories which newer happened – правдивые истории, которых
не было, – такую как бы анекдотическую историю с ощуще-
нием правдоподобия, наполнив ее множеством достоверных
деталей, не очень серьезную, как часто у меня бывает в нача-
ле, а потом углубить… Особенно меня пленяла идея встречи
Вольтера и Екатерины. В реальности они не встречались, во
всяком случае мы не знаем об этом, а здесь императрица на-
значила бы философу свидание где-то в Европе и на свида-
ние выехала на стопушечном корабле… И так, между делом,
начал заполнять альбом, толстый такой, различными сведе-
ниями об эпохе, деталями, именами, убранствами мундира
Семеновского или Преображенского полков, выражениями,
какими-то эпиграммами. Заполнил один, потом второй аль-
бом: то так напишу, то поперек страницы, то косо, – в об-
щем, набралась куча всего. Прочитал дневники Екатерины,
которые, к сожалению, так быстро обрываются, серьезный



 
 
 

фундаментальный труд супругов Дюранов – «Век Вольтера»,
без него я бы вообще не написал романа. Какие-то стишки
вольтеровские переводил… Все это накапливалось, накап-
ливалось – вдруг появлялся кусок прозы, например, выход
линейного корабля в море… Потом перескакивал к друго-
му. Пока не почувствовал: можно начинать последователь-
ное повествование. Сначала возник зрительный образ – двое
юношей в треуголках, натянутых на брови, мчатся по обле-
деневшей дороге – тата-тата-тата, – они уже слились с коня-
ми, разбивают лужи замерзшие, закат над Северной Евро-
пой, на закате – тонкий месяц, все это такие видения Евро-
пы, и они скачут, скачут… Потом появились, как ни странно,
клички лошадей – Тпру и Ну, потом иностранные – Антр-
Ну, Пуркуа-Па, значит – они с фальшивыми французскими
документами. И так вот два мальчишки стали секретными
агентами…

– Это похоже на игру в роман.
–  Вот именно – просто повествование, сочинительство.

Никаких заранее приготовленных идей, планов, интересова-
ло лишь, что получится с этим материалом в результате мо-
ей конструктивной такой деятельности. И это был главный
кайф работы. Я не знал, что будет на следующей или через
десять страниц.

– В результате этой деятельности получился старин-



 
 
 

ный роман, по авторскому определению. Одним из героев ко-
торого, причем полноправным, является язык повествова-
ния. Он с самого начала властно заявляет о себе, удивляет
и притягивает. В нем – сочетание в стиле рококо архаики
с языком допушкинской поры, щедро сдобренным калькиро-
ванными французскими оборотами и словами… Коктейль,
из которого, может быть, и вырос современный русский
язык?

– Да, самым страшным для меня было – найти язык. Ино-
гда я был на грани того, чтобы бросить все это. Потом все-
таки удалось поймать интонацию, в которой можно было ис-
пользовать архаику и в то же время наш день туда встроить.

– Язык, как и полагается герою, в течение всего романа
меняется.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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