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Аннотация
Наше внимание – это самая перспективная валюта. И ею

нужно грамотно распоряжаться: тратить, экономить, вкладывать,
дарить. При этом наше свободное время тонет в информационном
шуме, новостях, социальных сетях и бессмысленном шопинге для
снятия стресса.

И что же останется, если убрать из жизни все это? Художник
и писатель Дженни Оделл делится своим главным открытием в
жизни: как, отстраняясь от логики потребления и приближаясь
друг к другу, мы получаем все, чего так хотели на самом деле.



 
 
 

«Время тишины» меняет представление о мире, в котором
время – это деньги и польза. Перед вами революционное
руководство по освобождению от сверхзанятости, которое
показывает, как быть не эффективным, а счастливым.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

Сохраняя полезность
 

Искупление таится в складках цепочки
катастроф.
ВА́ЛЬТЕР БЕ́НЬЯМИН

Нет занятия тяжелее, чем ничего не делать. В мире, где
наша ценность определяется продуктивностью, мы стараем-
ся считать каждую минуту, максимально оптимизируем свое
время или, учитывая современный уклад жизни, восприни-
маем его как финансовый ресурс. Сводя свободное время к
числовой оценке, мы взаимодействуем с алгоритмическими
версиями друг друга, создаем и развиваем личные бренды.
Кому-то упорядочение жизненного опыта приносит своего
рода «инженерное» удовлетворение, при этом не избавляя от
напряжения из-за чрезмерного давления и невозможности
всегда быть в контексте событий. И хотя это чувство быстро
растворяется в бесконечном потоке происходящего, иногда
оно бывает очень обострено. Осознавая, что многое из то-
го, что придает нашей жизни смысл, происходит случайно в
результате «сбоя программы» и незапланированных встреч,
мы не расстаемся с механистическим взглядом на мир, стре-
мящимся уничтожить наше «свободное время».

Еще в  1877 году шотландский писатель и поэт Роберт



 
 
 

Льюис Стивенсон назвал сверхзанятость «симптомом недо-
статочных жизненных сил» и описывал «полуживых-полу-
мертвых, потрепанных людей, едва ли осознающих свое су-
ществование, складывающееся из череды обыденных заня-
тий». И все-таки живем мы только один раз. Римский фило-
соф Сенека Младший в сочинении «О скоротечности жиз-
ни» описывал, какой ужас испытывает человек, оглядываю-
щийся назад и понимающий, что жизнь утекла сквозь паль-
цы. Очень похоже на то, что чувствуешь, очнувшись после
часа «залипания» на Facebook1:

Оглянись назад в прошлое и осознай… как много
было украдено из жизни, когда ты не задумывался
о том, что теряешь; как много времени потрачено
в бессмысленных сожалениях, в глупой радости, в
жадных желаниях, в соблазнах общества; как мало
настоящей жизни досталось тебе, и ты поймешь, что
умираешь еще до наступления самой жизни!

На коллективном уровне ставки гораздо выше. Мы осо-
знаем, что живем в сложные времена, требующие серьезных
решений, а они, в свою очередь, требуют того самого вре-
мени, которого никогда не хватает. Удобство безграничной
коммуникации сгладило нюансы общения, отсекая при этом
так много информации и смыслов. В этом бесконечном кру-

1 Социальные сети Facebook и Instagram запрещены на территории Российской
Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности. Здесь и
далее – прим. ред.



 
 
 

ге, где общение обесценивается, а время – это деньги, мно-
гие важные принципы угасают, а шансов понять друг друга
остается гораздо меньше.

Учитывая, как сложно искусству выжить в системе, це-
нящей только чистую прибыль, на кону стоит и культура.
Что общего у  «неолиберального техноманифеста судьбы»
и  «культуры Трампа», так это отвращение ко всем тонко-
стям, ко всему «поэтическому» или менее очевидному. По-
добные «пустяки» неприемлемы, потому что не могут быть
использованы или присвоены привычным образом и не обес-
печивают ощутимых результатов. (В этом контексте желание
Трампа отказаться от финансирования Национального фон-
да искусств абсолютно не вызывает удивления.) В начале XX
века художник-сюрреалист Джорджо де Кирико предвидел
сужение горизонта своего рода деятельности как «непродук-
тивной». Он писал:

В наш век перед лицом все более возрастающего
материализма и прагматизма… скоро уже не будет
странным представить общество, в котором те,
кто живет ради «пищи для ума», больше не
имеют права требовать своего места под солнцем.
Писатель, мыслитель, мечтатель, поэт, метафизик,
исследователь… все, кто пытается разгадать тайну
бытия или выйти за рамки, исчезнут с лица земли, как
ихтиозавры или мамонты.

Эта книга о том, как сохранить свое место под солнцем.



 
 
 

Это практическое руководство по «ничегонеделанию» как
акт противодействия экономике внимания2 со всем упор-
ством китайского дома-гвоздя, стоящего посреди главной
автомагистрали. Я хочу, чтобы эта книга была полезна не
только художникам и писателям, но и людям, не желающим
воспринимать себя «рабочим инструментом» и, как след-
ствие, тем, что может быть «оптимизировано».

Мой аргумент объясняется простым отказом – отказом
верить, что быть здесь и сейчас среди людей почему-то недо-
статочно. Такие платформы, как Facebook и Instagram, поль-
зующиеся нашим интересом к другим людям и извечной по-
требностью в коммуникации, манипулируют нашими есте-
ственными желаниями и извлекают из них выгоду. Уедине-
ние, созерцание и простое добрососедство не должны быть
самоцелью, но их необходимо признать неотъемлемыми пра-
вами, принадлежащими любому живущему на земле.

Важно понимать, что бездействие, о котором я гово-
рю, бессмысленно только с точки зрения капиталистической
продуктивности. Ирония, заключающаяся в названии кни-
ги «Время тишины», еще и в том, что это своего рода план
к действию. Хочу наметить следующую последовательность
действий: 1) исключение (не имеет ничего общего с «исклю-

2 Экономика внимания – теория, согласно которой внимание людей становит-
ся самым важным ресурсом и вокруг него разворачивается конкурентная борь-
ба. (Прим. ред.)



 
 
 

чением» 1960-х); 2) уход от вещей и людей; 3) возвращение
к «здесь и сейчас». Если не проявить бдительности, боль-
шинство технологий будет препятствовать нам на каждом
этапе пути, намеренно создавая ложные цели для саморе-
флексии, играя на нашем любопытстве и желании быть как
все. Когда мы жаждем своего рода побега, стоит задаться во-
просом: «Что означало бы «вернуться на место», если мы
называем местом то, где находимся прямо сейчас? Может ли
«дополненная реальность» просто означать «отключение те-
лефона»? И что (или кто) останется перед нами, когда мы
наконец это сделаем?»

Эта книга ищет скрытые источники двусмысленности и
неэффективности на выжженном поле неолиберального де-
терминизма. Это комплексный обед из четырех блюд в эпо-
ху сойлента3. И хотя, надеюсь, вы найдете облегчение в про-
стом приглашении притормозить и задуматься, я не имею
в виду, что это будет «книгой выходного дня» или тракта-
том о творчестве. Смысл «бездействия», как его понимаю я,
не в том, чтобы вернуться к работе отдохнувшим и готовым
к большей продуктивности, а, скорее, в том, чтобы задать-
ся вопросом: что мы в настоящее время считаем продуктив-
ным? Мой аргумент очевидно антикапиталистический, осо-
бенно в отношении технологий, которые поощряют капита-
листическое восприятие времени, места, себя и сообщества.
Это также связано с окружающей средой и историей: я пред-

3 Сойлент – растворимый порошок, заменитель еды.



 
 
 

полагаю, что изменение маршрута и усиление внимания к
месту, вероятно, приведут к осознанию своего участия в ис-
тории и в более чем человеческом сообществе. С социаль-
ной или экологической точки зрения конечная цель «бездей-
ствия» – переместить фокус с экономики внимания на об-
щественную, физическую сферу жизни.

Я не противник технологий. В конце концов, есть фор-
мы технологий – от инструментальных, позволяющих на-
блюдать за миром природы, до децентрализованных, неком-
мерческих социальных сетей, позволяющих нам более пол-
но ощущать себя частью происходящего. Скорее, я против
того, чтобы корпоративные платформы покупали и продава-
ли наше внимание, а также против разработки и внедрения
технологий, которые закрепляют узкое понимание произво-
дительности и игнорируют насущное, чувственное и поэти-
ческое.

Меня беспокоит влияние современных социальных сетей
на самовыражение, в том числе на право не выражать себя, и
их намеренно вызывающие привыкание функции. Но глав-
ное зло здесь необязательно сам интернет или даже идея со-
циальных сетей; это агрессивная логика коммерческих со-
циальных платформ и их финансовый стимул держать нас в
коммерчески выгодном состоянии тревоги, зависти и рассе-
янного внимания. Более того, это культ индивидуальности и
личного брендинга, произрастающий из таких платформ и
искажающий наше представление о себе «офлайн» и о месте,



 
 
 

где мы на самом деле живем.

Хочу подчеркнуть, куда бы меня ни забросила жизнь, эта
книга была создана в районе залива Сан-Франциско, где
я выросла и живу в настоящее время. Это место извест-
но благодаря двум вещам: высокотехнологичным компани-
ям и природному великолепию. Здесь вы можете прокатить-
ся прямиком на запад, от офисов венчурных компаний на
Сэнд-Хилл-роуд в секвойный лес с видом на море или, вый-
дя из кампуса Facebook, прогуляться до солончака, полного
куликов. Когда я росла в Купертино, иногда мама брала меня
с собой, отправляясь в офис Hewlett-Packard, где однажды
я даже примерила раннюю версию VR-гарнитуры. Безуслов-
но, много времени я проводила за компьютером. Но также
часто мы всей семьей отправлялись на длительные прогулки
среди дубов и секвой в парке Биг-Бэйсин или вдоль скал на
пляже Сан-Грегорио. Летом меня отправляли в детский ла-
герь в Санта-Круз, где год за годом приходилось заучивать
на латыни Sequoia sempervirens.

Я – художник и писатель одновременно. В начале 2010-
х, возможно, из-за использования компьютерных техноло-
гий в художественных произведениях или из-за проживания
в Сан-Франциско мое творчество отнесли к категории «ис-
кусство и технологии». Но единственное, что мне требова-
лось от компьютерных технологий, так это чтобы они по-
могли полнее раскрыть физическую реальность, и именно



 
 
 

к этому я была по-настоящему неравнодушна. В результа-
те меня не покидало странное ощущение: так чувствует се-
бя человек, которого приглашают на техническую конферен-
цию, но который предпочел бы наблюдать снаружи за птица-
ми. Это всего лишь один из двух противоречивых аспектов
моей личности: во-первых, как «двурасового» человека, а
во-вторых, как человека, создающего «цифровое искусство»
о физическом мире. Я работала как художник в таких стран-
ных местах, как Recology SF (также известном как «Свал-
ка»), Департамент планирования Сан-Франциско и интер-
нет-архив. И все это время у меня было двоякое отношение
к Кремниевой долине: как к памятному уголку моего детства
и как к источнику зарождения экономики внимания.

Иногда полезно застревать посередине, даже если это не
совсем удобно. Многие идеи данной книги зародились в го-
ды обучения студийному искусству, когда я пыталась дока-
зать его важность ведущим дизайнерам и инженерам Стэн-
форда, в большинстве своем не видящих в этом никакого
смысла. Единственная производственная практика в моем
классе цифрового дизайна – это просто прогулка, и иногда
мои ученики сидели на улице и ничего не делали в течение
пятнадцати минут. Я понимаю, что это мой способ на чем-
то настаивать. Вглядываясь в горы на горизонте и не остав-
ляя мыслей о стремительно развивающейся предпринима-
тельской культуре, я не могу не задаваться вопросом: како-
во это – создавать цифровые миры, в то время как реальный



 
 
 

мир рушится буквально на глазах?
Странные занятия в моем классе являются и своего рода

успокоительным. Глядя на своих учеников – да и просто зна-
комых людей, – я вижу столько энергии, столько активности
и столько беспокойства. Я вижу людей, зависимых не толь-
ко от уведомлений гаджетов, но и от мифов о производи-
тельности и прогрессе, неспособных не только расслаблять-
ся, но и просто замечать мир вокруг. Летом, работая над этой
книгой, я стала свидетелем бесконечных катастрофических
лесных пожаров. Эти леса, как и место, где вы сейчас нахо-
дитесь, требуют, чтобы их услышали. Я думаю, нам следует
прислушаться.

Давайте начнем с холмов в предместьях Окленда, города,
в котором я сейчас живу. В Окленде есть два знаменитых
дерева. Первое – это дерево Джека Лондона, гигантский жи-
вой дуб на побережье перед зданием мэрии, красующийся
на гербе города. Второе, спрятавшееся среди холмов, менее
известно. По прозвищу «Дедушка» или «Долгожитель», это
единственное уцелевшее древнее красное дерево Окленда,
чудесный пятисотлетний памятник тех времен, когда в хо-
де золотой лихорадки были вырублены все древние секвойи.
Хотя бо́льшая часть Беркли-Хиллз покрыта зарослями се-
квойи, все эти деревья являются «вторичными», выросшими
из пней предков, которые когда-то были одними из самых
больших на всем побережье. До 1969 года жители Окленда



 
 
 

полагали, что все старые деревья исчезли, пока один натура-
лист не наткнулся на «Долгожителя», гордо возвышающего-
ся над «собратьями». С тех пор древнее дерево будоражит
умы, о нем пишут статьи, к нему устраивают групповые экс-
курсии и даже снимают о нем документальные фильмы.

Прежде, еще до вырубки, среди старых секвой Берк-
ли-Хиллз были и навигационные деревья – настолько высо-
кие, что моряки в заливе Сан-Франциско использовали их
как ориентир, чтобы держаться подальше от опасной подвод-
ной Цветущей скалы (впоследствии инженерные войска взо-
рвали ее). И хотя «Долгожитель» не был одним из них, мне
почему-то нравится думать о нем как о своего рода вспомо-
гательном средстве навигации. Это высохшее дерево может
преподать нам несколько уроков, созвучных идеям, которые
я попытаюсь обозначить в этой книге.

Первый урок касается сопротивления. Легендарная уни-
кальность «Долгожителя» заключается не только в его воз-
расте и феноменальной жизнеспособности, но и в загадоч-
ном местоположении. Даже тем, кто вырос в походах по
Беркли-Хиллз, может быть сложно его найти. Обнаружив
«Долгожителя», вы все равно не сможете подобраться близ-
ко к нему – он находится на крутом скалистом склоне, подъ-
ем по которому требует серьезных усилий. Это одна из при-
чин, по которой дерево уцелело при вырубке; другая причи-
на связана с его скрученной формой и невероятной высотой:
двадцать восемь метров (хоть и коротышка по сравнению



 
 
 

с древними секвойями). Другими словами, «Долгожитель»
выжил в основном потому, что не казался лесорубам особо
привлекательным.

Эта история напоминает мне притчу, чье название часто
переводят как «Бесполезное дерево» (из собрания сочине-
ний «Чжуан-цзы», приписываемых Чжуан Чжоу, китайскому
философу IV века). В ней рассказывается о плотнике, уви-
девшем дерево (по одной из версий, пильчатый дуб, похожий
на наш прибрежный) внушительных размеров и возраста.
Но плотник проходит мимо, объявив его «никчемным дере-
вом» только потому, что корявые ветви не годятся для досок.
Вскоре после этого дерево является ему во сне и спрашивает:
«Ты сравниваешь меня с этими «полезными» деревьями?»
И указывает плотнику на деревья с плодами или пригодные
для древесины, которые регулярно уничтожаются. Между
тем «бесполезность» и была стратегией этого дерева. «Это
очень важно для меня. Будь я чем-то полезным, выросло бы
я до таких размеров?» – продолжает дерево. Дерево отвер-
гает различие между полезностью и ценностью, проводимое
человеком, который видит в деревьях только потенциальную
древесину: «Какой в этом смысл? Всего лишь пустые слова.
Ты всего лишь никчемный человек, твой век недолог. Как
ты можешь говорить о том, что я никчемное дерево?» Легко
представляю себе, как эти слова «Долгожитель» произносил
в адрес лесорубов XIX века, небрежно пропустивших его,
менее чем за столетие до того, как мы начали понимать, что



 
 
 

потеряли.
Формулировка «польза бесполезности» типична для Чжу-

ан Чжоу, часто использовавшего противопоставления и ало-
гичные заключения. Но как и другие его утверждения, это не
парадокс ради парадокса, а наблюдение за социальным ми-
ром, который сам по себе является парадоксом, определяе-
мым лицемерием, невежеством и алогичностью. В таком об-
ществе для человека, стремящегося к скромной и нравствен-
ной жизни, определенно все будет наоборот: для него хоро-
шее будет плохим, рост – падением, продуктивность – раз-
рушением и, действительно, бесполезность – полезной.

Если позволите расширить эту метафору, я скажу, что
«Долгожитель» был слишком необычным или труднодоступ-
ным, чтобы так легко оказаться на лесопилке. Таким обра-
зом, дерево дает мне образ «сопротивления на месте». Со-
противляться на месте – значит принять такую форму, ко-
торая не может быть с легкостью присвоена капиталистиче-
ской системой ценностей. Это отказ от общепринятой си-
стемы координат, в данном случае той, в которой ценность
определяется производительностью, успешной карьерой и
индивидуальным предпринимательством, а также принятие
и попытки внедрения несколько более расплывчатых идей:
поддержание жизненного баланса как продуктивности, важ-
ность невербального общения и простого проживания жиз-
ни как высшей цели. Это означает и торжество формы само-
сознания, меняющейся со временем и выходящей за рамки



 
 
 

алгоритмического определения, когда идентичность не все-
гда определяется границами индивидуальности.

В среде, ориентированной на капиталистическое присво-
ение даже самых незначительных наших мыслей, делать это
не менее дискомфортно, чем носить неформальную одежду
в месте со строгим дресс-кодом. Как я покажу на различ-
ных примерах, чтобы оставаться в этом состоянии, требуют-
ся стремление, дисциплина и воля. Ничего не делать – это
тяжело.

ДРУГОЙ УРОК, предлагаемый нам «Долгожителем»,
связан с его функцией свидетеля и памятника. Даже самый
убежденный материалист должен признать, что «Долгожи-
тель» отличается от рукотворного памятника тем, что он, в
конце концов, живой. В одном из выпусков общественной
газеты MacArthur Metro за 2011 год покойный Гордон Ла-
верти, бывший в то время работником муниципального ком-
мунального округа Ист-Бэй, и его сын Ларри написали хва-
лебную песнь «Долгожителю»: «Живет один парень высоко
на склоне холма в соседнем парке Леона. Он был свидете-
лем нашего безумия с тех пор, как люди появились в Оклен-
де. Его зовут «Долгожитель». Это дерево породы секвойя,
и оно очень старое». Они представляют дерево свидетелем
истории: от охоты и собирательства народа олони до прибы-
тия испанцев с мексиканцами и белых спекулянтов. Филосо-
фия дерева – неизменная по сравнению с последовательны-



 
 
 

ми безумствами вновь прибывших – в конечном счете стано-
вится источником вдохновения для Лаверти: «Долгожитель»
все еще стоит… как стражник, напоминающий нам о том,
что нужно делать правильный выбор».

Я вижу его так же. «Долгожитель»  – это прежде всего
безмолвное свидетельство вполне реального прошлого, как
природного, так и культурного. Смотреть на дерево – значит
смотреть на то, что зародилось посреди совершенно друго-
го, неузнаваемого мира: где люди сохраняли природный ба-
ланс, а не разрушали его, где форма береговой линии еще не
изменилась, где обитали медведи гризли, калифорнийские
кондоры и кижуч (все они исчезли из Восточного залива еще
в XIX веке). Это не выдумка. На самом деле это было не
так давно. Точно так же, как жизнь иглам «Долгожителя» да-
ют его древние корни, настоящее берет начало из прошлого.
Корни – это как раз то, в чем мы отчаянно нуждаемся, поте-
рявшись в настоящем.

Эти два урока должны дать вам представление о том, что я
хочу сказать в своей книге. «Бездействие» – это уход от эко-
номики внимания, но одновременно и нечто другое. И это не
что иное, как пространство и время, возможность, обретае-
мая только на уровне внимания. В конечном счете, выступая
против безразличия оптимизированной жизни, проведенной
в сети, я привожу доводы в пользу новой «пространствен-
ности», дающей чувствительность и ответственность перед
историческим (что здесь произошло) и экологическим (кто



 
 
 

живет или жил здесь).
В этой книге я понимаю биорегионализм как способ снова

начать думать о месте. Биорегионализм, чьи принципы были
сформулированы экологом Питером Бергом в 1970-х годах
и широко распространены в духовных практиках коренных
народов, связан с осознанием не только многих форм жизни
в определенном месте, но и их взаимосвязи друг с другом,
в том числе и с людьми. Философия биорегионализма не
только охватывает такие вопросы, как восстановление среды
обитания и пермакультурное земледелие 4, но также имеет и
культурную составляющую, поскольку требует от нас иден-
тифицировать себя как граждан биорегиона в той же мере
(если даже не больше), как и в государстве. Наше «граждан-
ство» в биорегионе означает не только знакомство с местной
экологией, но и обязанности по ее совместному сохранению.

Для меня важно связать критику экономики внимания с
биорегиональной философией – я считаю, что капитализм,
колониальное мышление, отстранение и оскорбительное от-
ношение к окружающей среде тесно взаимосвязаны. Также
можно провести определенную параллель между влиянием
экономики на экологическую систему и воздействием эконо-
мики внимания на наше внимание. В обоих случаях наблю-
дается тенденция к агрессивной монокультуре, когда компо-
ненты, которые рассматриваются как «бесполезные» и не мо-

4 Подход к сельскому хозяйству, основанный на взаимосвязях из естественных
экосистем.



 
 
 

гут быть присвоены (лесорубами или Facebook), искореня-
ются в первую очередь. Поскольку это основывается на лож-
ном понимании жизни как атомизированной и поддающей-
ся оптимизации, такой взгляд на «полезность» не позволяет
распознать экосистему как живое целое, которому на самом
деле для функционирования нужны все его части. Подобно
тому, как лесозаготовки и сельское хозяйство уничтожают
землю, чрезмерный упор на производительность превраща-
ет то, что когда-то было густым и процветающим полем ин-
дивидуальной и общественной мысли, в ферму Monsanto5,
«производство» которой медленно разрушает почву, пока на
ней уже больше ничего не может вырасти. Уничтожая одну
форму мысли за другой, он ускоряет эрозию внимания.

Почему современная идея продуктивности, доведенная
до грани, так часто приводит к разрушению естественной
продуктивности экосистемы? Это похоже на парадокс из ис-
тории Чжуан Чжоу, заставляющий задуматься о том, на-
сколько узким является понятие «полезности». Когда дере-
во является плотнику во сне, оно, по сути, спрашивает его:
польза для чего? В самом деле, это тот же вопрос, который
возникает у меня, когда я позволяю себе отойти от совре-
менного – капиталистического – понимания производитель-
ности и успеха. Что дает производительность? Успешно в ка-
ком смысле и для кого? Самыми счастливыми и наполнен-

5 Американская многоотраслевая транснациональная компания, мировой ли-
дер биотехнологии растений. (Прим. ред.)



 
 
 

ными для меня были те моменты, когда я полностью осозна-
вала, что живу, со всеми надеждами, болью и печалью как
неотъемлемой частью существования любого смертного су-
щества. В такие моменты идея успеха как телеологической
цели не имела бы смысла; моменты были самоцелью, а не
ступеньками к ней. Я думаю, что люди во времена Чжуан
Чжоу испытывали те же чувства.

В начале притчи о бесполезном дереве есть важная де-
таль. Во многих версиях истории упоминается, что корявый
дуб был настолько большим и широким, что мог укрыть сво-
ей тенью «стадо в несколько тысяч быков» или даже «тыся-
чи упряжек лошадей». Форма бесполезного дерева не про-
сто защищает его от плотника, она позволяет заботиться о
тысячах животных, ищущих убежища, тем самым обеспе-
чивая основу для самой жизни. Я представляю себе целый
лес из бесполезных деревьев с густо переплетенными вет-
вями, обеспечивающий неприступную среду обитания для
птиц, змей, ящериц, белок, насекомых, грибов и лишайни-
ков. И когда-нибудь через эту щедрую, затененную и «бес-
полезную» среду может пройти усталый путник из «страны
полезности», плотник, сложивший свои инструменты. Мо-
жет быть, после всех блужданий он сможет принять пригла-
шение животных и сесть под дубом? Может быть, впервые в
жизни он по-настоящему отдохнет.

Читая книгу, вы обнаружите, что, как и «Долгожитель»,



 
 
 

она имеет нестандартную форму. Выводы и наблюдения,
сделанные мной, не являются последовательными, взаимо-
связанными и логическими частями одного целого. В про-
цессе написания некоторые вещи меняли мое мнение и вос-
приятие, а затем, спустя время, меняли их вновь – я накапли-
вала эти изменения. Закончив книгу, я была уже совершен-
но другим человеком, нежели вначале. Итак, не считайте это
простым изложением информации, скорее, эссе в широком
смысле слова – в его первоначальном смысле (путешествие,
дорога вперед). Это не столько лекция, сколько приглашение
на прогулку.

Первая глава книги – переработка эссе, написанного вес-
ной после выборов 2016 года, о личном кризисном состоя-
нии, которое привело меня к потребности ничего не делать.
В этой главе я начинаю определять некоторые из своих са-
мых серьезных претензий к экономике внимания, а имен-
но ее зависимость от страха и тревоги и сопутствующую
ей философию, согласно которой «разрушение» более «про-
дуктивно», чем работа по поддержанию жизненного балан-
са – по поддержанию благоприятных условий жизни для се-
бя и других. Написанное посреди онлайн-среды, в которой я
больше ничего не могла понять, эссе было призывом от име-
ни моего «пространственно-временного» первобытного на-
чала; как и ученый, пишущий о технологиях, Джарон Ланье,
я стремилась «отбросить всю шелуху».

Одной из ответных реакций на происходившее со мной



 
 
 

было желание отправиться в горы – навсегда. Во второй гла-
ве я рассматриваю людей и группы, выбравшие подобный
подход. Контркультурные коммуны 1960-х годов, в частно-
сти, могут многое рассказать о проблемах, связанных со
стремлением вырваться из капиталистической реальности, а
также о неудачах, связанных с попытками вообще уйти от
политики. Это первое упоминание о различии, которое я бу-
ду проводить между 1) полным уходом от мира (или даже
просто от других людей) и 2) выходом за рамки экономики
внимания и чрезмерной зависимости от фильтрованного об-
щественного мнения.

Это различие также лежит в основе идеи отказа – предме-
та моей третьей главы. Взяв реплику из книги Германа Мел-
вилла «Писец Бартлби», который отвечает не «Я не буду»,
а «Я бы предпочел не», я обращаюсь к истории отказов, что-
бы найти ответы, опровергающие условия самой постанов-
ки вопроса. И я пытаюсь показать, как творческое простран-
ство отказа находится под угрозой во время широко распро-
страненной экономической нестабильности, когда все – от
рабочих Amazon до студентов колледжей – видят, что грани-
цы этого пространства сжимаются, а ставки игры в одиноч-
ку растут. Размышляя, что нужно для того чтобы позволить
себе отказаться, я полагаю, что перенаправление и расшире-
ние внимания могут стать той точкой «надлома», где мож-
но разорвать бесконечный цикл между испуганным, пленен-
ным вниманием и экономической незащищенностью.



 
 
 

Четвертая глава вырастает в основном из моего опыта ху-
дожника и преподавателя, давно интересующегося тем, как
искусство открывает нам новые уровни и оттенки внимания.
Я обращаюсь как к истории искусства, так и к перспектив-
ным исследованиям, стараясь разобраться во взаимосвязи
между вниманием и волей – чтобы мы могли не только от-
страниться от экономики внимания, но и научиться управ-
лять собственным вниманием. Эта глава также основана на
первом личном опыте изучения моего биорегиона, когда я
с  новой силой приковывала внимание к месту, в котором
прожила всю жизнь.

Если мы можем использовать внимание для освоения но-
вой реальности, то из этого следует, что мы могли бы встре-
титься там, фокусируясь на одних и тех же вещах и друг на
друге. В пятой главе я исследую и пытаюсь устранить огра-
ничения, которые «фильтр интересов» накладывает на вос-
приятие нами окружающих людей. Затем я попрошу вас рас-
ширить его еще больше, уделив такое же внимание миру, не
относящемуся к человеческому. В конечном счете я высту-
паю за представление о себе и идентичность, которая пря-
мо противоположна личному бренду: как нечто нестабиль-
ное, постоянно меняющейся формы, определяемое взаимо-
действиями с другими субъектами и разными местами.

В последней главе я пытаюсь представить утопическую со-
циальную сеть, которая каким-то образом могла бы вместить
все это. Я использую призму первичных потребностей че-



 
 
 

ловека в пространственном и временном контексте, чтобы
подчеркнуть всю жестокость «схлопывания контекста» в он-
лайн-среде, и предлагаю вместо него своего рода «разнооб-
разие контекста» в привязке к месту.

Понимая, что значимые идеи требуют инкубационного
времени и пространства, я останавливаюсь как на некоммер-
ческих децентрализованных сетях, так и на непреходящей
важности частного общения и личных встреч. Я предлагаю
освободить наше внимание и использовать его для восста-
новления биологических и культурных экосистем, позволя-
ющих сформировать полноценную идентичность, как инди-
видуальную, так и коллективную.

Летом, во время напряженной работы над книгой, надо
мной не раз подшучивали друзья, мол, почему я так усердно
создаю что-то под названием «Время тишины». Но настоя-
щая ирония заключается в том, что, написав нечто под та-
ким названием, я непреднамеренно радикализировала себя,
осознавая всю важность того, чтобы что-то делать. Как ху-
дожник я всегда думала о внимании, но только сейчас пол-
ностью понимаю, к чему ведет жизнь с устойчивым внима-
нием. Короче говоря, это ведет к осознанию не только того,
как мне повезло, что я живу на свете, но и текущих моделей
культурного и экологического опустошения вокруг меня – и
к неизбежной роли, которую я играю в этом, независимо от
того, признаю это или нет. Другими словами, простое осо-



 
 
 

знание – это семя ответственности.
В какой-то момент я начала думать, что это книга-побуж-

дение, замаскированная под книгу о самопомощи. Я сама
до конца в этом не уверена. Но как бы я ни надеялась, что
этой книге есть что предложить вам, я также надеюсь, что в
ней есть что-то, что может способствовать пробуждению, в
первую очередь предоставляя передышку тем, кто встает на
путь борьбы за правые идеалы.

Я надеюсь, что «бездействие» в  противовес среде, ори-
ентированной на продуктивность, поможет восстановиться
людям, которые затем помогут восстановиться сообществам,
как человеческим, так и прочим. И прежде всего я надеюсь,
что это поможет найти новые способы связи – существенные,
устойчивые и абсолютно невыгодные для корпораций, чьи
показатели и алгоритмы никак не будут влиять на разговоры
о наших мыслях, чувствах и жизни.

Я узнала кое-что о внимании: некоторые его формы за-
разны. Когда вы проводите достаточно времени с кем-то, кто
уделяет чему-то пристальное внимание (если бы вы водились
со мной, это были бы птицы), то неизбежно начинаете ин-
тересоваться теми же самыми вещами. Я также узнала, что
паттерны внимания (что мы предпочитаем замечать, а что –
нет) – это наш способ отображения реальности и, следова-
тельно, он имеет прямое отношение к тому, что, по нашему
мнению, может произойти в любой момент времени. Эти ас-
пекты, вместе взятые, показывают мне революционный по-



 
 
 

тенциал отвоевания нашего внимания. Для капиталистиче-
ской логики, процветающей на близорукости и неудовлетво-
ренности, действительно может скрываться опасность в чем-
то столь обыденном, как «бездействие»: отстраняясь от нее и
приближаясь друг к другу, мы можем попросту обнаружить
– все, что мы так хотели, уже у нас есть.



 
 
 

 
Глава 1

Пример ничегонеделания
 

* просыпается и смотрит на телефон*
«ах, давай посмотрим, какие новые ужасы меня

ждут на устройстве свеженьких ужасов»
ТВИТ @MISSOKISTICINA ОТ 10 НОЯБРЯ 2016 ГОДА

В начале 2017 года, вскоре после инаугурации Трампа,
меня попросили выступить с основным докладом на Eyeo,
конференции по искусству и технологиям в Миннеаполисе.
Меня все еще лихорадило от выборов, и как и многим дру-
гим художникам, которых я знала, было трудно продолжать
что-либо делать. Вдобавок ко всему Окленд был в трауре по-
сле пожара на «Корабле-призраке»6 в 2016 году, унесшего
жизни многих художников и общественных деятелей. Глядя
на пустое поле, в которое нужно было ввести название до-
клада, я думала, о чем могла бы рассказать, что могло бы
иметь значение в такой момент. Еще не зная, о чем будет
разговор, я просто напечатала: «Как ничего не делать».

После этого я решила провести дискуссию в определен-
ном месте: в Морком Роуз Гарден в Окленде, Калифорния,
иначе известном просто как Розарий. Я сделала это отча-

6 Здание бывшего склада, известного как «Корабль-призрак», было переобору-
довано под мастерские художников и жилые помещения в 2013 году. (Прим. ред.)



 
 
 

сти потому, что именно в Розовом саду начала продумывать
свое выступление. Но также я осознала, что сад включает в
себя все, что мне хотелось охватить: практика ничегонеде-
лания, архитектура «ничего», важность общественного про-
странства, этика ухода и обслуживания.

Мой дом находится в пяти минутах ходьбы от Розового
сада, и с тех пор как я переехала в Окленд, это первое место,
куда я убегаю от компьютера, где делаю бо́льшую часть своей
работы, занимаюсь творчеством и прочим. А после выборов
я стала ходить в Розарий почти каждый день.

Это было не осознанным решением, а, скорее, внутрен-
ним позывом, как у оленя, постоянно стремящегося найти
соль, или козы, скачущей на вершину холма. Что я делала
там – ничего. Просто сидела. И хотя мне было немного не
по себе от того, насколько все выглядело нелепо – красивый
сад против ужасающего мира, – это действительно казалось
необходимой тактикой выживания. Я узнала это чувство в
отрывке из «Переговоров» Жиля Делёза:

Мы пронизаны бессмысленными разговорами,
безумным количеством слов и образов. Глупость
никогда не бывает слепой и немой. Таким образом,
проблема заключается не в том, чтобы заставить людей
выражать свое мнение, а в том, чтобы оставить их
на непродолжительное время в уединении и тишине,
когда они, в конце концов, могут найти что сказать.
Репрессивные силы не мешают, а, скорее, заставляют
людей выражать себя; какое облегчение, когда можно



 
 
 

молчать, есть право ничего не говорить, потому что
только тогда появляется шанс представить ту самую,
все более редкую вещь, о которой в принципе стоит
говорить.

Он написал это в 1985 году, но я могу подтвердить, что
настроение в 2016-м все то же почти до боли. Функция «ни-
чего» здесь – чтобы ничего не говорить – в том, что оно пред-
шествует тому, чтобы что-то сказать. «Ничего» – это не рос-
кошь и не пустая трата времени, а необходимая часть осмыс-
ленной речи.

Конечно, как художник я давно ценила возможность ни-
чего не делать – или, точнее, «делать ничего». Я была из-
вестна тем, что собирала сотни скриншотов ферм или пру-
дов с химическими отходами из Google Earth, вырезала их и
составляла композиции, похожие на мандалы. В «Бюро от-
страненных предметов», проекте, над которым я работала,
проживая в Recology SF, я потратила три месяца, фотогра-
фируя, каталогизируя и исследуя происхождение двухсот вы-
брошенных на свалку вещей. Я представила их в виде про-
сматриваемого архива, в котором люди могли увидеть руко-
писную бирку рядом с каждым объектом и узнать о его про-
изводстве, материале и истории компании. На открытии ко
мне повернулась смущенная и полная негодования женщина
со словами: «Подождите… так вы вообще что-нибудь сдела-
ли? Или вы просто разложили вещи по полкам?» Я часто го-
ворю, что для меня важен контекст, поэтому ответ был по-



 
 
 

ложительным на оба вопроса.
В большей степени я выбрала такой формат, потому что

считаю существующие вещи гораздо более интересными,
чем все, что могла бы сделать сама. «Бюро отстраненных
предметов» было для меня просто поводом разглядывать
удивительные вещи на свалке – перчатку Nintendo Power
Glove, нагромождение банок 7UP двухсотлетнего выпуска,
банковскую книгу 1906 года – и уделить каждому объекту
особое внимание. Это всепоглощающее увлечение чьими-то
предметами я назвала «эросом наблюдений». Нечто подоб-
ное есть во введении к «Консервному ряду» Джона Стейн-
бека, где он описывает терпение и заботу, связанные с вни-
мательным наблюдением за особями:

Когда вы собираете морских животных, встречаются
плоские черви, настолько тонкие, что их практически
невозможно поймать целиком, поскольку они рвутся от
прикосновения. Вы должны позволить им просочиться
и заползти по лезвию ножа, а затем осторожно
погрузить их в бутылку с морской водой. И возможно,
это может быть способом написать эту книгу – открыть
страницу, и пусть истории ползут сами по себе.

К слову сказать, наверное, неудивительно, что одно из мо-
их любимых произведений паблик-арта принадлежит режис-
серу-документалисту. В 1973 году Элинор Коппола реализо-
вала проект паблик-арта под названием «Окна», который, в
сущности, состоял только из карты с датой и списком мест



 
 
 

в Сан-Франциско. Согласно формуле Стейнбека, окна в каж-
дом месте были бутылками, а все, что происходило за ними,
было рассказами, которые «заползли внутрь». Карта Коппо-
лы гласит:

Элинор Коппола отметила окна во всех частях Сан-
Франциско как визуальные ориентиры. Ее цель в этом
проекте – привлечь внимание сообщества к искусству,
которое существует в своем собственном контексте, где
оно находится, не изменяясь и не удаляясь, независимо
от галереи.

Мне нравится рассматривать это произведение в сравне-
нии с другими проектами паблик-арта. Как правило, они
представляют собой гигантскую стальную вещь, которая вы-
глядит так, как будто приземлилась на общественную пло-
щадку из космоса. Вместо этого Коппола бросает тонкую
рамку на весь город; легкий, но значимый штрих, распозна-
ющий искусство, которое существует там, где оно уже есть.

Более поздний проект, производящий схожее впечатле-
ние, – это «Воодушевленные аплодисменты» Скотта Полаха.
Он был организован в Национальном парке Кабрильо в Сан-
Диего в 2015 году. На скале с видом на море, за сорок пять
минут до заката, встречающий регистрировал гостей в спе-
циальной зоне, уставленной раскладными креслами и фор-
мально обнесенной красной веревкой. Их провожали на свои
места и напоминали, чтобы они не фотографировали. Гости
наблюдали закат, и, когда солнце садилось, все аплодирова-



 
 
 

ли. После этого подавались закуски.

Эти проекты имеют нечто общее. В каждом из них худож-
ник создает структуру – будь то карта или огороженная тер-
ритория (или даже скромный набор полок), – которая удер-
живает пространство для созерцания вопреки силе привыч-
ки, знаниям и отвлекающим факторам, которые часто пред-
ставляют собой угрозу. Об этой привлекающей внимание ар-
хитектуре я часто думаю в Розовом саду. В отличие от ти-
пичного плоского квадратного сада с рядами роз он распо-
ложен на холме с бесконечной системой дорожек и лестниц,
проходящих вокруг кустов роз, решеток и дубов. Я замети-
ла, что в саду люди ходят очень медленно, останавливают-
ся и нюхают розы. Существует, вероятно, сотня возможных
маршрутов по саду и столько же мест, где можно посидеть.
С архитектурной точки зрения Розовый сад определенно хо-
чет, чтобы вы задержались там на какое-то время.

Вы можете увидеть этот эффект в действии в круговых
лабиринтах, созданных не для чего иного, как для вдумчи-
вой ходьбы. Лабиринты функционируют аналогично тому,
как они выглядят, обеспечивая своего рода плотное сосре-
доточение внимания; только благодаря двухмерному дизай-
ну они позволяют не пересекать пространство насквозь и не
стоять на месте, а двигаться сквозь что-то манящее внутри
них самих. Я обнаружила, что тяготею к такого рода местам –
библиотекам, маленьким музеям, садам, колумбариям – из-



 
 
 

за их способности раскрывать тайные и разнообразные пер-
спективы даже на довольно небольшой территории.

Но, конечно, это сосредоточение внимания необязательно
должно быть осязаемым или визуальным. В качестве аудио-
примера я обращаюсь к Deep Listening7, наследию музыкан-
та и композитора Полины Оливерос. Имея классическое му-
зыкальное образование, Оливерос преподавала эксперимен-
тальную музыку в Калифорнийском университете в Сан-Ди-
его в  1970-х годах. Она начала разрабатывать совместные
групповые техники (такие как выступления, в которых лю-
ди слушали и импровизировали, как бы отвечая друг другу
и окружающей звуковой среде), где звук был призван при-
внести умиротворение в атмосферу насилия и беспорядков
времен войны во Вьетнаме.

Deep Listening было одним из таких способов. Оливерос
определяет эту практику как «всестороннее слушание все-
го, что только можно услышать, независимо от того, что вы
делаете. Такое интенсивное слушание включает в себя вос-
приятие звуков повседневной жизни, природы, собственных
мыслей, а также музыки». Она проводила различие между
слушанием и слышанием: «Слышать – это физический про-
цесс, обеспечивающий слуховое восприятие. Слушать – зна-
чит уделять внимание тому, что воспринимается как акусти-
чески, так и психологически». Целью и главным достиже-
нием Deep Listening было обострение восприимчивости и

7 Глубокое слушание (пер. с англ.).



 
 
 

изменение обычного культурного опыта, который учит нас
быстро анализировать и делать выводы, а не просто наблю-
дать.

Узнав о  Deep Listening, я поняла, что некоторое время
практиковала его невольно – только в контексте наблюдения
за птицами. Мне всегда казалось забавным, что это называ-
ется наблюдением за птицами, потому что половину (если
не больше!) времени, наблюдая за птицами, вы их на самом
деле слушаете. (Я лично считаю, что «наблюдение» должно
быть переименовано в «заметки о птицах».) Как бы то ни
было, эта практика имеет много общего с Deep Listening –
наблюдение за птицами требует от вас буквально «бездей-
ствия». Наблюдение за птицами – это противоположность
поиску чего-либо в интернете. Вы действительно не можете
искать птиц, вы не можете заставить птицу выйти и иденти-
фицировать себя. Самое большее, что вы можете сделать, –
это подойти тихо и дождаться какого-либо звука, а затем сто-
ять неподвижно под деревом, руководствуясь своими живот-
ными чувствами, чтобы выяснить, где и что это.

В наблюдении за птицами меня поразило и тронуло то,
как оно изменило детализацию моего восприятия, которая,
к слову, была довольно «низкой». Сначала я стала больше
замечать пение птиц. Конечно, я всегда обращала на него
внимание, но теперь слышала его почти везде, весь день, все
время. А потом, одну за другой, начала выучивать каждую
песню и ассоциировать ее с птицей; так что теперь, направ-



 
 
 

ляясь в Розарий, я невольно воспроизвожу их у себя в голове,
как если бы они были людьми: «Привет, ворон, малиновка,
певчий воробей, синица, щегол, тауи, ястреб, поползень…»
и так далее. Звуки стали мне настолько знакомы, что я боль-
ше не пытаюсь их идентифицировать; вместо этого они реги-
стрируются как речь. Это может показаться знакомым любо-
му, кто когда-либо изучал другой (человеческий) язык, бу-
дучи взрослым. Действительно, диверсификацию того, что
раньше называлось «птичьим пением» – отдельными звука-
ми, которые что-то значат для меня, – я могу сравнить толь-
ко с моментом, когда поняла, что моя мама говорила на трех
языках, а не на двух.

Мама всегда разговаривала со мной только по-английски,
и в течение долгого времени я предполагала, что всякий раз,
общаясь с другим филиппинцем, она говорит на тагальском
языке. У меня не было веских причин думать так – я просто
знала, что она действительно говорит на тагальском, и все
это звучало для меня как тагальский. Но на самом деле мама
говорила на тагальском очень редко. В большинстве случа-
ев она использовала илонгго, а это совершенно другой язык
страны, откуда она родом. Языки не совпадают, и один из
них не является диалектом другого. На самом деле на Фи-
липпинах полно языковых групп, которые, по словам моей
мамы, имеют так мало общего, что говорящие не смогли бы
понять друг друга, и тагальский – только один из них.

Это неловкое открытие – когда то, что вы считали одним



 
 
 

целым, на самом деле представляет собой две вещи, а каждая
из них имеет еще десять составляющих – касается продол-
жительности и качества нашего внимания. Приложив уси-
лия, мы можем настраиваться на вещи, улавливать, а затем,
надеюсь, различать все более и более тонкие частоты каж-
дый раз.

Очень важно, что момент остановки, чтобы прислушать-
ся, имеет нечто общее с архитектурой (наподобие лабирин-
та), удерживающей внимание: каждый по-своему соверша-
ет своего рода прерывание, выпадение из привычной среды.
Каждый раз, когда вижу или слышу необычную птицу, время
останавливается, и позже я задаюсь вопросом, где была все
это время; точно так же, как блуждание по незнакомому сек-
ретному проходу может ощущаться выпадением из линейно-
го времени. Даже если они кратковременные или мимолет-
ные, эти места и моменты являются уединением и, как и бо-
лее долговременное уединение, влияют на наше восприятие
повседневной жизни, когда мы действительно к ней возвра-
щаемся.

Место для Розового сада при возведении в 1930-х годах
было выбрано специально из-за естественной чашеобразной
формы ландшафта. Пространство ощущается физически и
акустически замкнутым, заметно отделенным от всего, что
его окружает. Когда вы сидите в Розовом саду, то действи-
тельно сидите в нем. Точно так же лабиринты в силу своей



 
 
 

формы привлекают наше внимание к их маленькому округ-
лому пространству. Ребекка Солнит в книге «Страсть к пу-
тешествиям», описывая прогулку по лабиринту внутри со-
бора Грейс в Сан-Франциско, говорит, что с трудом ощуща-
ла себя в городе: «Круг был настолько захватывающим, что
я потеряла из виду людей поблизости и почти не слышала
гула улицы и колоколов, пробивших шесть часов».

Это не новая идея, и она также применима к более дли-
тельному периоду времени. Большинство людей пережили –
или знают кого-то, кто пережил, – период «удаления», корен-
ным образом изменивший их отношение к миру, куда они
впоследствии вернулись. Иногда это вызвано чем-то ужас-
ным, например болезнью или утратой, а иногда может быть
добровольным, но, несмотря на это, временная пауза часто
является единственным, что может ускорить изменения на
определенном уровне.

У одного из известных исследователей, Джона Мьюира,
был именно такой опыт. Прежде чем стать естествоиспытате-
лем, он работал контролером на вагонном заводе и время от
времени что-нибудь изобретал. (Я подозреваю, он был оза-
бочен производительностью, поскольку одно из его изобре-
тений, рабочий стол, одновременно служил будильником и
таймером, открывал книги на определенное время и закры-
вал их.) Уже увлекшись изучением ботаники, Мьюир вре-
менно ослеп в результате несчастного случая, что заставило
его переосмыслить свои приоритеты. Он провел в затемнен-



 
 
 

ной комнате шесть недель, в течение которых не был уверен,
сможет ли когда-нибудь снова увидеть свет.

Издание «Сочинений Джона Мьюира» 1916 года разделе-
но на две части, одна до и другая после несчастного случая,
каждая со своим введением, написанным Уильямом Фреде-
риком Баде. Во втором введении Баде пишет, что в этот пе-
риод размышлений Мьюир пришел к выводу, что «жизнь бы-
ла слишком короткой и неопределенной, а время слишком
драгоценным, чтобы тратить его на ремни и пилы; что, по-
ка он вкалывал на вагоностроительном заводе, Бог создавал
мир, и он решил, если его зрение восстановится, посвятить
остаток жизни изучению этого процесса». Сам Мьюир ска-
зал: «Это несчастье привело меня к кисельным берегам».

Как выяснилось, мой отец пережил свой собственный так
называемый период удаления, когда был в моем возрасте и
работал техником в районе залива. Он устал от работы и ре-
шил, что накопил достаточно, чтобы все бросить и какое-то
время жить очень скромно. Это продолжалось два года. Ко-
гда я спросила его, как он провел эти годы, отец сказал, что
много читал, катался на велосипеде, изучал математику и
электронику, ходил на рыбалку, беседовал со своим другом
и соседом по комнате и сидел на холмах, где самостоятельно
учился игре на флейте.

Через некоторое время отец понял, что собственный гнев
по поводу работы и внешних обстоятельств влияет на него
гораздо сильнее, чем он думал. Как он выразился: «Вы все-



 
 
 

гда наедине с самим собой и собственным дерьмом, и вам
с этим жить». Но это время также научило его многому –
он познал состояние творчества и открытости и, возможно,
даже скуки или ничегонеделания. Мне вспоминается лекция
Джона Клиза (из «Монти Пайтона») 1991 года о творчестве,
в котором два из пяти обязательных факторов, которые он
перечисляет, – это время:

1. Пространство.
2. Время.
3. Время.
4. Уверенность.
5. Утонченный юмор.

Итак, в конце концов отец огляделся в поисках другой ра-
боты и понял, что прошлая на самом деле была не так уж и
плоха. К счастью, его без колебаний взяли обратно. Но по-
скольку отец открыл для себя нечто, необходимое для его
собственного творчества, в этот раз все было уже совсем не
так, как раньше. С новой энергией и взглядом на свою работу
он прошел путь от техника до инженера и на настоящий мо-
мент имеет около двенадцати зарегистрированных патентов.
По сей день он настаивает, что все лучшие идеи приходят к
нему на вершине холма после долгой поездки на велосипеде.

Это натолкнуло меня на мысль, что, возможно, уровень
детализации внимания, достигаемый вовне, распространяет-
ся и внутрь, так что по мере того как детали восприятия на-
шего окружения раскрываются удивительным образом, то же



 
 
 

самое происходит и с нашим внутренним миром со всеми его
сложностями и противоречиями. Мой отец сказал, что выход
за привычные рамки заставил его понять свое отношение не
только к работе, а к целому миру, и впредь после этого все,
что происходило на службе, казалось ему лишь небольшой
частью чего-то намного большего. Это напоминает мне, как
Джон Мьюир называл себя не натуралистом, а «поэтом-бро-
дягой-геологом-ботаником или орнитологом-натуралистом
и т. д. и  т. п.», или как Полина Оливерос описывала себя
в 1974 году:

Полина Оливерос – двуногое существо, женщина,
лесбиянка, музыкант и композитор среди всего прочего,
что также способствует ее идентичности. Она сама
по себе и живет со своим партнером… вместе со
сборной солянкой из птиц, собак, кошек, кроликов и
тропических раков-отшельников.

Конечно, есть очевидно слабое место во всем этом, и дело
в том, что это все может быть обусловлено привилегиями. Я
могу ходить в Розарий, смотреть на деревья и часто подол-
гу сидеть на холмах, потому что у меня есть преподаватель-
ская работа, которая требует, чтобы я была в кампусе только
два дня в неделю, не говоря уже о целом ряде других при-
вилегий. Одна из причин, по которой мой отец бросил ра-
боту, заключалась в его вполне обоснованной уверенности,
что он сможет найти другую. Если вам посчастливилось ра-
ботать там, где подобные привилегии есть, вполне возможно



 
 
 

представить, что бездействие – это роскошь, позволяющая
потворствовать своим желаниям, эквивалент психического
здоровья.

Но здесь я возвращаюсь к «праву ничего не говорить» Де-
лёза, и тот факт, что в этом праве отказано многим людям,
не делает его менее важным или даже не правом. Еще в 1886
году, за десятилетия до того, как это было окончательно за-
креплено в законодательстве, рабочие в США настаивали на
введении восьмичасового рабочего дня: «Восемь часов на
работу, восемь часов на отдых и восемь часов на то, что мы
хотим». На знаменитой эмблеме Федерации организованных
торгов и профсоюзов Соединенных Штатов и Канады девиз
соответствует трем временам дня: текстильщик на своем ра-
бочем месте, ноги спящего, торчащие из-под одеяла, и пара
в лодке на озере, читающая профсоюзную газету.

У этого движения даже была своя песня:

Мы хотим все исправить;
Мы устали от бесполезного труда,
Но достаточно бедны, чтобы жить:
Ни часа на размышления.

Мы хотим наслаждаться солнечным светом;
Мы хотим нюхать цветы;
Мы уверены, что Бог пожелал этого,
И хотим иметь восемь часов.



 
 
 

Мы собираем наши силы
С верфи, цеха и мельницы:
Восемь часов на работу, восемь часов на отдых,
Восемь часов на то, что желаем мы!

Больше всего меня поразили вещи, связанные с катего-
рией «Что мы хотим»: отдых, размышления, цветы, солн-
це. Это телесные, человеческие вещи, и я вернусь к этой
телесности. Когда Сэмюэл Гомперс, возглавлявший рабо-
чую группу, которая организовала эту конкретную итерацию
восьмичасового движения, выступил с речью под названием
«Чего хотят трудящиеся?», он провозгласил такой лозунг:
«Нам нужна Земля во всей ее полноте». И мне кажется важ-
ным, что это не восемь часов, скажем, на «досуг» или «обу-
чение», а «восемь часов на то, что мы хотим». Здесь может
быть и досуг, и образование, наиболее правильный способ
описать этот отрезок времени – отказаться от его определе-
ния.

Эта кампания была посвящена разграничению времени.
Очень интересен и определенно тревожен тот факт, что упа-
док профсоюзов в последние несколько десятилетий про-
изошел наряду с аналогичным упадком в демаркации об-
щественного пространства. Настоящие общественные места,
наиболее очевидными примерами которых являются парки и
библиотеки, являются местом – и, следовательно, простран-
ственной основой – того, «чего мы хотим». В общественном
некоммерческом пространстве от вас ничего не требуется ни



 
 
 

для того, чтобы войти туда, ни для того, чтобы задержать-
ся там. Наиболее очевидное различие между общественным
пространством и другими местами состоит в том, что вам не
нужно ничего покупать или делать вид, что вы хотите что-то
купить, чтобы быть там.

Сравним настоящее общественное место – городской
парк – и искусственное общественное пространство, такое
как Universal CityWalk, сквер на выходе из тематического
парка Universal Studios. Поскольку он находится во взаимо-
действии и с тематическим парком, и с фактическим город-
ским пространством, CityWalk располагается где-то посере-
дине, почти как съемочная площадка, где посетители могут
ощутить предполагаемое разнообразие городской среды, на-
слаждаясь чувством безопасности, которое является резуль-
татом ее фактической однородности. В своем эссе Эрик Хол-
динг и  Сара Чаплин называют CityWalk «сценарным про-
странством», то есть пространством, которое исключает, на-
правляет, контролирует, создает и организует его использо-
вание». Любой, кто когда-либо пробовал заниматься развле-
кательным бизнесом в искусственном публичном простран-
стве, знает, что такие места не просто создают сценарии дей-
ствий, они контролируют их. В общественном пространстве
в идеале вы – гражданин, обладающий свободой воли; в ис-
кусственном публичном пространстве вы либо потребитель,
либо угроза его концепции.

Розовый сад – это общественное место. Это проект Works



 
 
 

Progress Administration (WPA) 1930-х годов, и как и все про-
екты WPA, он был создан людьми, которых федеральное
правительство нанимало на работу во время Великой де-
прессии. Каждый раз, увидев его величественную архитек-
туру, я вспоминаю истоки: этот Розарий, невероятное обще-
ственное благо, возник в результате программы, которая са-
ма по себе была общественным благом. Тем не менее для ме-
ня не было ничего удивительного в том, что район, в котором
находится Розарий, как я недавно узнала, в 1970-х годах чуть
не превратился в кондоминиум. Я огорчена, но не удивлена.
Я также не удивлена, что местным жителям потребовались
согласованные усилия по изменению целевого назначения
земли, чтобы этого не произошло. Причина в том, что по-
добные вещи, кажется, происходят всегда: пространства, ко-
торые считаются коммерчески непродуктивными, находятся
под угрозой, поскольку то, что они «производят», нельзя из-
мерить, использовать или даже попросту идентифицировать
– несмотря на то что любой в округе может сказать, насколь-
ко огромную ценность представляет сад.

Я вижу аналогичную битву, разыгрывающуюся в насто-
ящее время, колонизацию нас самих капиталистическими
идеями производительности и эффективности. Можно ска-
зать, что парки и библиотеки всегда можно превратить в кон-
доминиумы. В книге «После будущего» теоретик марксиз-
ма Франко «Бифо» Берарди связывает поражение рабочих
движений в 1980-е годы с появлением идеи о том, что все



 
 
 

мы должны быть предпринимателями. В прошлом, отмечает
он, экономический риск был делом капиталиста-инвестора.
Однако сегодня «мы все капиталисты»… И поэтому мы все
должны рисковать… Основная идея состоит в том, что мы
все должны рассматривать жизнь как экономическое пред-
приятие, как гонку, в которой есть победители и проиграв-
шие».

Описание Берарди рабочей силы будет знакомо любому,
кто связан с личным брендом, как и любому водителю Uber,
модератору контента, трудолюбивому фрилансеру, начина-
ющей звезде YouTube или адъюнкт-профессору, объезжаю-
щему три кампуса за неделю:

В глобальной цифровой сети труд превращается
в небольшие сгустки нервной энергии, собранные
рекомбинирующей машиной… Рабочие лишены всякой
индивидуальности. Собственно говоря, рабочих больше
нет. Их время существует, их время где-то
рядом, они постоянно доступны для связи, чтобы
«производить» в обмен на временную зарплату.

(Выделено мной.)

Устранение экономической безопасности для трудящих-
ся стирает эти границы – восемь часов на работу, восемь ча-
сов на отдых, восемь часов на то, что мы хотим, – так что
у нас остается двадцать четыре потенциально монетизируе-
мых часа, при этом зачастую не берется в расчет ни часовой
пояс, ни период для сна.



 
 
 

В ситуации, когда каждый момент бодрствования стал
временем, в которое мы зарабатываем на жизнь, и когда
мы даже свой досуг проводим, занимаясь подсчетом лайков
в Facebook и  Instagram, постоянно проверяя курсы акций,
отслеживая текущее развитие нашего личного бренда, вре-
мя становится экономическим ресурсом, который мы боль-
ше не можем тратить впустую. Это не обеспечивает возврата
инвестиций; это просто слишком дорого. Это жестокое сли-
яние времени и пространства: так же как мы теряем неком-
мерческое пространство, мы рассматриваем все свое время
и действия как потенциально коммерческие. Подобно тому
как общественное пространство уступает место фальшивым
торговым площадям или странным корпоративным привати-
зированным паркам, нам продают идею скомпрометирован-
ного досуга, бесплатного досуга, который очень далек от то-
го, «что мы хотим».

В 2017 году, работая художником в интернет-архиве
в Сан-Франциско, я провела много времени, просматривая
рекламу в старых выпусках BYTE, журнала для любите-
лей компьютерных технологий 1980-х годов. Среди неумыш-
ленно сюрреалистичных изображений – жесткий диск, под-
ключенный к яблоку, мужчина, борющийся со своим на-
стольным компьютером, или золотодобытчик из Калифор-
нии, держащий поддон компьютерных чипов и кричащий:
«Эврика!» – я наткнулась на большое количество рекламы о
компьютерах, главный посыл которой заключался в том, что



 
 
 

они сэкономят ваше рабочее время. Больше всего мне по-
нравилась реклама NEC, девиз которой был «Довести это до
предела». В рекламе под названием «Энергетический ланч»
изображен мужчина, печатающий на домашнем компьюте-
ре, на экране которого отображается гистограмма возраста-
ющих значений. Он выпивает небольшой пакет молока, но
его бутерброд остается нетронутым. Действительно, до пре-
дела.

Отчасти это изображение неприятно еще и тем, что мы
знаем, чем эта история заканчивается; да, работать стало лег-
че. Везде. Все время! В качестве экстраординарного приме-
ра возьмем Fiverr, сайт микрозадач, на котором пользовате-
ли продают различные задачи – в основном единицы своего
времени – по пять долларов каждая. Эти задачи могут быть
любыми: редактировать, снять видео, на котором они делают
что-то по вашему выбору, или притворяться вашей девуш-
кой на Facebook. Для меня Fiverr – это высшее выражение
«фракталов времени и пульсирующих клеток труда» Франко
Берарди.

В 2017 году Fiverr запустил рекламу, аналогичную рекла-
ме NEC «Энергетический ланч», но без ланча. В этом кад-
ре худощавый двадцатилетний мужчина пристально смотрит
потухшими глазами в камеру, сопровождаемый следующим
текстом: «У вас кофе на обед. Вы завершаете свою работу.
Бессонница – ваш любимый наркотик. Вы можете быть дея-
телем». Здесь, по сути, высмеивается то, что вы даже тратите



 
 
 

какое-то время на еду. В статье New Yorker, удачно озаглав-
ленной «Гиг-экономика празднует работу до смерти», Джиа
Толентино заключает после прочтения пресс-релиза Fiverr:
«Это жаргон, с помощью которого каннибалистическая при-
рода гиг-экономики прикрывается эстетикой. Никто не хо-
чет кофе на обед или впадать в бессонницу, или отвечать
на звонок клиента во время секса, как рекомендовано в ре-
кламном видео (Fiverr)». Когда каждый момент становится
рабочим, энергетический ланч определяет энергичный об-
раз жизни.

Хотя наиболее ярко это выражено в таких вещах, как ре-
клама Fiverr, подобное явление – метастазирование работы
на протяжении всей остальной жизни – не ограничивается
гиг-экономикой. Я узнала об этом за несколько лет работы
в отделе маркетинга крупного бренда одежды. В офисе бы-
ло введено понятие «Results Only Work Environment»8, или
ROWE, что означало упразднение восьмичасового рабоче-
го дня и позволяло вам работать в любое время из любого
места. Это прозвучало достаточно привлекательно, но что-
то в названии меня беспокоило. В конце концов, что такое
E в ROWE? Если вы можете решать рабочие задачи в офи-
се, в машине, в магазине, дома после обеда – разве все это
не «рабочая среда»? В то время, в 2011 году, у меня еще не
было телефона с электронной почтой, а с введением этого
нового рабочего дня я отложила его покупку еще надолго. Я

8 Работа, основанная только на результатах труда.



 
 
 

точно знала, что произойдет в тот момент, когда им обзаве-
дусь: что каждую минуту каждого дня я буду в ответе перед
кем-то, даже если мой поводок будет намного длиннее.

Обязательно рекомендую прочитать книгу «Офис в сти-
ле фанк. Манифест удаленной работы», написанную созда-
телями ROWE, которая кажется хорошо продуманной, по-
скольку авторы попытались описать добросердечное ослаб-
ление рабочей модели «Сидеть в офисе с 9 до 17». Но меня,
тем не менее, беспокоило, что в тексте сливаются воедино
интересы, связанные и не связанные с работой. Они пишут:

Если у вас есть время на себя и на работу, вы
можете жить и быть личностью, тогда вопрос, которым
вы задаетесь каждый день, звучит не так: действительно
ли мне сегодня нужно идти на работу? Но: как я могу
внести свой вклад в то, что называется жизнью? Что
я могу сделать сегодня, чтобы принести пользу своей
семье, своей компании, себе?

По мне, слово «компания» в этой фразе лишнее. Даже ес-
ли любишь свою работу! Если в вас или вашей работе нет
чего-то особенного, что требует этого, нет ничего хорошего
в том, что вы постоянно связаны, постоянно продуктивны,
с того момента, как открываете глаза утром – и, по моему
мнению, никто не должен принимать это ни сейчас, ни ко-
гда-либо. Как говорил Отелло: «Оставь меня побыть наеди-
не с собой».

Эта постоянная связь – а также сложность сохранения



 
 
 

внутреннего покоя – уже является проблемой, но после вы-
боров 2016 года, казалось, она приобрела новые масштабы.
Я видела, что средства, с помощью которых мы жертвуем
нашим временем, аналогичны тем, с помощью которых мы
терроризируем себя, используя информацию и дезинформа-
цию с откровенно бесчеловечной скоростью. Очевидно, ре-
шение не в том, чтобы перестать читать новости, и даже не в
том, чтобы не слушать людей, транслирующих эти новости.
А в том, что мы могли бы использовать момент для изучения
взаимосвязи между объемом внимания и скоростью обмена
информацией.

Берарди, сравнивая современные тенденции в Италии с
политическими агитациями 1970-х годов, говорит, что ре-
жим, в котором он живет, «не основан на подавлении инако-
мыслия и не основан на принуждении к молчанию. Напро-
тив, он основан на распространении болтовни, бесполезно-
сти мнений и дискурса, а также на том, что мысли, несогла-
сие и критика попросту становятся банальными и смешны-
ми». По его словам, случаи цензуры «довольно маргинальны
по сравнению с тем, что по сути представляет собой огром-
ную информационную перегрузку и реальную осаду внима-
ния в сочетании с захватом источников информации главой
компании».

Именно это финансово стимулированное распростране-
ние болтовни и невероятная скорость, с которой сейчас под-
нимаются волны истерии в сети, так сильно напугали меня



 
 
 

и оскорбили мои чувства и разум как человека, живущего
в телесном времени. Связь между полностью виртуальным
и совершенно реальным, о чем свидетельствует что-то вро-
де Pizzagate9 или доксинга10 и нападки на интернет-журнали-
стов, глубоко, до основания тревожит меня на человеческом
феноменологическом уровне. Знаю, по истечении несколь-
ких месяцев после выборов многие люди поняли, что ищут
«истину», я же чувствую, что упущена еще и реальность, то,
на что я могла бы с уверенностью сказать: «Это действитель-
но реально».

В разгар этого постэлекторального опустошения и беспо-
койства я все еще наблюдала за птицами. Не просто за все-
ми подряд птицами или отдельным видом, а за несколькими
конкретными особями. Это была пара черноголовых ночных
цапель, которые постоянно сидели за KFC у меня на райо-
не почти круглые сутки. Если вы никогда их не видели, то
ночные цапли более крупные по сравнению с прочими. Од-
нажды мой парень описал их как «помесь пингвина и Пола
Джаматти». В них есть сварливый стоицизм, они сидят сгор-
бившись, с полностью втянутой длинной шеей. Иногда я лас-
ково называю этих птиц «полковниками» (из-за их местона-

9 Теория заговора, согласно которой влиятельные сторонники Хиллари Клин-
тон связаны с тайной организацией педофилов. (Прим. ред.)

10 Публикация персональной или конфиденциальной информации о человеке
без его согласия. (Прим. ред.)



 
 
 

хождения) или «моими драгоценными футбольными мяча-
ми» (из-за их формы).

Не задумываясь об этом, я изменила свой путь домой
от автобуса, стараясь по возможности проходить мимо ноч-
ных цапель, просто чтобы убедиться, что они на месте. Пом-
ню, как чувствовала утешение от присутствия этих стран-
ных птиц, как будто могла вырваться из ужасного водоворо-
та Twitter того дня, и они были там, неподвижные со своими
грозными клювами и лазурно-красными глазами. (На самом
деле я даже нашла их сидящими на том же месте в Google
Street View 2011 года, не сомневаюсь, они были там и рань-
ше, но Street View не дает просматривать прежние собы-
тия.) KFC находится рядом с озером Мерритт, искусствен-
ным водоемом в полностью обустроенной зоне, которая, как
и бо́льшая часть Восточного залива и полуострова, раньше
была чем-то вроде болота, которое облюбовали цапли и ку-
лики. Ночные цапли обитали здесь еще до того, как Окленд
стал городом – своего рода пережитки болотного времени.
Мне, знающей это, ночные цапли KFC стали казаться при-
зраками, особенно ночью, когда уличные фонари подсвечи-
вают снизу их белые животы.

Одна из причин, по которой ночные цапли все еще здесь,
заключается в том, что они, как и вороны, не обращают вни-
мания на людей, движение транспорта или случайные остат-
ки обеда. Кстати, еще одни птицы, которым я стала уделять
больше внимания, – вороны. Я только что закончила читать



 
 
 

книгу Дженнифер Акерман «Эти гениальные птицы» и узна-
ла, что вороны невероятно умны (во всяком случае, по чело-
веческим меркам) и могут распознавать и запоминать лица
людей. Было документально подтверждено, что они произ-
водили и использовали инструменты в дикой природе. Они
также могут учить своих птенцов распознавать «хороших»
и «плохих» людей: хорошие – это те, кто их кормит, а плохие
– те, кто пытается их поймать или иным образом не угождает
им. Они могут затаить обиду на целые годы. Всю свою жизнь
я видела ворон, но теперь мне стало любопытно, какие из
них живут со мной по соседству.

В моей квартире есть балкон, и я стала оставлять на нем
несколько ядер арахиса для ворон. Долгое время арахис про-
сто лежал нетронутым, и я чувствовала себя сумасшедшей.
А потом время от времени стала замечать, что одного ореш-
ка нет, но не могла понять, куда он делся. Потом пару раз
видела, как пролетавшая ворона хватала один орешек и тут
же уносилась прочь. Так продолжалось какое-то время, по-
ка, наконец, они не начали болтаться поблизости, на теле-
фонном проводе. Одна птица стала прилетать каждый день
примерно в то время, когда я завтракаю. Она устраивалась
именно там, где я могла видеть ее, сидя за кухонным столом,
и каркала, заставляя меня выйти на балкон с арахисом. За-
тем однажды вместе с ней прилетела птица поменьше, и я
поняла: это ее птенец – он требовательно кричал, а она уха-
живала за ним. Я назвала их Кроу и Кроусон.



 
 
 

Вскоре я обнаружила, что Кроу и Кроусон предпочитают,
чтобы я бросала арахис с балкона – так они могли совершить
причудливые ныряния с телефонной линии. Они исполня-
ли виражи, бочки и петли, которые я снимала в замедлен-
ной съемке с озабоченностью гордого родителя. Иногда они
больше не хотели арахиса и просто сидели и смотрели на ме-
ня. Однажды Кроусон следовал за мной полпути, когда я шла
по улице. И, честно говоря, я провела много времени, глядя
на них, – мне даже стало интересно, что могут подумать со-
седи. Но опять же, как и в случае с ночными цаплями, мне
было комфортно в их обществе, как-то даже чересчур. Мне
нравилось, что эти, по сути, дикие животные узнавали меня,
что у меня было какое-то свое место в их вселенной и что,
хотя я понятия не имела, чем они занимались всю оставшу-
юся часть времени, они появляются у меня каждое утро – и
иногда я даже могу помахать им рукой издалека.

Неизбежно я стала задаваться вопросом, что видят эти
птицы, когда смотрят на меня. Предполагаю, они просто ви-
дят человека, который по какой-то причине обращает на них
внимание. Они не знают, чем я занимаюсь, они не замечают
изменений – для них существует лишь повторение, день за
днем, неделю за неделей. И через них я могу посмотреть на
себя со стороны, почувствовать себя человеческим живот-
ным, которым и являюсь, а когда они улетают, я будто по-
другому вижу этот мир, охватывая его полностью, замечая
форму холма, на котором живу, где есть высокие деревья и



 
 
 

хорошие места для приземления. Я заметила, что часть стаи
ворон обитает внутри Розария, а часть – снаружи, а потом
поняла, что для них не существует никакого «розария». Этот
инопланетный животный взгляд на себя и наше общее про-
странство позволил избавиться от тревоги и заставил вспом-
нить о моей собственной животности и одушевленности ми-
ра, в котором я живу. Их полеты в буквальном смысле про-
буждают полет моей фантазии. Вспоминается вопрос, кото-
рый один из моих любимых авторов, Дэвид Абрам, задает
в книге «Становясь животным: земная космология»: «Дей-
ствительно ли мы верим, что человеческое воображение мо-
жет поддерживать себя, не пугаясь других форм чувстви-
тельности?»

Как бы странно ни прозвучало, это объясняет мою потреб-
ность посещать Розарий после выборов. Чего не хватало в
этом сюрреалистическом и ужасающем виртуальном потоке,
так это внимания к человеческому животному, сосуществу-
ющему в одном пространстве и времени с другими челове-
ческими и нечеловеческими существами. Оказывается, за-
земленность требует реальной земли.

«Непосредственная чувственная реальность, – пишет Аб-
рам,  – во всей ее надчеловеческой загадочности остается
единственным твердым пробным камнем для эмпирическо-
го мира, который сейчас наводнен электронно-генерируемы-
ми видами и искусственными удовольствиями; только в ре-
гулярном контакте с осязаемой землей и небом мы можем



 
 
 

научиться ориентироваться и разбираться в многочислен-
ных измерениях, которые теперь претендуют на нас».

Осознав, я ухватилась за это как за спасательный круг и не
отпускала. Это реально. Ваши глаза, читающие этот текст,
ваши руки, ваше дыхание, время дня, место, где вы это чи-
таете, – все это реально. Я тоже настоящая. Я не аватар с по-
добранными предпочтениями и приглаженными мыслями. Я
бугристая и пористая, я – животное, иногда мне больно, и
я становлюсь другой день за днем. Я слышу, вижу и нюхаю
вещи в мире, где другие тоже слышат, видят и нюхают меня.
И нужен перерыв, чтобы вспомнить об этом: перерыв, что-
бы ничего не делать, просто слушать, вспоминать, что мы
такое, когда и где находимся.

Хочу прояснить, на самом деле я никого не призываю
полностью прекратить что-то делать. Я считаю, что «бездей-
ствие» – отказ от продуктивности и перерыв, чтобы собрать-
ся с мыслями, – влечет за собой активное слушание, выяв-
ляющее последствия расовой, экологической и экономиче-
ской несправедливости и ведущее к реальным изменениям.
Я рассматриваю «бездействие» и как своего рода средство
депрограммирования, и как способ поддержки для тех, кто
чувствует себя слишком разобранным, чтобы действовать
осмысленно. На этом уровне практика бездействия может
предложить несколько инструментов, когда дело доходит до
сопротивления экономике внимания.



 
 
 

Первый инструмент связан с восстановлением. Здесь
крайне важны промежутки для «безделья», потому что без
них у нас нет возможности размышлять, исцелять и под-
держивать себя – касается это личности или группы. В кон-
це концов, нет никакой необходимости что-то делать. Ко-
гда чрезмерная стимуляция стала фактом жизни, я пред-
лагаю переосмыслить #FOMO (Fear Of Missing Out11) как
#NOMO (Necessity Of Missing Out), необходимость упускать
что-то, или, если это вас беспокоит, #NOSMO (Necessity Of
Sometimes Missing Out), необходимость иногда упускать что-
то.

Это стратегическая функция ничегонеделания, и в этом
смысле вы могли бы записать сказанное мной ранее под за-
головком «Забота о себе». Но воспринимайте его в том ак-
тивистском значении, какое имела в виду Одри Лорд, когда
в 1980-х говорила, что «забота о себе – это не потакание сво-
им слабостям, а самосохранение и акт политической борь-
бы». Это важное различие, которое необходимо проводить в
наши дни, когда фраза «забота о себе» используется в ком-
мерческих целях и рискует стать клише. Как выразилась Га-
бриэль Мосс, автор Glop: Nontoxic, Expensive Ideas That Will
Make You Look Ridiculous and Feel Pretentious12 (книги-паро-
дии на Goop Гвинет Пэлтроу с ее дорогостоящей велнес-им-

11 Страх упущенной возможности. (Пер. с англ.)
12 Глоп: Нетоксичные, дорогие идеи, которые заставят вас выглядеть нелепо и

чувствовать себя претенциозно. (Пер. с англ.)



 
 
 

перией), забота о себе «вот-вот перестанет иметь что-то об-
щее с активистами и превратится в предлог для покупки до-
рогого масла для ванны».

Второй инструмент, который предлагает нам бездей-
ствие, – это обостренная способность слушать. Я уже упоми-
нала Deep Listening, но на этот раз имею в виду более глубо-
кое понимание друг друга. Ничего не делать – значит оста-
ваться неподвижным, чтобы увидеть, что происходит на са-
мом деле. Как сказал Гордон Хэмптон, эколог-акустик, за-
писывающий естественные звуки природы: «Тишина – это
не отсутствие чего-то, а присутствие всего». К сожалению,
в связи с нашей постоянной занятостью в рамках экономи-
ки внимания, возможно, это то, что многие из нас (включая
меня) уже забыли. Даже если оставить в стороне проблему
фильтра интересов, онлайн-платформы, которые мы исполь-
зуем для общения друг с другом, не поощряют слушание.
Вместо этого вознаграждаются крик и слишком простая ре-
акция: «взять» после прочтения единственного заголовка.

Я уже упоминала о проблеме скорости, но дело не толь-
ко в ней. На самом деле существует связь между 1) слуша-
нием в Deep Listening, телесным чувством и 2) слышанием,
поскольку я понимаю вашу точку зрения. Описывая распро-
странение информации, Берарди делает особенно полезное
различие между тем, что он называет связностью и чувстви-
тельностью. Связность – это быстрое распространение ин-
формации между совместимыми устройствами. Примером



 
 
 

может служить статья, которая мгновенно и бездумно соби-
рает кучу репостов в Facebook. Здесь вы либо совместимы,
либо нет. Красный или синий, установите флажок. При та-
кой передаче информации единицы измерения не меняются,
как и информация.

Чувствительность, напротив, включает в себя трудную,
неловкую, неоднозначную встречу между двумя различны-
ми телами, которые сами по себе неоднозначны,  – и эта
встреча, это ощущение требует времени и происходит во
времени. Мало того, из-за приложенных усилий две сущно-
сти могут стать немного другими, нежели были до встречи.

Думая о чувствительности, я вспоминаю свою поездку с
двумя другими художниками в чрезвычайно отдаленное ме-
стечко в Сьерра-Неваде. Ночью делать было особо нечего,
поэтому мы с одной из художниц иногда сидели на крыше и
наблюдали закат. Она – католичка со Среднего Запада, я –
типичная атеистка из Калифорнии. У меня остались теплые
воспоминания о неторопливых, замысловатых разговорах о
науке и религии, которые мы вели там, наверху. И что меня
поражает, так это то, что ни одна из нас не пыталась пере-
убедить другую, но дело не в этом – мы слушали друг друга,
и каждая старалась понять позицию собеседника.

Таким образом, связность – это обмен или даже триг-
гер; чувствительность – это личный разговор, приятный или
трудный, или и то, и другое. Очевидно, что онлайн-платфор-
мы отдают предпочтение связности не только потому, что



 
 
 

они подключены к сети, но и, возможно, ради прибыли, по-
скольку разница между связностью и чувствительностью –
это время, а время – деньги. Опять же, слишком дорого.

С «исчезновением» тела исчезает и наша способность к
эмпатии. Берарди указывает на взаимозависимость чувств и
способности понимать смысл, «выдвигая гипотезу о связи
между расширением инфосферы и разрушением сенсорной
мембраны, позволяющей понимать то, что невозможно вер-
бализировать, то, что нельзя свести к кодифицированным
знакам». В среде онлайн-платформ «то, что невозможно вер-
бализировать», считается избыточным или несовместимым,
хотя каждая личная встреча учит нас важности невербаль-
ного общения, не говоря уже о самом фактическом присут-
ствии тела перед нами.

Но помимо заботы о себе и способности (действительно)
слушать практика бездействия может предложить нам нечто
более широкое: противоядие от риторики роста. В контек-
сте здоровья и экологии беспрепятственный рост часто счи-
тается паразитическим или злокачественным. Тем не менее
мы живем в культуре, которая отдает предпочтение новизне
и росту через цикличность и возрождение. Само наше пред-
ставление о производительности основано на идее создания
чего-то нового, в то время как мы не склонны рассматривать
поддержание жизненного баланса и уход как продуктивные
в равной мере.



 
 
 

Самое время, чтобы упомянуть нескольких завсегдатаев
Розария. Помимо дикой индейки Роуз и кота Грейсона (ко-
торый сядет на вашу книгу, если вы пришли сюда почитать)
всегда можно увидеть волонтеров, занимающихся обслужи-
ванием парка. Их присутствие напоминает о том, что Роза-
рий прекрасен отчасти потому, что о нем заботятся, и нуж-
но приложить все усилия, чтобы спасти его от превращения
в кондоминиум или просто чтобы розы выросли в следую-
щем году. Волонтеры усердны, и я часто вижу, как посетите-
ли подходят к ним и благодарят за работу.

Глядя, как они рвут сорняки и укладывают шланги, я ча-
сто думаю о художнице Мирл Ладерман Юклс. Среди ее ра-
бот – «Мойка/Треки/Обслуживание: Взгляд снаружи», пер-
форманс, в котором она мыла ступеньки художественной га-
лереи Уодсворт Атенеум, и «Сенсорная санитария», когда
Юклс одиннадцать месяцев пожимала руки и благодарила
восемь с половиной тысяч работников санитарных служб
Нью-Йорка, в дополнение к интервьюированию и погруже-
нию в их профессию. На самом деле с 1977 года она посто-
янно находится на положении свободного художника в Де-
партаменте санитарии Нью-Йорка.

Интерес Юклс к «обслуживанию» частично был вызван
тем, что она стала матерью в 1960-х. В интервью она объяс-
нила: «Быть матерью означает, что нужно выполнять массу
повторяющихся дел. Я стала подсобным рабочим. Я чувство-
вала себя совершенно оставленной своей культурой, потому



 
 
 

что в ней не было возможности получить дополнительную
работу». В 1969 году она написала «Манифест обслужива-
ния искусства», в котором рассматривает демонстрацию ра-
боты по обслуживанию как искусство. Она говорит: «Я буду
жить в музее и делать то, что обычно делаю дома для мужа
и ребенка, во время выставки… Работа будет моим творче-
ством». Ее манифест начинается с описания различий меж-
ду тем, что она называет силой смерти и жизненной силой:

I. ИДЕИ
A. Инстинкт смерти и инстинкт жизни:
Инстинкт смерти: разлука, индивидуальность,

авангард по преимуществу; идти своим путем –
заниматься своим делом; динамическое изменение.

Инстинкт жизни: объединение; вечное возвращение;
увековечение и  ПОДДЕРЖАНИЕ вида; системы
выживания и операции, равновесие.

Жизненная сила связана с цикличностью, заботой и воз-
рождением; сила смерти означает для меня «разрушение».
Очевидно, определенное количество и того, и другого необ-
ходимо, но одно обычно превалирует, не говоря уже о мас-
кулинизации, в то время как другое остается в тени, потому
что не участвует в «прогрессе».

Это подводит меня к последнему удивительному аспек-
ту Розового сада, на который я впервые обратила внимание,
прогуливаясь по центральной аллее: ряды указателей с циф-
рами (означающими десятилетие), вогнанных в бетон по обе



 
 
 

стороны, а между ними были таблички с именами женщин –
по десять на каждое десятилетие. Как оказалось, каждая из
женщин была признана «матерью года» жителями Окленда.
Чтобы быть удостоенной этой чести, нужно «внести вклад
в улучшение жизни жителей Окленда – через дом, работу,
общественные услуги, волонтерские усилия или их сочета-
ние». В старом документальном фильме об Окленде 1950-
х я нашла кадры церемонии объявления «матери года». По-
сле серии крупных планов на фоне разнообразных роз кто-
то вручает пожилой женщине букет и целует ее в лоб. И в
течение нескольких дней в мае прошлого года в парке цари-
ло необычное оживление: множество волонтеров приводили
все в порядок, подкрашивали предметы. Мне потребовалось
время, чтобы понять, что они готовятся к чествованию «ма-
тери года – 2017», Малии Луизы Лату Саулала, прихожанки
местной церкви.

Я упоминаю об этом празднике в контексте поддерживаю-
щей и защищающей деятельности – но не думаю, что нужно
быть матерью, чтобы испытать материнский импульс. В кон-
це потрясающего документального фильма 2018 года «Бу-
дешь моим соседом?» о Фреде Роджерсе13 (он же мистер Род-
жерс) мы узнаем, что в начале своего выступления Роджерс
просил аудиторию сесть и подумать о ком-то, кто помогал
им, верил в них и хотел сделать лучше для них. Затем созда-

13 Фред Роджерс – педагог и известный ведущий детской телепередачи «Наш
сосед мистер Роджерс», выходившей в США с 1961 по 2001 год.



 
 
 

тели фильма просят интервьюируемых сделать то же самое.
Сначала голоса, которые слышались нам за последний час
или около, смолкают; одно за другим мы видим лица интер-
вьюируемых, каждый из которых думает, глядя поверх каме-
ры. Судя по количеству притихших зрителей в кинотеатре,
где я смотрела этот фильм, многие в зале также думали о
своей собственной матери, отце, братьях и сестрах, друзьях.
Обращение Роджерса во вступительной речи получило от-
клик: мы все знакомы с феноменом бескорыстной заботы по
крайней мере на протяжении какой-то части нашей жизни.
Это явление не исключение; оно лежит в основе того, что
определяет человеческий опыт.

Размышления о поддержке и заботе о родных также
возвращают меня к любимой книге «Рай, построенный в
аду: необычные сообщества, возникающие в результате бед-
ствий», в которой Ребекка Солнит развенчивает миф о том,
что в подобных обстоятельствах люди отчаиваются и ста-
новятся эгоистичными. На примерах – от землетрясения
в Сан-Франциско в 1906 году до урагана «Катрина» – она по-
дробно рассказывает об удивительной находчивости, сочув-
ствии, а иногда даже юморе, возникающих в сложных обсто-
ятельствах. Некоторые из ее собеседников говорят, что ис-
пытывают странную тоску по этим временам с характерны-
ми для них целеустремленностью и взаимовыручкой. Сол-
нит предполагает, что настоящая катастрофа – это повсе-
дневная жизнь, отчуждающая нас друг от друга и от защит-



 
 
 

ного импульса, который мы таим.
И по мере того как с годами мое знакомство с воронами

и любовь к ним растут, мне приходит на ум, что нам даже
не нужно ограничивать это чувство пределами человеческо-
го рода. В своем эссе «Антропоцен. Капиталоцен. Планта-
циоцен. Ктулуцен: создание племени» Донна Дж. Харауэй
напоминает нам, что слово родственники в британском ан-
глийском означало «формальные связи» до XVII века, затем
оно было заменено на «члены семьи». Харауэй меньше ин-
тересуется людьми и их генеалогией, чем различными типа-
ми существ, в симбиотических конфигурациях поддержива-
емых за счет практической помощи, – призывая нас «заво-
дить родню, а не детей!». Ссылаясь на каламбур Шекспира
по поводу kin и kind14, она пишет: «Я думаю, что расширение
круга и перестановка родственников допускаются, посколь-
ку все земляне – родственники в самом глубинном смысле,
и пора проявлять заботу о всех видах в совокупности (а не о
каждом виде по отдельности). Kin в собирательном смысле
слова».

Учитывая все сказанное, я предлагаю занять защитную
позицию по отношению к себе, друг к другу и всему, что
осталось от того, что делает нас людьми, включая союзы,
поддерживающие и порой удивляющие нас. Я предлагаю за-

14 В «Гамлете» Шекспира есть строчка: «A little more than kin and less than
kind», один из переводов которой может быть таким: «Больше, чем родственник,
но меньше, чем сын».



 
 
 

щищать наше пространство и время для неинструменталь-
ной, некоммерческой деятельности и размышлений, для со-
хранения, для восстановления, для праздника. И я пред-
лагаю яростно защищать человечество от всех технологий,
пренебрегающих нашим телом, телами других существ и те-
лом ландшафта, в котором мы живем. В  «Становясь жи-
вотным: земная космология» Абрам пишет, что «все наши
технологические утопии и мечты о машиноопосредованном
бессмертии могут зажечь разум, но не могут прокормить те-
ло. Действительно, бо́льшая часть трансцендентных техно-
логических взглядов, присущих нашей эре, остаются моти-
вированными страхом за наше тело с мириадами его уязви-
мостей, страхом перед плотским вторжением в окружающий
мир, в конечном счете неподвластный нашему контролю, –
нашим насилием над дикой природой, которая питает и под-
держивает нас».

Некоторые люди хотели бы жить дольше или вечно с по-
мощью технологий. Как ни странно, это желание прекрасно
иллюстрирует влечение к смерти в «Манифесте обслужива-
ния искусства» («разделение, индивидуализм, лидерство по
преимуществу; следование своим собственным путем – за-
нятие своим личным делом; динамическое изменение»). Та-
ким людям я смиренно предложила бы гораздо более эко-
номный способ жить вечно: покинуть траекторию продук-
тивного времени, чтобы единственный момент раздвинуть
почти до бесконечности. Как однажды сказал Джон Мьюир:



 
 
 

«Самая длинная жизнь – это та, которая приносит наиболь-
шее удовольствие от отсутствия ощущения времени».

Конечно, для бизнеса такое решение неприемлемо и не
может считаться инновационным. Но, сидя в чаше Розово-
го сада, в окружении различных человеческих и нечеловече-
ских существ, населяющих реальность, переплетенную ми-
риадами телесных чувств, помимо моих,  – действительно,
сами границы моего тела определяются запахом жасмина и
свежей ежевики, – я смотрю на свой телефон и задаюсь во-
просом: это ли не камера сенсорной депривации? Этот кро-
шечный светящийся мир показателей не может сравниться с
тем, который взамен говорит со мной языком ветра, света и
тени, с его неуправляемыми, неописуемыми подробностями
реальности.



 
 
 

 
Глава 2

Невозможность отступления
 

Многие люди уходят из общества ради
эксперимента… И я решила тоже уйти и
посмотреть, насколько это будет поучительно. Но
обнаружила, что это не так. Я думаю, нужно
оставаться в гуще жизни.
АГНЕС МАРТИН

Если бездействие требует пространства и времени вда-
ли от неумолимого ландшафта деятельности, можно было
бы подумать, что в ответ нужно повернуться спиной к ми-
ру – ненадолго, для нашего же блага. Но такой ответ был
бы недальновидным. Слишком часто такие вещи, как бег-
ство от цифровой интоксикации, оказываются своего рода
лайфхаком для повышения производительности после наше-
го возвращения на работу. Также желание навсегда со всем
этим попрощаться не просто игнорирует нашу ответствен-
ность перед миром, в котором мы живем, но и в значитель-
ной мере невыполнимо и не случайно.

Прошлым летом я ненамеренно организовала собствен-
ное бегство от цифровой интоксикации. Я в одиночку отпра-
вилась в поездку в Сьерра-Неваду, чтобы работать над про-
ектом о реке Мокелумне, а в забронированной мною хижине



 
 
 

не было сотовой связи и Wi-Fi. Поскольку это стало для ме-
ня полной неожиданностью, я не предупредила никого, что
буду офлайн следующие несколько дней, и не отвечала на
важные электронные письма, не скачивала музыку. Когда я
оказалась в одиночестве в своей хижине, мне потребовалось
около двадцати минут, чтобы перестать волноваться по по-
воду всего этого.

После краткого приступа паники я была удивлена, обна-
ружив, как быстро это перестало меня волновать. Мало того,
я была очарована тем, как выглядел мой бездействующий те-
лефон; он больше не был порталом для тысячи других мест,
устройством, потенциально являющимся источником беспо-
койства, или даже просто средством связи. Этот прямоуголь-
ный металлический предмет не нарушал тишины и казался
обычным, как свитер или книга. Им можно было пользовать-
ся только как фонариком и часами. С новообретенным ду-
шевным спокойствием я работала над своим проектом, не
отвлекаясь на звонки и сигналы, которые иначе заставляли
бы светиться этот крошечный экран каждые несколько ми-
нут. Безусловно, это дало мне неоценимый новый взгляд на
то, как я использую технологии. Но хотя такое отшельниче-
ство с отказом от всего легко было романтизировать, я по-
нимала, что в конце концов нужно будет вернуться домой,
где меня ждал остальной мир, а настоящая работа еще пред-
стояла.

Этот опыт заставил меня подумать о Леви Феликсе, одном



 
 
 

из первых сторонников цифрового детокса. Повествование
Феликса – архетипическая история не только о техническом
выгорании, но и о том, что житель Запада как бы оказывается
в условиях Востока. В 2008 году в возрасте двадцати трех лет
Феликс, будучи вице-президентом стартапа в Лос-Анджеле-
се, работал по семьдесят часов в неделю, когда был госпита-
лизирован из-за осложнений, вызванных стрессом. Осознав,
что это тревожный сигнал, он отправился в Камбоджу с Брук
Дин, своей девушкой, а позже женой; вместе они отключили
свои гаджеты и погрузились в сосредоточение и медитацию с
буддийским оттенком. На обратном пути Феликс и Дин об-
ратили внимание, что «каждый ресторан, каждый бар, каж-
дое кафе, автобус, метро были заполнены людьми, смотря-
щими на свои экраны». Стремясь поделиться состоянием со-
средоточенности, открытым для себя за границей, они орга-
низовали Camp Grounded, летний лагерь цифровой детокси-
кации для взрослых в Мендосино, Калифорния.

Особую опасность Феликс видел в привычном использо-
вании бытовой техники. Хотя он не отказывался от техно-
логий полностью, утверждая, что «компьютерщик, а не луд-
дит», но думал, что люди могут по меньшей мере научиться
более здоровому отношению к ним. «Мне хотелось бы ви-
деть больше людей, смотрящих в глаза друг другу, а не на
экраны гаджетов», – говорил он. Прибывая в лагерь Camp
Grounded, участники проходили через «культовую палатку
для технической проверки Международного института циф-



 
 
 

ровой детоксикации», где давали клятву, затем смотрели пя-
тиминутное видео с участием марионеток в носках и отда-
вали свои телефоны сотрудникам лагеря в защитных костю-
мах, которые запечатывали их в пластиковые пакеты с над-
писью «биологическая опасность». Они соглашались с набо-
ром правил:

• нет цифровых технологий;
• нет сети;
• нет телефонов и интернета;
• нет переговорных устройств;
• нет часов;
• нет босса;
• нет стресса;
• нет беспокойства;
• нет FOMO (страха упущенной возможности).

Вместо этого участники могли выбрать любое из пятиде-
сяти равноценных дел, например «приготовление трюфелей,
терапия объятиями, маринование, прогулки на ходулях, йо-
га смеха, резьба по солнечному свету, хор Pyjama Brunch,
творческое письмо на пишущих машинках, стендап-коме-
дия, стрельба из лука». Все это требовало тщательного пла-
нирования. Вспоминая о Феликсе, скончавшемся в 2017 го-
ду от рака мозга, Смайли Посволски пишет, что «по ночам
Леви часами (в буквальном смысле) вместе с рабочим персо-
налом ходил по лагерю, заботясь о том, чтобы каждое дерево
было идеально освещено и все могли почувствовать магиче-



 
 
 

скую силу бытия на природе».
Эстетика и философия проекта Леви Феликса, атмосфера

веселья и сумасбродства, царящая в лагере, были особенно
отмечены организаторами фестиваля Burning Man. И дей-
ствительно, Феликса в буквальном смысле можно назвать
«Горящим человеком». Посволски с теплотой вспоминает,
как Феликса пригласили выступить вместе с Деннисом Ку-
синичем в IDEATE, лагере Burning Man. Феликс воспользо-
вался возможностью проповедовать:

Леви, глотнув текилы, сделал себе «Кровавую Мэри»
и  в  белом платье и розовом парике подошел и
начал говорить. Сорок пять минут он рассказывал
о важности отключения от технологий, в то время
как на заднем фоне наш друг Бен Мэдден играл на
синтезаторе Casio. Я не могу точно вспомнить, что
говорил Леви тем утром, так как был с перепоя, но
все, кто был там, утверждали, что это была одна из
самых вдохновляющих речей, которые они когда-либо
слышали.

В последнее время многие отмечали, что Burning Man
уже не тот, что был раньше. Действительно, там нарушает-
ся большинство правил, установленных Леви для собствен-
ного эксперимента. Фестиваль, начинавшийся с разведения
костра на пляже Бейкер в Сан-Франциско в 1986 году, еще
до переезда в пустыню Блэк-Рок, стал аттракционом для ли-
бертарианской технической элиты, как хорошо выразила это



 
 
 

Софи Моррис в названии своей статьи о фестивале: «Burning
Man: от отвязного фрикфеста до корпоративной тусовки».
В 2015 году Марк Цукерберг отличился тем, что прибыл на
Burning Man на вертолете и раздавал тосты с сыром, поджа-
ренные на гриле, в то время как прочие боссы Кремниевой
долины наслаждались искусством поваров мирового класса
и жили в юртах с кондиционерами. Моррис цитирует ди-
ректора по бизнесу и коммуникациям фестиваля, который
определенно характеризует Burning Man как «что-то вроде
корпоративного пикника. Это мероприятие своего рода ти-
гель, скороварка, место, где можно найти новые идеи или за-
вязать знакомства».

Хотя Феликс с Посволски и были людьми старой закал-
ки, презиравшими корпоративные юрты с кондиционерами,
после смерти Леви направление развития Camp Grounded
круто изменилось. Первоначально настаивая на том, что ла-
герь не является сетевым мероприятием, учредительная ор-
ганизация Digital Detox в какой-то момент стала предла-
гать корпоративные отступления для таких компаний, как
Yelp, VMware и  Airbnb. Представители Digital Detox свя-
зывались с компаниями сами, предлагая «перерыв», «дет-
ские игры» и «детский сад», частные варианты мероприя-
тий, проводившихся в лагерях. Они предложили вид бес-
срочного размещения – представители могут приходить еже-
квартально, ежемесячно или даже еженедельно, используя
лагерь как корпоративный объект вроде спортзала или ка-



 
 
 

фетерия. И хотя слово «продуктивный» нигде на веб-сай-
те Digital Detox не встречается, можно сделать вывод, какие
преимущества получает компания:

Корпоративный отдых даст людям свободу
и возможность по-настоящему расслабиться и
отключиться, обеспечив им творческое вдохновение,
новые перспективы и личный рост.

Мы поможем вашей команде разработать
инструменты и стратегии, которые позволят
сбалансировать их повседневную жизнь с помощью
методов, направленных на то, чтобы постоянно держать
их на связи даже в самые напряженные или тяжелые
времена.

Но что вызывает особую иронию, так это использование
базовых истин, с которых начинал Феликс как законченный
трудоголик. Он нашел ответ – отпуск на выходные, позволя-
ющий не только восстановить силы для будущей работы, но
и полностью переосмыслить приоритеты; предположительно
это и случилось с ним во время путешествия. Другими сло-
вами, цифровое безумие было отравой не потому, что делало
людей менее продуктивными, но потому что уводило их от
единственной жизни, которой они должны были жить. По-
сволски пишет об их первом открытии: «Я думаю, что уни-
версальный ответ, найденный нами, был очень прост: просто
проводить больше времени с друзьями».

Это может объяснить, почему Феликс в конце концов на-



 
 
 

чал подумывать об уходе с проекта. В своем панегирике По-
сволски говорит, что Феликс «устал от стресса и суеты Camp
Grounded и мечтал переехать на красивую ферму где-нибудь
в лесу, где мог бы весь день с Брук просто слушать музыку».
Он также вспоминает, как Феликс иногда говорил о покупке
земли в Северной Калифорнии. Еще дальше от города, чем
в старом Camp Grounded, это новое убежище позволило бы
им делать все, что они хотели, в том числе и бездельничать:
«Мы могли бы просто расслабиться и смотреть на деревья».

Мечта Феликса о бегстве напоминает известную с давних
пор реакцию на неудавшееся начинание: уйти и найти нечто,
что позволит начать все заново. В отличие от горных отшель-
ников Восточной Азии или отцов-пустынников, забредших
в пески Египта, эта мечта предполагает не только отказ от
общества, но и попытку построить иное вместе с другими,
хотя бы в миниатюре.

Одним из самых ранних примеров такого подхода являет-
ся Сад Эпикура – школа, созданная в Греции в IV веке до на-
шей эры. Эпикур, сын школьного учителя, был философом,
считавшим счастье и неторопливое созерцание самой высо-
кой целью в жизни. Он также ненавидел город, называя его
местом, где процветали оппортунизм, коррупция, политиче-
ские махинации и военная бравада, – местом, где Деметрий
Полиоркет, диктатор Афин, мог обложить многотысячным
налогом сотни граждан только потому, что его любовнице



 
 
 

понадобилось мыло. Вообще Эпикур заметил, что люди в со-
временном обществе бегали по кругу, не подозревая о при-
чине своего несчастья:

Всюду можно видеть мужчин, потворствующих
пустым желаниям и не заинтересованных в хорошей
жизни. Глупцы и дураки никогда не довольствуются
тем, чем обладают, а только оплакивают то, чего не
могут иметь.

Эпикур решил купить сад на сельской окраине Афин и
основать там школу. Как и Феликс, он хотел создать место,
которое было бы убежищем и лечебницей для людей, по-
сетивших его, хотя в случае Эпикура посетителями были
его ученики, которые жили там постоянно. Определяя сча-
стье как атараксию (говоря просто, «отсутствие проблем»),
Эпикур обнаружил, что «беда» обеспокоенного ума возни-
кала из-за лишнего умственного багажа в виде безудержных
желаний, амбиций, страха. Для избавления от них он пред-
ложил простое средство: расслабленное созерцание в кругу
сообщества, отвернувшегося от большого города. «Живите
незаметно», – предписывал Эпикур своим ученикам, кото-
рые предпочли занятию гражданскими делами выращивание
плодов в саду себе в пищу, разговоры и размышления посре-
ди огорода. Фактически учение Эпикура, как и его школа,
на протяжении почти всей жизни философа оставалось ма-
лоизвестным в Афинах. И это было благом, так как Эпикур
считал, что «полную безопасность дает только тихая и уеди-



 
 
 

ненная жизнь».
Это совершенно противоположно современной трактов-

ке смысла слова «эпикурейство», что часто ассоциируется
с удовольствиями и обильной едой, тогда как Эпикур учил,
что человеку на самом деле нужно очень мало, чтобы быть
счастливым,  – прибегать к разумному ограничению своих
желаний. Не случайно это напоминает идеи отвлеченности
или непривязанности в восточной философии. До основания
своей школы Эпикур читал Демокрита и Пиррона, про ко-
торых известно, что они оба тяготели к гимнософистам или
«обнаженным мудрецам» Индии. Конечно, можно услышать
отголоски буддизма в предписании Эпикура для души: «Ни
беспокойство души не может быть прекращено, ни истин-
ная радость не может быть создана ни владением величай-
шим богатством или честью и уважением в глазах толпы или
чем-либо еще, что является причиной неограниченного же-
лания».

Школа Эпикура стремилась освободить своих учеников
не только от желаний, но и от страха, связанного с суевери-
ями и мифами. Учение включало эмпирическую науку для
быстрого снятия беспокойства по поводу мифических богов
и монстров, которые, как считалось, управляют погодой или,
что особенно важно, удачей в жизни. В этом смысле школа
напоминала не только Camp Grounded, но и любой центр ле-
чения от наркозависимости. В школе Эпикура ученики «ле-
чились» от безудержных желаний, ненужного беспокойства



 
 
 

и иррациональных верований.
Сад Эпикура отличался от других школ важными особен-

ностями. Поскольку только сам человек мог решить, «изле-
чился» он или нет, атмосфера была неконкурентной, и сту-
денты оценивали себя сами. И школа Эпикура активно со-
здавала сообщество иного типа: Сад был единственной шко-
лой, куда принимали не греков, рабов и женщин (в том чис-
ле гетер, или профессиональных куртизанок). Вход был сво-
бодный. Отмечая, что на протяжении большей части исто-
рии человечества образование было привилегией, разграни-
чиваемой по классам, Ричард В. Хиблер пишет:

В Саду не было ничего традиционного для
большинства школ того времени. Например,
приветствовался любой человек, проявивший рвение к
тому, чтобы научиться жить в атмосфере утонченных
удовольствий. Братство было открыто для всех полов,
национальностей и рас; богатые и бедные сидели бок
о бок с «варварами», к которым относились рабы и не
греки. Женщины, открыто щеголявшие тем, что когда-
то были проститутками, приходили и присоединялись
к мужчинам всех возрастов в поисках эпикурейского
счастья.

Это тем более важно, если учесть, что ученики школы не
были в изоляции. Они сбежали из города, но не от других
людей – сама дружба была предметом изучения, требовани-
ем для того вида счастья, которому учили в школе.

Эпикур не был ни первым, ни последним, кто искал убе-



 
 
 

жище в деревне. Действительно, эпикурейская программа –
когда группа людей выращивает овощи и сосредоточена на
отдыхе, наводящем на мысли о  Востоке,  – многим из нас
покажется знакомой. Хотя подобные эксперименты повторя-
лись не раз на протяжении истории, Сад Эпикура больше
всего напоминает мне коммуны 1960-х годов, когда тысячи
людей решили отказаться от современного стиля жизни и
попытаться быть свободными. Конечно, пламя этого движе-
ния вспыхнуло ярче и горело не так долго, если сравнивать
со школой Эпикура. Но в те дни, когда я была охвачена же-
ланием перебраться в горы Санта-Круз и выбросить телефон
в океан в Сан-Грегорио, – не особенно задумываясь о реаль-
ности этого, – я считала разные судьбы коммун 1960-х осо-
бенно поучительными.

Во-первых, если обратиться к относительно недавней вер-
сии этого эксперимента, коммуны иллюстрируют проблемы
с любым воображаемым побегом от СМИ и влияния капита-
листического общества, включая роль привилегий. Во-вто-
рых, они показывают, как легко воображаемый аполитичный
«чистый лист» приводит к технократическому решению, в
котором дизайн заменил политику, по иронии предвещая
либертарианские мечты магнатов технологий Кремниевой
долины. Наконец, их желание порвать с обществом и СМИ
– исходя из чувств, которым я могу симпатизировать,  – в
конечном счете напоминает не только о невозможности та-
кого разрыва, но и об ответственности перед тем же обще-



 
 
 

ством. Это напоминание открывает путь к форме политиче-
ского отказа, уходящего не в пространство, а в сознание.

Сейчас многое кажется никуда не годным, но некоторые
скажут, что ушедшие 1960-е были еще хуже: Никсон был
президентом, война во Вьетнаме была в разгаре, Мартин Лю-
тер Кинг-младший и Роберт Кеннеди убиты, а невооружен-
ные протестующие студенты расстреляны в штате Кент. При-
знаки экологического разрушения накапливались, и крупно-
масштабные городские проекты редевелопмента и автостра-
ды разрушали структуру «испорченных» этнических кварта-
лов. В то же время успешной считалась жизнь в белом при-
городе, в доме с гаражом на две машины. Для молодых людей
это выглядело притворством, и они были готовы пуститься
в бегство.

В период с 1965 по 1970 год по всей стране сформирова-
лось более тысячи общинных групп. Писатель Роберт Урие,
посетивший пятьдесят американских «экспериментальных
коммун» между 1968 и 1970 годами, описал это движение
как «инстинктивную реакцию поколения», которое не виде-
ло другого способа сопротивляться:

Стране, которая, казалось бы, укоренилась в своих
интересах, была неспособна к изменениям и не
замечала опасности внутри себя, они сказали: «Пошла
ты на…» – и ушли. Если бы города были необитаемыми,
а пригороды – пластиковыми, им все равно пришлось



 
 
 

бы где-то жить. Если дух человеческого сообщества и
культура умерли в городской Америке, им пришлось бы
создавать свои собственные.

Бежавшие в коммуны приняли антиисторический взгляд
на время; согласно Урие, коммуны относительно мало зна-
ли об истории утопических экспериментов – возможно, да-
же о Саде Эпикура. Но этого, пожалуй, и следовало ожидать
от тех, кто отчаянно ищет полного разрыва со всем окруже-
нием. Урие пишет, что беглецы «не успели оценить истори-
ческие параллели или тщательно построить планы на буду-
щее… Их бегство было безрассудным». В конце концов, это
были не 1960-е; это была эпоха Водолея, выход из времени
и шанс начать все с нуля:

Где-то на исторической линии цивилизация
сделала ошибочный поворот, который привел в
тупик. Единственный путь, который открылся им,
подсказывал, что нужно бросить учебу и вернуться к
началу, к первоисточнику сознания, истинной основе
культуры: земле.

В своем описании коммуны Дроп-Сити в книге с таким
же названием резидент Дроп-Сити Питер Рэббит приводит
общий план: «Приготовь немного хлеба, купи участок зем-
ли, сделай землю свободной и начни восстановление эконо-
мической, социальной и духовной структуры снизу вверх».
Однако он добавляет, что «никто из них не догадывался, что
они этим занимаются… Мы просто думали, что бросаем уче-



 
 
 

бу».
Некоторые коммуны, которые посетил Урие во время

своего тура, сохраняли жизнеспособность на протяжении
нескольких лет и более; другие, о которых он слышал, разва-
лились к тому времени, когда он прибыл. В старом курорт-
ном отеле в Катскилл Урие нашел всего двух человек, и те
собирались уходить. В одной из спален он обнаружил мат-
рас, ящик, огрызок свечи и несколько тараканов в пепельни-
це. «Они сожгли всю свою мебель и выкурили остатки травы.
На стене послание маркером – эпитафия несуществующего
сообщества: ПЕРЕМЕНЫ НАВСЕГДА».

Общим для коммун был поиск «хорошей жизни», опыт
сообщества, противопоставленного конкурентной и эксплу-
ататорской системе, которую они отвергли. Вначале неко-
торые были вдохновлены идеями современного анархизма,
изложенными в книге Пола Гудмана «Взросление абсур-
да: проблемы молодежи в организованной системе». В ней
Гудман предложил заменить капиталистические структуры
децентрализованной сетью индивидуальных сообществ, ра-
зумно использующих новые технологии и поддерживающих
себя плодами надомного производства.

Понятно, что в Америке 1960-х это оказалось гораздо лег-
че сказать, чем сделать, и у большинства общин сложились
неприятные отношения с капиталистическим окружением.
В конце концов, надо было выплачивать ипотеку и растить
детей, а большинство коммун не могло и себя пропитани-



 
 
 

ем обеспечить. Даже если они были за чертой города, то
все еще находились в Америке. Чтобы справиться, многим
участникам пришлось продолжать работать на прежнем ме-
сте, а некоторые коммуны полагались на социальное обеспе-
чение. Эклектичное меню в High Ridge Farm в Орегоне ил-
люстрировало эту разнообразную потребительскую корзину.
Среди множества банок с домашними заготовками, по сло-
вам Урие, встречались дорогие продукты из магазинов ор-
ганической еды и товары, подаренные Министерством сель-
ского хозяйства США (например, сыры). Наряду с «экзоти-
ческими салатами с брюссельской капустой и кольраби у них
был фарш или карри из индейки, пожертвованные в послед-
ний День благодарения Департаментом социального обеспе-
чения».

Как бы ни хотелось им порвать с капиталистическим об-
ществом, ускользнув от него, они ощущали на себе его вли-
яние как неизлечимую болезнь. Описывая в 1971 году дом-
коммуну в Филадельфии, Майкл Вайс говорит, что все во-
семь членов группы были «более или менее антикапитали-
стами» и  надеялись, что коммуна предложит альтернати-
ву в виде равного распределения богатства. Но поскольку
вклад некоторых членов намного превосходил вклад осталь-
ных, они согласились на компромисс: каждый человек дол-
жен был вносить в домовой фонд только половину своих
доходов. Но даже с учетом этого, пишет Вайс, для всех
разговоров о деньгах характерны «самозащита, самоуправ-



 
 
 

ство, неопытность в дележе и страх поступиться привычны-
ми удобствами и удовольствиями ради групповых интере-
сов». В общине первый же «денежный кризис» заканчива-
ется не дефицитом, а обидой, когда один из более богатых
членов возвращается домой в пальто за шестьдесят долла-
ров. Пальто становится причиной продолжительного митин-
га на тему классового сознания, который, как и многие дру-
гие, случавшиеся в Living Together, не приводит ни к какому
решению.
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