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Несколько слов, предваряющих текст

 
Сейчас, когда книга уже написана и ее верстка лежит передо мной, не могу избавиться от

ощущения неполноты сделанного, кажется, что многое пропущено, не охвачено. Пусть чита-
тель поверит в это мое состояние, способное подвигнуть на то, чтобы сесть и написать заметки
о художниках заново. И лишь обязательства перед издательством удерживают меня от этого.
На все нужно время.

Вспомнить и оценить встречи прошлых лет очень сложно. Надо было записывать
вовремя! Но на это способен человек рассудительный, а не такой мятущийся и неуравнове-
шенный, каким был я. Единственное, что могу поставить себе в заслугу (по итогам двух книг:
“Промельк Беллы” и теперь – “Жизнь переходит в память. Художник о художниках”), – это
масштаб охвата времени, в котором довелось жить, и то количество замечательных имен и
образов, которые окружали и окружают меня до сих пор.

Записки мои о художниках, посвятивших себя живописи, графике и сценографии – этой
замечательной, но причудливой профессии. Я выбрал имена людей наиболее значимые в этих
сферах искусства – тех, кто жил и творил на моих глазах, в непосредственной близости, кто
произвел на меня сильное впечатление и повлиял в той или иной степени на мое творчество.
Все они – мои современники и близкие друзья, но читатель может быть уверен: речь пойдет
только о прекрасных художниках.

Стоило начать писать, и возник вопрос: как рассказать о них? Давать ли анализ творче-
ства или писать просто как о людях, моих товарищах? Думается, я нашел компромисс: я рас-
скажу и о наших личных встречах, и о месте в искусстве и общественной жизни, не претен-
дуя на то, чтобы дать исчерпывающие творческие портреты. Многих из этих людей уже нет
на свете, и я считаю своим долгом вспомнить их имена и отслужить делу их памяти по мере
моих сил.

Несколько слов о композиции книги, которую условно можно разделить на три части.
Первая – затрагивает юные годы и мое становление как личности и как художника, отчасти
происходившее в Поленове и Тарусе. Этому же посвящены воспоминания об Архитектурном
институте и записки о встречах с Артуром Владимировичем Фонвизиным и Александром Гри-
горьевичем Тышлером.

Дальше следуют имена Лёвы Збарского, Юрия Красного, Гены Трошкова. Встречи и
дружба с ними тоже в своем роде ранние, но очень дорогие мне воспоминания.

Глава “Московские зарисовки” рассказывает о художниках, иногда сильно на меня вли-
явших, тем более что среди них есть и очень значительные фигуры. Я специально не выделяю
их, чтобы они не подавляли другие, а существовали бы на равных. Все они, эти московские
мастера, и составляют ту среду, в которой протекала моя жизнь, хотя я пишу о них по-разному,
более или менее подробно. Как писал Б. Пастернак:

Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду.

Отдельная глава посвящена образу Ирины Александровны Антоновой.
А в третьей части появляются петербургские художники и картины. Я отвожу этой теме

особое место, сообразно ее значению в моей жизни.
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Один день в Поленове

 
Памяти Наташи Грамолиной

По детскому воспоминанию он знал, что после долгой разлуки
странно и грустно видеть знакомое место: ты с ним еще связан
сердцем, а неподвижные предметы тебя уже забыли и не узнают, точно
они прожили без тебя деятельную, счастливую жизнь, а ты был им
чужой, одинок в своем чувстве и теперь стоишь перед ними жалким
неизвестным существом.
А. Платонов. Джан

Летом 2019 года мы, как обычно, созвонились и договорились о встрече в Поленове с
нашей многолетней (мы знакомы с семидесятых годов) подругой Наташей Грамолиной, дирек-
тором музея-заповедника Василия Дмитриевича Поленова. Для меня усадьба художника – свя-
щенное место, поскольку вся моя жизнь прошла в этих краях. Я имею в виду само Поленово и
расположенную рядом Тарусу, которые воспринимаю как единое целое и считаю своей малой
родиной.

Каждое лето, начиная с тридцатых годов, меня привозили сюда сначала ребенком, а
потом я самостоятельно приезжал для отдыха и работы. И настолько сроднился со здешней
обстановкой, что она стала как бы частью меня самого. Первые годы пребывания в Поленове
были, по сути, единственной данностью, дарованной мне судьбой, а последующие – являлись
уже моим выбором.

Я начал ездить после войны и эвакуации в эти края по старой детской памяти, да еще и
потому, что здесь, в Поленове, был дом отдыха Большого театра, а мои родители могли поку-
пать сюда путевки, тем самым решая еще и проблему питания. В 1954 году я писал отцу из
Сухуми: “Вообще все, что происходит в Поленове, мне очень интересно, я сам хотел бы там
сейчас быть. <…> Моя вечная история: как только я попадаю куда-нибудь на юг, у меня воз-
никает тоска по Поленову и такого же рода местам под Москвой”.

Наташа Грамолина была супругой внука Василия Дмитриевича – Фёдора. Пройдя мно-
готрудный жизненный путь, в том числе командование подводной лодкой, он стал (до Наташи)
директором музея-усадьбы, наследуя эту должность. Он хорошо знал творчество своего деда,
был человеком эрудированным, просвещенным и посвященным в тайны музейного дела. Я
вспоминаю Фёдора молодого, еще до призыва в армию, потому что воспитывался вместе с ним
одними и теми же людьми, зачастую домочадцами и родственниками Поленова – с ним была
близка моя бабушка. В памяти звучит детское имя Фёдора – Федул. Потом следы его для меня
затерялись. В моем поле зрения Фёдор снова возник, уже когда стал “большим” человеком,
заседал в Верховном Совете РСФСР и очень хорошо там держался.

Фёдор Поленов с его правильными чертами лица был красив той красотой, которой обла-
дали выходцы из старинных русских дворянских или купеческих родов, такие как, напри-
мер, Владимир Владимирович Набоков или Юрий Петрович Любимов. Благодаря стараниям
Фёдора и Наташи большая территория вокруг поленовского дома была объявлена заповедни-
ком и таким образом спаслась от застройки коттеджами новых русских соотечественников.

Ближе к концу своей непростой и насыщенной событиями жизни Фёдор обратился к
заветному для него писательскому труду и в нем тоже проявил талант, издав книгу “У подно-
жия радуги”, где, обращаясь к фактам собственной биографии и художественно их отображая,
не оставил без внимания сакральные для Тарусы имена Ивана Владимировича Цветаева, Кон-
стантина Георгиевича Паустовского, Касьяна Ярославича Голейзовского.
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А Наташа Грамолина стала для меня ниточкой, связующей мою юность и настоящее
время. Каждый свой приезд в Поленово я стремился к застолью у Наташи и всегда восхищался
ее доброжелательностью и гостеприимством. Наверное, здесь позволительно вспомнить, что
по образованию Наташа была филологом, свободно владела всеми пластами русского языка, не
чуждаясь обсценных выражений, а самым оригинальным образом используя их в своей коло-
ритной речи.

Именно в Поленово из Тарусы и направлялся наш прогулочный кораблик: довольно боль-
шой, старой конструкции, уж никак не вписывающийся, к счастью, в понятие современного
дизайна. За штурвалом – наш давний приятель Кириллыч, крупный медведеподобный муж-
чина с иссеченным бороздами морщин лицом. Он и капитан, он и матрос. Сделав разворот,
чтобы корабль стал носом против течения, и задав ему медленный ход, он спускается из капи-
танской рубки, перекидывает канат на пристань и принимается подтягивать его вручную к
пристани. Кругом простирается ширь Оки. В этом месте именно ширь.

Мы сходим на берег по деревянному трапу, подрагивающему под ногами. Кириллыч нам
помогает. Мы – это я, моя прекрасная супруга Даша, Люда Шуклина – наша приятельница,
доброжелательная хозяйка этого парохода, Паша и Ира (я стараюсь приобщить моего друга,
писателя и сценариста Пашу Финна, приехавшего погостить в Тарусу, и его замечательную,
остроумную жену Иру Чернову к своему ощущению и видению Тарусы, а теперь и Поленова).
Осторожно спускаемся – и оказываемся на поленовской земле.

Я узнаю и не узнаю окрестности. Меня обступили тени прошлого. Собственно, они живут
во мне, быть может, потому, что навсегда отпечатались в моем юном сознании. Порой даже
давят грузом подробнейших деталей. Они населяют эти аллеи, этот поленовский дом – вот он,
стоит в отдалении, и корпуса Дома отдыха, которых больше нет, – все так отчетливо проявлено
в памяти. Щемящие воспоминания своей реальностью превосходят все остальное, окраши-
вают и погружают происходящее сейчас в прошлое. Мираж или, скорее, наваждение… Люди
вспоминаются на фоне мало меняющегося пейзажа. Удостоверяют мираж и в то же время воз-
вращают нас к действительности сам дом Василия Дмитриевича Поленова и Аббатство, суще-
ствующие и поныне. Все это позволяет мне рассуждать о привидевшемся доме отдыха как
о “рухнувшей цивилизации”. “Цивилизация” – это не только “тени” в реальном пространстве,
но и то, чем мы жили тогда. Целая жизнь встает из небытия с ее успехами и неудачами, любо-
вью, романами, праздниками и разными событиями, объединяющими всех. Проживаемыми
вместе.

Тропа, по которой мы идем, знакома, но все-таки другая. В памяти она короче и проле-
гает мимо землянки Пашки-лодочника – он заведовал веслами и ставил бакены на Оке. Теперь
землянки нет. И вышли мы на причал, а не на дебаркадер, как раньше. И ивами все заросло –
огромными, красивыми и, хочется сказать, рёйсдалевскими – они образуют волнистую линию
крон, заслоняющую горизонт, как на его картинах, и выглядят так же величественно и про-
зрачно. Кроме того, эти великолепные ивы загородили весь вид на Оку, и уже не узнать до
боли знакомый пейзаж, особенно памятный во время заката, по которому всегда можно было
понять, какая завтра будет погода.

Нет бревенчатого домика, где жил Павел Владимирович Садовский – огромный плот-
ный мужчина, музыкант оркестра Большого театра. Он обитал там со своей семьей и люби-
мым музыкальным инструментом корнет-а-пистоном, которым устраивал побудку всей округи,
играя “Футбольный марш” Матвея Блантера ровно в восемь часов утра. В летнем прозрачном
воздухе марш был слышен на десятки километров вокруг.

Нет и прекрасного, как в памяти, но на самом деле более чем убогого дощатого павильона
“Голубой Дунай”. За его перилами так и видится высоченная фигура знаменитого актера Ивана
Ершова в соломенной шляпе, опирающегося на трость, с граненым стаканом водки в руке – он
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намеревается выпить “под закат” и идти закусывать в столовую, располагавшуюся выше этого
павильона, на горе, откуда снова открывался вид на Оку, но уже в более широком ракурсе.

В Поленове в сороковые годы летом проходил так называемый день смеха, устраиваемый
лучшими режиссерами и актерами из числа отдыхающих. Весь этот день был наполнен уди-
вительными событиями вроде шутейного маскарада, когда мужчины переодевались в дамские
туалеты, чем вносили много смешного в обычную жизнь.

Вспоминаю один из таких летних праздников. На обмелевшей Оке стоит стол, накрытый
скатертью, на столе – полстакана водки и соленый огурец – приз для того, кто приплывет пер-
вым. Дно реки до стола глубокое – этот отрезок Оки надо проплыть наперегонки. Я в числе
соревнующихся. На взгорье, на берегу реки, множество зрителей. Мне четырнадцать лет, и я
хорошо плаваю. Прихожу первым, опережая соперника на полкорпуса. Хватаю стакан и выпи-
ваю водку залпом, от неопытности не делая никакого перерыва между заплывом и выпива-
нием. Это первая в моей жизни “рюмка водки”! Я не умею пить и не понимаю последствий.
Бешеное дыхание после заплыва усугублено напитком. Я еле держусь на ногах и пускаюсь в
обратный путь, переплывая глубокую половину Оки. Руки и ноги не слушаются. Дышу преры-
висто. Чудом добираюсь до берега и падаю на песок. Долго не могу прийти в себя и восстано-
вить дыхание. Единственной наградой служит признание моего двоюродного младшего брата
Азарика – он гордится мной, ведь я совершил двойной подвиг на глазах всего дома отдыха.

Каждый день был отмечен какой-нибудь спортивной игрой. Например, устраивались
соревнования по волейболу, а иногда и товарищеские встречи с соседними домами отдыха.
Именно благодаря такому матчу я посетил дом отдыха имени В. В. Куйбышева (известного в
то время функционера) в Тарусе. Мы бродили по незнакомой нам территории, где в центре
цветочного парка на склоне горы, ведущей к реке, на клумбах стояли скульптурные фигуры
Ленина и Горького. Примерно в этом же месте находился деревянный сруб дома, именуемый
домом Ивана Владимировича Цветаева. Мне и в голову тогда не приходило, что я успел уви-
деть легендарную дачу “Песочное”, много лет арендовавшуюся Цветаевым у города Тарусы,
и что здесь-то в летние месяцы и протекала жизнь молодых дочек Ивана Владимировича –
Марины и Анастасии. Судьба этого дома примечательна. Когда дачу Цветаевых – бесценный
культурный памятник – собирались сносить, прекрасный писатель Константин Паустовский,
житель и патриот здешних мест, стал заступаться за него и послал телеграмму в ЦК партии. На
почте в Тарусе эту телеграмму задержали и проинформировали о ней местный райком, кото-
рый проявил удивительную бдительность, и дом за одну ночь разобрали.

Вокруг так запомнившихся мне памятников Ленину и Горькому на цветочных клумбах с
тех пор стихийно вырос высокий лес. Некоторое время назад я навестил эти места: среди дере-
вьев высятся обветшавшие гипсовые фигуры этих двух персонажей, заблудившихся в густом
лесу (как и в жизни, впрочем). Один из них по-прежнему указывает дорогу к “светлому буду-
щему всего человечества”. Здесь же я обнаружил и “примкнувшее” к ним скульптурное гип-
совое изваяние Николая Васильевича Гоголя, он тоже раньше стоял на клумбе, но никакого
отношения к означенным мыслителям не имел. Есть определенный провидческий смысл в том,
что я не обнаружил у скульптуры носа. Уж если носа лишился сам Николай Васильевич, то сила
его воображения превосходит все возможные пределы и достигает мистического масштаба.

Вернемся, однако, к нашей дороге до поленовского дома. Все эти разбегающиеся в раз-
ные стороны и в гору тропинки стремятся достичь бывших четвертого и третьего корпусов,
которых нет и в помине, а тропинки остались. Проходя же дальше, за ворота поленовской
усадьбы, минуешь место, где находился второй деревянный корпус и где теперь стоит сплош-
ной сосновый бор, а было столько бурной молодой веселой жизни. По правую руку виднеется
так называемая банька, где когда-то жили и мы, деля ее с семьей композитора Сергея Сергее-
вича Прокофьева. Но это время и его самого я вспомнить не смог бы, потому что был в трид-
цатые годы совсем маленьким.
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Тогда же в Поленове жил и другой великий композитор – Дмитрий Дмитриевич Шоста-
кович. В эти годы он работал над балетом “Светлый ручей” и оперой “Катерина Измайлова”,
которая крайне раздразила усатого вождя. В январе 1936 года в “Правде” была опубликована
статья “Сумбур вместо музыки”, а чуть позднее – статья “Балетная фальшь”. Так был нанесен
удар молодому композитору, премьеры которого следовали одна за другой. Для меня инте-
ресно то, что на премьере балета в Большом театре главную партию танцовщика, приехавшего
из столицы, исполнял мой отец – Асаф Мессерер (в Поленове он прославился еще и как страст-
ный рыболов, поймавший на спиннинг восьмикилограммовую щуку), а роль столичной бале-
рины – Суламифь Мессерер, моя тетка. Любопытно, что в новой постановке, которая после-
довала через много лет, в 2003 году, были использованы уже мои декорации, так что в каком-
то смысле возникла некая семейная традиция работы над этим балетом.

Всего в доме отдыха Большого театра в Поленове отдыхало, я думаю, одновременно до
400 человек. Здесь были и знаменитые артисты, и работники технических служб театра. Из
звезд я хорошо помню баритона ГАБТа Никандра Сергеевича Ханаева. Так и вижу, как он сте-
пенно и величественно поднимается по ступенькам к четвертому корпусу, где ждет его дочь
Женя, ставшая потом очень известной артисткой МХАТа, с блеском игравшей отрицательные,
острохарактерные роли. Женя обычно приносила из леса полную корзину белых. В деле соби-
рания грибов ей не уступала вся семья.

Помню знаменитого героя-любовника, мхатовского актера Павла Владимировича Мас-
сальского (тоже азартного грибника), с ним мне еще довелось значительно позднее поработать
во МХАТе на спектакле “Сладкоголосая птица юности” по пьесе Теннесси Уильямса, его жену
Наю Александровну и пасынка Костю – сына известного боксера, чемпиона страны в тяжелом
весе, Константина Градополова. Костя в своей страсти собирания грибов превосходил всех
прочих обитателей дома.

Помню и хорошо знакомого публике артиста МХАТа Александра Михайловича Комис-
сарова, специализировавшегося на комедийных ролях, и его супругу, артистку оперетты,
Любочку, которые были так добры ко мне в дни моей юности.

Выдающийся балетмейстер Касьян Ярославич Голейзовский в то время находился в
опале за свои формалистические изыски и, чтобы как-то отвлечься от неприятностей, коротал
время в собирании предметов древности: окаменелостей, наконечников стрел каменного века,
поднятых со дна русла Оки. Тогда я написал его портрет в интерьере деревенской избы: на
фоне каких-то крынок, чугунков и русской печи с занавесочкой, закрывающей печное жерло.
Я очень гордился этим портретом, поскольку он выражал мое восхищение Голейзовским.

Памятен образ бывшего артиста балета Александра Ивановича Радунского, большого,
грузного человека с животом. Он уже не танцевал, но участвовал в спектаклях в пантомими-
ческих сценах. Александр Иванович был весьма остроумен и изобретателен, много времени
проводил за картами. Рядом с игральным столом стоял маленький столик с бутылкой водки и
открытой коробкой килек. Каждую рюмку Радунский сопровождал очищенной им самим киль-
кой, которую тщательно готовил, отделяя хребетик и складывая все потроха в горку на краю
своей тарелки. Поскольку игра шла долго, а игроки увлекались кильками наравне с Радунским,
то коробка пустела, и на последнюю рюмку уже не оставалось закуски. Тогда Александр Ива-
нович сгребал всю горку, до этого аккуратно складываемую сбоку, и отправлял ее в рот, уже
не обращая внимания ни на хребетики, ни на прочие внутренности.

История довоенного времени, дошедшая до меня по слухам, рассказывает, как извест-
ный дипломат, заместитель наркома иностранных дел СССР Лев Михайлович Карахан, в 1937
году расстрелянный, как и всякая неординарная личность того времени, катал знаменитую
балерину Марину Тимофеевну Семёнову на маленьком самолете прямо здесь, над полем села
Кузьмищево, напротив Поленова, на том берегу Оки, на глазах отдыхающих.
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Здесь же, правда значительно позднее, я вижу Майю Плисецкую, величайшую бале-
рину современности, спускающуюся вниз по главной аллее к лодкам. Майя – моя двоюродная
сестра. Ее отец был расстрелян в тридцатые годы, а мать Рахиль, родная сестра моего отца,
подверглась жестоким репрессиям и к тому времени, о котором я пишу, вернулась из лагеря.

Помню триумвират знаменитых художников: Михаила Куприянова, Порфирия Крылова
и Николая Соколова, – объединившихся под именем Кукрыниксы для публикации политиче-
ских карикатур в центральных газетах, а в Поленове они расслаблялись и вспоминали о том,
что они художники, академики живописи. Видимо, стараясь забыть огромную ответственность,
лежавшую на них в деле высмеивания “кровавой клики Тито – Ранковича”, они беспрестанно
писали маленькие картинки-этюды, поддаваясь художественному восторгу от красоты здеш-
ней природы и отдыхая душой в работе на пленэре.

Серьезная и внушительная фигура президента Академии наук СССР академика Алек-
сандра Николаевича Несмеянова величественно смотрелась на фоне поленовского заката и
запомнилась именно такой, а в жизни это был милый предупредительный человек.

В Поленове отдыхали столпы оперной сцены Большого театра, которых я тоже помню:
Марк Осипович Рейзен, Александр Степанович Пирогов, самая знаменитая певица – сопрано
Валерия Владимировна Барсова, Пантелеймон Маркович Норцов, оперный режиссер Леонид
Васильевич Баратов. Все мэтры вели себя чрезвычайно важно и степенно, давая понять дирек-
ции дома отдыха, кто они есть на сцене, почему пользуются таким почетом и уважением. Они
предпочитали жить в лучших номерах третьего и четвертого корпусов, а в поленовской жизни
быстро раскрепощались, готовясь к рыбалке, и заискивающе спрашивали у Пашки-бакенщика,
на что сегодня клюет рыба и какую снасть лучше использовать для ее лова.

Здесь проводил лето композитор Борис Владимирович Асафьев, всегда сосредоточен-
ный на своей работе. А в баньке, в итоге отданной композиторам, одно время жил основатель
МХАТа Владимир Иванович Немирович-Данченко. В молодости я запомнил рассказ моего
отца о том, как, по просьбе администрации художественного театра, они вместе с Марком Оси-
повичем Рейзеном везли Владимира Ивановича в Москву на какой-то правительственный кон-
церт, но на непролазных тарусских дорогах сломалась машина, и все вынуждены были заноче-
вать в Климовске.

Фамилии звезд неизбежно перемежаются в памяти с именами тех моих друзей, с кем про-
ходила жизнь, строился нехитрый быт, а вечерами разделялось застолье. Вспоминается образ
артиста балета Юры Тарасова, обладавшего очевидным обаянием. Он был своего рода точкой
отсчета для всех участников сборищ, на обращении к нему строились все шутки в компании.

В недрах моего сознания обитает образ непутевого молодого артиста балета Сашки
Зайцева, совсем простого парня, моего приятеля. Он обладал невероятной мускулатурой и
поэтому наравне с Массальским существовал в образе героя-любовника, но не на сцене, а в
жизни. Сашка поразил мое воображение рассказом о том, как он привел свою пассию – бале-
рину французского происхождения – в ювелирный салон в Хельсинки и предложил ей выбрать
украшение на свой вкус. Он был партнером известных балерин и получал довольно много
денег.

Сначала дом отдыха в Поленове был задуман для работников Большого театра, но затем
он стал принимать и артистов МХАТа, позже трансформировался в дом отдыха РАБИС, то есть
работников искусств в целом. Я вспоминаю его с ностальгией. В то время актерское поселение
на берегах Оки имело глубокий смысл в деле помощи людям, чьи судьбы тогда особенно были
подвержены превратностям. И дом отдыха становился для кого-то спасительным местом хотя
бы на время. Кроме того, там человек ненадолго забывал о трудностях с питанием. Все это
не могли не ценить обитатели дома, наслаждавшиеся отдыхом на поленовской земле. Жизнь
и молодость брали свое: люди проживали дарованные им дни счастливо. Это парадокс, ведь
тридцатые и сороковые, военное и послевоенное время были страшными годами сталинских
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репрессий и тяжелых испытаний (к сожалению, я не знал в юности, что в 1937 году, когда
Фёдору Поленову исполнилось восемь лет, его отец и мать были репрессированы, и Дмитрия
Васильевича Поленова освободили только в 1944-м). Забота тогдашнего директора Большого
театра Елены Константиновны Малиновской об актерах заслуживает самой доброй памяти.

Постепенно, шествуя по аллее в гору, мы приближаемся к самому поленовскому дому,
где нас ожидает замечательное общество дам, приглашенных Наташей Грамолиной. Со всеми
ними я был связан по ходу жизни невидимыми нитями дружеских отношений.

Новая встреча оказалась уникальной: благодаря ей сложилась картина жизни прошлого,
да и нашего поколения на фоне дома Василия Дмитриевича Поленова.

Дом, как я писал, памятен мне с самого раннего детства. Он всегда волновал мое вооб-
ражение, и вид его был как-то радостен для меня во все времена. И в детстве, когда здесь
располагался дом отдыха – самый яркий мираж моей памяти, и теперь, когда наша компания
движется по направлению к нему. Архитектурный облик дома и сейчас производит на меня
загадочное впечатление. Он построен В. Д. Поленовым, замечательным художником, но не
профессиональным архитектором, по каким-то своим канонам, в него вложена большая стро-
ительная мудрость. Ее я неустанно пытаюсь постичь. Хочу сформулировать свои ощущения и с
трудом могу это сделать. Только понимаю огромную степень свободы, проявленную Василием
Дмитриевичем. Он переосмыслил архитектурную традицию своего времени. Свобода видна в
том, как построены необходимые объемы здания, как они состыкованы друг с другом, как есте-
ственно прорезаны окна и как архитектурному сооружению придана скульптурная форма. Дом
смотрится единым объектом на перекрестке панорамных аллей. Этому служит еще и белый
цвет его штукатурки, объединяющий всю конструкцию.

Сбоку от дома расположено так называемое Аббатство – мастерская самого В. Д. Поле-
нова, часть, если можно так сказать, архитектурного ансамбля. Вот как пишет об этом про-
странстве Фёдор Поленов:

Глядя на сосны мемориального парка, часто думаю о глубине замысла
строителя и основателя музея. Совершенство архитектурных форм – налицо.
Гармония линий, гармония объемов, гармония цветовой гаммы. Музей красив.
И неотделим от теперешнего окского пейзажа, как был неотделим от него
восемь с половиной десятилетий назад, когда не было парка, а молоденькие
– по пояс человеку – сосновые саженцы дали первоначальное название
этому месту – Борок. Выходит, и название-то тоже – результат человеческой
деятельности. Замысел строителя гармоничен – он всегда был и остается
созвучным времени. Взглядом большого художника увидел Поленов будущее
голого бугра над Окой и, создавая усадебный ансамбль, вдохнув новую жизнь в
песок и суглинок заброшенной пашни, как бы принес присягу вечной Красоте.

У меня есть фотография, где я, совсем крошечный, на руках у мамы, снят на фоне Аббат-
ства. Если читатель увидит этот снимок, то ему станет понятным чувство родственности, кото-
рое я испытываю к поленовскому дому.

Прошлое, существующее только в моей памяти, удивительным образом переплетается с
настоящим благодаря сохранившимся деталям быта. Тот же стол, те же приборы, тарелки и
рюмки, картины, украшающие стены, знакомые мне с детства. Расстроенное ныне пианино –
на нем музицировал Прокофьев, сочиняя балет “Ромео и Джульетта”. Эскиз картины “Христос
и грешница” Василия Дмитриевича. Над картиной он работал тридцать лет, и все равно она
не удовлетворяла художника – смущала рука Христа, опертая на колено. Коллекция вещей,
привезенных Поленовым из Палестины.

И как центр притяжения всего этого мира – хранительница очага Наталья Грамолина, до
недавнего времени директор музея (а на момент встречи – главный хранитель заповедника).
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Наташа, конечно, царила во время застолий! Обычно все основные проблемы музея и заповед-
ника решались за столом. Там же проходили встречи с друзьями. Обаяние Наташи, ее коло-
ритная речь абсолютно покоряли гостей. А многочисленные разносолы, столь необходимые
для поднятия настроения, всемерно способствовали этому. Наташа произносила тосты в честь
присутствующих, так или иначе раскрепощая самых стеснительных из них. Возникала совер-
шенно непринужденная обстановка.

За столом у Наташи Грамолиной мы встречаемся с Юрой Кублановским, ставшим за годы
нашего знакомства известным поэтом и корреспондентом Александра Исаевича Солженицына,
с Ириной Антоновной Шостакович, вдовой композитора, с Таней Максимовой-Полторацкой,
вдовой писателя Владимира Емельяновича Максимова. Здесь же Галина Штейнберг (Маневич)
и Наташа Поленова, дочь Грамолиной и жена Кублановского, действующий директор музея-
заповедника В. Д. Поленова. В целом мы с нашими спутниками образуем весьма оригиналь-
ную для здешних мест компанию, органично существующую за одним столом и определенным
образом связанную.

С Ириной Антоновной Шостакович мы вместе следим за судьбой балета Дмитрия Дмит-
риевича Шостаковича “Светлый ручей”, который в моем оформлении вот уже почти двадцать
лет идет на сцене Большого театра. Мы встречались с ней много лет назад на премьере этого
балета в Париже. Там присутствовала и Таня Максимова, с которой нас роднят воспоминания
о буйной натуре Владимира Максимова. Я был очень рад нынешней встрече с Таней: с кем,
как не с ней, я могу поговорить о Владимире Емельяновиче. Он всегда поражал меня своей
страстной любовью к России и желанием в нее вернуться. Издаваемый им на протяжении ряда
лет журнал “Континент” был в определенном смысле “властителем наших дум”. В удушающей
атмосфере тогдашней жизни в СССР, за железным занавесом каждое слово правды, которое
нес журнал, окрыляло нас и придавало сил надеяться, что все когда-нибудь изменится и можно
будет свободно дышать. Максимов всегда производил на меня впечатление человека страда-
ющего. Он не мог в полной мере освободиться от груза переживаний. Не имея возможности
здесь подробно написать о нем, скажу только, что я был безгранично счастлив нашему обще-
нию в Париже и Москве. После стольких лет травли и гонений было несказанным удоволь-
ствием принимать Владимира Емельяновича в моей мастерской на Поварской и ходить в мос-
ковские театры на премьеры спектаклей по его пьесам.

Галина Штейнберг – супруга художника Эдуарда Штейнберга, человека тоже тарусского
происхождения, большого моего приятеля, уже ушедшего в мир иной. Стиль жизни Галины
и Эдуарда всегда меня поражал и восхищал: они существовали между Парижем, где Эдик,
замечательный художник, имел успех, и любимой ими Тарусой, куда сразу ехали, не задержи-
ваясь в Москве, как только прилетали в Россию.

Нынешняя встреча с Юрием Кублановским, одним из авторов альманаха “Метрополь”,
в создании которого я принимал участие, далеко не первая. Мы виделись несколько раз и
после его длительного пребывания в Германии и Франции. Канва этих встреч в Москве, Мюн-
хене, Тарусе, Поленове причудлива. Всего не опишешь. Остановлюсь на ранних эпизодах – их
сюжеты годятся для рассказа.

Перед глазами бедный, гонимый тогда Кублановский. Вот он для чтения взял у нас на
даче в Переделкине второй том воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам. Сам Юра
живет в районе Петровского-Алабина по тому же Киевскому направлению Московской желез-
ной дороги, что и Переделкино, и Мичуринец. Ночью обыск, нагрянул КГБ. В однокомнатной
квартире шесть человек: жена Кублановского с ребенком, ее старый отец в кальсонах и с голой
грудью, кто-то еще из родственников. Работники органов госбезопасности в растерянности:
как может “платный агент ЦРУ” жить в таких условиях?! Однако профессиональной рукой
один из сыщиков лезет в банку с крупой. Ожидаемая находка – Солженицын. Дальше больше:
в муке – Набоков, “Лолита”. Тоже криминал. А тронуть грязную вонючую детскую пеленку
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на табуретке посередине комнаты побрезговал! Под этой пеленкой и лежала книга Надежды
Яковлевны. Утром следующего дня радостный Кублановский в Переделкине – торжественно
возвращает книгу.

Этому времени и встречам в моей мастерской на Поварской улице в Москве посвящено
стихотворение Юрия Кублановского:

В столице варварской над суетой мирской
есть легендарный дом на тихой Поварской.
Там некогда пожал нам потные ладони
суровый Генрих Бёлль; синьор Антониони
там пил на брудершафт с богемой продувной.
Дни баснословные! И посейчас со мной
и вопли хриплые певца всея Союза,
и Беллы черная и складчатая блуза,
усмешка Кормера, Попова борода…
залить за воротник не худо в холода,
хоть я уже не тот.
Тускнеющий, что складень,
бесцельно, суетно набегавшийся за день,
бессмысленно лежу порой в своей норе.
Но и туда ко мне на жиденькой заре
приходит и живит таинственная вера
в способности и кисть маэстро Мессерера!
1994

Я рад этой встрече в Поленове и такому совпадению людей, случившемуся в столь памят-
ном для меня пространстве по наитию и благородной инициативе Наташи Грамолиной – ей и
посвящено это воспоминание.
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Мархи. Студенческие годы

 
В 1950 году я окончил школу и после долгих раздумий решился поступать в Московский

архитектурный институт. В то время я был наивным и прекраснодушным молодым человеком,
томимым неосознанной тягой к искусству. Я уже знал, например, имя архитектора Ле Корбю-
зье и даже восхищался построенным им в Москве на Мясницкой улице Домом Центросоюза.
Это было знаковое для московской публики здание – символ общего культурного прогресса.
О нем говорили с восхищением, но с некоторой осторожностью и, конечно, шепотом, пони-
мая, что его удивительный новаторский стиль противоречит догмам искусства социалистиче-
ского реализма. С затаенным интересом и симпатией поглядывал я и на другие конструкти-
вистские постройки в Москве, такие как Дом культуры имени И. В. Русакова в Сокольниках,
возведенный по проекту Константина Мельникова, и его же дом в Кривоарбатском переулке,
на Дом культуры имени Зуева на Лесной улице архитектора Ильи Голосова или даже на мрач-
ный серый Дом на набережной, в котором угадывались трагические и таинственные судьбы
его обитателей.

Бродя по московским улицам, я четко отдавал предпочтение строгому конструктивист-
скому началу – оно проступало в чертах города, но резко не вязалось с пышными портиками,
лепниной и карнизами строившихся в то время зданий.

В институте я встретил то, чего подсознательно опасался, – резко отрицательное отно-
шение к современной архитектурной мысли. Однако начало студенчества для меня было скра-
шено углубленным изучением классического наследия. В современной практике нет такой
меры преклонения перед архитектурой прошлого, какое существовало в те годы.
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Михаил Александрович Туркус

 
Я учился у очень известного педагога – Михаила Александровича Туркуса. С ним рабо-

тала преданная единомышленница – Наталья Александровна Крюкова. Помощники меня-
лись, но Туркус сорок лет оставался незыблемым. Его образ был загадочен: за ним шла слава
“битого” человека. В тридцатые годы он исповедовал идеи конструктивизма и иных новаций
и, конечно, был одним из тех, кто подвергался травле со стороны официальной советской кри-
тики. Равно как и Владимир Кринский, заведовавший в то время кафедрой “Основы архи-
тектурного проектирования”. Среди архитекторов, руководивших институтом, были и другие,
кто числился в черных списках космополитов и кого за их творчество громили в прессе и на
собраниях. Многие из них позднее поменяли позиции: одни идеологически перестроились,
другие увлеклись иными художественными течениями. Среди последних был и Михаил Алек-
сандрович Туркус, который искренне влюбился в архитектуру итальянского Ренессанса и стал
величайшим знатоком всех изумительных нюансов этого стиля. О своем конструктивистском
прошлом он не вспоминал никогда. Тем более со студентами.

Увлекался архитектурой Ренессанса и  Иван Владиславович Жолтовский, проживший
много лет в Италии и хранивший живое ощущение итальянского искусства, столь редкое в
те годы из-за железного занавеса. Жолтовский был прекрасным рассказчиком, он доносил до
студентов непосредственное впечатление от искусства Италии, в то время как большинство
архитекторов знали о нем только понаслышке.

Пока я проникал в глубины истории архитектуры, перед моими глазами неизменно воз-
никали образы великих архитекторов прошлого. Причудливая фигура Филиппо Брунеллески,
итальянского зодчего XV  века, с юных лет владела моим воображением, и во Флоренции,
куда я попал уже много лет спустя, у меня возникло ощущение реальности его присутствия в
городе. Джорджо Вазари очень ярко описывает Брунеллески как человека хрупкого сложения
и маленького роста, но наделенного сильнейшей энергетикой, которая побудила его взять на
себя возведение купола над недостроенным собором Санта-Мария дель Фьоре и осуществить
это без помощи строительных лесов, а изобретая способ кладки кирпичей.
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