


 
 
 

Татьяна Витальевна Устинова
Шекспир мне друг, но
истина дороже. Чудны

дела твои, Господи!
Серия «Татьяна Устинова.

Первая среди лучших»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68801676
Шекспир мне друг, но истина дороже. Чудны дела твои, Господи!:

ISBN 978-5-04-180606-4
 

Аннотация
«Шекспир мне друг, но истина дороже»
В командировке в Нижний Новгород режиссеру Максиму

Озерову и его напарнику Феде предстоит записать спектакль
для радио. Старинный драматический театр встречает москвичей
загадками и тайнами. А прямо во время спектакля происходит
убийство. Странной смертью умирает главный режиссер
Верховенцев, и на ведущую актрису тоже покушались… Максим
Озеров начинает собственное расследование. И время от времени
и Максиму и Феде чудится, будто вся эта поездка была придумана
не ими, а кем-то неизвестным и всесильным, кто просто захотел
поговорить с ними о любви…



 
 
 

«Чудны дела твои, Господи!»
Как только Андрей Ильич Боголюбов вступает в должность

директора музея в Переславле, вокруг начинают твориться
странные, «чудные» дела. Бывшая директриса внезапно
умирает. Ему угрожают и пакостят: прокалывают покрышки,
подбрасывают омерзительные записки, подозревают в попытках
закрыть музей, даже пытаются убить… Скоро становится
очевидно: в музее происходит нечто необъяснимое, грандиозное
и темное. Боголюбову всерьез приходится взяться за
расследование. И разобраться в своих чувствах к бывшей жене,
которая неожиданно и совсем некстати появляется на пороге его
нового дома, – воистину, чудны дела твои, Господи!
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Шекспир мне друг,
но истина дороже

 
Всю ночь ревел и грохотал запутавшийся в кровле ветер,

и ветка старой липы стучалась в окно, мешая спать. А с утра
пошел снег. Максим долго и бессмысленно смотрел в окно –
просто чтобы оттянуть момент, когда все же придется соби-
раться. Крупные хлопья кружились в ноябрьской предрас-
светной метели, медленно падали на мокрый почерневший
асфальт, фонари мерцали в лужах уродливыми бледно-жел-
тыми пятнами. Москва из последних сил ждала настоящей
зимы – чтобы, как только она придет, начать ждать весну.
Максим больше всего на свете любил весну – зеленую, жар-
кую, полуденную, осоловелую, с квасом из бочки и прогул-
ками в Нескучном саду – но до нее еще жить и жить, и как-
то не верится, что доживешь.

Свет бил по глазам, в голове гудело, будто в трансфор-
маторной будке. Ведущий новостного канала – возмути-
тельно бодрый для половины шестого утра – рассказывал,
что «предсказанное потепление на европейской территории
немного задерживается и ожидается снегопад». «Иди к чер-
ту!» – посоветовал ведущему Максим Озеров и выключил
телевизор.

Сашка уже убежала на дежурство. В ее умении просы-



 
 
 

паться в неизбывно хорошем расположении духа заключа-
лось необъяснимое для Озерова шаманство: Сашка была ве-
села, легка, всегда с удовольствием завтракала и всем своим
видом напоминала Максу породистую деловитую таксу, со-
бравшуюся с хозяином на лису. Сам он так не умел: чтобы
встать, ему приходилось заводить по десять будильников, по
утрам кровоточили неизвестно откуда взявшиеся за ночь за-
усенцы. Озеров замерзал, шаркал ногами, сшибал углы и му-
чился от осознания собственного несовершенства и душев-
ной лености. Сашка его жалела и – если ему случалось ухо-
дить раньше – готовила завтрак. Он всегда отказывался, а
она его заставляла есть.

На столе стояла чуть теплая турка с остатками кофе и гро-
мадная старинная корзина с крышкой, ремнями и потемнев-
шим латунным замочком. Корзина была покрыта махровым
кухонным полотенцем. Из-под полотенца торчал полирован-
ный термос и оптимистический край краковской колбасы. К
корзине был пришпилен листочек с подписью: «С собой».

Значит, снег?.. Максим Озеров с вызовом вытащил из
шкафа и оглядел свой красный походный, с подранным ру-
кавом пуховик. Ну пуховик, а что такое?.. Если снег валит,
впереди четыреста верст с гаком, значит, пуховик, а вовсе
не щегольское пальтецо, на которое он рассчитывал! Пред-
сказанное потепление задерживается, ясно сказано. То есть,
видимо, его следует ждать к весне.

–  Весна!  – продекламировал Максим в тишине кварти-



 
 
 

ры. – Выставляется первая рама! И в комнату шум ворвался!
И благовест ближнего храма! И говор народа! И стук колеса!

Хорошо хоть вчера на сервисе проверили колеса – все че-
тыре, – и ни одно не стучит. Он влез в пуховик, закинул рюк-
зак на плечо, схватил Сашкину корзину – та приветственно
хрустнула – и вышел вон.

Озеров гнал свой внедорожник из Москвы, натужно скри-
пели «дворники», широкие шины с гулом давили мутную во-
ду в раскатанной колее федеральной трассы «Волга», фары
резали серую пелену снега и мороси. Вчера он договорился
заехать на дачу за Федей – Кратово было по пути, но сейчас
Максим надеялся, что Величковский проспит, и тогда он на
нем отыграется. Поблуждав немного по старому и очень сон-
ному поселку, Озеров наконец вывернул на нужную улицу.

У ворот одного из домов маячила сутулая фигура, обла-
ченная в ядовито-зеленый балахон, чудовищных размеров
брезентовые штаны и оранжевые меховые мокасины. Образ
завершала надвинутая на глаза банная войлочная шапка с
надписью крупной вязью «Пар всему голова». В одной руке
фигура держала рюкзак размером с небольшой дом, в дру-
гой – Озеров почти не поверил глазам! – бутылку шампан-
ского; по балахону, оказавшемуся сноубордической курткой
с львиной мордой на спине, струился черный провод науш-
ников.

Федя Величковский не проспал.
– Господин режиссер! Что же вы мне не сигнализировали?



 
 
 

Мы же уговорились, что вы будете звонить! А вы? Надули
мальчонку? – Федя, кое-как упихав в багажник свой неимо-
верный рюкзак, бесцеремонно залез в корзину с Сашиными
припасами, оценивающе обнюхал колбасу и с энтузиазмом и
даже с некоторым вожделением вопросил: – А яйца вкрутую
и свежие огурцы есть?..

– Товарищ сценарист! – Озеров зевнул, не разжимая че-
люстей. – Сарынь на кичку! Садись давай!

– И вам доброго утра!
Хлопнули двери, довольно рыкнул бензиновый «вэ-во-

семь», и «лифтованный» темно-зеленый с ярко-оранжевым
шноркелем джип весело покатил по размытой поселковой
дороге.

Величковский сбросил меховые мокасины и, подобрав
под себя ноги, как йог, устроился в широченном кожаном
кресле.

– Завтракать будем во Владимире на заправке, – распоря-
дился он. – Я все продумал.

Под глупой войлочной шапкой нестерпимо чесалась голо-
ва, но Федя твердо решил, что шапку ни за что не снимет. Во
всяком случае, пока начальник не обратит на нее должного
внимания.

– Угу, – без всякого энтузиазма отозвался Озеров.
Нет уж, одним «угу» дело не обойдется! Величковский

почесался и продолжил проникновенно:
– Вы, господин режиссер, заправите свой экипаж, а я –



 
 
 

Чайльд Гарольд – буду заедать скверно сваренный кофе со-
сиской в тесте. Устроившись за столиком у окна, буду смот-
реть на стремительные авто, пролетающие сквозь туман из
черно-серебристой взвеси снега и дождя в… эээ… – Федя
на секунду запнулся, подбирая наиболее пошлый эпитет, – в
едва вылупившееся, неприветливое хмурое утро.

– Низкопробно! – вынес вердикт Озеров.
Для Величковского это была вторая поездка, он пребывал

в прекрасном настроении, любил весь мир и особенно себя
в нем. Приглашение в экспедицию было равносильно вовле-
чению в круг посвященных, особым знаком, который озна-
чал «ты свой среди своих». Что-то вроде высшей правитель-
ственной награды и очень закрытого клуба, куда принимали
только самых верных, близких и перспективных. «Близким
и перспективным» Федя был всего полгода. И никто – даже
Озеров – не догадывался, как ему это нравилось!

Командировки придумал Владлен Арленович Гродзов-
ский – генеральный директор «Радио России», акула, столп
и Мефистофель радийного мира. Несколько раз в году Гро-
дзовский именным указом отправлял Озерова – своего глав-
ного режиссера, подельника и десницу – в какой-нибудь про-
винциальный город с театром, где Максим виртуозно и очень
быстро записывал спектакли по русской и иностранной клас-
сике для Госрадиофонда. Постановки получали европейские
премии, уездные театры – славу и небольшой приработок, а
сотрудники радио – ощущение причастности и отдыха без



 
 
 

отрыва от родного производства. Работа в таких поездках
всегда была… чуточку понарошку.

Вот и теперь главный режиссер, лауреат всего и абсо-
лютный профессионал Озеров был уверен, что с чеховской
«Дуэлью» в нижегородском Государственном театре драмы
управится дня за два. В худшем случае – за два с половиной.
А дальше – неделя официальной командировки, когда мож-
но болтаться по городу, бродить по музеям, сходить на коме-
дию в театре, где уже все свои, пить пиво и есть раков в ре-
сторанах на набережных. Именно так сейчас представлялись
Озерову «несколько дней из жизни московского режиссера
в Нижнем Новгороде».

Работы для Величковского не было никакой – его везли
исключительно в награду за труды. Скорее даже авансом.
Он был неплохим автором, и Озеров безошибочным чутьем
определил, что со временем станет очень даже неплохим!..
Федя талантливо и совершенно бесстыдно писал любую, да-
же самую лютую конъюнктуру, соблюдал такт, умел задавать
вопросы, производить нужное впечатление, знал, когда мож-
но спорить и когда надо согласиться, и не прощал себе хал-
туры.

Он был ленив, непунктуален, прикидывался фрондером и
циником.

Озеров подобрал Федю на утреннем спортивном канале,
где тот работал корреспондентом и прославился минутным
сюжетом про веломарафон, сумев на спор восемнадцать раз



 
 
 

употребить слово «когеренция», да так ловко, что материал
вышел в эфир.

Вести машину было тяжело. Снегопад только усиливался,
и трассу ощутимо припорошило. Здоровенный внедорож-
ник скользил и плавал в колее, Максиму постоянно приходи-
лось «ловить» рулем его рысканья, а в метели все сливалось:
и редкие воскресные машины, аккуратные, настороженные
в тумане, и сереющий язык шоссе со смазанной разметкой,
и разбитая грязная обочина…

– Ну и погодка! – изрек Федя. Он достал из кармана своих
невообразимых штанов электронную сигарету, откинулся на
спинку кресла и попытался затянуться – не получилось. –
Как это работает?

– Заболел? – Озеров, скосив один глаз на Федю, выхватил
у него изо рта сигарету и бросил ее в подстаканник между
сиденьями. – В моей машине не курят!

– Они экологичные, – возразил Федя.
– Зафрахтуй во Владимире автобус и кури себе, – пригро-

зил Озеров, – и сними эту войлочную кепку!
–  Ну наконец-то, Максим Викторович!  – Федя бросил

шапку на заднее сиденье и принялся с упоением, как обезья-
на, чесаться. – Я в ней два часа сижу, как дурак, а вы только
заметили! Где ваша режиссерская наблюдательность?

– Я машину веду. Наблюдаю за дорогой.
– Все равно, – продолжал Федя с энтузиазмом. – Для нас,

работников искусства, самое главное – наблюдать за жизнью



 
 
 

и делать выводы. Вот вы делаете выводы из жизни, Максим
Викторович? Наблюдаете ли вы за ней?

– Сейчас нет.
– А я наблюдаю всегда! И категорически утверждаю, что

любое событие можно восстановить по его финалу! Если вы
знаете, чем именно оно закончилось, как наблюдательный
человек, вы всегда сможете сказать, что именно послужило
толчком! Так сказать, понять, что было вначале – слово или
не только слово, а еще кое-что!

–  М-м-м,  – протянул Озеров,  – чего ты начитался-то?
Американских психологов? Или на тебя так старик Конан
Дойл подействовал?

Перед самой командировкой Федя закончил сценарий по
рассказам о Шерлоке Холмсе. Он долго возился, примери-
вался и в конце концов раскопал какой-то дореволюционный
перевод, вот сценарий и получился занятный и совершенно
не узнаваемый, как будто Конан Дойл вдруг взял и написал
совершенно новую историю.

Максиму так понравился этот сценарий, что он даже на-
чальству его показал. Начальство подумало и распорядилось
взять перспективного Федю в Нижний. Мальчик должен от-
дохнуть, развеяться и почувствовать себя «частью целого».

– И этой фигней обзавелся! – Максим кивнул на подста-
канник, в котором болталась электронная сигарета. – Трубку
бы лучше купил.

– Я не курю, вы же знаете! Мамаша против, да и вообще



 
 
 

Минздрав предупреждает! Но как писателю без цыбареты?
Посмотрите вокруг – все вьюжит, все серо, все темно. Пу-
стота и мрачность! В душе хаос и страсть к разрушению!

– Это у тебя в душе хаос и страсть?
– А что? – заинтересовался Федя. – Не заметно?
В Петушках метель пошла на убыль, а во Владимире и во-

все улеглась. Они перелезли через какую-то невидимую сте-
ну, за которой вдруг не осталось вьюги и предстоящей зимы.
Небо стало подниматься, черный, сырой от снежной взве-
си асфальт высох, стал тут же пыльным, «дворники» впу-
стую скрипели по лобовому стеклу. Какое-то время их джип
мчался будто бы по границе между временами года, а потом
вдруг где-то наверху ослепительно ярко сверкнуло солнце.
Оно брызнуло сквозь дыру в небесах, прорвав облака, зали-
ло дорогу, поля, черневший в отдалении лес, искрой блес-
нуло в зеркале заднего вида бегущей впереди легковушки,
отвесно упало на пыльное торпедо джипа. Бесконечную сле-
пую серость сменила контрастная зелено-сизая дымка, про-
низанная теплым солнечным светом, последним в этом году.

Они нацепили темные очки – движение получилось син-
хронным и «крутым», как в фильме про спецагентов и ино-
планетян. Озерова это развеселило.

Вечно забитая фурами владимирская окружная оказалась
абсолютно свободной. Федя, провозгласивший себя штурма-
ном и уткнувшийся в «девайс», отбросил его за ненадобно-
стью. Интернет едва шевелился, пробки не загружались, а



 
 
 

Озеров знай себе давил на газ – технологии в очередной раз
были посрамлены.

– А вы, господин режиссер, знаете, куда править? – спро-
сил Федя. Он выудил из бардачка помятый зеленый атлас и
принялся скрупулезно его изучать. – Мы в квадрате Е-14,
правильно? Или… или С-18?

И стал совать атлас под нос Озерову. Максим атлас от-
толкнул.

– Тут по прямой, Федь. По прямой аж до самого Нижнего.
Авось не промахнемся.

Они ехали деревнями. Почему федеральная трасса проло-
жена через деревни? Неудобно это, медленно, небезопасно,
да и вообще!.. Федя всегда стеснялся, но ему страшно нра-
вилось это азиатское варварство. Была в нем какая-то пра-
вильность – без деревень и дорога не дорога!.. Он любил чи-
тать странные названия, угадывать ударения – чем дальше от
Москвы, тем проще ошибиться: Ибредь, Липяной Дюк, Ям-
бирно, Ахлебинино… Феде было жаль покосившихся, по-
черневших ветхих деревенских домов, разрушенных то ли
вибрациями от многотонных грузовиков, круглыми сутками
шедших по прорубленной прямо посреди поселка трассе, то
ли злодейским попустительством хозяев, то ли просто каким
несчастьем. Поэтому он всегда в каждой деревушке по пути
выискивал какой-нибудь крепкий, справный, надстроенный,
блестящий свежей, не облупившейся краской дом – просто
чтобы радоваться ему и думать: «Вот какая красота!»



 
 
 

Он никогда и никому в этом не признался бы – все же он
фрондер и циник, знающий, что жизнь мрачна и несправед-
лива. Да и лет ему немало, двадцать четыре весной стукнуло.
И за плечами у него всего полно – ссора с отцом из-за вы-
бора профессии, университет, гордый отказ от аспирантуры,
неудачный роман, неудачный первый сценарий, неудачный
первый репортаж!.. В общем, Федя был закаленным бой-
цом, но до слез жалел бездомных собак и от души радовался
справным домикам.

Сразу после Владимира он начал ныть и скулить, что хо-
чет есть и «размяться». Озеров какое-то время отвечал, что
он должен быть мужественным и терпеть лишения – это бы-
ла игра, она веселила обоих, – а потом Максим зарулил на
заправку.

Федя затолкал ноги в мокасины, замяв задники, и выва-
лился наружу.

– Холод собачий! – провозгласил он с восторгом. – По-
дайте мне шапочку, Максим Викторович, в уши надует!

Озеров кинул ему шапку «Пар всему голова», которую
Федя немедленно напялил.

– Вы пока заправляйтесь, а я в очередь! Вам эспрессо или
капучино?

– В какую еще очередь? – под нос себе пробормотал Озе-
ров, выбираясь из машины. – Откуда здесь очередь?

Небеса сияли, и было так холодно, что дыхание застывало
и, кажется, шуршало около губ. Максим застегнул под под-



 
 
 

бородком воротник пуховика. После долгого сидения в ма-
шине его пробирала дрожь. А Сашка думала, что у него бу-
дет «пикник на обочине», корзину собрала!..

–  Максим Викторович!  – закричала высунувшаяся из
стеклянных дверей голова Величковского. – Вы припасы-то
захватите!

– Балда, – под нос себе сказал Озеров и прокричал в от-
вет: – Не захвачу! Сам съем!

В помещении заправки было чисто, светло и вкусно пах-
ло – кофе и сдобой. К прилавку с булками стояла очередь,
столики в кафе все были заняты. Федя сидел за стойкой у
окна на высоком никелированном стуле, второй предусмот-
рительно придерживал рукой и неистово замахал Максиму,
как сигнальщик на борту корабля.

– Что ты машешь?
– Да тут видите какой ажиотаж наблюдается! Теперь вы

держите стул, а я пойду в очередь. Вам капучино или эспрес-
со? Хотите, я принесу из багажника шампанское, вы напье-
тесь, а дальше я поведу?

– Федь, дуй в очередь. Мне чай. Черный.
– С молоком? – уточнил Федя. – Как кузине Бетси?
Они прихлебывали из больших стеклянных кружек, Фе-

дя откусывал попеременно то сосиску, то «улитку сладкую с
ванильным кремом». Еще одна сосиска – запасная, – дожи-
далась на пластиковой тарелке, и Феде весело было думать,
что все еще впереди.



 
 
 

– Так что – детали! – провозгласил он с набитым ртом. –
Самое главное детали, Максим Викторович. Оскар Уайльд
сказал, что только очень поверхностные люди не судят по
внешности! Вот к примеру! О чем вам говорит моя внеш-
ность?..

Озеров засмеялся и оглядел Федю с головы до ног – тот
немедленно напялил шапку «Пар всему голова».

– Твоя внешность говорит мне о том, что ты лентяй, раз-
гильдяй и самоуверенный тип. – Федя с удовольствием ки-
вал. – Какой у тебя рост? Метр девяносто?

– Три, – подсказал Федя. – Метр девяносто три.
– Всякая форма тебе противна.
– Из чего вы делаете такой вывод, Максим Викторович?
– Вместо того чтобы принять сколько-нибудь приличный

вид – все-таки едешь в командировку, да еще с начальством,
да еще в незнакомое место! – ты напяливаешь на все свои сто
девяносто три сантиметра безразмерные брезентовые штаны
и куртку, подозрительную во всех отношениях. Человека в
таких штанах и куртке уж точно нельзя принимать всерьез,
но ты об этом даже не думаешь.

– Не думаю, – подтвердил Федя, тараща шоколадные гла-
за. – Я знаю, что вы ко мне относитесь всерьез, а на осталь-
ных мне наплевать. Заседания, свидания и любовные куры
в ближайшую неделю не планируются. Так что ваш вывод
неверен. Неверен, коллега!..

«Коллегами» всех называл отец-основатель и «организа-



 
 
 

тор наших побед» Гродзовский, и Феде страшно нравилось
такое обращение.

– Но эксперимент должен быть чистым! Меня вы хорошо
знаете и, следовательно, пристрастны. Но вот – остальные
люди! Что вы скажете о них?

– Федь, доедай и поедем.
– Подождите, Максим Викторович! Что вы, право? Вос-

кресенье в полном нашем распоряжении, а мы уже продела-
ли путь, сравнимый…

– Сегодня вечером спектакль. Я хочу посмотреть.
Федя нетерпеливо махнул рукой с зажатой в ней сосиской.
– Мы успеем, и вы об этом прекрасно знаете!.. – Он пе-

решел на шепот: – Вон сидит парочка. Ну, вон, вон, за тем
столиком! Что вы о них скажете?

Озеров непроизвольно оглянулся. Мужчина и женщина,
довольно молодые, жевали бутерброды, каждый глядя в свой
телефон.

– Они поссорились, – сообщил Федя в ухо Максиму. – По-
ездка не задалась! Вы обратили внимание, как они распла-
чивались за еду? Они стояли в очереди вместе, а заказыва-
ли отдельно, и каждый заплатил из своего кошелька. Сели
тоже вместе! То есть они пара, но поругались в пути. Долж-
но быть, она настояла на воскресной поездке к мамаше, а он
собирался с друзьями в баню.

– Федь, иди сам в баню!..
–  А вон та блондиночка на «Форде» клеит бобра из



 
 
 

«БМВ», – Федя показал за стекло. Озеров, против воли за-
интересовавшийся, посмотрел на улицу. – Она очень долго
танцевала возле своей машины, будто не знала, как вставить
пистолет в бак. Но он все не обращал внимания. А теперь
она просит его залить ей омыватель, видите?

На стоянке действительно стоял старенький «Форд», а
возле него топтались юное платиноволосое создание в кро-
хотной белой шубке и дюжий мужик в кожаной куртке, не
сходившейся на животе, на самом деле похожий на бобра. В
руках юное создание держало канистру, а мужик шарил под
капотом старичка «Форда», стараясь поднять крышку.

– На самом деле она все сама умеет, – продолжал Федя
Величковский. – Когда бобер был на подходе, с поворотни-
ком на шоссе стоял, она крышку уже открывала. И сразу за-
хлопнула, как только он повернул!

Максим посмотрел на своего сценариста, как будто впер-
вые увидел.

– Слушай, а ты, оказывается, фантазер! Может, из тебя
правда писатель выйдет. Главное, врешь от души. И никак
тебя не проверишь.

– Почему не проверишь? Можно подойти и спросить! Хо-
тите, я спрошу! Легко! Между прочим, Булгаков…

– Может, поехали, а? – почти жалобно попросил Озеров.
– Вы идите, а я сейчас, только еще одну сосисочку возьму.

Вам взять?
– Лопнешь.



 
 
 

Солнце светило вовсю, дорога лежала впереди простор-
ная и широкая, упиралась в сияющий холодный горизонт,
до Нижнего Новгорода оставалось еще двести километров с
гаком.

Как хорошо, думал Федя Величковский, что еще далеко.
Он с детства любил ездить «далеко».

– Это наше последнее свидание. Я ухожу.
Ляля, грохотавшая кастрюлями на полке, замерла и ак-

куратно пристроила большую крышку от сковородки на ма-
ленький ковшик. Крышка не удержалась и поехала.

– Ромка, что ты… сказал?
– Ляль, ты все понимаешь. И давай без истерик, ладно? У

меня вечером спектакль. После спектакля я поеду к себе.
– Куда к себе? Подожди, – сказала Ляля, нашарила табу-

ретку, села, тут же вскочила и опять плюхнулась, как будто
ее не держали ноги. – Спектакль да, я знаю, но… Нет, подо-
жди, так же нельзя…

Она собиралась варить кашу – Роман перед спектаклем ел
исключительно кашу и пил черный кофе, – и теперь сильно
открытый газ полыхал и сипел, вырываясь из конфорки. Вы-
ключить его Ляля не догадывалась.

– Ну все, все, – он подошел и погладил ее по голове. – Ну,
ты же умница, старуха!.. Ты ведь все понимаешь. Мы же оба
знали, что рано или поздно…

– Подожди ты! – дрожащим голосом перебила его Ляля. –
Что рано или поздно?! Я же тебя люблю!



 
 
 

– И я тебя люблю, – сказал Роман и прижал ее голову к се-
бе. – Поэтому мы расстаемся. Так гораздо лучше, правиль-
нее!

Несмотря на то что в первую же секунду она поняла, что
все закончилось и он от нее уйдет, уйдет именно сегодня,
сейчас, она вдруг поверила, что обойдется. Он ее любит. Он
же сам только что сказал.

– Ромка, подожди, – попросила она. – Ты мне объясни, что
случилось?.. – И зачем-то подсказала: – Ты меня разлюбил?

Он вздохнул. Под ее щекой у него в животе забурчало.
– Наверное, и не любил никогда, – признался он задумчи-

во. – То есть я любил и сейчас люблю, но не так, как надо!..
– А как?! Как надо?
Ляля вырвалась, слезы показались у нее на глазах, и она

стала быстро-быстро глотать, стараясь проглотить их все до
единой.

– Лялька, не истери! – прикрикнул Роман. – Наши доро-
ги должны разойтись. Я решил, пусть они лучше разойдут-
ся прямо сейчас. Зачем продолжать, когда понятно, что про-
должения не будет?

– Но почему, почему не будет?!
Морщась, он отошел и встал, привалившись плечом к

дверному косяку. Очень высокий, очень красивый и озабо-
ченный «сценой расставания».

– Ну… по всему, Лялька. Я, наверное, в Москву уеду. Эта
столичная знаменитость спектакль у нас запишет, и я уеду.



 
 
 

Я больше не могу… тут. – Подбородком, заросшим корсар-
ской щетиной, он показал куда-то в сторону ходиков, кото-
рые мирно тикали на стене.

Ходики тикали, не обращая внимания на катастрофу,
только что разметавшую Лялину жизнь в щепки. Им было
все равно.

– Ты не думай, что я пошляк! Но мне правда здесь тесно.
Ну что меня ждет? Тригорина я сыграл, Глумова тоже. Ми-
стера Симпла сыграл. Ну, кого мне еще дадут? Я же старею,
Ляля.

– Тебе всего тридцать два, – произнесла она, чтобы что-
нибудь сказать.

Синее газовое пламя, разрывая конфорку, сипело и пля-
сало у нее перед глазами.

– Уже тридцать два! Уже, а не всего!.. Каждый день по те-
левизору показывают мальчиков и девочек, которым по два-
дцать пять, а они звезды! Их знает вся страна, хотя они бес-
таланные, как… как бараны, я же вижу! Мне давно надо бы-
ло уехать, десять лет назад, но я все тянул. А теперь вот…
решился.

– Ромка, ты не уйдешь от меня.
– Если бы ты меня любила, – сказал он с досадой, – ты бы

сама меня выпроводила давно. Мне нужно развиваться, или
я погибну. А ты такая же эгоистка, как все.

Тут его вдруг осенило, на что нужно напирать в «сцене
расставания» – именно на эгоизм и настоящую любовь. Он



 
 
 

воодушевился.
– Ты же знаешь, с кем имеешь дело! Я артист, а не плотник

вроде твоего тупорылого соседа!.. Я должен расти над собой,
иначе зачем? Зачем я родился? Зачем вынес все муки?

– Какие муки? – сама у себя тихонько спросила Ляля. Она
тоже поняла, что он «ухватил суть мизансцены», сейчас до-
играет и уйдет. И она останется одна.

Ходики продолжали тикать, а газ – сипеть.
Вся Лялина жизнь на глазах обращалась в прах, а Ляля

сидела и смотрела, как она обращается.
– Если бы ты меня любила, ты помогала бы мне по-насто-

ящему! Ты бы не давала мне ни минуты покоя! Заставляла
добиваться большего. Бороться и побеждать!

– Ромка, ты всегда говорил, что дома тебе нужен как раз
покой и больше ничего. Что ты все отдаешь зрителю. И я те-
бе помогала! Правда, я старалась. Я всегда подбираю репер-
туар, чтобы тебе было что играть! Мы даже с Лукой из-за
этого то и дело ссоримся!

Лукой за глаза иногда называли директора драматическо-
го театра, где Ляля работала заведующей литературной ча-
стью, а Роман не работал, а «служил». Он знал, что большие
артисты всегда «служат в театре».

– Ты умная взрослая тетка, – сказал Роман устало. – Ты
же не могла всерьез предполагать, что я на тебе женюсь!

– Я… предполагала, – созналась Ляля.
Он махнул рукой.



 
 
 

– Ну, что ты от меня хочешь?.. Я не останусь. Я должен
вырваться.

Она кивнула.
Он еще постоял в проеме, глядя на нее. Доигрывать ми-

зансцену ему не хотелось. Как-то совестно стало, что ли.
Странное чувство.

– Ну, я в театр, – сказал он наконец. – Вечером меня не
жди. Ты все понимаешь, моя хорошая!..

«Хорошая» все понимала.
Все же она была на самом деле «умной теткой» и прочи-

тала за свою жизнь горы разной литературы. Из этой литера-
туры она знала, что так бывает, и даже довольно часто. Даже
почти всегда. Любовь заканчивается крахом, надежды гиб-
нут, мечты оказываются растоптанными.

…Ты больше не нужна. Ты делала для меня все, что мог-
ла, – подбирала мне спектакли, выискивала роли, уговари-
вала строптивых режиссеров. Теперь я «встал на крыло», и
твоя опека мне мешает. Я уеду – в Москву, в Нью-Йорк, на
Северный полюс, – и там у меня начнется новая жизнь. Та-
щить за собой старую не имеет смысла, да и скучно. И вот
еще, самое главное, – я тебя разлюбил.

А теперь мне пора. Ты все понимаешь, моя хорошая. Как
я тебе благодарен.

– Я тебе очень благодарен, – пробормотал Роман не слиш-
ком уверенно. – Вещи… я потом, ладно?

– Ладно.



 
 
 

На крыльце что-то загрохотало, старый дом вздрогнул,
как будто все еще был цел, как будто только что не обратил-
ся в прах.

– Хозяйка! – закричали откуда-то. – Ты дома?
Роман, который хотел еще что-то сказать, махнул рукой.

Ляля сидела и смотрела, как он торопливо сдергивает с
крючка куртку и напяливает ее, с ходу не попадая в рукава.
Входная дверь, обитая для тепла черным дерматином, рас-
пахнулась, и, нагибая голову, в дом вошел сосед Атаманов.

– Здорово, – сказал сосед. – Ляль, я карнизы сделал. За-
носить?

– Пока, – одними губами молвил Роман из-за его плеча. –
Я тебя люблю.

Хлопнула дверь. По крыльцу прозвучали легкие, осво-
божденные шаги.

– Ты чего такая? – спросил Атаманов. – Газ у тебя шпарит!
Белье, что ль, кипятить собралась?

Ляля сидела на табуретке и рассматривала свои руки. Лак
на ногтях совсем облупился. Завтра она собиралась на ма-
никюр. Сегодня никакого маникюра быть не может, сегодня
у Романа спектакль. Он играет главную роль. Она должна
присутствовать. Он всегда говорит, что ее присутствие под-
держивает его. А завтра в самый раз. После спектакля Ромка
будет спать до полудня, и она успеет сбегать в салон.

– Карнизы, говорю, сделал. Прибивать сейчас будем?
Сосед один о другой стянул ботинки – Роман всегда гово-



 
 
 

рил, что разуваться у порога плебейская привычка, – прошел
на кухню и завернул газ. Сразу стало тихо, как в склепе.

Ляля посмотрела по сторонам, ожидая увидеть склеп, но
увидела собственную кухню и соседа Атаманова.

– Что тебе нужно?
– Ляль, ты чего?
– Уходи отсюда, – выговорила она. – Уходи сейчас же!
– А карнизы?
Оттолкнув его с дороги, Ляля кинулась в комнату, обежа-

ла ее по кругу, свалила стул, распахнула дверь в спальню,
где царил разгром – Роман всегда оставлял за собой разгром.
Ляля затрясла головой, завыла, саданула дверью, выскочила
на улицу и побежала.

У калитки остановилась и побежала обратно. Добежав до
крыльца, на которое выбрался донельзя изумленный сосед
Атаманов, она ринулась к калитке.

– Стой! Стой, кому говорю!..
Сосед перехватил ее, когда она уже дергала щеколду.
– Ты чего? Что это такое?
– Пусти меня!..
Но Атаманов был здоровенный крепкий мужик. Он об-

хватил Лялю и понес. Она вырывалась, лупила его и кричала.
Он затащил ее в дом, захлопнул обе двери и сказал сердито:

– Чего ты голосишь? Соседи кругом!
Ляля ушла в комнату, села на диван и уткнулась лицом в

колени, как будто у нее заболел живот.



 
 
 

– Бросил? – спросил из коридора сосед.
Ляля покивала в колени.
– Терпи, – сказал Атаманов.
– Я не могу, – призналась Ляля.
– Да чего там…
– Я не могу, – повторила она глухо.
Сосед топтался и вздыхал. Ляля качалась взад-вперед.
– Не пара он тебе, – сказал сосед наконец.
Ляля опять покивала. Лицо у нее горело.
– Ты женщина… – он поискал слово, – порядочная. А это

обмылок какой-то!
– Я тебя прошу, Георгий Алексеевич, уйди ты от меня.
– Как же я уйду, – удивился сосед Атаманов, – когда ты

не в себе?
Он еще потоптался и вышел, хлопнула дверь.
Ляля стала тихонько подвывать, и ей сделалось так жал-

ко себя, никому не нужную, старую, толстую, растрепанную
женщину, которую только что бросил единственный в ми-
ре мужчина, что слезы полились обильно разом и затопили
ладони, в которые она уткнулась. Ляля схватила вышитую
жесткую подушку и стала вытирать их ею, а они все лились
и лились, стекали по вышивке.

Все это больше никому не нужно – ни вышивки, ни по-
душки, ни молочная каша, которую она навострилась варить.
И дом никому не нужен, и сад. Ее жизнь больше никому не
нужна. Ромка сказал, что он не просто разлюбил. Он нико-



 
 
 

гда не любил ее так, «как надо». Что с ней не так? Почему
ее нельзя любить, как надо?

Ляля и не заметила, как в комнате опять появился сосед
Атаманов. Она ничего не видела и не слышала и почувство-
вала только, как он толкнул ее в бок.

– Поднимайся, помогать будешь.
Ляля боком легла на диван, прижав к лицу подушку.
– Давай, давай, чего там!..
Он приволок из кухни табуретки, утвердил их возле окна

и снова стал толкать Лялю.
– Я не могу, – выговорила она.
– А в другой раз я тоже не смогу, – грубо отозвался Ата-

манов. – У меня дел полно! Вон морозы пришли, а у меня
розы по сию пору не накрытые, погибнут все. Вставай!..

У нее ни на что не осталось ни сил, ни воли. Залитая сле-
зами, она неуверенно поднялась, как будто тело не слуша-
лось ее, и встала посреди комнаты, свесив руки.

– Держи.
Сосед сунул ей тяжеленную холодную дрель, за которой

волочился черный шнур, и Ляля покорно ее приняла, а он
взгромоздился на табурет и сказал сверху негромко:

–  Газетку принеси, подержишь, чтоб пыль не летела, а
дрель мне подай.

Ляля отдала ему дрель, разыскала на вешалке под паль-
то и куртками старую газету и влезла на табуретку. Все это
она проделывала, как будто наблюдая за собой со стороны –



 
 
 

вот косматая, залитая слезами, страшная женщина, шаркая
тапками, идет в коридорчик, нагибается, шарит, потом, сгор-
бившись, несет газету, словно в руке у нее тяжеленный груз.

– Ровно держи, не тряси руками.
Дрель завизжала, стена завибрировала, на газету посыпа-

лись мелкие желтые опилки. Визжала она довольно долго.
– Не нужно, – сказала Ляля, и сама себя не услышала из-

за визга, – это все больше никому не нужно.
Но сосед Атаманов каким-то образом все расслышал и

остановил дрель.
– Не нужно! – Он покрутил головой. – Как же не нужно?

Так и будешь без штор всю зиму сидеть, прохожим глаза мо-
золить?

– Да какая теперь разница.
– Ты, Ольга, молодая еще, и потому я строго тебя судить

не могу. Охота переживать, ты и попереживай, поплачь, но
в голове держи: ушел, и слава богу!..

– Почему? – спросила у него Ляля. – Почему он ушел?
Что я сделала не так? Я же старалась! Я все для него!.. Я
каждый день…

– Да при чем тут ты-то? – и Атаманов опять навострился
дрелью в стену. – До чего вы все, бабы, чувствительные, где
не надо! Не от тебя он ушел, он вообще ушел! Он и от следу-
ющей уйдет, и от той, которая через одну будет, тоже уйдет!

Ляля зарыдала, труха с газеты посыпалась на пол.
– Да не трясись ты! – прикрикнул сосед. – Полы кто будет



 
 
 

мыть? Сама же и будешь!
Ляля покорно перестала рыдать и только всхлипывала су-

дорожно.
Сосед еще посверлил немного и опять остановил дрель.
– Очень вы на красоту падкие, – продолжал он с досадой. –

Вам чем мужичонка краше, тем лучше, выходит. А дальше
фасада-то вы не видите ничего, как куры заполошные. Ар-
тист твой ведь никто, ничто!. Ни по хозяйству, ни по дому.
Где это видано – при нормальном мужике с ногами-руками
ты по соседям ходишь, то крыльцо починить, то рамы выва-
лились, то лестница скособочилась!..

Ляля вдруг оскорбилась:
– Не стану я тебя больше ни о чем просить.
– Да ты хоть проси, хоть не проси, у меня глаза-то есть!..

Какой от него прок, от артиста?! Вот ты мне скажи! Нет, ты
скажи! Представление он дает – это я согласен, в театр ходил,
видел. А в жизни на что он сгодится? Ты и по хозяйству, и
в огороде, хотя сама женщина культурная, образованная. А
он чего? Как ни зайдешь, на диване лежит, да еще в халате
каком-то, как турок! Или телевизор смотрит. Чего он там не
видел, в телевизоре?!

– Егор, ты ничего не понимаешь.
–  Это ты ничего не понимаешь! Тебе красоту подавай!

Кудри у него, стать, голос, как у Шаляпина! Он на сцене шеп-
чет, а в заднем ряду слышно. Я в театре был, слышал! Ну вот,
ты вышла, вышла из театра-то, а дальше что? Ухаживай за



 
 
 

ним, корми его, пои, ублажай. Год ты его ублажала, другой
пошел. Сколько можно?! Держи ровнее газету-то, все про-
сыпала!

И дрель опять завизжала.
– Он творческий человек, – горячо заговорила Ляля, как

только визг умолк, – очень талантливый! Его нельзя приспо-
собить к хозяйству, ну и что?! Зато с ним так интересно! У
него на все есть свое мнение, он…

–  У меня тоже на все свое мнение,  – перебил сосед.  –
А творческих сейчас развелось, как псов шелудивых! Куда
ни глянь, кругом творчество! В караоке поет – творческий,
значит, гопака пляшет, тоже творческий, из бумаги фигуры
складывает или из ниток вяжет, туда же, творческий! Бабка
моя покойная Акулина и все до единой соседки ее нынеш-
ним творческим сто очков вперед дали бы – они и пели, и
плясали, и вязали, и кружева плели!.. И с детьми управля-
лись, и по хозяйству бились, и мужиков с войны дожидались,
и пахали, и сеяли, и скотину держали! Другое дело – на сце-
не не представляли!

Он еще повизжал немного дрелью и продолжил:
– Это я к тому говорю, что дрянь человек и есть дрянь, а

уж творческий он или не творческий – дело десятое!
Ляля, которой никогда не приходило в голову, что ее Ро-

ман «дрянь человек», стала кричать, что Атаманов ничего не
понимает в жизни, что его мерки давно устарели, что теперь
ее жизнь кончилась, а новой никакой не будет, она так лю-



 
 
 

била, а он, оказывается, вовсе не любил!..
Сосед слушал, продолжая работать. Несколько раз она

слезала с табуретки и уносила газету с холмиком желтой тру-
хи, аккуратно ссыпала ее в ведро. На газету капали ее слезы,
крупные и горячие. Она возвращалась, опять влезала, и все
повторялось.

Часа за полтора они повесили карнизы, Ляля не замолка-
ла ни на секунду, все говорила.

Затем сосед смотал резиновый шнур и велел ей идти за
ним – он будет укрывать розы, там надо сетку держать. Ля-
ля напялила куртку и сапоги и потащилась на улицу. Было
холодно и смеркалось уже вовсю, на краю неба дрожали ле-
дяные зеленые звезды. У Ляли очень мерзли руки, особенно
от металлической сетки, которую она держала, перчатки она
не догадывалась надеть.

Говорила Ляля, не останавливаясь, и спохватилась, только
когда Атаманов, приладив последний ящик, стал подбирать
с земли инструменты.

– Господи, сколько времени?! Спектакль! Я же опоздала!
Все из-за тебя, Егор!..

Он задрал на запястье рукав и посмотрел, поднеся часы
почти к носу.

– Ничего, не опоздала! Седьмой час.
– Как?! Мне же еще собираться! Да что ж такое-то!..
И она ринулась по дорожке.
– Стой, стой! – закричал вслед Атаманов. – Не суетись, я



 
 
 

тебя на машине подвезу! Тут ехать пять минут! Ну, семь!
Ляля махнула на него рукой.
Ни разу она не опаздывала на спектакль, в котором играл

Роман, а теперь вот опоздает, и это будет означать, что все
кончилось. На самом деле и навсегда. И ни поправить, ни
изменить, ни вернуть назад.

Будь он проклят, этот сосед! Будь он проклят с его домо-
рощенной философией и розами!

Ну кто, кто на ночь глядя укрывает розы?!

Собираться в театр, прихорашиваться, оценивающе смот-
реть на себя в зеркало, притоптывать ногой – каждый раз как
предчувствие Нового года. Когда Василиса была маленькой,
она очень боялась, что случится что-нибудь такое, из-за че-
го Новый год придется… отменить. Какое-нибудь несчастье:
метеорит упадет или цунами налетит. Ее совершенно не вол-
новали последствия несчастья, гибель цивилизации там или
раскол планеты, а волновало, что Новый год отменится. Тот
факт, что на Волге не бывает цунами и землетрясений, тоже
не слишком ее интересовал. Она просто очень боялась, что
праздник, такой вожделенный, такой близкий, самый луч-
ший, так и не настанет.

Теперь она с тем же восторженным страхом ждала каждо-
го похода в театр. Она боялась, что он не случится, и знала,
что все будет хорошо, и надеялась, и мечтала.

– Какая почитательница театра, – фыркала бабушка, – по-



 
 
 

смотрите на нее! Прямо Татьяна Доронина!
Василиса горячо объясняла бабушке, что выше театраль-

ного искусства нет ничего на свете – только там живые люди
каждый раз по-новому проживают трагедии и драмы, а ино-
гда даже и комедии. Только на сцене эмоции и страсти скон-
центрированы до такой степени, что иной раз в зрительном
зале прямо-таки молнии сверкают!.. И она, Василиса, просто
чувствует токи, или потоки, или даже вихри.

Бабушка слушала, сделав ироничное лицо.
– Ты всегда чувствуешь вихри или только когда на сце-

не он? – неизменно осведомлялась она в финале внучкиного
монолога. «Он» выговаривалось непременно с придыханием
и восторгом.

– Бабушка-а-а! – кричала, становясь пунцовой, Васили-
са. – Ну, как ты можешь?

Бабушка всегда сдавалась и признавала за ним если не
гениальность, то уж точно талант, талантище, можно ска-
зать. Пару раз Василиса, выпросив у администратора Эдуар-
да Сергеевича контрамарки, приводила бабушку на спектак-
ли, где он блистал в главной роли. Бабушка на сцену смотре-
ла внимательно, не отрывая глаз, а Василиса исподтишка ки-
дала на нее молниеносные взгляды, все боялась заметить на
ее лице иронию. Но бабушка была очень серьезна. Правда,
после спектакля его игру она никак не оценивала, говорила
только, что спектакль хороший, и артисты, и режиссер, ви-
димо, постарались. Василиса приставала, выпрашивала по-



 
 
 

хвалу более… существенную, яркую, особенно для него, но
выпросить не удавалось.

– Дождемся пенсии, – говорила бабушка, стоя в очереди в
гардероб, – и еще разок сходим! Очень я в молодости люби-
ла театральные буфеты, так любила!.. Там всегда особенный
шоколад, уж не знаю, в чем дело. И бутерброды непременно
с белой рыбой. И газировка!

Василиса изнывала – бутерброды и газировка ее не инте-
ресовали, ей хотелось говорить только о нем, и его игре, о
его находках.

Бабушка сдавалась, и всю дорогу до дома они говорили
об игре и находках. Шли они, как правило, пешком, нужно
было забраться в горку к кремлю. На середине пути бабуш-
ка начинала задыхаться – у нее давно и безнадежно болело
сердце.

Василиса знала, что еще немного, еще чуть-чуть, до той
лавочки, и придется усаживать бабушку, выхватывать из ри-
дикюля нитроглицерин, вытряхивать на ладонь крохотную
таблеточку и ждать, изо всех сил надеясь, что «отпустит».
Отпускало каждый раз по-разному, иногда сразу, а иногда
на лавочке они сидели подолгу, и бабушка все повторяла ей
успокаивающе:

– Ничего, ничего, обойдется.
Они с Василисой ждали какую-то «квоту» на операцию.

Без «квоты» операция стоила немыслимых денег, а их не бы-
ло никаких, даже мыслимых.



 
 
 

Василиса училась на филфаке – в основном урывками,
кое-как. Не столько училась, сколько искала, где и чем мож-
но заработать. Она сотрудничала в газете «Волжанин», пи-
сала заметки в разделы «Культурная жизнь» и «Досуг». Пла-
тили за них удручающе мало, зато у нее была возможность
бесплатно ходить на спектакли, на выставки и на премьеры в
кино. Она пробовала работать официанткой – там было го-
раздо более сытно, но после смены она уставала так, что не
могла уснуть, ноги и руки гудели, пристроиться было невоз-
можно. Кроме того, однажды в ресторане подрались пьяные
братки – со стрельбой и поножовщиной, – сюжет показали
в криминальной хронике, бабушка увидела и перепугалась
так, что на две недели угодила в кардиологическое отделе-
ние. Пришлось Василисе из ресторана уйти. И тут она обре-
ла театр и его!

Его она увидела в роли Алексея Турбина, и все пропало.
Как будто у нее вдруг открылись глаза. Она стала бегать на
каждый спектакль, а потом и на репетиции, ее пускали по
редакционному удостоверению газеты «Волжанин». Прижав
кулачок к губам, она смотрела на сцену, и глаза у нее горели.
Только в театре ничто не имело значения: ни бабушкина бо-
лезнь, ни ожидание «квоты», ни безденежье, ни будущее, ко-
торого они обе боялись. Только там была жизнь – прекрасная
именно потому, что придуманная, ненастоящая, а раз нена-
стоящая, значит, и не такая пугающая.

И он!.. Он был лучше всех.



 
 
 

Когда он говорил, задыхаясь, на сцене: «Вы не откажитесь
принять это… Мне хочется, чтобы спасшая мне жизнь хоть
что-нибудь на память обо мне… это браслет моей покойной
матери…», Василиса тоже начинала задыхаться, слезы сами
собой лились из глаз, и она не просто чувствовала, она и бы-
ла той женщиной, которой Алексей Турбин принес браслет
покойной матери, она пропадала в осажденном городе, каж-
дую минуту боялась петлюровцев и немцев, она неистово жа-
лела Турбина и все-таки врала ему!..

Василиса устроилась в театр помощником костюмера.
Платили ей еще меньше, чем в «Волжанине», но зато она по-
лучила возможность гладить его костюмы. От них всегда осо-
бенно пахло, горько и нежно, и Василиса, зарыв нос в мун-
дир или бархатный камзол, все воображала, воображала…

В театре о нем ходили грязные слухи – спит с заведующей
литературной частью Вершининой, странной дамой средних
лет, носившей шали и длинные неопрятные юбки; ухажива-
ет за дочкой директора, начинающей актрисой, хорошенькой
донельзя; попивает, не платит долгов… Василиса ничего не
слушала и ничему не верила. Конечно, когда такой титан жи-
вет среди пигмеев – что остается пигмеям?! Только распус-
кать слухи!

Она написала о нем несколько заметок, все «прошли», их
опубликовали, и он сказал ей как-то в коридоре: «Спасибо,
милая девочка». Василиса потом несколько дней не могла
есть и спать, каждую минуту мчалась в кремлевский парк и



 
 
 

там гуляла одна под липами, переживала «милую девочку».
Ей пришлось устроиться еще на одну работу, которую она

тщательно скрывала в театре, – мыла полы в фитнес-клубе
«Само совершенство». Однажды – Василиса только переоде-
лась в зеленый комбинезон и вытащила из подсобки свои
швабры и щетки, – в клуб пожаловала сама Валерия Дорож-
кина, прима и звезда драматического театра. Василиса заме-
талась было, стараясь не попасться ей на глаза, а потом по-
няла: Валерия, как и все остальные клиентки, не то что не
обращает внимания на уборщицу, не то что ее не замечает,
а как будто вообще не подозревает о ее существовании. И –
обошлось! В театре никто не узнал.

Эту Дорожкину Василиса терпеть не могла. Во-первых,
Валерия придумала обращаться к нему Рамзес – Роман Зем-
сков, – и все подхватили. Ничего особенного, но было в этом
оперном прозвище нечто для него оскорбительное, унижаю-
щее. Во-вторых, Дорожкина всегда разговаривала с ним на-
смешливо, называла «милым мальчиком» и «провинциаль-
ным сердцеедом». В-третьих, презирала всех, включая ди-
ректора театра Лукина, – за глаза его называли Лукой, впро-
чем, чаще Юриванычем, как бы по имени-отчеству, – нико-
гда ни с кем не здоровалась и не прощалась, проходила ми-
мо, глядя поверх голов, и снисходительна была только к ре-
жиссеру Верховенцеву, гению и знаменитости, с которым от-
крыто жила при наличии мужа. Молодые артистки боялись
Дорожкину как огня, а молодые артисты заискивали и до-



 
 
 

бивались ее внимания – в общем, смотреть на все это было
противно.

Сегодняшний спектакль особенный – на него должен по-
жаловать столичный режиссер со свитой. Часть свиты уже
прибыла – молодой бородатый мужчина с пластмассовым
кофром, в котором лежали какие-то технические принад-
лежности – микрофоны, компьютер, небольшой звуковой
пульт. Бородач в сопровождении Луки и Верховенцева обо-
шел всю сцену и зрительный зал, постоял там и сям, потом
сообщил, что микрофоны поставит здесь и здесь, после чего
сразу ушел, выпить в директорском кабинете отказался на-
отрез – сразу видно, специалист из Москвы!..

Когда стало известно о радиоспектакле, среди артистов
произошли некоторые конфликты, стычки и интриги. Всем
хотелось играть для федеральной радиостанции, хотя затею
заранее презирали – кому в наше время нужны спектакли на
радио: ни денег, ни славы! Тем не менее надежды на некото-
рую славу были, и они сделали свое дело. Недели две театр
бурлил, слухи полнили его, скапливались, как пар, вырыва-
лись наружу. Василиса за ужином рассказывала бабушке, кто
кого и как назвал. Потом на доске приказов появилось объ-
явление о том, кто играет, и страсти немного схлынули.

Василисе очень хотелось посмотреть на режиссера, кото-
рый приехал к ним в театр аж из Москвы, а еще она очень
болела за Романа Земскова, назначенного на главную роль.
Она была уверена – москвич оценит и прочувствует его та-



 
 
 

лант, и заранее боялась, что тот заберет Романа с собой, уве-
зет в «большой мир» – навсегда.

Сегодня была не ее смена, ничего гладить не нужно, и она
собиралась в театр как зритель – с взволнованным предчув-
ствием.

– Ты уж, пожалуйста, – сказала бабушка, когда Василиса
совсем собралась уходить, – ты уж, пожалуйста, очень-то не
задерживайся. Хорошо, Васенька?

Бабушка чувствовала себя неважно, но бодрилась, чтобы
не отравить внучке вечер.

Василиса поцеловала ее, пообещала, что вечером все-все
расскажет, и выбежала на улицу.

В темном небе горели зеленые звезды, со стороны Вол-
ги несло холодным ветром, и Василиса, ежась в худосочной
курточке, побежала по брусчатке вверх к кремлю.

Она всегда поддевала под курточку теплую кофту, а сего-
дня не стала – чтобы быть очень красивой. Теплая кофта ис-
портила бы весь вид.

Перед первым звонком разыгрался скандал.
Такое иногда случалось перед важными спектаклями-пре-

мьерами или когда играть предстояло для «особых гостей».
Считалось, что это необходимо «для нерва», во взвинченном
состоянии артисты играли особенно убедительно и с полной
отдачей.

Скандал затеяла Дорожкина, которой показалось, что ее



 
 
 

платье надевал «посторонний человек».
– Кому ты давала мои вещи? – визжала она и швыряла

в костюмершу Софочку корсетами, лифчиками и поясами с
подвязками. Рыдающая Софочка на лету хватала вещи, скла-
дывала их на гладильную доску. – Кому давала, говори! Ну
что ты ревешь, корова?!

Шестидесятилетняя тучная и одышливая Софочка, обо-
жавшая театр и всех актрис до одной, на свои деньги поку-
павшая особенный крахмал и какую-то специальную воду «с
отдушкой», чтобы заливать в утюг, штопавшая «на дому»
эти самые чулки и корсеты, да так искусно, что дырку потом
не мог обнаружить самый опытный глаз, вся сотрясалась от
рыданий и закрывалась рукой. На шум сбежались из сосед-
них гримерок артисты, столпились у дверей рабочие сцены,
задействованые в сегодняшнем спектакле. Бородатый и стат-
ный Валерий Клюкин, муж Валерии Дорожкиной, тоже при-
шел и наблюдал издалека с недоброй улыбкой. По слухам,
они с Дорожкиной были «на грани развода», и как будто во
всем виновата Валерия с ее буйным темпераментом. Супруг
и тезка в театре числился декоратором, и это казалось всем
странным – звезда и декоратор! Впрочем, статью и корсар-
ской щетиной Клюкин больше напоминал модного продюсе-
ра, но все равно мезальянс налицо. Теперь Клюкин смотрел
на буянившую супругу с интересом и недоверием.

В конце концов явился сам Верховенцев.
Звезда продолжала бушевать.



 
 
 

– Оно воняет! – И снова совала платье Софочке под нос. –
Ты что, не чувствуешь ничего?! Работать надоело?! Так я те-
бе живо пенсию выпишу! Пошла вон отсюда!

– Что вы так, Валерия Павловна, – решился кто-то из ар-
тистов. – Софочка никому не могла дать ваше платье!

– Да?! А почему оно воняет щами?! Только Никифорова
щи из банки трескает! Говори, Никифоровой давала? Или
эта тварь зеленая, помощница твоя, давала?

– Ни… никому… – проикала Софочка. – Нико… нико-
гда…

Роман Земсков, привалившись к дверному косяку, наблю-
дал молча. Поймав взгляд Клюкина, он поморщился и встал
так, чтобы спины закрыли его от мужа Валерии.

– Что ты смотришь? – закричала прима, заметив Романа. –
Что ты тут стоишь? Пошел вон, бездарь, провинциал! Все о
карьере в кино мечтаешь?! Вот тебе, а не карьера! – И она
показала ему изящную фигу, всю состоявшую из тонких ко-
сточек. – Ты ни на что не годен, только трахать полоумных
старух вроде нашей завлитши!

– Замолчи, – прошипел Роман, и щеки у него медленно
покраснели. – Прекрати сейчас же. Кто-нибудь, дайте воды,
у нее истерика!

– Ах, истерика! – Дорожкина плюнула в Романа, подбоче-
нилась и пошла на Софочку. – Где вторая? Которая у тебя
на побегушках?

Клюкин вдруг засмеялся громко, от души.



 
 
 

– Лерочка, ты переигрываешь, – заметил режиссер Верхо-
венцев. Он казался абсолютно спокойным, даже равнодуш-
ным, тем не менее достал из нагрудного кармана трубку и
начал ее раскуривать. Курить в коридорах категорически за-
прещалось.

– Я?! Это вы все недоигрываете, потому что не способ-
ны. Им-по-тен-ты! И ты импотент! Все твои заслуги далеко в
прошлом! На что ты годен, старый пень?! Только подъедать
за великими – они едят, а ты у них по крошке собираешь! У
тебя же нет ничего своего, ты все воруешь, прешь! Где вто-
рая?! – опять налетела она на Софочку. – Говори, где?!

– Я здесь, – пискнула из задних рядов Василиса, прина-
ряженная по случаю «особого» спектакля в синее шелковое
платьице. Глаза у нее были перепуганные.

Клюкин шевельнулся, как будто хотел взять ее за руку.
– Ты давала мое платье Никифоровой? Ну, говори! Под-

мывалка, уборщица! Вали в спортклуб сортиры мыть и вед-
ра выносить, нечего тебе в театре делать! Она туалеты моет,
об этом кто-нибудь знает?! Из руководства?! Может, она мои
платья по туалетам таскает?!

Василиса сделала шаг назад и покачнулась, как будто До-
рожкина ее ударила. От ужаса и стыда у нее тоненько зазве-
нело в ушах. Хуже всего, что про мытье туалетов услышал
Роман! Он услышал, но, кажется, не обратил никакого вни-
мания. Он тяжело дышал у стены, смотрел на приму испод-
лобья.



 
 
 

– Никто из вас ни на что не способен! – продолжала буше-
вать звезда. – Потому что вы ничтожества! И ты тоже ничто-
жество! – На глаза ей попалась хорошенькая Алина Лукина,
дочка директора театра. – Думаешь, папаша тебя протолк-
нет в искусство? Твой папаша грязный развратник, поняла?!
Господи, сколько раз он мне намекал, сколько раз! Только
мне на него, – и она плюнула на пол.

– Хватит, – твердо сказал протиснувшийся к ней дирек-
тор театра. – Алина, ступай в свою гримерную. А вы успо-
койтесь, Валерия Павловна, или я вызову санитаров.

Она захохотала:
– Все вы меня боитесь, все! Потому что я одна говорю

правду! А вы все, как жуки, по уши в навозе! Ну, скажи,
скажи, что ты не звал меня в койку! Не было этого?

Директор сморщился, как от зубной боли, и попытался
взять ее за руку:

– Не трогай меня, урод! Ты думаешь, я не знаю, что вы за
моей спиной гадости мне делаете?! С этой твоей подстилкой,
Лялечкой!.. Она нарочно так репертуар выбирает, чтобы мне
ничего не доставалось, а все только ему, бездарности этой!

–  Это неправда!  – крикнула запыхавшаяся Ляля. Она
только вбежала в служебные помещения и угодила прямо в
эпицентр извержения. – Зачем вы так говорите?!

– Затем, что знаю! А ты зря стараешься, он все равно те-
бя бросит! Бро-осит! Он с директорской дочкой давно кру-
тит! Я своими глазами видела! Ты старая, никому не нужная



 
 
 

кляча!
Тут артисты и служащие разом задвигались и закричали

со сладостным ужасом и негодованием. Директор и режиссер
переглянулись. Верховенцев аккуратно спрятал в нагрудный
карман так и не раскуренную трубку, и они с двух сторон
взяли звезду под локотки.

– Софочка, воды со льдом из буфета, быстренько!
– Не трогайте меня, уберите лапы! – орала Валерия.
– Да она с ума сошла, господи, истеричка чертова!
– Ребята, сейчас первый звонок дадут!
– Софочка, быстренько!..
– Пощечину ей, и дело с концом!
– Как же мы играть-то будем?!
Софочка, совершенно красная, утираясь обеими руками,

тяжело потрусила по коридору – перед ней все расступались
и отводили глаза – и оказалась лицом к лицу с высоким ти-
пом, никто не видел, когда он вошел с лестницы. Тип был
абсолютно незнакомый и ни к селу ни к городу в театральном
коридоре – в распахнутой красной туристической куртке и
тяжелых ботинках. За ним маячил еще один, тоже незнако-
мый.

– Здрасти, – сказал первый тип Софочке, застывшей пе-
ред ним, как схваченный внезапным морозом студень. Она
растерянно моргала, не зная, с какой стороны его обойти, он
занимал весь коридор.

Исподлобья он молниеносно оглядел толпу, принял ка-



 
 
 

кое-то решение, вынул из кармана руку и протянул Софочке:
– Озеров Максим Викторович, режиссер, – представился

он. Подумал и добавил: – Из Москвы.
По толпе прошел то ли вздох, то ли стон.
– Доигралась, – сквозь зубы прошипел Верховенцев и бес-

церемонно толкнул Дорожкину в сторону гримерки. Она от
неожиданности сделала слишком большой шаг и чуть не упа-
ла. – Господа лицедеи, все по местам, через пять минут пер-
вый звонок!

Директор театра замахал руками на манер хозяйки, заго-
няющей кур со двора в курятник. Артисты беспорядочно за-
двигались.

– Здравствуйте, здравствуйте, Максим Викторович, Лу-
кин моя фамилия, мы с вами по телефону, если помните…

– Ты мне заплатишь за это, – громко сказал Роман Зем-
сков звезде, вышел на площадку и бабахнул дверью. Вздрог-
нули старые, давно не мытые люстры на потолке.

– Потом, потом разберемся, – закудахтал директор, – ре-
бятушки, все по местам, по местам, родимые мои!

«Родимые» расходились неохотно, оглядывались и на раз-
ные голоса негодовали. Валерий Клюкин хотел было пойти
за женой, но передумал и куда-то скрылся.

– Весело тут у вас, – громко сказал столичный режиссер. –
Вы так перед каждым спектаклем развлекаетесь?

– Только перед некоторыми, – мстительным голосом от-
кликнулась артистка Никифорова, оскорбленная «щами из



 
 
 

банки», – когда важных гостей ждем!..
– Потом, все потом!.. – продолжал кудахтать Лукин.
Режиссер Верховенцев потряс Озерову руку и показал

глазами на артистов, как бы призывая его в сообщники:
– Тонкие настройки, нервные натуры, вы ж понимаете.
– Я тоже натура нервная, – заявил Озеров. – Я бы хотел

спектакль посмотреть и теперь нервничаю, что опоздаю. Не
опоздаю?

– Как же можно опоздать, когда все… здесь! Мы для вас
директорскую ложу открыли, она для самых наипочетней-
ших гостей. Алиночка, девочка, иди к себе, мы после все об-
судим.

– Пап, ты должен ее уволить. Прямо сейчас!
– Алиночка, мы все решим. Ты, главное, не обращай вни-

мания!
– Да, – спохватился Озеров. – Это господин по фамилии

Величковский, по имени Федор, он мой… сценарист и асси-
стент. Федя, где ты?

Двухметровый охламон, наблюдавший за действом из-за
спины Озерова, вышел вперед и болтнулся всем телом – по-
клонился собравшимся.

Хорошенькая до невозможности Алина Лукина молние-
носно смерила ассистента глазами, артистка Никифорова
оценила его коротким взглядом через плечо, даже некстати
разбушевавшаяся прима мелькнула в дверях своей гример-
ки – взглянула одним глазком.



 
 
 

– А это наша заведующая литературной частью Ольга Ми-
хайловна Вершинина.

Ляля, у которой сильно тряслись руки, только кивнула.
Знакомиться с приезжими как следует у нее не было сил.
Она думала о том, что Ромка переживает за своей дверью,
вероятно, даже плачет – он был чувствителен, как ребенок, –
а она не может зайти и утешить его.

Не имеет права.
Он ее разлюбил, а может быть, и никогда не любил.
– Лялечка, проводите гостей в ложу, а мы… скоро подой-

дем.
Ляля была уверена, что директор с главным режиссером

сейчас голова к голове побегут в кабинет, достанут из сей-
фа початую бутылку армянского коньяку и с горя тяпнут по
полстакана!

– Пойдемте со мной.
Она не запомнила, как их зовут, этих московских, ни од-

ного, ни второго!..
– А мы прямо в верхней одежде пойдем? – осведомился

ассистент и сценарист и стащил с плеч дикую зеленую куртку
с мордой льва на спине. Должно быть, у столичных принято
так одеваться в театр.

–  В приемной можно одежду оставить,  – неприязненно
сказала Ляля, думая только о Ромке. – Я покажу.

На полутемной узкой лестнице маячил сосед Атаманов,
про которого она напрочь забыла, как только услышала шум



 
 
 

в коридоре! Она услышала шум, сдернула с головы платок и
понеслась, а он остался на лестнице. Сосед привез ее к театру
– и ничего, успели, к самому скандалу успели! – и не уехал,
а зачем-то потащился за ней.

– Георгий Алексеевич, ты что здесь? Езжай домой, я не
скоро.

– Ничего, подожду.
– Где ты подождешь-то? Не надо!
Столичный режиссер сунул соседу руку:
– Хотите с нами в ложу для особо почетных гостей?
Ляля очнулась:
– Зачем, не надо!.. Да это мой сосед просто!
–  Атаманов Георгий,  – представился тот.  – Отчего же,

можно и в ложу. В ложе я никогда не был.
– Вот и прекрасно. Товарищ не возражает.
– Егор, – грозно сказала Ляля, которой на этот вечер бы-

ло вполне достаточно приключений, – езжай домой, я тебя
прошу.

– Максим Викторович, давайте пуховичок, я мигом отне-
су. И вы, товарищ сосед! – предложил Федя.

– Да вы же не знаете, куда! – всполошилась Ляля.
– А вон дверка, написано – приемная. Может, туда?
И Федя Величковский, взяв куртки в охапку и мило улы-

баясь, бочком просеменил в «дверку».
Тоже артист, с ненавистью подумала Ляля.
– Он догонит.



 
 
 

Догонит так догонит! В старинном здании театра заблу-
диться было легче легкого, но у Ляли не осталось ни сил,
ни эмоций для… политеса. И еще сосед сопит и топает за
спиной. Это он так сочувствие выражает, не хочет остав-
лять брошенную Лялю своей заботой, черт бы его побрал со-
всем!..

Федя в полутемной приемной взгромоздил куртки на ве-
шалку – пуховик немедленно свалился, он наклонился и под-
нял. Из-за старинного шкафа с полотняными шторками до-
носились странные звуки, и он за него заглянул.

Девушка в нелепом блестящем платье горько плакала,
плечи ходили ходуном, вздрагивал узел темных волос на за-
тылке.

– Здрасти, – сказал Федя Величковский. – Это вы, Кузина
Бетси?

Девушка перестала рыдать, посмотрела на него и быстро
утерла глаза.

– Прошу прощения, – извинился Федя галантно. Он ре-
шительно не знал, как нужно утешать плачущих за шкафом
девушек. – Я помешал?

– Я… просто так, – пролепетала девушка. – Я уже ухожу.
– Не случилось ли у вас какого-нибудь несчастья?
Она посмотрела на него.
–  Федор,  – представился охламон.  – Ужасная ошибка,

ужасная!.. Был введен в заблуждение. Меня уверяли, что се-
годня будут представлять комедию, а оказывается, дают дра-



 
 
 

му!
Девушка моргнула. Совсем глупенькая, подумал Федор с

сочувствием.
Пошарив в наколенном кармане безразмерных брезенто-

вых штанищ, он вытащил салфетки в пакетике и протянул
ей. Девушка взяла салфетку и скомкала.

– Вы драматическая артистка?
Девушка как будто испугалась.
– Нет, что вы!.. Я… помощник костюмера. Я вообще-то

учусь, а здесь подрабатываю.
Сказав про костюмера, она вдруг словно заново увидела

скандал, разгневанную Дорожкину и рыдающую несчастную
Софочку. Надо сейчас же ее найти. Найти и утешить! Хотя
как тут утешишь?.. Уже ничего, ничего не поможет!..

Салфеткой она вытерла нос, встала и одернула мятый по-
дол. Федя посторонился.

– Вас проводить?
Тут она испугалась еще больше.
– Ой, нет, не надо!
– Как будет угодно Кузине Бетси, – следом за ней он вы-

шел на лестницу и покрутил в разные стороны головой.
Пока что ему все очень нравилось. Даже представление

в коридоре понравилось, хотя Федя был принципиальный
противник всяких скандалов и истерик, особенно публич-
ных!.. Отец всегда говорил, что нет ничего хуже женщин-ис-
теричек и мужчин-неврастеников. Федя с ним полностью со-



 
 
 

глашался.
Но ведь тут – театр, особый мир. Максим Викторович ему

про эту «особость» все уши прожужжал, когда он писал свой
первый сценарий.

– Ты дай артистам поиграть-то, дай!.. Артист живет, толь-
ко когда играет. Вот это что за реплика? Зачем он отвечает
«да»? Что это за «да», совершенно непонятно! Это же ра-
диоспектакль, их не видно, они должны все делать голосами,
интонацией, а не лицом! Вот и напиши так, чтоб они сдела-
ли.

А в «особом мире», должно быть, положено ругаться и
обзываться прилюдно, да еще перед самым спектаклем. Это
может быть интересно – картина нравов.

Опять же – теория!.. Федя был любителем разного рода
теорий. По его теории, следует воссоздать исходную картину
«от противного», то есть от результата, от финала к началу!
Посмотрим, послушаем, понаблюдаем и точно установим, с
чего все начиналось.

Очень занимательно. Хотя немного жалко несчастную
«Кузину Бетси». Так он и не спросил, как ее зовут.

Федя потер руки, как будто с мороза, в коридоре оглянул-
ся по сторонам, слегка разбежался, подпрыгнул так, чтобы
достать потолок не ладонью, а локтем, чуть-чуть не достал и
дальше пошел уже степенно.

Заблудился он очень быстро, зашел в тупик, вернулся,
поднялся по лестнице, спустился, решил спросить дорогу, но



 
 
 

никого не было.
Проблуждав какое-то время, он дошел до роскошной оре-

ховой двери, слегка приоткрытой. Все остальные попадав-
шиеся ему двери были обшарпанны и заперты.

– Имей в виду, – громко говорили за дверью, – я этого дела
так не оставлю. Все, терпение мое лопнуло! И не уговаривай
меня!

Собеседник что-то отвечал, но Федя не расслышал, что
именно.

– Мы областной театр, а не цирк зверей! Пусть уходит,
уезжает, пусть в Волге утопится, мне все равно!

Опять негромкий голос в ответ.
Федя понимал, что подслушивает, а подслушивать нехо-

рошо, но ничего не мог с собой поделать.
– Да плевать я хотел на все соображения! Истребить надо,

каленым железом выжечь, чтоб никому неповадно было!..
После «каленого железа» Федя понял: стучать и спраши-

вать, как пройти в директорскую ложу, не стоит, тем более
что над головой вдруг жестким алюминиевым звуком ударил
звонок – раз, два, три!..

Федя ринулся в другую сторону, опять попал на лестни-
цу, опять спустился и вывалился в ярко освещенное пустое
фойе. Строгая билетерша в затянутом сером костюме по-
смотрела подозрительно.

Федя спросил, где директорская ложа, а билетерша спро-
сила, где его билет, воспоследовали объяснения и препира-



 
 
 

тельства, а свет меж тем медленно погас, как будто задули
свечи.

В ложу он вбежал, когда на сцену уже вышли артисты.
Строгая билетерша поспешала за ним, чтобы в случае недо-
разумения немедленно изгнать.

Озеров оглянулся и прошептал раздраженно:
– Где ты ходишь?..
– Был уличен в безбилетном проникновении, – зашептал

Федя в ответ, быстро подсаживаясь, – и отконвоирован сюда.
Билетерша бесшумно скрылась, Максим Викторович мах-

нул рукой – молчи, мол.
Федя уставился на сцену. Декорация была богатой и кра-

сивой, никаких подвешенных на колосниках стульев и колы-
шущихся в воздухе полотнищ, символизирующих, как пра-
вило, внутренний непокой героя.

Красавец с тугими кудрями – в коридоре он говорил ис-
теричной дамочке, что она поплатится за все, – объяснял-
ся этой же дамочке в страстной любви. Глаза у него горели,
голос дрожал, руки дрожали тоже – из директорской ложи
было видно каждую подробность. Дамочка смотрела на него
неотрывно, как будто все туже и туже между ними натягива-
лась струна.

В зале никто не смел шевельнуться.
Даже Озеров подался вперед, оперся локтями о бархатный

парапет, пристроил подбородок в ладони и замер.
Федя не уловил момента, когда перестал слушать текст и



 
 
 

смотреть на игру артистов, а начал жить с ними одну жизнь,
и в какую минуту ему стало важно, чтобы она непременно
осталась с ним, чтобы разрешились все противоречия, ведь
совершенно ясно, что друг без друга эти двое погибнут!..

Когда вдруг вспыхнул свет и пошел занавес, он ничего не
понял.

– Великая сила искусства, – сказал Озеров с удовольстви-
ем, засмеялся и потянулся. – А я тебе что говорил?! Это не
просто хороший театр, это отличный театр! И труппа отлич-
ная. Мы с тобой запишем шедеврик, Федя, вот увидишь! Ну?
В буфет?

– А что, антракт? – глупо спросил Величковский.
– Он самый! Давайте с нами в буфет, Георгий! Мы с до-

роги, есть очень хочется. Только нужно быстро, а то за нами
сейчас придут от директора, и не будет нам никакого буфета,
а будут одни сплошные разговоры.

– Да можно и в буфет, – согласился их неожиданный со-
сед. – Чего ж не сходить?..

В буфете было не протолкнуться, но ловкий Озеров за ру-
ку вытащил из толпы Федю, который начал рассматривать
фотографии артистов, сунул его в очередь, а сам нашел за
колонной свободный столик.

– Чего брать? – спросил сосед. – Коньяку?
– Бутербродов, воды, ну, и сока какого-нибудь.
Вокруг шумела и переговаривалась нарядная, очень теат-

ральная толпа. У некоторых дам в руках были букеты. Об-



 
 
 

суждали спектакль и хвалили артистов и постановку.
Озеров прислушивался.
Явился Федя. Непостижимым образом он принес сразу

три тарелки с бутербродами и пирожными.
– Миндальное, – сообщил он. – В Большом театре самые

вкусные миндальные пирожные на свете! А в Консерватории
тархун. Нигде нет такого тархуна, как в Консерватории. Ко-
гда родители водили меня на симфоническую сказку «Петя
и волк», я все никак не мог дождаться перерыва и выпивал
сразу пять стаканов!.. Я и здесь взял, может, ничего?

И он извлек из кармана штанищ крохотную бутылочку с
зеленой жидкостью. Георгий протолкался к столику за ко-
лонной. Он принес еще немного бутербродов, воду в бутыл-
ках и два бокала, от которых резко и вкусно пахло.

– Это вам, – объявил он. – По коньячку, с приездом. Сам
бы выпил, да не могу, за рулем!

Они с удовольствием жевали бутерброды и разговаривали
с Георгием, как со старым приятелем.

– Да какой из меня театрал, – говорил тот. – Пока жена
была жива, таскала меня сюда, мне нравилось даже. У нас
хороший театр, не какой-нибудь там отсталый! А потом… я
уж и не ходил. Хотя Ляля, Ольга Михайловна Вершинина,
соседка моя, она тут у них литературой заведует, контрамар-
ки мне доставала. А вот режиссер… Он чего делает?

– Да, собственно, ничего не делает, – отвечал Максим. –
Он сидит на стуле, мешает артистам играть и всех критикует.



 
 
 

– Да я серьезно спрашиваю!
– Так я серьезно и объясняю!
– Подождите, Максим Викторович, – вступил Федя, пере-

полошившись, что Георгий все примет за чистую монету, –
как ничего не делает? Режиссер весь спектакль делает! Как
артисты стоят, куда идут, что говорят, это все режиссер при-
думывает.

– А разве в пьесе не сказано?
– Нет, автор пьесы – это совсем другое дело!.. Вот смот-

рите…
Они успели все съесть и выпить, а звонка все не давали.

Должно быть, здесь приняты длинные антракты.
Втроем они вернулись в ложу, уселись и еще немного по-

говорили.
Зал постепенно заполнялся, ровный гул поднимался из

партера и бельэтажа к балконам, тоже заполненным.
Звонка все не было.
Постепенно шум стих и установилась тревожная полути-

шина, зрители не понимали, что происходит.
Когда шум стал подниматься снова, в прорезь занавеса

вышел директор. Максим даже не сразу его узнал – в свете
рампы он казался изжелта-бледным и очень маленьким.

Директор объявил изумленным зрителям, что произошло
несчастье и спектакль отменяется.

Деньги за билеты будут возвращены, обращайтесь в кассу.



 
 
 

Озеров смотрел в окно, за которым валил снег. Метель
пришла ночью, и утром оказалось, что горка, на которую вы-
ходили окна его номера, вся засыпана снегом так, что захо-
телось съехать с нее на заднице. Из приоткрытого окна нес-
ло морозной сыростью. Сейчас самое время отдернуть зана-
вески, лечь на диван, накрыться пледом и смотреть, как ле-
тит снег. Смотреть долго, не отрываясь, и чувствовать, как в
голове тоже начинает идти снег, и вскоре он закроет все, и
хорошее, и плохое, и останется только одно – ждать весны.

Накрыться пледом и валяться до весны было никак невоз-
можно, и Максим заставил себя одеться и спуститься на зав-
трак.

Завтракал он вяло и безрадостно, почти в полном оди-
ночестве. Все командированные уже разошлись по делам, а
других постояльцев в гостинице не было. Потом появился
Федор Величковский.

С ним вместе явились любопытство, нетерпение и охот-
ничий азарт.

Федя обежал буфетную стойку, сунул в тостер два куска
хлеба, подумал и сунул еще два. Налил в стакан воды из гра-
фина, выпил, налил еще, подумал, забрал графин и прита-
щил на стол.

– Чего-нибудь изволите, Максим Викторович?
– Почему ты в капюшоне?
– А! – Федя откинул с головы капюшон синей толстовки.

Волосы у него торчали в разные стороны. – Так это для кон-



 
 
 

спирации, шеф! Чтоб никто не догадался!
– Сыру желаю.
– Плавленого или такого?
– Обыкновенного.
На Фединой собственной тарелке болтались салатные ли-

стья, два прозрачных ломтика ветчины и гора поджаренного
хлеба. Два ломтика ветчины Озерова развеселили.

Сыр он принес отдельно, и очень много – небольшой сыр-
ный холмик.

– Хочу чаю, – заявил Федя. – Никогда по утрам не пью ко-
фе, Максим Викторович! Только старый добрый английский
чай! Девушка, девушка, можно мне чаю? Только не чашку, а
чайник! И можно, чтоб не пакет, а нормальной заварки на-
сыпать?

– Ну, ты гурман, – с улыбкой констатировал Озеров.
– Ничего не могу с собой поделать. Ни-че-го! Я старался,

очень старался, но изменить себе гораздо труднее, чем ка-
жется!

Он намазал масло на кусок поджаренного хлеба, ложкой
выложил сверху клубничного джема – изрядно, – полюбо-
вался и откусил.

– Вас не мучила бессонница, шеф? – спросил он с наби-
тым ртом. Максим отрицательно покачал головой.

…Вот что теперь делать? Уезжать? Переносить запись?
Вряд ли труппа вернется в работоспособное состояние и они
смогут записать спектакль.



 
 
 

– Меня тоже не мучила, но хорошо бы, чтоб мучила. То-
гда мы могли бы поделиться соображениями и выводами! Вы
можете предположить, кто его убил?

– Федь, ты фантазируй, но в рамках действительности. С
чего ты взял, что его убили? Вчера ничего было не понятно.

– Все ясно как день, – заявил Федя Величковский, вкусно
жуя поджаристый хлеб. Озерову тоже сразу захотелось хле-
ба. – Это убийство чистой воды. Мы видели ссору. Мы слы-
шали вопли. Мы были в эпицентре драмы. Все по моей тео-
рии – мы присутствовали при финале истории, и нам оста-
ется только восстановить события и понять, с чего все начи-
налось.

– Зачем нам восстанавливать события, Федя?
– Как зачем? Чтобы понять истоки! Вы же режиссер, Мак-

сим Викторович! Вы режиссер, а я сценарист! На наших гла-
зах, ну, почти на наших разыгралась настоящая трагедия, и
что, мы даже не сделаем попытки проникнуть к ее истокам?

– Да, – согласился Озеров. – Трагедия. И твоя высокопар-
ная ирония неуместна.

– Да что вы, шеф, – помолчав, пробормотал Федя. – Это
я просто так. Извините.

…В антракте артистка Валерия Дорожкина всегда оста-
ется в своей гримерке, и к ней никто не заходит. Непосред-
ственно перед тем, как дают занавес, на столик ей ставят ста-
кан чуть теплого сладкого чая с лимоном, чтобы она могла
глотнуть «тепленького», как только начнется антракт. Вчера



 
 
 

все было точно так же. Несчастная до глубины души костю-
мерша Софочка своими глазами видела, как Валерия вошла
и закрыла за собой дверь. Правда, пришла она не прямо со
сцены, по дороге задержалась где-то, но не слишком, всего
минуты на три-четыре. И больше не выходила, даже когда по
внутреннему радио объявили минутную готовность. Софоч-
ка подсматривала из костюмерной и страшно переживала –
не за себя, конечно, за актрису, которую она так расстроила
перед самым спектаклем! Валерия все не появлялась, и по-
сле долгих мучений Софочка решилась постучать. Никто не
открыл, и она потянула дверь. Странное дело, дверь оказа-
лась заперта. Перепуганная Софочка подняла шум, побежа-
ли за режиссером.

Мертвый Верховенцев лежал посреди своего кабинета, от-
кинув одну руку и прижав к груди другую, как будто пока-
зывал актеру, как именно следует читать монолог. Рядом на
полу валялся его портфель, из которого вылезли бумаги, а на
столе стояли бутылка и два коньячных бокала. Один пустой,
второй почти нетронутый.

Стали звонить в «Скорую», искать директора, поднялся
невообразимый переполох, кто-то помчался в радиорубку
предупредить, чтобы не давали звонка. Софочке стало так
плохо, что она могла только мычать и показывать рукой ку-
да-то в коридор. Наконец, Василиса догадалась, что костю-
мер пытается объяснить что-то важное. «Что, что, Софоч-
ка?» «Лера», – наконец выговорила костюмерша.



 
 
 

Дверь гримерки открыть не смогли. Послали за слесарем,
но откуда вечером в театре слесарь?! Помог сосед Ляли Вер-
шининой, прибежавший за кулисы после того, как директор
объявил о несчастье. Сосед притащил из машины ящик с ин-
струментами и в два счета расколупал замок. Дорожкина ле-
жала на кушетке, вытянувшись, рядом с ней на ковре валял-
ся пустой стакан и выкатившийся из него ломтик лимона. В
первую секунду все решили, что она тоже… умерла. Одна-
ко московский гость Озеров бесстрашно пощупал ей пульс,
сказал, что она жива, и потребовал нашатырь. Василиса ки-
нулась и принесла из костюмерной литровую бутыль – они
брызгали нашатырь на брюки, чтобы не блестели после глаж-
ки. Озеров сунул Валерии под нос ватку, она замотала голо-
вой, оттолкнула его руку и стала натужно кашлять.

Все это было похоже на сцену из спектакля.
Может, поэтому Федя Величковский поверил… не до

конца.
– Как вы думаете, кто его убил и за что?
– Мы вообще не знаем, почему он умер. Может, у него

инфаркт случился?
– Но вчера все говорили, что он никогда ничем не болел!
– Федь, у тебя же родители врачи. Ты прекрасно знаешь,

что в любую секунду может случиться все, что угодно.
– Именно потому, что мои мамаша с папашей подвиза-

ются на ниве медицины,  – начал Федя, обретая прежний
тон, – я и утверждаю, что Верховенцев помер насильствен-



 
 
 

ной смертью! Мои родители всегда говорят, что человек –
конструкция очень надежная. Ни с того ни с сего на тот свет
она отправиться может, конечно, но это маловероятно.

– Кто – она?
– Конструкция, – объяснил Федя не моргнув глазом. – Как

вы думаете, с нас будут… как это говорят… снимать пока-
зания?

– Да что с нас можно снять, если мы ничего не видели?
– Не знаю, как вы, а я видел очень многое! Я видел, как

все ссорились перед спектаклем. От них только что дым не
валил! Я слышал, как этот красавец, как его?..

– Роман Земсков. Он у нас в спектакле должен главную
роль играть.

– Как этот Роман сказал, что он отомстит прекрасной Ва-
лерии.

– Он не так сказал.
– Но суть именно в этом! Ей-то точно что-то подмешали в

чай! Может быть, смертельная доза предназначалась не Вер-
ховенцеву, а именно ей, но он как-то случайно выпил.

– А она? Она тогда что выпила?
Федя пожал плечами. Он зачем-то налил чай в блюдце и

теперь держал его всеми пятью пальцами под донышко и дул,
скашивая глаза.

– Объяснений может быть сколько угодно, шеф! Верхо-
венцев мог зайти к ней в антракте или перед антрактом и
выпить ее чай, а она потом лишь допила остатки. Или… или



 
 
 

они вместе выпили что-то, и это был вовсе не ее чай, но он
выпил больше, чем она! Поэтому он умер, а Валерия только
отравилась. Кроме того, коньяк! У него в кабинете на столе
остались бутылка и два бокала. Интересно, на них есть отпе-
чатки? Кто-то пил с ним и отравил его! Любой театр – это не
только храм искусства, это еще всегда и обязательно осиное
гнездо!

Озеров посмотрел на него.
– В театрах бывают, конечно, всякие чрезвычайные про-

исшествия, – протянул он задумчиво, – но я ни разу не слы-
шал, чтобы коллеги травили друг друга до смерти.

– Даже если Верховенцев умер… сам по себе, Валерию
совершенно точно отравили. А Роман перед самым спектак-
лем сказал, что он ей отомстит.

– То есть ты хочешь сказать, это Роман подмешал ей отра-
ву в чай.

– Я не исключаю такой возможности, шеф.
– Но чай приносит толстая костюмерша Софочка!.. Вто-

рая, маленькая, вчера говорила, что это ритуал и он никогда
не меняется. Как ее зовут, маленькую?

– По-моему, Кузина Бетси.
Озеров махнул рукой.
– Мы теперь дело не сделаем, – сказал он с тоской. – Надо

звонить Гродзовскому и возвращаться в Москву. И Москви-
тину сказать, чтобы собирался.

Москвитин был звукорежиссером.



 
 
 

– Подождите, шеф, мы же не должны стартовать прямо
сейчас! Давайте сходим в храм искусства и одновременно
осиное гнездо и сориентируемся на месте. В конце концов
в Москве мы должны быть только в будущий понедельник.
Неужели вам не любопытно?..

Озерову было очень любопытно, но не признаваться же в
этом мальчишке!..

Максим вдруг улыбнулся. Он старше – быстро прикинул
– всего лет на двенадцать, а такое впечатление, что на целую
жизнь. Или на несколько жизней.

Федя доел хлеб, весь сыр и весь джем, выпил весь чай,
оглядел стол, словно проверяя, не осталось ли чего-нибудь
еще, и накинул на голову капюшон.

– Пойдемте, шеф. Проведем рекогносцировку местности.
На высоком гостиничном крыльце пришлось зажмурить-

ся, так бело было вокруг. Даже река, незамерзшая, широчен-
ная, вся побелела, как будто темную воду припорошил снег.
Машины по дороге шли, разваливая на две стороны жид-
кую снеговую кашу. Горка, к которой притулилась гостини-
ца, была вся засыпана, деревья стояли по пояс в снегу, а он
продолжал валить.

–  Нет, шеф, ну какая красота, согласитесь!  – восклик-
нул Федя, и Озеров, натягивая перчатки, посмотрел на
него с удовольствием. Почему-то ему нравилась совершенно
неуместная Федина восторженность.

– Я люблю зиму, – продолжал разглагольствовать Федя,



 
 
 

пока они, по-журавлиному задирая ноги, пробирались по
жидкой каше к машине. Он поминутно хлюпал носом и на-
тыкался на Максима, который останавливался, выискивая
место, куда ступить. – Нет, лето я, конечно, больше люблю,
но в зиме есть особенная прелесть! Снег, грязь, холод соба-
чий! Между прочим, замечено: чем противнее зима, тем ве-
селее праздники. Самый лучший праздник – Новый год, а,
Максим Викторович?

Максим запустил двигатель, по стеклу проехались «двор-
ники», обрушив полукружья мокрого снега. Федя забрался
на пассажирское сиденье и на полную мощность включил
отопитель.

– А вы знаете, куда ехать? Я вчера ничего не запомнил.
Вверх до кремля, потом, по-моему, направо. Обратимся к
мировому разуму! – и Федор выудил из рюкзака планшет. –
Он всемогущ, и он нам подскажет.

– Федя, я знаю дорогу.
– А вдруг вы в самый ответственный момент свернете не

туда, и мы вместо Нижегородского драматического театра
окажемся в Саратовском театре комедии?

Озеров выехал со стоянки и покатил вдоль широченной
всклокоченной зимней реки, раздумывая, не следует ли по-
звонить директору театра Лукину и предупредить. Наверня-
ка тому сейчас не до столичных гостей!.. Федя тыкал в план-
шет и то и дело восклицал: «Стой, стой, куда ты меня повел!..
Давай обратно!.. Где маршрут-то? Да я не в Лакинске, я в



 
 
 

Нижнем, что ты такой тупой? Ты хочешь меня опозорить?»
Потихоньку-полегоньку они доехали до пешеходной ули-

цы, почти пустой в сегодняшнее снежное понедельничное
утро, и Озеров, приткнув джип к невысокой каменной огра-
де, сказал:

– Приехали, вылезай.
Федя как ни в чем не бывало засунул опозорившийся

планшет в рюкзак и выбрался из машины.
– Нам надо экскурсию по городу заказать, – вдруг сказал

он. – Мамаша велела! Она в любом городе, куда бы мы ни
приезжали, первым делом заказывает экскурсию. Мы с от-
цом уже привыкли! Она считает, что только дикари приез-
жают в незнакомое место и сидят в гостинице или на работе,
а больше ничем не интересуются!

Тяжелая неухоженная дверь служебного входа проскрипе-
ла, отворяясь, и на них строго и торжественно взглянул вах-
тер в синей форме. Перед ним на желтом канцелярском сто-
ле были разложены большие шнурованные тетради.

– Мы к директору, – бодро заявил Федя Величковский,
откидывая капюшон. Под капюшоном обнаружилась вой-
лочная шапка «Пар всему голова», и Озеров понял, что тор-
жественный вахтер их ни за что не пустит.

Не помогут ни паспорта, ни удостоверения «Радио Рос-
сии», ни словесные уверения в благонадежности.

Нужно было сразу директору позвонить!..
Ни по одному из известных Озерову номеров никто не



 
 
 

брал трубку, и они так бы и уехали несолоно хлебавши, если
б не заведующая литературной частью. На ходу отряхивая
снег с пальто и платка и сильно топая ногами, она вошла в
вестибюль, поздоровалась и сказала вахтеру негромко:

– Дядя Вася, это гости из Москвы, пропустите.
– Вот спасибо, – пробормотал Озеров. – А то мы уже на-

дежду потеряли.
Она покивала, не слушая, и пошла по вытоптанным мра-

морным полам в сторону лестницы, видневшейся за поворо-
том. Подол длинной юбки был весь забрызган грязью.

– Никаких новостей нет? – спросил Федя с жарким любо-
пытством. – Не знаете?

– Какие же новости? – под нос себе пробормотала бледная
и какая-то одутловатая заведующая литературной частью.
Федя мог поклясться, что она всю ночь рыдала. Может, у
нее с режиссером Верховенцевым были особые отношения?
Кажется, так это называется в пьесах! – Что за напасти на
нас, да еще так неожиданно! Бедный Юрий Иванович. Они
с Верховенцевым не то чтобы дружили, но понимали друг
друга хорошо. А это важно, очень важно для театра, когда
главный режиссер и директор выступают единым фронтом.
У нас ведь мир очень сложно устроен, очень. Все нервные,
тонкие, талантливые.

Они поднимались по лестнице, голоса гулко отдавались
от стен. Федя хотел спросить, точно ли талантливы все до
единого, но вместо этого спросил:



 
 
 

– А из-за чего вчера скандал случился?
–  Боже мой, да не из-за чего,  – сморщившись, сказала

Ляля. – Самая обыкновенная свара! Валерия Дорожкина по
ним большая мастерица.

Она потянула дверь и пропустила их вперед:
– Юрий Иванович, Юрий Иванович! – Она выговаривала

«Юриваныч». – К вам пришли!
Дверь из приемной, где давеча за шкафом рыдала Кузина

Бетси, в директорский кабинет была распахнута и подперта
фигуркой чугунного бульдога, чтобы не захлопывалась, и за
ней происходило какое-то движение, как будто Юриваныч
бегал туда-сюда.

– Мы к вам!
Директор стоял возле высокого книжного шкафа и на пол

выбрасывал из него книги. Выбросив некоторую часть, он
перебежал к столу, выдвинул ящик, полный бумаг, вывернул
его на ковер, стал перед ним на колени и начал перебирать
бумаги.

– Юриваныч, – едва выговорила Ляля, – вы… что?!
– Может, помочь? – сунулся Федя Величковский. Он ми-

гом содрал куртку с плеч, подбежал к директору и присел на
корточки. – Что мы ищем?

Лукин мельком взглянул на доброжелательную и заинте-
ресованную Федину физиономию, но, кажется, его не заме-
тил.

– Ляля, родимая ты моя! – Голос у него дрожал. Озеров



 
 
 

подумал быстро, что бутыль с нашатырем далеко, в костю-
мерной. Послать, что ли, Федю? – Где же они? Все обыскал
– нету!

– Что? Что вы потеряли?!
– Деньги, – сказал Юрий Иванович и странно перекосил-

ся, как будто делал усилия, чтобы не зарыдать. – Все деньги
пропали!

– Подождите, какие деньги? – Это Озеров спросил.
Директор боком сел к столу и сорвал с переносицы захва-

танные очки.
– Вы кто? Вы ко мне? Я не могу, я сейчас не принимаю!

Ляля, деньги украли!
Он вскочил и побежал к книжному шкафу – Озеров по-

сторонился, пропуская его.
Ляля вдруг сообразила, ахнула и двумя руками прижала

ко рту платок:
– Те?! Те деньги, Юрий Иванович?
Он несколько раз с силой кивнул. Книги с глухим стуком

падали на пол. Озеров понимал, что случилась какая-то но-
вая катастрофа, не хуже вчерашней.

– Тук-тук! Можно к вам, Юрий Иванович?
Максим прошагал к двери и аккуратно прикрыл ее перед

носом посетительницы.
– Чуть попозже зайдите. У нас совещание.
После чего взял директора под руку, подтащил к креслу и

силой усадил. Лукин порывался вскочить.



 
 
 

– Я Максим Озеров, я должен записывать у вас спектакль.
Объясните, что случилось.

Федя Величковский из невесть откуда взявшейся темной
бутылочки накапал в кружку вонючих капель и сверху долил
воды. Директор выхватил у него кружку, глотнул, поперх-
нулся и стал кашлять. Ляля проворно копалась в бумажных
завалах.

– Деньги, – прокашлял директор. Лысина у него побагро-
вела. – У меня в сейфе лежали деньги, пять пачечек!.. Бан-
ковские пачки, запечатанные. До вчерашнего дня на месте
были, а сейчас… пропали! Пропали! Может, я их перело-
жил?.. Да не перекладывал я! Ляля, родимая, ведь пятьсот
тысяч!..

– Вы точно не перекладывали, Юриваныч?
– Вроде нет! Да нет, зачем я их буду куда-то переклады-

вать?!
– В этом сейфе они лежали?
Директор горестно покивал:
– В самом дальнем уголке. Вон за теми папками! А теперь

там пусто! Пропали, украли! Ляля, что мы будем делать?!
Максим подошел и посмотрел внутрь большого несгорае-

мого шкафа. И Федя подошел и заглянул. И туда-сюда пока-
чал бронированную дверь.

– У кого еще есть ключи?
– Какие ключи? Ах, ключи! Дома у меня запасные и еще у

главного режиссера были, а больше ни у кого! Даже у Тамары



 
 
 

Васильевны нету. Мальчики, что теперь нам делать?
Озеров сел за стол напротив директора и сказал очень

спокойно и твердо:
– Давайте обсудим ситуацию. – Когда он говорил так спо-

койно и твердо, его все слушались и приходили в себя.  –
Вчера вечером деньги, пятьсот тысяч рублей, были на месте.
Правильно я понимаю?

– Абсолютно, совершенно, родимый мой.
– Сегодня вы пришли в кабинет, и… что? Сейф был взло-

ман?
–  Боже сохрани, ничего не взломан, в полном порядке

сейф. Он был заперт, я его открыл вот этими самыми клю-
чами, – Юрий Иванович показал на связку, которая болта-
лась в замочной скважине. – Я вынул личное дело Бочкина,
просто чтобы подготовиться к составлению некролога…

– Как, Бочкин тоже умер? – издалека удивился Федя.
– Боже мой, Бочкин – наш главный режиссер! Он вчера

трагически скончался. Виталий Васильевич Бочкин.
– Верховенцев это псевдоним, – объяснила Ляля.
От всех потрясений, случившихся за последние сутки,

ее не держали ноги. Она присела на первый попавшийся
стул, взяла кружку, из которой пил директор, и тоже сделала
несколько глотков.

–  Вы не понимаете, Максим Викторович,  – вдруг ска-
зал директор, и Озеров удивился, что Юрий Иванович его
вспомнил. – Вы не до конца понимаете. Эти деньги… не про-



 
 
 

стые, золотые они. Вот так и есть. Мне их передал один ме-
ценат, очень большой человек в области. Он наш покрови-
тель. Не просто так передал, не с глазу на глаз, а прилюдно,
на собрании!..

– Это деньги на ремонт крыши, – пояснила Ляля. – У нас
крыша в очень плохом состоянии, а бюджет… сами знаете,
какой у театров бюджет. Нас весной стало затапливать, так
мы всем театром декорации спасали, архивы. По ночам де-
журили.

– Все лето деньги искали, кланялись, просили. Это непро-
сто, никто не дает. Я и в мэрию, и в администрацию, – Юрий
Иванович горестно махнул рукой. – Никто раскошеливаться
не хотел! А этот… дал! Полмиллиона тютелька в тютельку!
Мы до снега хотели работы провести, начали уже, и тут!..
Главное, вы понимаете, я и не заметил, что их нет. Я личное
дело достал, и только пото-ом!..

– Если сейф не взломан, значит, его открыли ключами, –
сказал Федя Величковский. Он как будто обнюхивал тол-
стую дверь, потом засунул голову внутрь. – Ваши запасные
ключи на месте? Дома?

– Родимый ты мой, откуда ж я знаю!
– А ключи режиссера Бочкина? То есть Верховенцева?
– Так его же в морг вчера забрали. Господи, какое несча-

стье, какое несчастье!
– Юрий Иванович, надо специалистов вызвать, – предло-

жил Озеров с сочувствием. – Компетентные органы.



 
 
 

– Не могу я органы вызывать, Максим Викторович. – Ди-
ректор стал галстуком протирать очки. – Никак не могу. Это
дело тонкое. Меценат наш не простит. Он и так не простит,
а если уж я полицию подключу! Он ведь, понимаете, мне из
рук в руки их отдал. Без всяких расписок, записок. Он чело-
век такой… особенный, непростой.

– Бандит? – уточнил Федя Величковский, хотя все было
и так понятно.

Юрий Иванович грустно нацепил очки.
– Непростой человек, – повторил он. – Очень любит наш

театр. В трудовую книжку я к нему, знаете, не заглядывал,
что именно там значится, бандит или депутат! Не знаю и
знать не желаю. Он нам всегда помогает. Он всегда участву-
ет! А тут такое неуважение, такая катавасия! Полмиллиона,
шутка ли!..

– И крыша, – тихонько вставила Ляля. – Только присту-
пили.

– Мальчики, родимые, – вдруг встрепенулся директор, –
вы уж никому ни единого слова! Поклянитесь, что ни звука!

– Клянусь! – громко пообещал Федя, а Озеров ничего не
сказал.

Ляля поднялась и принялась по одной возвращать книги в
шкаф. По тому, как она их ставила, было понятно, что день-
ги – полмиллиона тютелька в тютельку! – пропали оконча-
тельно, их никто и никогда не найдет, и нет никакой надеж-
ды на то, что Юриваныч случайно переложил их из сейфа в



 
 
 

книжный шкаф.
– А может, все и затевалось ради денег, шеф? – спросил

Федя. Он заглянул в пустой аквариум с сухим песком на
дне. – Как вы думаете? Может быть, режиссера Бочкина, то
есть Верховенцева, убили только для того, чтобы вытащить
у него ключи от сейфа? Куш неплохой!..

– Почему убили? – с ужасом спросил директор и повер-
нулся к Феде вместе со стулом. – Как это – убили? Он же
просто лежал… на полу… и никаких следов и намеков да-
же… Максим Викторович, это невозможно!

– Наш Федор сценарист, – пояснил Озеров. – Специали-
зируется на детективных постановках.

– Постановка! – повторил директор и схватился за голо-
ву. – На сегодня была намечена запись для радио, боже мой!..

– Сегодня мы ничего записывать не будем.
– Максим Викторович, родимый вы мой, как же нам быть?

Мы просто должны, мы обязаны!
– Что?
– Записать спектакль по повести Чехова «Дуэль»! – вы-

дохнул директор с жаром. – Мы так готовились! Мы собира-
лись!

– Переругались все, когда состав утверждали, – грустно
вставила Ляля.

– Вот именно, так и есть. Мы должны записать, не сегодня,
так завтра или через три дня! Умоляю вас, Максим Викто-
рович!



 
 
 

– Да не надо меня умолять, – несколько растерялся Озе-
ров.

– Нет, нет, вы не понимаете!
– Я не понимаю.
– Это же Всесоюзное радио! Ну, то есть Всероссийское,

конечно! Такая запись – это некоторым образом плевок в
вечность!

Озеров вытаращил глаза.
– Как же?! Наш радиоспектакль пройдет в федеральном

эфире, мы останемся в фонотеке Госрадиофонда!  – разо-
шелся Лукин.

– В Берлине будут представлять, – поддал жару Федя. –
На конкурсе «Золотой микрофон»!

–  Да, да, конечно! И потом – я обещал. Не только ар-
тистам, но и… нашему меценату. Я имел неосторожность
твердо ему пообещать! Он ждет, что наш театр наконец-то
прогремит на всю Россию. Мы должны, должны это осуще-
ствить!

Озеров пожал плечами. Директор ему нравился и вызывал
сочувствие.

– Давайте осуществим, – сказал он наконец. – Собственно,
для этого мы и приехали, просто я так понял, что сейчас это
будет затруднительно…

– В память! – закричал Юрий Иванович. – В память о ве-
ликом и безвременно ушедшем! Он же ученик самого Лю-
бимова! Сам Любимов ставил, можно сказать, руку нашего



 
 
 

покойного мастера!.. Артисты будут играть как никогда, обе-
щаю вам!

– Покойный был хорошим режиссером? – Федя сел вер-
хом на стул и зачем-то надвинул на голову капюшон толстов-
ки.

Возникло молчание, очень короткое.
– Грамотным, – первой ответила Ляля. – Виталий Васи-

льевич был на самом деле опытным и профессиональным ре-
жиссером. Он любил ссориться с артистами, и ссорить арти-
стов тоже любил, но, насколько я знаю, так делают многие
режиссеры. Вот, например, Юрий Любимов…

–  Сразу после похорон,  – Юрий Иванович молитвенно
сложил руки на груди. – Мы проводим его и на следующий
же день дадим спектакль! Максим Викторович, родимый вы
мой, мы же так и сделаем, правда?

– Хорошо, – согласился Озеров. – Можно попробовать.
– У-уф, – выдохнул директор театра и помахал на себя,

как веером, растопыренной пятерней.  – Как трудно, боже
мой, как все трудно!..

Вдруг широко распахнулась дверь, сквозняком дернуло
по занавескам. Зашуршали и поползли вываленные на пол
бумаги.

– Юрий Иванович, подпишите мне увольнение!
Широко и твердо шагая, Роман Земсков приблизился к

столу и, глядя директору в глаза, положил перед ним листок.
По сторонам он не смотрел.



 
 
 

– Какое еще увольнение, – под нос себе пробормотал Лу-
кин, взял листок, далеко отставил от глаз и, шевеля губами,
принялся читать единственную начертанную на нем фразу.

Федя вытянул шею и перестал качаться на стуле. Ляля за-
двинулась поглубже за дверцу шкафа. Озеров положил ногу
на ногу.

– Родимый мой, – прочитав несколько раз, начал Юрий
Иванович, – как же так можно? Что за номера? У нас… такие
происшествия, а ты деру дать собрался?

– Мне наплевать, – сказал Роман твердо. – Если не под-
пишете, я просто уеду, и все. Ни дня не останусь в этой бо-
гадельне!

– Да как же я подпишу, когда ты у нас во всех спектаклях
задействован, на тебе держится весь репертуар!

– Плевать. Я. Хотел. На ваш. Репертуар, – очень четко вы-
говорил Роман, оперся ладонями о край стола и придвинул-
ся к самому директорскому носу. – Подписываете, или я так
ухожу?

– Ромочка, родимый ты мой, так же не делается! Не дела-
ется! Кого я сейчас на твои роли введу?! Ну кого? Ты знаешь,
второй режиссер у нас слабоват, Виталий Васильевич его ни
к чему серьезному не допускал, он и подготовить никого не
успеет! Подожди, родимый, хоть… ну, хоть до лета!

Роман Земсков сузил глаза и выхватил из директорской
руки листок.

– Понятно, – отчеканил он. – Только не говорите потом,



 
 
 

что я вас не предупреждал. Счастливо оставаться!
Озеров, которому нравился Юриваныч, решил, что пора

вмешаться.
–  В каких постановках участвует юноша?  – спросил он

негромко и снял невидимую соринку с собственного вельве-
тового колена.

Оба, и директор, и мятежный артист, как по команде по-
вернулись и уставились на столичного режиссера.

– Боже мой, да практически во всех, – пробормотал ди-
ректор.  – И в «Свадьбе Кречинского» играет, и в «Белой
гвардии», и в «Методе Гронхольма», и…

– Вот и славно, – перебил Озеров. – Материал прекрас-
ный! Как раз у меня будет несколько свободных дней, я под-
готовлю кого-нибудь из второго состава. У вас наверняка
есть кандидатура.

Озеров еще полюбовался своим коленом. Заведующая
литературной частью совсем затихла за дверцей книжного
шкафа. Федя Величковский почесался.

– Да, – как будто спохватился Максим Викторович, – еще
спектакль для «Радио России»! Кого из перспективных по-
рекомендуете, Юрий Иванович? Все же федеральный эфир,
дело серьезное. Опять же Берлин, европейские премии…

– Ванечка, – выдавил директор и посмотрел умоляюще, –
Ванечка Есаулов очень неплохой артист, подает большие на-
дежды…

– Звоните ему, Юрий Иванович, пусть тексты учит!



 
 
 

– Есаулов? – повторил Роман Земсков и раздул ноздри. –
Какой из него фон Корен? Или Турбин?! Вы что, рехнулись
совсем?!

– Так ведь отступать некуда, родимый ты мой! – вскричал
Юрий Иванович, по всей видимости, с опозданием разгадав-
ший режиссерский замысел Озерова. – Ты ж мне руки вы-
крутил совсем! Мне же надо ликвидировать прорыв! Где он
тут у меня, Ванечка Есаулов… боже мой… неловко, конеч-
но, и объемы большие, но…

– Есаулов не будет играть фон Корена! – заорал Земсков.
– Будет, будет, – успокаивающе протянул Озеров. – Мы

ему поможем, и он сыграет.
Роман секунду постоял над директором, как будто коршун

парил над заполошной курицей, потом медленно разорвал
заявление – раз и еще раз.

– Хорошо, – сказал он. – Я все понял. Но только до Нового
года, ясно вам? И ни дня больше!..

– Конечно, конечно, родимый, – закивал директор. – Ни
дня, ни секунды! Давно бы так, а то что ж… подпишите заяв-
ление!.. А мне куда деваться? Да и Есаулов неплохой, непло-
хой артист!

Роман швырнул на пол обрывки заявления и вышел, силь-
но хлопнув дверью. Директор шумно вздохнул.

– Весело у вас, – констатировал Озеров, когда закрылась
дверь.

– Вы не подумайте, что у нас тут вертеп и никакой дис-



 
 
 

циплины, Максим Викторович! После вчерашних трагиче-
ских событий нервы у всех на пределе. Артисты натуры тон-
кие, впечатлительные. Земсков неплохой, очень неплохой
парень, но – звезда. Такая звезда, боже мой!..

– Юриваныч, я пойду, – тускло сказала Ляля.
– Ляля, только никому ни слова! Собрание надо прово-

дить, а тут еще деньги эти!.. Как все нескладно, как несклад-
но!

– Познакомьте меня со вторым режиссером. Он в курсе
хоть чего-нибудь? – спросил Озеров.

– В курсе, конечно, в курсе! Покойный Виталий Василье-
вич всю текучку на него перекладывал, и он старается очень,
очень!..

– Я познакомлю, Юриваныч. Если Игорь сейчас на месте.
А Островского я у вас заберу, это мой Островский.

– На месте, Лялечка! Такой день, все собрались, кто же
дома усидит… Боже мой, какая беда, какие несчастья.

В приемной перед зачехленной пишущей машинкой
«Москва» сидела пожилая удрученная тетка.

– Как там, Ляля? – спросила тетка трагическим полуше-
потом, когда они вышли. – Ничего?

Ляля пожала плечами.
Следом выскочил Юрий Иванович:
– Экскурсию, экскурсию по театру надо обязательно, Мак-

сим Викторович! Я сам собирался провести для вас и для…
молодого человека. Вот Ляля вам все покажет! И интервью



 
 
 

надо организовать! Непременно организовать! У нас одна
девчушка очень складно пишет для «Волжанина»! И в «Ком-
сомольскую правду», и в «АиФ» звоните, у нас гости из сто-
лицы.

Заведующая литературной частью привела их в угловую
комнату, полную сквозняков, растрепанных книг, папок и
старой мебели. Выкрашенные в желтое стены сверху все бы-
ли в мокрых разводах.

– Крыша, – объяснила Ляля равнодушно. – Теперь уж не
починим. Хотите чаю?

– А у вас вообще-то подворовывают? – озабоченно спро-
сил Федя Величковский.

Ужасно, но ему все нравилось!..
Нравился старый театр с полутемными истертыми лест-

ницами и круглыми окнами, выходившими то на заснежен-
ные липы и пустынную городскую улицу, то вдруг – неожи-
данно! – на широкую лохматую коричневую воду. Нравился
директор с его захватанными очками и лысиной. Нравился
артист Земсков, который на глазах у Феди задавал такие га-
строли, что в холодном кабинете даже жарко стало! Нрави-
лась заведующая литературной частью, одетая, как пожилая
цыганка, с длинными, растрепанными, неухоженными воло-
сами и толстенным томом Островского под мышкой. Нрави-
лась детективная пьеса, игравшаяся прямо на его, Фединых,
глазах – самая настоящая, в настоящих декорациях, совре-
менная, но похожая на старинную.



 
 
 

Еще ему очень понравилось, как шеф моментально укро-
тил строптивого артиста! Кажется, тот ничего и не понял!

Феде очень хотелось… расследовать, красться по темным
коридорам, подслушивать зловещие разговоры, делать выво-
ды, опровергать обвинения и строить версии. Еще он пред-
ставлял, как станет рассказывать всю эту историю папаше с
мамашей, а они будут слушать – очень внимательно и с со-
чувствием, но сделав иронические лица.

Он очень любил, когда родители делали иронические ли-
ца.

…Куда же могли деться «приваловские миллионы»?
– Федька, – вдруг сказал шеф, – где ты взял валокордин?
– А?.. – удивился Федя.
– Ты капал директору валокордин. Откуда ты его взял?
Величковский кивнул на свой рюкзак.
– Вон, в боковом кармане. У меня всегда с собой валокор-

дин, нитроглицерин, средства от головы и от поноса. – Тут
он галантно шаркнул ножкой в сторону заведующей литера-
турной частью. – Пардон за прозу жизни, мадам. Мамаша
приучила! Она считает, что у каждого культурного человека
под рукой должны быть элементарные средства спасения!

– Потрясающе, – оценил Озеров.
– Кто мог украсть деньги, Ляля… как вас по отчеству?
– Ольга Михайловна, но все зовут меня просто Ляля. Я

привыкла.
– А раньше что-нибудь пропадало?



 
 
 

Она пожала плечами. Старенький электрический самовар
сначала засопел, а потом тоненько заныл. Ляля стала насы-
пать заварку в чайник с красными и золотыми цветами.

– По мелочи иногда что-нибудь пропадает. У Валеры До-
рожкиной чаще всех. Но у нее и вещи… особенные. Доро-
гие, красивые. У Софочки, это зав костюмерным цехом, как-
то кружевной воротник пропал, и не нашли. Но денег нико-
гда не брали, никогда!.. У нас и двери-то никто не запирает,
сумки у всех нараспашку, и в голову не приходит прятать!

Озеров подошел к окну и уставился на снег, который все
валил и валил, засыпая широкий полукруглый балкон с об-
лупленной балюстрадой.

– О том, что у директора в сейфе большая сумма, знал
весь театр, – произнес он задумчиво. – Этот ваш меценат ему
деньги при всех вручил?.. Когда это было?..

–  Ох, да где-то перед началом сезона. Да, да, собрание
труппы было, мы его всегда приглашаем, он непременно
участвует. Значит, в сентябре.

– До сегодняшнего или до вчерашнего дня деньги спокой-
но лежали на месте. И вдруг пропали!..

– Шеф, согласно моей теории, мы должны двигаться от
финала к началу. Мы видим результат! Результат такой – ре-
жиссер умер, звезда отравлена, деньги пропали. Мы должны
смоделировать начальные условия.

Озеров покивал, не слушая.
– А Роман Земсков? Хороший актер? – спросил он. – Вче-



 
 
 

ра он играл превосходно!
– Он прекрасный артист.
Озеров обернулся:
– И все время бьется в истерике?
–  Да нет же!  – горячо возразила Ляля.  – Нет, нет! Он

очень впечатлительный, конечно, но у всех артистов подвиж-
ная нервная система!

– Я догадываюсь.
– Он человек редкого таланта, редчайшего! Он алмаз, по-

нимаете? Он тонкий, умный, сверходаренный! Каково ему
среди неумных и неодаренных?

– Что, – уточнил Озеров, – прямо ни одного больше нет
одаренного?

– Сравнимого с ним – нет, – твердо сказала Ляля.
Глаза у нее вдруг налились слезами. Полночи она пропла-

кала и была уверена, что на сегодня слезы все кончились,
день на людях она как-нибудь перетерпит, но оказалось, что
их еще много, очень много! Целое озеро. И озеро вышло из
берегов.

Ляля всхлипнула. Эти двое – чужие и очень холодные. Так
ей казалось. При них нельзя, никак нельзя! Они станут смот-
реть на нее брезгливо и без всякого сочувствия. Они над ней
смеяться станут!

– Я сейчас, – пробормотала Ляля, – секундочку.
И выскочила из кабинета. Младший, двухметровый и лох-

матый, вроде бы даже присвистнул ей вслед.



 
 
 

– Шеф, – приглушив бас, сказал двухметровый и лохма-
тый, когда дверь захлопнулась, – может, у нее с этим, с Зем-
сковым, особые отношения, а вовсе не с покойным режис-
сером Верховенцевым?

– Какое тебе дело, Федя?!
– Я веду расследование. Почему она заплакала? Она же

почему-то заплакала!..
– Давай, Федя, чаю выпьем, – предложил Озеров. – Доста-

вай чашки! Попали мы с тобой в историю.
– А вы правда можете за три дня подготовить замену на

все спектакли?
– Федь, ты что, чокнулся? Конечно, нет! Я и спектаклей

не видел ни разу!
– То есть это был ход! – наслаждаясь, констатировал Фе-

дя. – И он сработал!
Озеров распахнул шкаф – у заведующей литературной ча-

стью, как и у Юриваныча, мебель была старая, тяжелая, как
будто пережившая войны и революции, – и одну за другой
выставил чашки.

Нижняя створка отворилась со старушечьим скрипом.
Максим присел и задумчиво заглянул внутрь. Там не было
ничего интересного.

Вернулась Ляля, похудевшая и постаревшая за несколько
минут в коридоре, и стала разливать чай.

– Игорь Подберезов, наш второй режиссер, сейчас подой-
дет, – сообщила она и шмыгнула носом. – Я к нему загляну-



 
 
 

ла. Он спрашивает, нужна ли вам репетиция, или вы сразу
записывать будете.

– Репетиция не нужна, – сказал Озеров и прихлопнул тя-
желую дверцу шкафа. – Запись для радио и без репетиций
достаточно сложное испытание. Перед пустым залом играть
трудно и непривычно. Так что прорепетируем прямо на сце-
не, а накануне просто почитаем. Можно прямо здесь, у вас.
Или где вы читаете?.. Надо Юрия Ивановича попросить, что-
бы он на завтра назначил читку.

– Я ему скажу. Юриваныч еще насчет интервью волновал-
ся. Так я организую, вы не против?

– Я не против.
– У нас по совместительству работает одна девушка, она

в газету пишет, с нее и начнем.
–  Шеф, можно я немного погуляю по театру?  – кротко

спросил Федя Величковский, моментально выдувший весь
свой чай. – Обещаю вести себя хорошо, в перепалки не всту-
пать и в драки не ввязываться!

– Какие еще драки?! – Ляля звякнула чашкой. – У нас не
бывает никаких драк!

Максим кивнул, и Федя выскочил за дверь.
Никакого определенного плана у него не было, он соби-

рался походить по коридорам, заглянуть в кулисы, выйти
на сцену и посмотреть в зрительный зал, если получится.
«Внутреннюю жизнь» театра своими глазами он никогда не
видел, зато время от времени таскал у матери книжки, она



 
 
 

очень любила мемуары, особенно актерские и режиссерские.
Согласно мемуарам, театр живет по совершенно другим за-
конам, не так, как все остальные учреждения. Да и слово
«учреждение» тут неуместно. Согласно мемуарам, театр –
это «большая семья», где то и дело ссорятся, мирятся, любят
и ненавидят, строят козни, помогают, выручают, чего только
не делают. Федя Величковский решительно не мог предста-
вить себе семью в несколько сотен человек! Его собственная
семья – мать, отец, братан и он, Федя, – уже была достаточ-
но многочисленной, особенно если добавить тетю, дядю, ба-
бушку Шуру и двоюродных! Согласно мемуарам, для насто-
ящего артиста родители как раз не имеют значения, а имеет
значение «семья театральная». Там и есть высший суд, там
главные награды и главные разочарования.

Феде Величковскому – как начинающему сценаристу и
будущему писателю! – очень хотелось изучить это явление,
хотя бы поверхностно, со стороны.

Да и детективная пьеса, пополнившаяся новыми зловещи-
ми подробностями, очень его занимала. Кража денег – вот
что главное! Общеизвестно, что у любого преступления есть
всего три мотива: любовь, она же ненависть и страсть; день-
ги, туда же наследство, подложные векселя и всякое такое;
и попытка скрыть предыдущее ужасное преступление.

Федя был уверен, что в этой детективной пьесе все дело
как раз в деньгах.

Он поднялся на самый верхний этаж, заглядывая во все



 
 
 

открытые двери, и оказался как будто перед воротами, око-
ванными новой жестью. Одна створка ворот была распахну-
та. Федя подумал и вошел.

В огромном помещении все оказалось каким-то преуве-
личенным. Слишком большие стулья, слишком большие фо-
нари, слишком большие деревья в горшках, все ненастоя-
щее. Не сразу Федя сообразил, что это, должно быть, цех, где
делают декорации.

– Заблудились? – негромко спросил высокий бородатый
человек, выходя из-за какого-то шкафа. Он вытирал тряпкой
крепкие жилистые руки.

– Пожалуй, нет, – признался Федя Величковский. – Я на
экскурсии. У меня такая экскурсия – на одного.

– Валерий Клюкин, – представился человек. – Муж Вале-
рии Дорожкиной. Я всем сразу говорю, что я муж, чтобы не
было вопросов.

– А какие у меня… могут быть вопросы? – не понял Федя.
– Мало ли, – пожал плечами бородач. – У меня такое по-

четное звание – муж звезды.
– По-моему, неплохое звание! – заявил Федя. – Если тео-

ретически представить себе, что у меня могла быть жена, я
бы предпочел, чтобы она была звездой, а не просто какой-ни-
будь убогой дурочкой.

– Н-да, – то ли согласился, то ли не согласился Валерий.
– Вы декорации прямо здесь делаете?
– Прямо здесь.



 
 
 

– Как вы думаете, что могло случиться с главным режис-
сером?

Валерий швырнул тряпку в угол, она приземлилась на
ящик, в котором, как патроны в патронташе, были плотно
натыканы желтые длинные банки.

– Он помер, – сказал Клюкин равнодушно. – Что еще с
ним могло случиться?

– А может, его убили?
– Бросьте. Кому он нужен?
– Я не знаю. Но вашу жену тоже пытались… убить. В тот

же вечер.
Клюкин подумал немного.
– Послушайте, молодой человек. Мне нет никакого дела

до моей так называемой жены. Мы разводимся. Я больше
не могу и не хочу!.. Она вполне жива и здорова, с ней все
прекрасно. Не знаю, пытались ее убить, или она сама…

Федя навострил уши.
– Что сама?
– Ничего! – рявкнул Клюкин неожиданно. – Можете про-

должать вашу экскурсию в другом месте. У меня работы пол-
но.

Федя, которого никогда в жизни ниоткуда не выгоняли,
неопределенно улыбнулся, пробормотал «спасибо» и вышел
из обитых жестью ворот.

Странная личность этот «муж звезды», очень странная!
В коридоре на втором этаже ему навстречу попалась очень



 
 
 

хорошенькая девушка. Вчера он ее уже видел. Кажется, она
дочка директора Юриваныча.

– Здравствуйте, – издалека весело сказала девушка и по-
махала ему рукой. – Вы еще не уехали?

– Нет, – ответил Федя и тоже улыбнулся. – Мы и не соби-
рались!

– А я в «Дуэли» играю Катю, дочку чиновника. Там всего
несколько реплик, – и девушка повела плечом, – но все же
лучше, чем ничего! Как вас зовут?

Величковский представился по всей форме.
– Федя – смешное имя, – развеселилась девушка. – А я

Алина!
–  Алина,  – немедленно начал Федя,  – сжальтесь надо

мною. Не смею требовать любви, быть может, за грехи мои,
мой ангел, я любви не стою, но…

– Как?! – совсем уж засмеялась Алина. – Так уж и любви?..
Какой вы быстрый! Вы на радио работаете?

– На радио, – признался Величковский. – На телевидении
тоже пытаюсь работать.

– Вы артист, Федя?
– Я сценарист. Ну, еще, конечно, редактор, иногда асси-

стент режиссера, когда надо, корреспондент…
– Федечка, – Алина взяла его под руку и немного прижа-

лась крепкой и весомой грудью. – Напишите для меня сцена-
рий! Самый лучший и самый красивый! Для самого перво-
го и самого красивого канала! А лучше сразу для большого



 
 
 

кино! Я стану знаменитой артисткой и вас тоже немножко…
прославлю.

– Я… постараюсь, – слегка струхнул Федя и спросил глу-
пость: – А вы хотите сниматься в кино?

– Господи, кто же не хочет сниматься в кино?!
– Я не хочу, – откровенно признался Федя.
– Так вы и не артист! Хотя у вас… хорошая фактура. Вы

красавец.
Фрондер и циник Величковский, объявленный красав-

цем, подумал, не отступить ли.
Нет, он опытный человек!.. В конце концов, у него за пле-

чами один неудачный роман и первая любовь в десятом клас-
се, тоже не слишком удачная! Он немного подзабыл, в чем
было дело в этом самом десятом классе, но объект его люб-
ви, кажется, не обращал на него никакого внимания, и пода-
ренный на День святого Валентина мишутка был оставлен на
парте в классе – несколько напоказ. Родители, когда Федя им
об этом даже не рассказал, а упомянул небрежно – мишутку
было жалко, деньги на него он брал у мамы, долго присмат-
ривался и выбирал, – сказали, что на это не стоит обращать
внимания. Если девушка так поступает с твоим мишуткой,
сынок, выход у тебя только один – больше не дарить ей по-
дарков. И царапина зажила очень быстро, даже удивитель-
но. Неудачный роман он вовсе не хотел вспоминать! Там уже
не царапина была, а кровавая рана, и ему до сих пор было
немного страшно ее тревожить.



 
 
 

Он опытный человек, но по какой-то необъяснимой, неле-
пой чистоплотности опасался и не понимал девушек, при-
жимавшихся грудью в первые секунды знакомства. Никакого
удовольствия и трепета он не испытывал, наоборот!.. В голо-
ве сразу наступало похолодание, он отстранялся, принимал-
ся сложно и витиевато говорить – в общем, как правило, че-
рез некоторое время, к Фединому облегчению, девушка на-
чинала скучать и прекращала натиск.

…Но тут другое дело! Тут – детективная пьеса в декора-
циях драматического театра! Может, имеет смысл продол-
жать?

–  Проводить вас?  – осведомился Федя, решивший, что
имеет смысл продолжить.

– Я иду к папе. Мой отец директор.
– Вам повезло, должно быть.
Алина фыркнула:
– Все считают, что дочка директора театра обязательно

должна быть примой! А у нас все наоборот! Папа считает,
что не должен хлопотать за меня, потому что это непорядоч-
но. Если режиссер решил меня утвердить, значит, утвердит!
Ну, так было, пока он не помер. Он вчера помер!

– Бог мой, – сказал Федя Величковсикй. – Какое несча-
стье.

Алина махнула рукой.
– На самом деле он противный был! Всем молодым ар-

тисткам глазки строил. Имел право, в общем. От него зави-



 
 
 

село, кто будет играть, а кто за кулисами стоять. Или участ-
вовать в сцене «Выходят крестьяне»!

Любвеобильность главных режиссеров, о которой Федя
тоже знал из мемуаров, всегда казалась ему придуманной.
Зачем нормальному, да к тому же занятому, да еще, так
скажем, не первой свежести человеку гарем из молодых, не
очень молодых и совсем пожилых женщин? С ними, навер-
ное, управляться трудно, они сил очень много отнимают,
между ними нужно как-то лавировать, юлить?.. А выходит,
так оно и есть на самом деле?! Главный режиссер падишах, а
вся женская половина «театральной семьи» – его наложни-
цы?

Покойный режиссер Верховенцев был не похож на пади-
шахов, какими их Федя представлял себе по иллюстрациям
из журнала «Восточная коллекция», номера которого он вре-
мя от времени таскал у матери! Режиссер Верховенцев, хоть
и облаченный в бархатную куртку, белые брюки и красный
шарф, производил впечатление удрученного мужчины пре-
клонных лет, которому некогда как следует побриться!

– …папа его всегда слушал и поддерживал, – продолжала
Алина. – Может, сейчас что-то изменится, не знаю! Устройте
меня на радио, Федя! Я буду вести программу!

– Могу похлопотать. Максим Викторович Озеров, мой на-
чальник, самый известный на радио режиссер, он будет за-
писывать «Дуэль» и…

Алина расширила прекрасные глаза. Это у нее получалось



 
 
 

виртуозно.
– Который в таком диком пуховике?!
– Почему… в диком? – смешался Федя.
– Господи, ну, конечно, в диком!.. Он режиссер, да?! Как

это я сразу не поняла, мне же папа говорил! Послушайте,
Федя, познакомьте меня с ним!

– Ну… конечно.
– Алиночка, ты уже взяла молодого человека в оборот?
В конце коридора показался высокий темный силуэт,

быстро приближавшийся.
– Принесло, дома ей не сидится, – под нос себе пробормо-

тала Алина, повернулась, раскинула руки и сердечно расце-
ловалась с подошедшей молодой женщиной. – Никаких обо-
ротов, что ты, Мариночка! Сегодня все здесь, и у всех траур.

– И у тебя траур? – уколола ее глазами дама. Алина была
в белом свитере с блестками и тесных белых джинсах. – По-
знакомь меня, дорогая!

– Федор Величковский, приезжий из Москвы, – отреко-
мендовался Федя.

– Марина Никифорова, артистка. Здешняя! – И засмея-
лась, подавая ему узкую холодную руку.

Эта, напротив, была вся в черном, вокруг шеи боа из глад-
ких, как будто антрацитовых, перьев. Кажется, именно ее
вчера обвиняли в том, что она ест щи из банки, которыми
провоняло платье звезды Валерии Дорожкиной.

– Вы производите разведку на местности, Федор? А мне



 
 
 

казалось, что все роли уже распределены и изменений не бу-
дет! Или я ошибаюсь?

– Роли? Какие роли?
– В спектакле, который вы приехали записывать!
– Я не распределяю ролей, – перепугался Федя.
– Но изменения будут?
– Я не знаю. Наверное, нет.
– А запись будет? Все в силе?
– Наверное, да.
– Вы милый! – заявила антрацитовая Никифорова и слег-

ка обняла за плечи белоснежную Алину. – Что наш дирек-
тор? После вчерашних потрясений?..

– Да ничего хорошего, – погрустнев, сказала Алина. – Мне
его так жалко, папу! Все на него!.. И эта дрянь его оскорбила
при всех ужасно! Я даже хотела пойти и надавать ей поще-
чин.

Глаза у артистки Никифоровой сверкнули.
– Алиночка, если на все гадости, что нам говорят, обра-

щать внимание, лучше просто уйти из профессии!
– А кто теперь будет режиссировать? – встрял Федя Ве-

личковский.
– Наверное, Игорь Подберезов, наш второй. Но главным

он не потянет.
– Не потянет, – согласилась Алина.
– Видимо, кого-то со стороны будут приглашать. В про-

шлом году ходили слухи, что Остапчука пытались склеить,



 
 
 

но это вряд ли, он не поедет из Питера!.. Вы слышали про
его «Антигону»?

Федя вынужден был признаться, что ничего не слышал.
– Знаменитый спектакль, революционный! В Интернете

столько писали!.. Целый скандал был!
– Остапчук – фигура, – согласилась Алина. – Не то что

наши доморощенные…
– Верховенцев, между прочим, не доморощенный, – воз-

разила Никифорова язвительно.  – Столько лет в Москве
проработал.

– Марина, театр не должны делать старики! Театр должен
быть молодым во всех отношениях! А старикам на пенсию
нужно! Старикам везде у нас почет!

– Ему было всего шестьдесят три!
– Вот именно!
– Отчего он мог скончаться? – спросил Федя как можно

более незаинтересованно. – Да еще так внезапно!
– Ах, отчего! Понятно, от чего, – заговорили обе краса-

вицы разом. – От нервов. Мы все тратим нервы и даже не
думаем о последствиях!.. Он так переживал, когда начался
скандал!.. Папа тоже переживал!

– Должно быть, это был особенный скандал, если Верхо-
венцев после него умер от… нервов, – осторожно предполо-
жил Федя.

– Да ничего особенного! У нас часто бывает!.. Есть вздор-
ные бабы… и мужики, между прочим, тоже!.. В нашем теат-



 
 
 

ре каждый второй – мировая звезда! А когда состав утвер-
ждают!.. Еще и не такие скандалы бывают!..

– А Валерия Дорожкина? – Федя посмотрел сначала на
одну, потом на другую. – Ее чем-то отравили! Кто мог это
сделать и зачем?..

Они сразу замолчали, и вдруг Алина сказала с ненави-
стью:

– Я бы сама ее отравила. Дрянь такая! Про папу гадости
говорит! Она про всех гадости говорит!..

– Никто ее не травил, – заявила Никифорова. – Я совер-
шенно уверена. Это все игра. Она хотела сорвать спектакль,
и чтоб с ней все носились!

– А тут Верховенцев как раз умер, – подхватила Алина, –
на нее и внимания-то почти не обратили!.. Поду-умаешь,
мертвая царевна! Открывается дверь, она лежит в гримерке
бездыханная!..

– Она хотела, чтоб Рамзес не доиграл и опозорился, толь-
ко и всего!

– Да он на нее никакого внимания не обращал, а она при-
выкла, что все мужики к ее ногам падают!

– Зачем она ему нужна?! Ему и с Лялечкой прекрасно! Он
ей интим-услуги оказывает, а она ему репертуарчик подби-
рает соответствующий! У нас на всех мужских ролях один
Рамзес!

– Лялечка для него изо всех сил старается! Только все рав-
но он ее бросит, вот увидите!



 
 
 

– Ну конечно, бросит!
– Теперь-то вообще другая жизнь начнется! Новый режис-

сер придет, у него свои любимчики будут!
– А Рамзес у Верховенцева был любимчиком? – переспро-

сил Федя.
– Да ему Ляля капала на мозги день и ночь, какой Рамзес

гениальный! А он слушал! И директор, между прочим, во
всем его поддерживал!..

– Папа с Виталием Васильевичем знакомы всю жизнь!
– Алиночка, я ни в чем не обвиняю твоего папу!
– Еще не хватает!..
–  Милые дамы,  – вмешался Федя, опасаясь, что беседа

вот-вот свернет в опасное русло, – я тут у вас ничего не знаю.
Может, вы мне покажете дорогу на сцену?

– Все из-за нее, – вдруг сквозь зубы процедила Никофо-
рова. – Алина, я пойду. Я их ненавижу, всех этих мышек-но-
рушек!.. Опять она шныряет!

Федя ничего не понял. В конце коридора двигалось нечто
бесформенное и темное, и оно приближалось.

– Добрый день, – тихо произнесло оно, приблизившись.
– Алин, мне надо к Юрию Ивановичу, – замороженным,

каким-то специально сделанным голосом сказала артистка
Никифорова. Только что она говорила совсем другим. – Ты
меня не проводишь? Он, наверное, места себе не находит! Я
должна его поддержать.

– Провожу, – ответила Алина тоже каким-то новым голо-



 
 
 

сом. И они стремительно двинулись прочь. За ними по все-
му коридору вспыхивал и гас шлейф электрических искр.

– Можно мне пройти?..
Тут в темном и бесформенном куле Федя Величковский

узнал Кузину Бетси. Она тащила громадный ком черного
крепа.

– Здравствуйте, – сказал он радостно, как будто встретил
близкого человека. – Как вы поживаете? Должно быть, пре-
красно!

В отдалении хлопнула дверь – красавицы исчезли.
– Давайте я вам помогу!
– Спасибо, я сама!..
Но он уже перехватил ком, оказавшийся не таким уж

огромным.
– Это на сцену надо отнести, – сказала кузина растерян-

но. – Зал готовят… к прощанию.
– Ужасные события, ужасные! – сообщил Федя из-за кре-

па. – Весь театр подавлен и опустошен. – Он подумал, что бы
еще сказать такого, и добавил: – Одно дело играть трагедии,
и совершенно другое – участвовать в них. Как вас зовут, Ку-
зина Бетси? В прошлый раз вы не представились!

– Василиса.
– Прекрасно, – оценил Федя. – Вы тоже опустошены и раз-

давлены?
Она посмотрела на него, и он вспомнил, как подумал: со-

всем глупенькая!..



 
 
 

– Мне очень жалко наш театр, – вдруг сказала Кузина Бет-
си. – Все было так хорошо, и вдруг!.. Что теперь будет?..

– Вы имеете в виду неожиданную кончину главного ре-
жиссера?

– У нас прекрасный театр! Вы же, наверное, знаете, раз
приехали из Москвы спектакль записывать! Таких больше
нет. И Виталия Васильевича очень жалко, правда. Он в сле-
дующем сезоне собирался Мольера ставить.

– Он часто болел?
– Нет, что вы, никогда. Он все время проводил в театре,

даже когда простужался, все равно приходил. Он говорил,
что режиссеры и артисты, как спортсмены, должны работать
каждый день. Иначе утратишь форму, а потом в нее вернуть-
ся почти невозможно. Он говорил, что знает полно талант-
ливых артистов, которые от незанятости растеряли весь та-
лант, ну, разучились играть.

– Как интересно, – оценил Федор. – Главный режиссер с
вами часто разговаривал?

Она улыбнулась.
– Конечно, он не разговаривал со мной как с помощником

костюмера! Но я брала у него несколько раз интервью. И он
никогда не отказывал!

Роман Земсков не согласился ни разу, хотя она просила.
Но она все равно писала про него, и однажды он сказал ей в
коридоре: «Спасибо, милая девочка!»

Они вошли в темное закулисье, где пахло пылью и, кажет-



 
 
 

ся, краской, и Федор немедленно споткнулся. Она поддер-
жала его под локоть.

– Из-за чего вчера начался скандал?
Василиса вздохнула:
– Даже не знаю. Я прибежала, уже когда… Софочка пла-

кала, а Валерия кричала. Ей показалось, что ее платье кто-
то надевал, а мы никогда и никому…

– Она часто такие истерики закатывает?
Василиса промолчала. Она считала невозможным обсуж-

дать «своих» с посторонним!
Они свалили черный креп на составленные на сцене сту-

лья и двинулись в обратный путь.
– Вот здесь провода, осторожней.
– А когда вы прибежали, главный режиссер уже был в ко-

ридоре? Или потом пришел?
– Я не помню. Валерия Павловна стала на меня тоже кри-

чать, и я… расстроилась очень. Понимаете, мы с Софочкой
отвечаем за костюмы, это наша работа, мы никогда никому
не даем чужие, особенно из первого состава, это невозможно
просто! А Валерия Павловна почему-то решила, что мы…

–  Странная история,  – заметил Федя Величковский.  –
Очень странная. Главный режиссер умер, главную героиню
почти отравили, спектакль сорвался, и все это в самый обыч-
ный день.

В тот же день – самый обычный! – или на следующий из
директорского сейфа пропали ни много ни мало полмилли-



 
 
 

она рублей!.. И еще. Кто-то говорил кому-то о «каленом же-
лезе», о том, что нужно «выжечь», «истребить» – кто это го-
ворил и кому?.. Вчера, когда Федя подслушал разговор, это
казалось ничего не значащей ерундой, а сегодня?..

На лестнице – Федя запутался в лестницах – было холод-
но и сильно тянуло застарелым сигаретным дымом. Кузина
Бетси неуверенно кивнула и пошла вниз к обитым жестью
дверям, за которыми теплилась в отдалении тусклая желтая
лампочка.

Федя секунду думал, потом последовал за ней.
– А зачем нам в преисподнюю?
Кузина улыбнулась:
– Там у нас склад. Старые декорации, которые уже не в

работе, реквизит поломанный. Костюмы пятидесятых годов.
Они давно в негодность пришли, но мы с Софочкой ино-

гда такие вещи находим!.. Кружевной воротник однажды на-
шли, она отпарила его, отгладила, так потом Валерия Пав-
ловна без него играть не могла.

– Тот самый, который впоследствии был похищен? – осве-
домился Федя.

– Откуда вы знаете? Да, потом пропал куда-то. Искали,
но… не нашли.

– А мы идем искать еще один?
– Там разные траурные принадлежности, – объяснила Ва-

силиса. – Мне их нужно на сцену перетаскать. Господи, я как
подумаю, что похороны впереди!.. Я даже бабушке соврала,



 
 
 

сказала, что в университет поехала, а сама на работу. Она
еще не знает, что тут у нас случилось, ей волноваться нельзя.

В огромном подвале было еще холоднее, одинокая лам-
почка светила издалека, как маяк, била в глаза. Среди нагро-
мождений ящиков, коробов, листов фанеры, раскрашенных
как крестьянские избы, колонн из папье-маше с отваливши-
мися, словно выгрызенными мышами капителями, двигать-
ся было нелегко. Время от времени под ногами скрипело и
шуршало – в самом деле мыши, что ли, разбегались в раз-
ные стороны?.. Федор Величковский, человек закаленный и
уравновешенный, чувствовал необъяснимую жуть, особен-
но когда перед носом вдруг возникали какие-то манекены
или куклы гораздо выше человеческого роста, с огромны-
ми и страшными улыбающимися лицами с пятнами плесени,
похожими на трупные.

Чтобы жуть не одолевала, он сказал очень громко:
– Что за кунсткамера!
– Да, как в фильме ужасов. Осторожней, здесь в полу дыр-

ка.
– А вон те монстры тоже реквизит?
– Куклы и медведи? Когда-то Шварца ставили, у него есть

пьеса про кукол, я читала. Книжку хотела купить, но их дав-
но нет. Пришлось из Интернете скачивать.

Феде хотелось выбежать из подвала наверх, к людям, к
свету, к застарелой сигаретной вони, но страшно было по-
вернуться спиной к чудовищам, как будто они могли набро-



 
 
 

ситься и задушить, и неловко перед девчонкой – она проби-
ралась совершенно уверенно и спокойно. По крайней мере,
Феде так казалось.

Он оглянулся и поежился, беспокойство становилось все
сильнее. Что за ерунда?..

– Ну вот. Весь ящик мы, наверное, не утащим, он тяже-
лый…

Скрипнула крышка, пахнуло сыростью и слежавшейся
тканью.

Лампочка погасла, сверху упала темнота, и что-то сильно
загрохотало.

Василиса взвизгнула.
Федя весь покрылся потом.
– Что случилось? – очень громко и четко спросил он в

кромешной темноте.
– Свет погас!..
– Я заметил.
Стало не только темно, стало еще пронзительно тихо, ухо

не улавливало ни малейшего звука. Федя вдруг подумал, что,
наверное, так же темно и тихо бывает в могиле, когда голо-
са, звуки, люди, свет, запахи остаются наверху и к ним уже
никогда не вернуться, и до них невозможно добраться.

– Я боюсь, – прошептала рядом девчонка. – Я боюсь!..
– Ничего страшного, – неторопливо произнес Федя, обли-

ваясь потом. – Просто света нет. Дайте руку, где вы?..
Совсем ничего не было видно. Она стояла слева от него и



 
 
 

оттуда в него ткнулась ее ладошка, тоже совершенно мокрая.
Федя крепко взял ее.

– Теперь нужно двигаться назад. Там были какие-то ящи-
ки, осторожно, потихоньку.

И он наугад шагнул. Ладошка подвинулась вместе с ним,
видимо, девчонка шагнула тоже. Глаза не привыкали к тем-
ноте, он по-прежнему ничего не видел.

Под ногами зашуршало, и что-то покатилось. Василиса
пискнула и тяжело задышала.

Тут вдруг Федя сообразил, что у него в кармане телефон,
а в телефоне фонарик!.. Он выхватил устройство и нажал
кнопку. Загорелся яркий белый огонек.

– И у меня! – закричала Василиса. – У меня тоже есть!..
Загорелся второй огонек. Федя и Василиса посмотрели

друг на друга. Со всех сторон их обступали чудовища и тьма,
ставшая от капель света еще более непроглядной.

– Здесь, наверное, мыши, – трясясь, выговорила Василиса.
– Шут с ними, – решительно заявил Федя. – Они нас не

съедят.
Он снова взял ее руку и повел за собой. Искать среди на-

громождений обратную дорогу было трудно.
– Не паникуй, прорвемся! – сказал себе Федя.
– Я стараюсь, – ответила девчонка. Его ладонь она сжи-

мала изо всех сил. – Просто свет никогда не гаснет, а сейчас
погас, и еще мыши, хотя они, наверное, сами нас боятся, мы
же такие большие, а они маленькие, не станут же они на нас



 
 
 

прыгать…
– Прыгать? – переспросил Федя. – Нет, прыгать они точно

не станут. По-моему, мыши вообще не умеют прыгать! Пры-
гают кенгуру. Мы с папашей как-то полетели в Австралию, у
него там конференция была. В Австралии просто тьма кен-
гуру, и они все прыгают. Едешь по шоссе, а по обочине ска-
чет кенгуру, как придурок.

Белый свет уперся в жестяные листы, которыми были оби-
ты двери, и растекся по ним мутными неровными кругами.

Федя, уже все поняв, сначала подергал, а потом навалился
на створку плечом. И еще раз навалился изо всех сил.

Двери были безнадежно, наглухо заперты.

Ляля Вершинина погремела ключами, закрывая свою
комнату. Озеров в пятый раз позвонил Величковскому и в
пятый раз прослушал сообщение про то, что «аппарат або-
нента выключен».

Странное дело. Пропал куда-то, да еще телефон выклю-
чил!.. Федя никогда не выключает телефон, утверждая, что
«папаша и мамаша будут волноваться»!

– Подвезти вас?
– Нет, спасибо. Я совсем близко живу.
Она погасила свет в коридоре, и они вышли на площадку.
– Я вас провожу до директорской приемной и пойду, хо-

рошо?
Максиму казалось, что Ляля весь день хочет от него от-



 
 
 

вязаться и не знает как. Совершенно безучастно она слуша-
ла беседу со вторым режиссером, безучастно отвечала на во-
просы, то и дело о чем-то задумывалась, и Озеров вдруг по-
думал – может, прав Величковский, с покойным Верховен-
цевым у нее были «особые отношения»?..

Федина зеленая куртка с мордой льва на спине оказалась
на вешалке, значит, из театра он не ушел. Куда делся?..

– До свидания.
Озеров кивнул.
– Максим Викторович, родимый вы мой, загляните, загля-

ните!..
Натягивая пуховик, Озеров заглянул в кабинет.
– А Ляля? Домой отправилась? – спросил Лукин.
– По-моему, да.
– И в приемной никого?
Озеров в дверях оглянулся на пустую и темную приемную.
– Никого, – подтвердил он, и ему стало смешно.
– Страшное известие, – сказал Юрий Иванович очень се-

рьезно и кивком показал на телефон. – Из полиции звонили.
Озеров вдруг отчетливо понял, что на самом деле произо-

шло нечто серьезное. Он вошел в кабинет и закрыл за собой
дверь.

– Наш Виталий Васильевич был отравлен, – исподлобья
глядя на него, сообщил директор и пожал плечами. – Вот
такие дела.

– Подождите, что значит – отравлен?..



 
 
 

– Остановка сердца вызвана действием какого-то блокато-
ра или активатора, я, честно сказать, ничего не понял. Уго-
ловное дело заводят. Вот так-то, Максим Викторович.

Озеров сдернул пуховик, в котором в кабинете было невы-
носимо жарко.

– Велели запереть двери и в его комнату никого не пус-
кать. Нет, я еще вчера запер, конечно, но там все уже побы-
вали!.. Я же не знал, – директор опять пожал плечами. Он
был изжелта-зеленый и очень несчастный. – Пропал театр.
Пропало дело. Все пропало. Будут теперь искать, шнырять.
Допрашивать! – Его передернуло.

Попали мы в историю, подумал Озеров.
– А с чего все началось? С чепухи, с ерундистики! – Юрий

Иванович на своем мизинце показал, с какой «ерундистики»
все началось. – У Дорожкиной, видите ли, настроение было
плохое!

– При чем тут Дорожкина?
– Да если б не скандал, может, и не было бы ничего!.. Все

началось со скандала!
Федя Величковский то и дело строил теории о том, что по

финальным событиям можно восстановить исходные. Мак-
сим вовсе не был уверен, что скандал и есть начало всех со-
бытий.

…С чего все могло начаться? Когда? Может, летом, когда
меценат из бандитов вручил директору полмиллиона налич-
ными на новую крышу? Или когда Роман Земсков решил уй-



 
 
 

ти из театра – принял он это решение явно не вчера! Или,
может, десять лет назад случилось нечто такое, о чем сейчас
никто и не вспомнит, но именно это и было началом?

– Вы должны заявить о краже денег, – сказал Озеров.
– Нет, нет, это никак нельзя!
– Юрий Иванович, – Максим подумал и добавил: – Роди-

мый вы мой! А если вашего главного отравили именно из-за
денег? Второй ключ от сейфа был только у него. Правильно
я понимаю?

– Бог мой, – обессиленно пробормотал директор.
– Вот именно. У вас есть камеры видеонаблюдения? Если

есть, распорядитесь, чтобы охранники все записи сохранили
в отдельных файлах. Скорее всего, они понадобятся… след-
ствию.

– Камеры у входов есть, ну, в фойе обязательно, в зритель-
ном зале. На фасаде у нас камеры, в коридоре, где бухгал-
терия! А в рабочих помещениях никаких камер нет, разве
можно?.. У нас артистки, бывает, в неглиже по коридорам
бегают или целуется кто-то от полноты чувств после спек-
такля, а тут камеры!..

Озеров вздохнул – от полноты чувств.
– А эта ваша скандалистка где? Я ее сегодня не видел.
–  Дома, дома, отдыхает она! Звонил я, осведомлялся о

здоровье, сочувствовал, как мог. Она тоже в некотором роде
пострадавшая. Бог мой, если бы я знал, что в моем театре
такие гнусности начнутся!..



 
 
 

– Вы спросите в полиции про ключи от сейфа. Они долж-
ны быть у Верховенцева, если он носил их с собой. Он носил,
не знаете?

– Да, да, конечно! У него была большая общая связка, а
на ней все!.. Она в карман не помещалась, он ее в портфеле
держал.

– А портфель где? Вряд ли его в морг вместе с телом за-
брали!

Юрий Иванович, кажется, едва удержался, чтобы не пере-
креститься.

– Портфель? Я про него и не вспомнил, Максим Викто-
рович, родимый вы мой! Должно быть, там и остался, в ка-
бинете у него.

– Значит, эмвэдэшники при вас посмотрят. И про деньги
скажите обязательно!..

– Ох, как нехорошо, как все это нескладно. Еще Земсков
уходить надумал! Может, не уйдет, конечно, но всякое слу-
чается, артисты – натуры…

– Ранимые и тонкие, – подсказал Озеров. – Он раньше
когда-нибудь заговаривал об уходе?

– Вот так чтоб заявление на стол, никогда, а говорить –
говорил, конечно! Да у нас то и дело разговоры про Москву,
про большое кино, про славу! Вон дочка моя Алиночка тоже
мечтает попасть в сериал или в шоу какое-нибудь!.. Они же
артисты, понимаете? Им нужны…

– Аплодисменты, – подсказал Озеров. – Зрители. Обожа-



 
 
 

ние. Поклонение.
– Вот именно, – согласился Юрий Иванович горестно. –

Я в молодости тоже, знаете, мечтал об огнях и цветах, о сто-
личной сцене!.. Я же режиссер по образованию. Что тут у нас
в провинции, какой размах? Трудно себя уговорить, что это
и есть твой удел, а телевидение, награды, красные дорожки
– это все для кого-то другого уготовлено! Я Алине говорю,
уедешь от нас, пропадешь, сгинешь, а здесь, может, и най-
дется еще смысл жизни, но разве ее уговоришь?..

Он тяжко вздохнул, и Максим вдруг спросил, сколько ему
лет.

– Сорок пять, – удивился Юрий Иванович. – А почему вы
спрашиваете?

Озеров спросил, потому что директор производил впечат-
ление старого человека, а сорок пять по современным мер-
кам – это молодость, время расцвета, радости жизни!.. Со-
рокапятилетние артисты играли юношей, сорокапятилетние
режиссеры считались начинающими, сорокапятилетний ди-
ректор театра назывался «из молодых»!.. Телевизионные со-
рокапятилетние мальчики резво скакали по сцене и одева-
лись в рваные джинсы, футболки и кожаные браслеты. У них
все еще было впереди, а у Юрия Ивановича позади, и это
было так странно, несправедливо.

– Пойдемте по домам, – предложил пожилой директор. –
Завтра очень трудный день, да и вообще! – Он махнул ру-
кой. – Но вы, Максим Викторович, спектакль-то хоть запи-



 
 
 

шете, а?.. Я читку на завтра назначил, как вы просили.
– Я запишу, – пообещал Озеров. – Только домой не могу

ехать. У меня коллега куда-то запропал.
– Где запропал, у нас? В театре?
– Ну да. И телефон не отвечает.
– Так поищем и найдем!..
Вдвоем они вышли из приемной – Максим нес зеленую

куртку со львом на спине, – и пошли по коридору, толкаясь
во все двери. Некоторые были заперты, другие открыты.

Феди Величковского нигде не было, и никто его не видел.
Озеров стал всерьез беспокоиться.

…Здесь происходят странные, непонятные вещи. Вчера
здесь, судя по всему, произошло убийство. А сегодня он,
Озеров, потерял парня, которого привез из Москвы «провет-
рить»!

Таким образом они добрались до цехов и костюмерных на
втором этаже.

– Софочке вчера совсем не по себе было, – говорил Юрий
Иванович, заглядывая в высокие помещения. – Я ей сегодня
позвонил, плоха, совсем плоха. Вместо себя девчушку при-
слала, я вам говорил, работает у нас девчушка, которая по
совместительству в газету пишет. Дадите интервью, Максим
Викторович?

Озеров не слушал.
Распахнув очередную дверь в темноту, директор нашарил

на стене выключатель и зажег свет.



 
 
 

– Максим Викторович, родимый вы мой, это… это что та-
кое?!

В костюмерной был ужасающий, неправдоподобный раз-
гром. Все шкафы распахнуты, с рейлеров сдернуты костю-
мы и кучами свалены на пол. Ящики выворочены, и гладиль-
ные доски, побольше и поменьше, валялись на грудах одеж-
ды вверх тормашками. Сильно пахло нашатырем и еще ка-
кой-то химией.

– Что за… твою мать?! – заревел директор. – Что здесь
происходит, я вас спрашиваю?! Где начальник охраны?! Где
люди?!

В коридоре затопали.
– Юрий Иванович, что случилось?.. Почему вы кричите?
– Где Ляля Вершинина?! Подберезова позовите! Софоч-

ке звоните! У нас погром!.. Полицию вызывайте!.. До чего
дошло!..

Озеров помедлил, сунул директору в руки куртку со
львом, которую тот растерянно принял, и побежал по кори-
дору, заглядывая во все двери.

Ляля открыла глаза, сухие и больные, как при гриппе. На
потолке дрожало пятно желтого света, должно быть, сосед
Атаманов приехал с работы и загоняет машину на участок.
Опять она позабыла закрыть шторы, привыкла уже без них.

В форточку сильно дуло, на подоконнике сверкали капли
растаявшего снега, и в комнате было холодно, неуютно. Ляля



 
 
 

натянула на голову плед.
Она пришла из театра, легла и лежала, как ей показа-

лось, очень долго. Может, уже наступила ночь?.. Хорошо, ес-
ли ночь. Раз она началась, значит, когда-нибудь закончится.
Нужно как-то пережить ее – перестрадать, перемолчать, пе-
рележать. Утром будет легче. Утром можно заставить себя
встать, умыться, пойти в театр и там стараться перемолчать
и перестрадать день. Ночью было страшнее.

Ляля хотела посмотреть на часы и не стала. Какая разни-
ца?! Ей все равно ничего не остается, только лежать и ждать,
когда жизнь закончится.

Из литературы – она прочитала горы книг! – было извест-
но, что жизнь не закончится, что пытка предстоит долгая и
изощренная, и все придет к тому, что Ляля… привыкнет.
Привыкнет к одиночеству, к страданию и перестанет обра-
щать на них внимание. Страдания и одиночество теперь бу-
дут с ней всегда, но она… привыкнет. Так учили ее все вели-
кие писатели. Она привыкнет и научится «радоваться про-
стым радостям». Простым – это значит старушечьим. Вот
солнышко взошло, и слава богу. Вот капель зазвенела или
морозцем схватило лужи – как славно. Вот скворушка на бе-
резе запел или снегирь по сугробу скачет – прелесть!.. Но до
«простых радостей» еще очень далеко, их нужно заслужить,
переработать в них страдания. Радоваться снегирю просто
так – нельзя, не получится. Это такие радости, которые да-
ются только через страдания!



 
 
 

Ляля подтянула ноги к животу. Лежать было неудобно,
все болело, но так и должно быть, все правильно! Ей не мо-
жет быть удобно. Ей должно быть больно, скверно, невмого-
ту – это расплата за любовь, которая закончилась навсегда.
Выплачивать кредит придется еще долго, после выплат она
останется нищей и разоренной, и это справедливо.

– Соседка! Ляля! Ты дома?
В сенях загрохотало, и Ляля медленно стянула с лица

плед. Так и есть. Это не ночь. Ночи еще ждать и ждать.
– Ведро какое-то посреди дороги бросила, дверь открыта!

Ты где есть-то?!
– Чего тебе, Георгий Алексеевич?
В коридорчике вспыхнул свет. Ляля зажмурилась.
Сосед заглянул в комнату, нашарил выключатель и щелк-

нул. Ляля накинула на голову плед.
– Заболела, что ли?..
– Что тебе нужно?
Он помолчал. Ляля в щелку посмотрела на него.
Он был весь возмутительно бодрый, красный от холода,

в расстегнутой «летной» куртке мехом внутрь, жесткой зам-
шей наружу, в клетчатом вытертом шарфе. Сколько Ляля его
помнила, столько помнила этот шарф!..

– Дрова привез, – сообщил Атаманов. – Вон, целый при-
цеп. Я три куба купил, это первая партия! Надо под навес
перетаскать, а то завтра трактор придет, ему разгружаться
некуда будет.



 
 
 

– Я не могу сейчас таскать дрова.
Большими шагами сосед подошел, бесцеремонной ладо-

нью залез под плед и пощупал Лялин лоб.
– Нету у тебя никакой температуры, – фыркнул он. – Вста-

ла бы, Ляль, да помогла по-соседски. Я один до завтра буду
таскать!

– Попроси дядю Сашу.
– Да он в деревне, я к ним заходил! Андрюха в Москву

укатил, только к пятнице вернется. Вставай, Ляль, куда де-
ваться-то?..

– Уйди, Георгий Алексеевич.
Он действительно отошел, но недалеко – захлопнул фор-

точку и задернул шторы.
– Вот карнизы – как прибил, так век и провисят! Я тебе

когда-нибудь отказывал? Нет, ты мне ответь, отказывал?..
Ляля медленно села на диване, огляделась по сторонам и

пощупала свои волосы. Должно быть, хотела поправить, но
забыла, как нужно поправлять волосы.

– Хорошо, – сказала она. – Я сейчас приду, и будем тас-
кать.

Ей нужно как-то от него избавиться. Он уйдет к своим
дровам, она запрет дверь, погасит свет и ляжет на диван. Все.

– Вот тебе спасибо! – сказал сосед прочувствованно. – Ты
шевелись только, я прицеп-то на участок загнал, ни войти,
ни выйти. В четыре руки быстрее перетаскаем.

– Ну, конечно, – согласилась Ляля.



 
 
 

Он вышел, а она еще посидела немного, оглядываясь по
сторонам, как спросонья.

В этом доме она прожила всю жизнь – уезжала только на
учебу в Питер, с тех пор прошло сто лет, и сейчас кажется –
это было не с ней. Петербург в девяносто третьем году, когда
она поступила в университет, был запущенным, грязным и
мрачным. Троллейбусы не ходили, фонари не светили, в под-
воротнях было опасно не только вечером, но и днем. Ляля
жила в общежитии на Охте, в университетские корпуса бега-
ла пешком и всего боялась. Боялась питерских старух-про-
фессорш, говоривших так правильно и с таким высокоме-
рием, что у Ляли с ее волжским выговором делалось нечто
вроде приступов немоты, она могла только мычать, когда ее
спрашивали, поэтому два первых года училась очень плохо.
Потихоньку-полегоньку она стала правильно говорить и уже
не мычала, а лепетала тихо-тихо. «Вы мямлите, как горнич-
ная!» – сказала ей как-то одна из профессорш, и Ляля едва
удержалась, чтобы не зарыдать тут же, при ней. Учиться бы-
ло очень интересно – вернее, интересно было читать, имен-
но в этом и состояла учеба. Ляля читала, бегала с девчон-
ками по театрам, Питер и тогда был театральной столицей.
На пятом курсе она вышла замуж за Мишу, подающего на-
дежды режиссера из ЛГИТМИКа, и прожила с ним года три
в коммуналке у «Пяти углов». Миша был тонкий, умный,
очень образованный и все время в отчаянии. Ляля изо всех
сил старалась стать ему «надеждой и опорой», помощницей



 
 
 

и советчицей, старалась как-то его расшевелить, раскачать,
увлечь, даже на собеседование в филармонию с ним ходила –
в филармонии ему предложили место. Миша заклеймил фи-
лармоническое начальство и на работу устраиваться не стал.
Днями он пропадал на улице Чаплыгина, где размещалось
питерское телевидение, – курил с журналисточками и редак-
торшами на широких, засыпанных пеплом подоконниках, а
ночами в модных клубах, где курил и пил с артистами и ас-
систентами никогда не снимаемых картин.

Потом Мишина мама развелась и переехала в коммунал-
ку. Ляля тоже развелась и переехала в Нижний. Жить с Ми-
шиной мамой, которая была уверена, что Ляля женила на
себе Мишу только из-за питерской прописки, оказалось ей
не по силам.

Первое время она очень страдала по Питеру и по Мише, а
потом ничего. Работа в театре оказалась интересной, и Ляля
довольно быстро, лет через десять, стала заведующей лите-
ратурной частью. Конечно, поначалу приходилось подраба-
тывать – Ляля репетиторствовала и в саду работала усерд-
но, всякие соленья-варенья на зиму были только свои, нико-
гда не покупались. Родители все отчаивались, что дочкина
жизнь «не задалась», и она знала, что они отчаиваются, хотя
вида не подают. Они всю жизнь проработали в школе, мама
учителем литературы, папа завучем, и никогда не позволяли
себе вмешиваться в Лялины дела или критиковать ее… Они
умерли, как жили, очень спокойно, интеллигентно и необре-



 
 
 

менительно для Ляли. Она переехала со своими книгами и
бумагами за отцовский письменный стол и поняла, что ее
жизнь определена – окончательно, от этого самого письмен-
ного стола и до места на кладбище рядом с родителями, под
их же березкой. Ничего не изменится. Собственной дочери
у нее никогда не будет – откуда же ей взяться! – и перемен
никаких ждать не стоит, не будет перемен. Она живет только
благодаря родителям – их дому, их саду, их заботе. Они вы-
растили и выучили ее, вот она и живет. Сама по себе Ольга
Михайловна Вершинина никому не нужна.

Потом появился Роман, и все перевернулось. Ляля чита-
ла про Гарун аль-Рашида. У того был плащ – сверху изно-
шенный и потертый плащ нищего, с изнанки он сверкал рос-
сыпью драгоценных камней!.. Иногда аль-Рашид перевора-
чивал плащ на другую сторону, и для тех, кто мог это уви-
деть, мир менялся раз и навсегда. Лялин мир изменился. Он
стал цветным, легким, праздничным, даже когда никакого
праздника не было! И опять Ляля уверилась, что это навсе-
гда. Возврата к прежнему, серому, потертому существова-
нию не будет.

…И вот она сидит на родительском диване в своем старом
доме и думает только о том, что умереть сейчас не получит-
ся. Нужно как-то дожить до «своего срока», а когда он при-
дет, этот срок, и избавит ее от необходимости жить – неиз-
вестно.

Надо встать и запереть дверь. Иначе сосед Атаманов опять



 
 
 

явится со своими дровами или навозом.
Ляля тяжело поднялась, нашарила тапки и зашаркала в

коридорчик. Сейчас она погасит свет, ляжет и натянет на го-
лову плед.

Дверь распахнулась ей в лицо, она даже отшатнулась.
– Привет, – сказал Роман сердито. – Слушай, я этого тво-

его соседа когда-нибудь убью! Можно войти?
Ляля посторонилась и взялась рукой за притолоку.
– Что он лезет? – продолжал Роман, снимая куртку. – Чего

ему надо-то? Он что, родственник твой?! Какие-то лекции
начал мне читать, еще не хватает!

Он зашел в комнату и огляделся.
– А что, ужина нет? Ты знаешь, я хотел из этого зверинца

уйти сегодня же! Лука не отпустил. В ногах у меня валялся!
На вас, говорит, весь репертуар держится, кого я сейчас вве-
ду?! И московский режиссер тоже подключился, уговаривал.
Черт с ними, – Роман махнул рукой. – Останусь до Нового
года!

«Дыши, – приказала себе Ляля, – дыши ртом!»
– Что ты молчишь?
– Ты окончательно решил уходить? – прошелестела она

пересохшим ртом. – Может, еще подумаешь?
– Да что там думать! Мне в Москву нужно, мне работать

надо! Я хочу понять, чего я стою, а как?! С вами, что ли, я
это пойму?!

Он уселся верхом на стул и посмотрел на Лялю.



 
 
 

– Хоть бы умылась, мать, – сказал он ей укоризненно. –
На кого ты похожа?

– Ты правда хочешь есть?
– Ну конечно, хочу! Я целый день ничего не жрал!
Ляля заметалась. Она ничего не готовила, она же не знала,

что он приедет! А он приехал, приехал!.. И вот сейчас, сию
минуту сидит на стуле в ее комнате – этого не может быть,
но так есть!.. Гарун аль-Рашид взмахнул плащом!..

– Ты подожди, – громко говорила она на кухне, лихора-
дочно переставляя кастрюли и заглядывая в холодильник. –
Давай подумаем! Может, и не стоит никуда уходить, может,
нужно как-то по-другому? Зачем вот так, с ходу, рвать? Да-
вай я поговорю с этим столичным режиссером, по-моему,
он ничего мужик, может, он тебя на запись пригласит! Он
же специальные радиопостановки делает, у него за спектак-
ли сто премий! С чего-то надо начинать…

– Начинать надо было десять лет назад, в двадцать три го-
да, а не сейчас! И постановки эти – ни денег, ни славы!.. Мне
спешить нужно изо всех сил! Если я не впрыгну в последний
вагон, поезд уйдет!

Что-то он там делал в комнате, вещи какие-то переносил,
что ли, Ляля боялась выглянуть.

Она боялась выглянуть и обнаружить, что его нет. Или что
он, завидев ее, скажет, что уходит.

– Ромка, может, тебе омлет пожарить?
– Давай омлет.



 
 
 

Он ел, а она на него смотрела.
Чтобы не плакать и не раздражать его, она налила себе

вчерашнего или позавчерашнего холодного кофе и выпила
залпом.

– Ну ладно, – сказал он, доев, и вытер салфеткой губы. –
Спасибо тебе, Лялька. Я вообще-то за вещами. Кое-чего я
собрал, а остальное… при случае. Слушай, может, ты сама
соберешь, а? Я понятия не имею, где у тебя мои трусы и фут-
болки, ты же их сама раскладываешь!

И он ей улыбнулся мальчишеской улыбкой.
– Господи, какой я бесхозяйственный тип! А ты столько

лет меня терпела! Ты только в театр барахло не приноси, лад-
но? И так сплетен не оберешься. Слушай, говорят, Верхо-
венцев отравился или его отравили! Ты не слышала, Лука
ничего такого не говорил?

– Ромка, не уходи, – страшным голосом сказала Ляля и
закусила пальцы. – Ты только не уходи. Я не могу.

– Ляль, мы же решили, – удивился он. – Зачем сейчас все
сначала затевать?!

Он вытащил из коробочки зубочистку, поковырял в зубах
и кинул ее в раковину.

– Ромка, я же без тебя умру, – тут она поняла, что это
чистая правда, так и будет.

– Ляль, ну хватит!..
Он вышел в комнату и чем-то там опять загремел.
– Елки-палки! Пакет порвался! Ляль, дай мне сумку ка-



 
 
 

кую-нибудь, что ли!..
Она медленно пошла на его голос.
– Соседка! – закричали снаружи. – Долго тебя ждать-то?!

Заметет все!
В коридорчик ввалился Атаманов, очень сердитый, в

куртке нараспашку.
– Ну что вы лезете? – закричал на него Роман Земсков. –

Что надо, а?! Что вы за нами шпионите?! Сволочи прокля-
тые, всем дело до нас есть!

Ляля распахнула гардероб и вытащила дорожный баул.
– Вот сумка, – трясясь, выговорила она. – Давай я тебе

помогу.
Из разорванного пакета во все стороны лезли какие-то ве-

щи. Сверху был свитер, Роман его очень любил. Чудесный
свитер с узорами.

– Чего вы пялитесь, а?! Ну вещи собираю, да! А вам что за
дело?! Вы еще сфотографируйте и в газету отправьте! Или
в Интернет выложите! – Роман раздул ноздри. Ляля укла-
дывала свитер в сумку. – Так и будешь смотреть, сволочь?!
Цирк тебе тут?!

– Да не стану я смотреть, – пробормотал Атаманов. – И
не цирк.

Правой рукой он взял ведущего драматического артиста
за шиворот, повернул, слегка задев за косяк, левой вытрях-
нул из Лялиной сумки уложенный туда свитер. Артист выта-
ращил глаза, стал хрипеть и закрываться ладонями. Атама-



 
 
 

нов проволок его к двери, столкнул с крыльца, следом запу-
лил разорванный пакет с вещами. Туда же полетели свитер
и куртка.

– Ты, мил-друг, дорогу сюда забудь, – посоветовал Атама-
нов в метель. – За вещами он пришел, надо же!.. Еще раз
нарисуешься, шею сверну! Подбирай, подбирай барахло-то!
Нам чужого не надо!..

Он вошел в дом, сильно захлопнув за собой дверь, и на-
кинулся на Лялю:

– Чего ты трясешься?! Чего ревешь?! Поганец, за вещами
он пожаловал!.. Время не нашел другого, провались они со-
всем, его вещи!.. Я смотрю – такси подъехало и он вылезает!
Я его спрашиваю, одумался, что ли? А он мне так важно: не
твое, мол, собачье дело, вещи мне нужно забрать! Я еще его
уговаривать стал, гаденыша! «Хоть сейчас-то не ходи, пожа-
лей ты ее самую малость!» А он и не слушает! Хотел сразу
по шее ему дать, да перед таксистом неудобно!

– Он больше не придет, – сказала Ляля. – Никогда. Не
переживай, Георгий Алексеевич.

– Чего мне переживать, – произнес Атаманов сквозь зу-
бы. – У меня во двор не войдешь! Дрова надо таскать, а ме-
тель.

И они помолчали.
– Да шут с ними, с дровами, – заключил Атаманов. – Мож-

но и завтра перетаскать. Пойдем, Ольга Михайловна, гулять,
что ли?.. Вот скажи, когда в последний раз без дела по го-



 
 
 

роду гуляла?.. Ты только в голову возьми, что я от тебя не
отстану. Дверь запрешь, так я в окошко влезу, долго ли!.. Не
нравишься ты мне совсем. Так что выбирай – или дрова тас-
кать, или по городу шататься.

Ляля посмотрела на него. Он говорил совершенно серьез-
но, и она поняла, что это правда – точно такая же правда, как
и то, что она умрет. Нельзя жить, когда так больно и когда
долго больно!..

– Лучше дрова, – сказала она. – Много их?
– Перед гаражом все завалено, и в прицепе еще остались.
– Хорошо, что много.
Держась за его руку, она кое-как засунула ноги в валенки,

накинула телогрейку и платок, и они спустились с крыльца.
– Дорожки потом почистим, – говорил Атаманов. – Снег-

то мокрый, утром если морозом прихватит, до весны не от-
скребешь!

Ляля покивала.
До позднего вечера они с Атамановым таскали под на-

вес тяжелые сырые поленья, укладывали в ровный штабель и
опять таскали, а потом еще чистили снег. Ляля, тяжело ды-
ша, наваливалась грудью на лопату, провозила ее, оставляя
за собой ровный, как по линейке, след, и отваливала в сто-
рону большой снежный пласт. Платок то и дело сбивался, и
она поправляла его мокрой горячей рукой.

Потом на большой неухоженной кухне атамановского до-
ма они ели жареную картошку и запивали ее водкой. Где-то



 
 
 

на третьей рюмке Ляля заплакала, плакала долго и горько и
рассказывала соседу про Гаруна аль-Рашида и его плащ, про
маму с папой, которым она только и была нужна, про театр,
из которого ей теперь придется уволиться, потому что там
Ромка, и она непременно умрет, когда в следующий раз его
увидит. Еще она рассказывала, что теперь точно знает – ни-
какие «простые радости» не имеют смысла, все это вранье,
права только великая литература, согласно которой жизнь не
только бессмысленна, но и ничтожна. Атаманов слушал, не
перебивал и подливал ей из бутылки.

Ляля заснула на полуслове и полувсхлипе, пристроив-
шись боком на утлый кухонный диванчик. Атаманов повзды-
хал над ней, аккуратно и легко поднял и перенес на диван.
Он накрыл ее, со всех сторон подоткнул плед, погасил свет, а
дверь в свою комнату оставил открытой – чтобы, не дай бог,
не пропустить момент, когда она проснется.

Потом лег сам, закинул за голову правую руку и стал ду-
мать, что теперь делать.

Максим проснулся от того, что в комнату к нему ломился
кабан. Почему-то во сне он был уверен: ломится именно ка-
бан. Он даже увидел, как тот разгоняется, наставляет башку
и врезается в дверь.

Он открыл глаза. Гостиничный номер, очень белый свет
из окна. Никаких кабанов нет!..

– Кто там?
– Максим Викторович, это я, Федя!..



 
 
 

Озеров открыл дверь.
Величковский вломился в комнату, как кабан. Он был

в куртке, войлочной шапке «Пар всему голова», а в руке
держал пластмассовую штуковину в форме сердца, но поче-
му-то с рукояткой!..

– Это ледянка, – объяснил Федя и потряс перед носом у
заспанного Озерова штуковиной. – Я сгонял в магазин и ку-
пил. Вы любите кататься на ледянке, Максим Викторович?

– Очень, – признался Озеров.
– Я почему-то так и подумал.
Он уселся на ледянку прямо посреди ковра, по-турецки

скрестив ноги, и почесал голову под шапкой.
–  Мы проспали, Максим Викторович! Страшным обра-

зом!
– А сколько времени?
Федя посмотрел по сторонам, будто бы в поисках ответа

на этот вопрос, потом полез в карман безразмерных брезен-
товых штанов и вытащил телефон.

– Одиннадцать тридцать три!.. Но заметьте! Я-то на ногах
уже давно! И весь в трудах, аки пчела!.. Я сгонял в магазин и
купил ледянку! Я попытался съехать с горки, но с этой сто-
роны не подойти, надо из парка!.. Я угостил какую-то посто-
роннюю собаку тремя свиными котлетами из кулинарии!

– Напрасно я вчера тебя из подвала выпустил.
– Послушайте, как это напрасно!.. Если б не вы, пришлось

бы мне торчать там до сих пор, а я вместо этого сделал кучу



 
 
 

полезных дел!
Озеров ушел в ванную и пустил в душе воду.
Когда он вернулся, Федя по-прежнему сидел на ковре,

скинув с плеч куртку.
– Есть ли у нас план? – спросил он, едва увидев шефа. –

Есть у нас план по установлению истины? Что происходит
в этом самом театре драмы?! Что за черная тень скрывает-
ся за всеми чудовищными происшествиями последнего вре-
мени? Агата Кристи утверждала, что недостаток воображе-
ния предрасполагает к преступлению. У кого из наших но-
вых знакомцев не хватает воображения настолько, что он ре-
шился на преступление?

Озеров быстро одевался.
– Куда вы спешите? Завтрак давно закончился! Я даже не

получил свою заветную кружку чая!
– Заветную кружку чая ты можешь получить в любом ка-

фе, – сказал Озеров.
– Почему-то это не пришло мне в голову, – заявил Федя. –

Как любой житель мегаполиса, я уверен, что только в мега-
полисе к услугам клиентов есть круглосуточные бары и ре-
стораны, а также прочие увеселения в виде чашки чая и бу-
терброда с сыром, которые…

За шиворот Озеров поднял Федю с пола – тот легко встал,
выхватив из-под задницы ледянку, – и вывел его в коридор.

– Нам правда надо поговорить, Федя. И позавтракать!
– А с горки? – немедленно осведомился Величковский. –



 
 
 

Что, не будем кататься с горки?!
На улице Рождественской было пустовато. Редкие прохо-

жие прятали носы в воротники и придерживали на шее ка-
пюшоны – мело по-прежнему сильно.

– Перееду сюда жить, – разглагольствовал Федя, отвора-
чиваясь от колкого снега, летевшего в лицо. – Что мы ма-
емся в этой Москве?! Вы посмотрите, какая кругом красо-
та, Максим Викторович! Между прочим, Петр Вайль писал,
что именно здесь лучший, может быть, городской вид во
всей России! Перепады рельефа, башни, стены, луковки хра-
мов…

– Может, сюда?
– На той стороне, видите, в окнах самовары и бублики.

Давайте лучше туда!
Они перешли дорогу между приткнутыми к тротуару ма-

шинами. Какая-то девушка, сосредоточенно глядя под ноги,
чтобы не наступить в ледяное болото, посторонилась, про-
пуская их.

–  Кузина Бетси!  – радостно закричал Федя Величков-
ский. – Вы ли это?

Девушка изумленно оглянулась и, узнав его, улыбнулась.
Озеров невольно заулыбался в ответ. Очень хорошо она улы-
балась.

– Федя, здравствуйте.
– Здравствуйте, Вася. Максим Викторович, вы же узнали?

Это Вася. Мы вместе подверглись заточению в подвале!



 
 
 

– А я на работу бегу, – сообщила Вася радостно. – Хо-
тя Юрий Иванович сказал, что в костюмерный цех заходить
нельзя, что-то там должны искать, какие-то улики. Но все
равно…

– Выпейте с нами чаю, – предложил Озеров. – Раз уж в
костюмерный цех вас все равно не пустят.

– Вот прекрасная мысль! – встрял Величковский. – А по-
том можно покататься с горки. У нас есть совершенно новая
ледянка.

И он опять потряс пластмассовой штуковиной, на этот раз
перед Василисой.

В ресторанчике не было ни души, и официантка в русском
переднике, похоже, страшно удивилась, увидев такую ком-
панию.

– Нам чаю, – начал Федя, – и к нему чего-нибудь. Поболь-
ше! А что есть?

Официантка положила перед ним увесистую папку с ме-
ню. Кузина Бетси аккуратно присела с краю, пристроила
сумку, видно было, что ей неловко.

– Может быть, завтрак? У нас отличные завтраки, посмот-
рите, – предложила официантка.

– Завтрак! Конечно! Я мечтал о завтраке со вчерашнего
дня. Значит, мне яичницу с грудинкой и сосисками, кашу
овсяную, блины с клубничным вареньем, а еще сыру. Какой
у вас сыр?

– Лопнешь.



 
 
 

– Максим Викторович, вы плохо меня знаете.
Озеров понял, что в данный момент Федор кривляется не

просто так, а специально для девушки, смотревшей в ска-
терть, и не стал ему мешать.

Оказалось, правильно сделал! Кузина Бетси сказала, что
ничего не хочет, она уже завтракала, Федя велел принести
ей чашку и приборы просто так, на всякий случай, и как-то
так получилось, что девушка, освоившись, разделила с ни-
ми и кашу, и яичницу, и блины. Величковский заказал еще
малины, и когда ее принесли – в высокой вазочке ягоды ле-
жали одна к одной, плотные, крупные, – у Василисы стало
восторженное лицо.

– Можно? – спросила она на всякий случай, и Озерову
опять очень понравилось, что она спросила.

…Или, как житель мегаполиса, он отвык от того, что де-
вушки умеют стесняться?.. В мегаполисе все девушки уве-
ренные в себе, нахрапистые, тертые, бывалые или, наоборот,
уж такие кривляки и настурции, что воды в чашку налить не
умеют, и даже представить себе невозможно, что они могут
прийти в восторг при виде малины!..

– Хочешь варенья из белой черешни? Моя мамаша утвер-
ждает, что нет ничего лучше к чаю, чем варенье из белой
черешни. Ее в Баку научили, когда она там работала.

– Нет, все, я больше не могу.
Василиса вздохнула и огляделась по сторонам. В зале бы-

ло красиво, богато и пахло вкусной едой. Жалко, что бабуш-



 
 
 

ка не видит. Нет, она, конечно, все ей расскажет, но лучше
бы бабушка своими глазами увидела, как внучка сидит в та-
ком прекрасном и роскошном ресторане с деловыми и ум-
ными людьми из Москвы, и ее угощают и ухаживают за ней
– уважительно и ненавязчиво, словно в старой пьесе!..

– Это знаменитое место, – сообщила Василиса. Ей хоте-
лось как-то их отблагодарить за приглашение и за малину. –
И дом знаменитый! Здесь до революции жил купец Пяткин,
очень богатый. Между прочим, меценат, давал деньги на те-
атр. Всех москвичей, которые к нам приезжают, всегда водят
в этот ресторан.

– Когда в окнах самовары с бубликами, – вставил Федя с
набитым ртом, – это верный знак того, что ресторан неплох.

– Как вы думаете, Василиса, кто и зачем вас вчера запер
в подвале?

– Ума не приложу, – быстро ответила она, и стало понят-
но, что она много об этом думала и ничего не придумала.

– Как зачем? – удивился Федя Величковский. – Понятно
зачем! Чтобы пошуровать в костюмерном цехе. Вчера из ко-
стюмеров на работе была только Вася, Софочка не выходи-
ла, ибо страдала дома.

– Федя, – перебил Озеров, – я же не тебя спрашиваю.
– Ах да, пардон.
– Я не знаю, – повторила Василиса. – В костюмерном це-

хе кроме нас редко кто бывает. Ну, директор иногда забе-
жит, если гости к нему приезжают, и он им театр показыва-



 
 
 

ет. Юрий Иванович любит театр показывать. Он вообще наш
театр очень любит.

– Но там что-то искали, правильно?..
Василиса повозила ложкой по скатерти.
– Да что там у нас можно найти, Максим Викторович? Об-

рывки, кусочки, лоскуты. В прошлом году одной артистке
накладной живот делали, она во втором акте выходит бере-
менная. Она живот принесла недавно, чтоб мы поправили,
его на одну сторону скособочило, а у нее по роли движений
много, может отвалиться.

– Живот может отвалиться? – живо спросил Федя.
Василиса покивала.
– Но он на месте? Не украли его?
– Федь, отстань. Вот попей лучше, – Озеров долил из чай-

ника остывшего чаю. Величковский сразу глотнул – он очень
любил чай, хоть бы и остывший! – Но ведь кто-то забрался
в костюмерную, а вас запер в подвале, чтобы вы не могли
неожиданно вернуться. Забрался и устроил там разгром. За-
чем?..

– Совершенно точно что-то искали, – сказал Федя. – Но
здесь моя теория дает сбой. Мы видим не финал события,
а нечто промежуточное! Именно поэтому мы не можем вос-
становить, что было вначале.

– Мы видим вообще непонятно что. – Озеров задумчиво
покачался на стуле туда-сюда. – Подряд происходит несколь-
ко событий, и все, похоже, криминальные, на первый взгляд



 
 
 

друг с другом никак не связанные.
– Подождите, Максим Викторович. – Федя вдруг стал се-

рьезен, подобрал под стулом длинные ноги и сел прямо. –
Режиссера отравили – когда? Во время спектакля или до? На
самом деле это очень важно! Во время спектакля все арти-
сты были на сцене, и никто из них не мог ничего ему подлить
или подсыпать в коньяк.

– Почему в коньяк?
Величковский отмахнулся:
– Да это так, ради англоманства! В английских детективах

чаще всего подсыпают мышьяк в коньяк! И пустая бутылка
на столе была именно из-под коньяка.

– Вот как.
– Экспертиза установит время смерти, и станет понятно,

причастен ли кто-то из служителей Мельпомены или как ее
зовут… Терпсихоры?.. к отравлению! Вполне возможно, что
не причастен, и тогда…

– Вряд ли нам с тобой сообщат результаты экспертизы,
Федя.

–  Еще отравили Валерию Дорожкину непонятно зачем,
заодно, что ли?! И как-то странно, не до конца. То есть слег-
ка, чуть-чуть. В английских детективах чаще всего так дела-
ет преступник, чтобы отвлечь от себя подозрения. Он при-
нимает вид жертвы, мимикрирует. Значит, Дорожкина подо-
зреваемая номер один. Она могла сама себя слегка отравить.
Ее муж, между прочим, прямо сказал, что она жива-здоро-



 
 
 

ва и прекрасно себя чувствует, и в отравление он не верит.
Кстати, странная пара, да? Театральная прима и декоратор.

Василиса пожала плечами.
– Он интересный мужчина, – сказала она и покраснела,

уж больно избито прозвучал этот «интересный мужчина», –
а она человек сложный. Она то такая, то другая… ее не пой-
мешь. И он ее любит, по-моему.

– А по-моему, не очень, – протянул Федька задумчиво.
Некоторое время они молчали, потом он объявил:
– Подозреваемый номер два – директор.
– Этого не может быть, – заволновалась Кузина Бетси. –

Юрий Иванович ни за что на свете не стал бы!..
– Подожди, – велел Федя. – Он вполне подходящий канди-

дат, потому что деньги пропали именно из его сейфа и имен-
но в тот момент, когда был отравлен главный режиссер! Воз-
можно, Верховенцев увидел что-то, чего не должен был ви-
деть.

– Например, как директор театра, воровски оглядываясь
по сторонам, рассовывает пачки денег по карманам, – пред-
положил Максим.

– Возможно, – согласился Федя, не принимая иронии. –
Или прячет их в костюмерной. А?.. Чем не версия? Он пря-
чет деньги в костюмерной, чтобы забрать их после спектак-
ля, но они оттуда пропадают! Исчезают, дематериализуются!
Он должен их найти! Но ему мешает Василиса, которая мо-
жет нагрянуть в любую минуту. Он запирает нас в подвале и



 
 
 

устраивает в костюмерной разгром…
– Ты сейчас о ком говоришь? – на всякий случай уточнил

Озеров. – Если о Юрии Ивановиче, то он весь день проси-
дел у себя в кабинете. Сначала с нами. Потом мы ушли, ты
отправился путешествовать по театру, а я вернулся с Подбе-
резовым, вторым режиссером, и Лялей. Потом мы снова пе-
решли к Ляле, а директор остался в кабинете. В приемной,
между прочим, сидела секретарша.

– Ну и что? Он мог как-то… выскочить ненадолго. Нет,
как хотите, а я считаю, что все произошло из-за денег.

– В твоих построениях есть существенный изъян, – возра-
зил Максим серьезно. – Деньги лежали в сейфе у директора
с середины сентября, и ничто не мешало ему просто взять
их, а через неделю или две поднять шум. О том, что в сейфе
полмиллиона, знал весь театр. Их мог вытащить кто угодно.

– Но ни у кого не было ключей!
Тут Федя Величковский как будто споткнулся, сбился,

взял себя всей пятерней за растрепанные волосы и задумал-
ся.

– Поехали в театр, – Максим достал кошелек и помахал
официантке. – Мы сегодня «Дуэль» по ролям читаем. Заод-
но Москвитин голоса послушает, чтобы уровни на сцене вы-
ставить. Да и я тоже… послушаю. Поехали.

– Вот вы говорите, у вас вера, – отчетливо и с выражением
декламировал молодой длинноволосый артист по фамилии



 
 
 

Есаулов. – Какая это вера? А вот у меня есть дядька-поп, так
тот так верит, что когда идет в засуху в поле дождя просить,
то берет с собой дождевой зонтик и кожаное пальто, чтоб на
обратном пути дождик не промочил.

Озеров смотрел в окно, выходившее на старые липы, и
слушал внимательно.

– Вера без дела мертва, – продолжал стараться артист Еса-
улов, – а дело без веры еще хуже, одна только трата времени,
и больше ничего.

– Ты, надеюсь, поедешь с нами? – вступил Роман Земсков.
Он выговаривал слова очень четко, с правильной вопроси-
тельной интонацией, и Озеров читку остановил.

– Давайте все чаю попьем, – предложил он.
– Перерыв? – осведомилась бледная и очень красивая Ва-

лерия Дорожкина.
– Нет, никакого перерыва, – ответил Озеров. – Просто чай

согреем.
Все зашевелились и переложили на столе листки, по ко-

торым читали, хотя роли свои знали наизусть, «Дуэль» шла
в театре третий сезон.

– Зачем ты интонируешь? – подсев с другого края стола к
Есаулову, спросил Озеров. – Ты играй, как на сцене, ты же
играл уже!

Длинноволосый парень улыбнулся и покрутил головой:
– Мне так непривычно.
– Нужно попробовать привыкнуть, – сказал Озеров жест-



 
 
 

ко. – У нас всего один день.
– А я думала, это такая пустяшная работа, – задумчиво

произнесла Алина Лукина, игравшая Катю, дочку чиновни-
ка. – Чего особенного, взял и прочитал!..

– Да в том-то и дело, что это, во-первых, сложная рабо-
та, – с некоторой досадой возразил Озеров, – а во-вторых,
совершенно другая, непривычная. И вы… тоже, – обратился
он к Роману, внезапно позабыв, как его зовут. – Не нужно
так стараться, вы же не новости читаете!.. Фон Корен у вас
говорит в точности как диктор, а он человек с эмоциями, я
бы даже сказал, со страстями!.. Лаевского убить собирается,
чтобы улучшить человеческую породу!..

– Я знаю, зачем он собирается убить Лаевского! – огрыз-
нулся Роман.

– Хорошо, хоть сами знаете, – сказал столичный режис-
сер, – только нам никак не показываете. Мы не понимаем,
кто такой ваш фон Корен.

– Лялечка, давай я тебе помогу, – предложила артистка
Никифорова заведующей литературной частью, которая до-
ставала из шкафа чашки.

Вид у заведующей был как с похмелья – глаза красные, гу-
бы сухие, и руки дрожали так, что чашки стукались о блюд-
ца, все слышали. Она никакого участия в репетиции не при-
нимала, сидела с краю и писала что-то длинное, как будто
повесть. Этим писанием она была так увлечена, что не сразу
понимала, когда к ней обращались.



 
 
 

Когда объявили перерыв, она собрала свою писанину и
убрала на полку возле двери.

– У меня есть имбирь, – заявила Ляля и облизнула сухие
губы. – Никто не возражает, если я его в чай добавлю?

– Это прекрасно! – сказал из угла Федя Величковский. Он
всю репетицию просидел тихо как мышь, даже не шевелился,
только блестел глазами. – И с лимоном!

– Я не буду с имбирем, – объявил Роман Земсков.
– Тогда… для вас… отдельно, – прошелестела Ляля.
Утром они с Ромкой столкнулись у лестницы. Он сбегал

сверху, легкий, как перышко, а она тяжело, как больная, под-
нималась снизу. Он налетел на нее так, что она покачнулась
и уронила сумку. Он поддержал ее под локоть, поднял сумку
и извинился.

Он сказал: «Прошу прощения, Ольга Михайловна!»
Вот как он сказал.
Ляля писала и думала, что он назвал ее Ольгой Михай-

ловной, и нет и не могло быть в ее жизни ничего худшего,
чем эта самая Ольга Михайловна!..

– Раз, два, три, четыре, – считала Никифорова. – Лялечка,
чашек не хватает!

– Там, внизу, еще есть. Их только ополоснуть надо…
Никифорова присела и распахнула нижнюю створку ста-

ринного буфета. Створка скрипнула. Снег продолжал ва-
лить, и Озеров заметил, как Валерия быстро и незаметно зев-
нула в кулачок – словно кошка.



 
 
 

Зря он назначил эту читку. Нужно было репетировать
прямо на сцене, как обычно. Сцена артистам привычнее,
роднее. С другой стороны, их обязательно нужно чем-то за-
нять, отвлечь – натуры тонкие, а завтра похороны…

Что-то звякнуло, брякнулось, Марина Никифорова ойк-
нула, и все оглянулись на нее.

– Ляля, там в чашке ключи какие-то…
Марина поднялась с корточек и аккуратно положила на

стол рядом с чашками большую связку ключей.
Ляля взглянула и отвернулась – она наливала в чайник

кипяток.
– Подождите, это же… Это же Виталия Васильевича клю-

чи! Верховенцева!..
Озеров оглянулся, а Федя Величковский выскочил из сво-

его угла.
– Ну да, – сказала Валерия громко, встала и подошла. –

И брелок его, он из Мюнхена привез, всем нам эти пивные
кружки дурацкие дарил! Ну?! Это же его ключи!

– Точно, его, – пробормотал Ваня Есаулов. – Я помню.
– Как они здесь оказались?! Ляля, он что, давал тебе свои

ключи?
– Кто?
– Верховенцев!
– Нет, – сказала Ляля удивленно. – Конечно, нет!..
Алина выхватила из кармана телефон и нажала кнопку.
– Папа, – скороговоркой выпалила она. – Подойди к нам



 
 
 

сюда, в литературную часть. Прямо сейчас!..
– Но они в чашке лежали! – продолжала Марина Ники-

форова. – Я взяла чашку, а там… Они вывалились на пол,
ну, вы видели!..

Роман Земсков взглянул на связку и отвернулся.
– Я не знаю, – растерянно сказала Ляля, – он мне никогда

своих ключей не давал… И я никогда…
– Да, но они – вот! Как они сюда попали?
– Хорошего всем дня, – из дверного проема провозгласил

Юрий Иванович. Он тяжело дышал и был бледен нездоровой
бледностью, но бодрился и потирал руки, как будто в пред-
вкушении чего-то приятного. – Что тут у нас такое?

– Нашлись ключи Верховенцева, – равнодушно сообщила
Лера Дорожкина. – Вот они. У Ольги Михайловны в чашке
были припрятаны.

– Как?!
– Я не прятала никаких ключей! Я не знаю, откуда они

взялись!
– Должно быть, от Виталия Васильевича. Может, это он

сам в чашку их положил? Или вы их у него вытащили?
Несчастный директор перестал потирать руки, подошел и

взял связку.
– Точно, его ключи, – заключил он убитым голосом. – И

брелок его… Кружка пивная, помнится, он его из Германии
привез… Вот этот от кабинета, этот от репзала, эти от на-
ружных дверей, а этот…



 
 
 

– Юриваныч, – очень быстро и неубедительно сказала Ля-
ля, – я их никогда в руки не брала, я не знаю, как они там
оказались, в этой чашке!..

– Поня-ятно, – протянула Марина Никифорова, и они с
Валерией обменялись понимающими взглядами, как две за-
кадычные подружки. – Теперь все поня-ятно…

–  Ничего не понятно!  – тихим голосом крикнул Юрий
Иванович. – Ляля, объясни мне…

–  Я не знаю,  – пролепетала Ляля Вершинина и затряс-
лась. – Я понятия не имею… честное слово… откуда… у ме-
ня кабинет всегда заперт… не всегда, но когда меня нет…

– Денежки, значит, вот как пропали, – будто подытожила
Валерия. – Надо же, я и подумать не могла…

Федя Величковский по-собачьи стал на колени и сунул го-
лову в буфет.

– Я не брала денег!
– Да и ключиков тоже не брала, – кивнула Валерия. – И

в чашку их не прятала!
–  Лера, замолчи,  – сквозь зубы процедил Роман Зем-

сков. – Замолчи, и все!
Она усмехнулась. Щеки у нее порозовели.
–  Ну, я так понимаю, репетиция отменяется,  – сказала

она почти весело. – Здесь сейчас начнутся следственные дей-
ствия, и всем будет не до нас, грешных. Можно идти?..

И поднялась.
Очень хороша, мимоходом подумал Максим Озеров. Ни



 
 
 

капли грима, только, пожалуй, еле заметный акцент на глаза.
Уместный наряд – узкие джинсы, свободный серый свитер,
мягкий шарф. Небрежная прическа, заколотая как будто на-
спех. По опыту общения с разного рода актрисами, певица-
ми и ведущими он знал, сколько сил, времени и упорства
требует такая небрежность.

Валерия Дорожкина к сегодняшней встрече с коллегами
подготовилась очень тщательно и с умом.

Дверь распахнулась, и в помещение заглянул Валерий
Клюкин, оказавшись с Валерией нос к носу. Она отступила,
как будто ей плюнули в лицо.

– Юриваныч, мне в приемной сказали, что вы здесь. Акты
подпишите, сейчас машина придет, – не глядя на Валерию,
произнес Клюкин.

– Какие акты! Ольга Михайловна, ты мне скажи только,
как ключи могли к тебе попасть?!

– Отстаньте от нее, – повысил голос Роман. – Вы же знаете,
что она ни при чем!

– Ни при чем, а ключи в чашке, – вздохнула Алина.
– А что? – заинтересовался и обрадовался Клюкин. – Клю-

чи от сейфа нашлись?
Он сунул свои бумаги на полку, подошел и тоже стал смот-

реть.
Федя Величковский выбрался из буфета и собрался что-

то сказать, но Озеров похлопал его по спине, и тот послушно
закрыл рот.



 
 
 

– Юрий Иванович, забирайте связку, – распорядился он. –
Ольга Михайловна, разливайте чай. Мы продолжаем работу.

– О чем вы говорите, – Валерия покачала головой, сожа-
лея о том, что столичный режиссер так туп, – какая теперь
работа…

– Юрий Иванович без нас решит, что делать. У нас свои
задачи, послезавтра запись.

Директор проворно спрятал связку в карман, как будто
она могла прожечь в столе дыру.

– Ольга Михайловна, пойдемте со мной.
Ляля, ни на кого не глядя, подхватила свою сумку – как

арестант, которого ведут в тюрьму, – и вышла следом за ди-
ректором. За ними, забрав свои акты, вышел Клюкин.

Дверь тихо притворилась.
– Итак, – Максим Озеров отлистал свой экземпляр рас-

печатки на нужное место. – Дамы, может быть, кто-нибудь
все-таки нальет нам чаю? Сцена шестидесятая, дьякон и фон
Корен на набережной, затем доктор Самойленко. Ваня Еса-
улов начинает.

– Балаган, – себе под нос сказала Марина Никифорова. –
Все равно никто не сможет!..

На нее шикнул пожилой актер с трудной фамилией, иг-
равший доктора Самойленко.

Федя Величковский пристроился у самой двери, и когда
Максим в очередной раз поднял глаза, его уже не было – ис-
чез, испарился.



 
 
 

Озеров дотянул репетицию до пяти часов, пересилив ар-
тистов, которые думали только о том, что, оказывается, Ляля
Вершинина стянула из директорского сейфа деньги и мало
ли каких еще наделала дел!.. Он гнул свое, останавливал их,
заставлял читать сначала, поправлял, подолгу молчал, когда
заканчивались сцены, потом произносил длинные речи, хва-
лил, ругал, перечитывал за всех, говорил: «Совсем не туда!»
И это означало, что нужно перечитывать заново, что инто-
нация выбрана неправильная, акценты расставлены не так и
вообще все наперекосяк, или говорил: «Правильное направ-
ление», и из этого следовало, что все неплохо, но нужно по-
вторить еще раз. Или два, или три…

К тому моменту, когда он их отпустил, все устали так, что
не могли говорить – в прямом смысле слова языки заплета-
лись.

Озеров, оставшись в кабинете один, выключил электри-
чество, подошел к окну, за которым сумерки уже почти пе-
ретекли в ночь, потер глаза. В кабинете было темно, прият-
но, и только из коридора на старинный паркет падал желтый
свет. Эта желтизна раздражала, казалось, что именно от нее
болит голова и сохнет во рту. Максим взял со стола чайник
и попил из носика.

…Что за странные и необъяснимые события здесь проис-
ходят?!

– Что скажете, Максим Викторович?..
– Заходи, Федя.



 
 
 

Сзади произошло какое-то движение, и раздражающая
желтизна слилась в узкий ручеек, а потом совсем исчезла.
Очевидно, Величковский закрыл за собой дверь.

– Ляля в кабинете Юриваныча, – сообщил Федя. – Она его
уговаривает, что нужно поехать в ментовку и сдать ключи.
Как ценный вещдок. Он ни в какую. Он говорит, что не хочет
втягивать ее в историю.

– То есть она настаивает на огласке и обращении в поли-
цию, а он ее покрывает.

–  Какая огласка, господин режиссер?! Весь театр уже в
курсе. К вечеру в курсе будет весь город! Там еще чай есть?

Озеров пожал плечами. Федя подошел и тоже побулькал
немного из носика.

– Моя мамаша всегда нам с папашей выговоры делает, ко-
гда мы так из чайника лакаем, – выпалил он и утер губы. –
Холодный, а жжется что-то.

– Там имбирь.
– Слушайте, неужели вы верите, что эта малахольная Оль-

га Михайловна сперла из директорского сейфа деньги?!
– Я не знаю, кто спер деньги, но вчера в этом буфете ни-

какой связки не было. И это я знаю точно.
Федя помолчал, потом выдохнул страстно:
– Откуда?!
– Я вчера заглядывал в буфет. Створка открылась, я при-

сел и заглянул, а потом ее закрыл. Там в ряд стояли четыре
чашки, а сзади блюдца. Чашки были абсолютно пустые. Это



 
 
 

точно.
– То есть…
– Подожди, не перебивай. Мы вместе отсюда вышли, она

на моих глазах заперла дверь. Утром мы пришли к директо-
ру и застали у него Лялю. Если ты помнишь, еще решали,
где будем читать – в репетиционном зале или здесь. Пришли
сюда, она при нас отпирала дверь. Какой вывод из этого мы
делаем?

– Какой?
– Связку подложили или вчера поздно вечером, или сего-

дня утром.
– Кто подложил?
– Федь, ну что ты как маленький? Откуда я знаю?
– Это явная подстава, – заключил Федя Величковский, и

Максим кивнул.
Помолчали.
–  Выходит, прав Юриваныч, что не хочет везти ключи

ментам. Кто там станет доискиваться, как связка попала в
буфет!.. Они сделают линейный вывод – раз ключи нашлись
у Вершининой, значит, она их утащила у Верховенцева.

– Выходит, – подхватил Федя, – Юриваныч знает, что ни-
каких ключей Ляля не таскала. Откуда он знает?

– Возможно, он ей верит.
– Или знает, кто утащил, и уверен, что это не она.
– Или так, – согласился Озеров.
– Между прочим, у Екклезиаста сказано, – начал Велич-



 
 
 

ковский: – «Кто любит серебро, тот не насытится серебром».
Это я к тому, что мало того, что серебро украдено, еще и
человек убит. Тот, кто подставляет Лялю, хочет свалить на
нее убийство тоже?

– Убить мог один человек, а украсть совершенно другой.
– А третий разгромил костюмерную?.. Что-то их до фига

получается, Максим Викторович!
– Надо поговорить с Лялей, вот что, – решил Максим. –

Пошли, Федя. Или нет, ты лучше сиди здесь и сторожи, а то
ей еще чего-нибудь подбросят.

– Пузырь с ядом? – предположил Федя безмятежно.
– А я ее найду.
– Не хочу я сторожить!
– Придется.
Сторожить не пришлось. Дверь распахнулась, вспыхнул

свет, Максим зажмурился, и Ляля Вершинина протянула
убитым голосом:

– А, это вы…
– Это мы, – жизнерадостно отозвался Федя. – Ольга Ми-

хайловна, хотите холодного чаю?
– Мне домой нужно, – не обращая внимания на него, ска-

зала Ляля.
– Мы сейчас уйдем. Мы просто вас ждали.
– Спасибо, что продержали народ так долго, Максим Вик-

торович,  – продолжала Ляля.  – Если бы сразу отпустили,
пропала бы я.



 
 
 

Озеров собрал со стола свой экземпляр «Дуэли» и кое-как
затолкал в папку.

– Как к вам в буфет попала связка ключей Верховенце-
ва? – спросил он.

Она пожала плечами.
– На ней есть ключ от директорского сейфа?
Ляля кивнула.
– Точно есть?
– Юриваныч так сказал. Он мне даже его показал!.. Вот,

говорит, ключ от сейфа. Их всего два и есть, у него самого и
у Виталия Васильевича на связке.

– Что он решил? Отвезти связку следователю?
Ляля аккуратно составляла чашки на маленький столик,

где были самовар и сахарница, и ответила, только когда по-
ставила последнюю:

– Я не знаю. Он считает, что эта связка только еще больше
запутает дело. Он не хочет никакого лишнего шума и очень
жалеет… наш театр.

Федя на заднем плане слегка фыркнул. Ляля не обратила
внимания.

Она подошла к полке, порылась и вдруг забеспокоилась:
– Вот здесь… я положила бумаги. Днем, когда чай стали

накрывать. Вы не видели?
Озеров и Величковский переглянулись. Они не видели.
– Но как же так, там три листка исписанных! Кто мог их

забрать?



 
 
 

– Никто не мог, – сказал Федя. – Кому они нужны? А что
в них? План работы на следующий квартал?

Ляля копалась в бумагах.
– Нету, – убитым голосом сказала она наконец. – Куда они

делись? Это очень личные записи!..
Максим вздохнул. Она его раздражала.
– Посмотрите в сумке, в столе. К директору вы их точно

не брали?
Ляля потрясла головой и огляделась по сторонам.
– Найдутся, – сказал Озеров с нажимом. – Не сегодня, так

завтра. Пойдемте?..
В пустом коридоре Максим спросил негромко:
– А нижний замок работает?
Ляля посмотрела на свою дверь, словно пытаясь опреде-

лить, есть ли в ней нижний замок.
– Нет, наверное. Я никогда его не закрываю, и ключа от

него нет.
Озеров покрутил медную ручку, слегка заляпанную крас-

кой, – видно, попала, когда красили дверь или стены. Ручка с
трудом поддавалась, и язычок замка высовывался и исчезал,
как будто дразнился.

– Что вы хотите сделать, шеф? – заинтересовался Федя.
Максим победил наконец замок и с силой захлопнул

дверь.
– Да что вы?! – сказала Ляля устало. – Зачем? Как я завтра

открою? Я же вам говорю – от этого замка и ключа-то нет.



 
 
 

– Вызовем слесаря и откроем.
– Вы опасаетесь продолжения диверсий? – осведомился

Федя Величковский. – Вряд ли они последуют! В одну во-
ронку, как известно, бомба дважды не попадает.

– Береженого бог бережет.
Втроем они спустились по лестнице, и Ляля расписалась

в толстом журнале, лежавшем на конторке перед вахтером.
В узкой нише приваленные один к другому стояли похо-

ронные венки.
– Похороны перенесли, – сообщила Ляля, когда они ока-

зались на улице. – Теперь только когда следствие разрешит
выдать тело, а когда оно разрешит, никто не знает.

– Мы вас подвезем, – предложил Озеров.
Ляля замотала было головой, но тут из сумерек окликну-

ли:
– Извините, пожалуйста! – и появилась Василиса. Курточ-

ка на ней была совсем мокрой от снега, видимо, она долго
ждала. – Федя, можно с вами поговорить? – Она сглотнула
и выпалила: – Наедине!

Величковский так удивился, что все заметили это удивле-
ние, и Василиса заметила тоже.

– Недолго, – упавшим голосом добавила она. – Это… по
делу.

– Ну, конечно! – воскликнул Федя, которому стало нелов-
ко. – Конечно, можно! Максим Викторович, пардон, я ото-
зван по делу, буду позже!



 
 
 

Он выставил руку калачиком, чтобы Василиса взяла его
под локоть, она не взяла, и они пошли вдоль стены театра –
очень высокий Федя и сгорбленная Василиса в мокрой курт-
ке.

Озеров и Ляля проводили их глазами.
– Хорошая девочка, – сказала Ляля зачем-то. – Старатель-

ная, и театр очень любит. Бабушка у нее болеет, а денег на
операцию нет.

– Денег? – переспросил Максим машинально.
– Да, дорогая операция. Ждут квоту или что-то такое, я

не вникала, так по слухам…
…У хорошей девочки Василисы нет денег на дорогую

операцию, а у директора в сейфе их полно. Может, это важ-
но? Может, об этом нужно подумать?..

…И зачем ей понадобился мой Федька? Да еще… секрет-
но! Она его едва знает! Романтический интерес или что-то
другое?..

– Я вас все-таки подвезу, – чтобы отделаться от этих мыс-
лей, Максим заговорил громко и уверенно: – Снег валит! У
вас часто бывают такие метели?

Ляля пожала плечами. Ей не хотелось ехать с посторон-
ним человеком, вести с ним пустые разговоры, еще – не дай
бог! – сочувствие принимать!.. Или, наоборот, думать, что
он ее подозревает – ведь ключи-то у нее в буфете нашлись!
Но сопротивляться не было сил. Ей ничего не хотелось.

…Не хочу!



 
 
 

Видимо, она произнесла это вслух, потому что столичный
режиссер громко ответил, что это все ерунда, и распахнул
перед ней дверь высокой машины.

Ляля неловко забралась внутрь.
В салоне было тепло и хорошо пахло. Сразу стало понят-

но, что здесь – мужской мир. Между креслами втиснуты здо-
ровые замшевые перчатки с немного вытертым мехом, в ре-
шетку отопителя лобового стекла засунуты дужками две па-
ры темных очков, явно мужских, приемник настроен на ра-
дио «Максимум», сразу грянувшее рок, как только Озеров
запустил двигатель, на заднем сиденье навалены растрепан-
ные журналы, а сверху брошена карта области, потертая на
сгибах. На полу позади кресла громоздились серые поно-
шенные валенки – зачем они там?..

Почему-то эти самые валенки вдруг добавили Ляле опти-
мизма, как будто она в незнакомой толпе разглядела привет-
ливое и милое лицо.

Максим вырулил со стоянки и потихоньку покатил вниз,
под горку. В таком снегу ездить по горам ему было непри-
вычно, даже немного страшно.

– Красивый у вас город, – сказал он, думая о снеговой ка-
ше под колесами, – весь на холмах.

– Красивый, – согласилась Ляля. – На следующем свето-
форе направо и под мост. А там близко.

Максим медленно и аккуратно повернул. Так медленно и
аккуратно, что сзади ему посигналили нетерпеливые мест-



 
 
 

ные водители.
– Ляля, – начал Максим, – а вот по-честному: вы не знаете,

кто отравил Верховенцева, украл деньги и хочет свалить все
на вас?

– Нет, не знаю, – сразу же, без раздумий отозвалась она.
И добавила: – Вы меня не спрашивайте ни о чем, Максим
Викторович. Мне сейчас… не до этого.

Озеров перестроился в правый ряд и еще сбавил скорость.
– Как же? – спросил он, помолчав. – Нет, вы не подумай-

те, что я из праздного любопытства… Но даже мне трудно…
отстраниться! У вас в театре убили главного режиссера, с ко-
торым, как я понимаю, вы проработали много лет. Пропали
деньги, большие. Вы каким-то образом во все это замешаны,
и вам… дела нет?!

– Вы ничего не знаете.
– Чего я не знаю?
– Я, наверное, уйду из театра.
– Как?! – поразился Максим Викторович. – И вы?! Ваша

звезда Роман Земсков тоже директора пугал, что уходит!
Ляля Вершинина потрогала перчатки, втиснутые между

креслами. Они были мягкие, приятные на ощупь.
– Я его на самом деле люблю, – сказала она Максиму. – Я

раньше думала, что так бывает только в книгах. Ну, в лите-
ратуре!.. Я большой специалист по литературе. А оказалось,
нет, не только. Вот вы! Вы кого-нибудь любите?

– Люблю, – быстро ответил Максим.



 
 
 

– Именно так, как положено? Как в книжках написано?
Правильно?

– Я не знаю, как правильно.
– И я раньше не знала, а теперь знаю, – сообщила Ляля

и улыбнулась.
Говорить с малознакомым человеком о любви ей было

легко и приятно. Вот так бы ехать еще десять лет под снегом
и говорить о любви. А через десять лет остановиться, выйти,
оглядеться, понять, что зима миновала, лето в разгаре, и пе-
ред глазами до самого горизонта простирается подсолнухо-
вое поле, и так, оказывается, прекрасно жить, когда подсол-
нуховое поле до горизонта, и небо синее, горячее, и пахнет
землей и разогретым асфальтом, и где-то там, над полем –
жаворонки.

Всего-то и нужно – десять лет говорить о любви.
– Все как-то сразу навалилось, – продолжала она, возвра-

щаясь со своего подсолнухового поля в темноту чужой ма-
шины. – В другое время я бы, наверное, тоже была озабоче-
на, бегала к Юриванычу, всякие версии придумывала бы. А
сейчас… мне все равно.

– Почему?
– Господи, я же вам объясняю! Из-за любви! Я его люб-

лю, именно так, как надо, правильно! А он мне сказал, что
никогда так не любил.

– Кто, директор? – помолчав, осведомился Максим.
– Да при чем здесь директор!



 
 
 

– А кто, выходит, не любил?
– Ромка, – ответила Ляля и улыбнулась. – Вы же не знае-

те!.. И никто не знает. Он сказал, что уходит от меня, и ушел.
И еще сказал, что никогда не любил так, как надо! А я дума-
ла вот уже два… или сколько… два дня, и поняла, что я-то
как раз его люблю по-настоящему. И буду любить всегда, –
добавила она твердо, как будто Озеров собирался оспаривать
ее право всегда любить Ромку, надо понимать, артиста Зем-
скова.

…И что нужно говорить? Что-то спрашивать? Как-то уте-
шать?

– Вы не поймете, – продолжала она. – Потому что сами
не знаете, правильная у вас любовь или самая обыкновен-
ная. А может, и вообще не любовь никакая!.. Не поймете.
Вы просто поверьте – мне никакого дела нет, кто Верховен-
цева отравил, кто деньги украл. Это такие глупые мелочи!
Ну, найдут того, кто отравил, а может, и деньги найдут. Ну и
что? Ничего уже не вернется. Жизнь не вернется. Она кон-
чилась, и больше ничего не будет.

– Н-да, – сказал Озеров.
…Нет, он предполагал, конечно, что у Ляли Вершининой

случилась какая-то личная драма – всем своим видом она
наводила на мысль о драме, – но не подозревал, что рана так
свежа. И не предполагал, что «жизнь не вернется» – разные
ведь бывают драмы!..

– Вон Егор, сосед мой, тоже не понимает. Он считает, раз



 
 
 

Ромка мне по хозяйству не помогал, значит, любить его я не
должна, не заслужил! – Она засмеялась. – И как ему объяс-
нить, что ни при чем тут хозяйство! Вообще никто и ничто
ни при чем! В нем была вся моя жизнь. Вот вся-вся, каждая
секунда была – его. А теперь ничья. И без него мне ничего
не нужно и ничего не будет нужно. Я же знаю себя.

Почему-то Максим пришел в раздражение – моменталь-
ное и острое, – хотя ничего особенного она не сказала.

– То есть вы согласны, чтобы вас обвинили в воровстве,
потому что ваша жизнь вас теперь не интересует, потому что
она не интересует Романа Земскова, потому что он вас раз-
любил.

– Ну да,  – согласилась Ляля, обрадованная тем, что он
наконец-то понял. – Так и есть.

– Мило, – оценил Максим, вспомнив манеру Феди Велич-
ковского.

– Мы приехали, вон видите ворота?..
Сильный фонарь заливал тихую улочку, похожую на дере-

венскую, синим светом. Под фонарем какой-то человек исто-
во махал лопатой, расчищал дорожку, Озеров подумал, что
он, должно быть, ненормальный. Какой смысл махать лопа-
той в самый снегопад?!

– Ну, спасибо, что подвезли. До завтра.
Ляля вылезла из машины и поплотнее затянула под под-

бородком платок. Обошла капот и нос к носу столкнулась со
столичным режиссером.



 
 
 

– У меня к вам есть вопросы,  – сказал он неприятным
голосом. – Я не успел задать.

– Давайте завтра. Я не могу сейчас.
Она пошла к калитке по расчищенному снегу – видно, че-

ловек с лопатой и тут постарался.
– Доброго вечера!
Человек подходил из метели, и Максим узнал в нем сосе-

да по директорской ложе, угощавшего их с Федей коньяком.
По всей видимости, это он сомневался в хозяйственных спо-
собностях Романа Земскова.

Озеров сдернул перчатку и пожал широченную огненную
лапу соседа.

– Георгий, – представился тот, – впрочем, мы люди зна-
комые. Ольга Михайловна, я там у тебя тоже почистил перед
крыльцом!

– Спасибо. – Она уже почти скрылась за калиткой.
– Подожди, у меня дело к тебе!
– Не хочу, не надо, Егор. До свидания, Максим Викторо-

вич.
– Плохо! – оценил сосед и со всего размаха воткнул свою

лопату в сугроб.
– Совсем плохо, – поддержал его Озеров и накинул капю-

шон. Федина шапка «Пар всему голова» сейчас пришлась бы
очень кстати.

– Так ведь я от нее по-любому не отстану, – сообщил Ге-
оргий, как будто продолжая давно начатый разговор. – Она,



 
 
 

дурочка, думает, если дверь замкнет или вон калитку запрет,
так я и не приду. А что ж, я ее брошу, что ли?! Еще утопит-
ся, она может.

– Утопиться может?
Георгий энергично кивнул и отер со лба пот – ему было

жарко.
– Чего там у них за канитель, на театре-то? Вы ж навер-

няка знаете!
– Знаю, – согласился Озеров. – Как по отчеству, я забыл?

Георгий Александрович?
– Алексеевич! Да не надо отчества! Называй Егором! Или

тебе по московской привычке несподручно?
–  Ничего, нормально. В театре, Егор, хорошего мало.

Неразбериха и полное замешательство. Тайфун. А соседка
твоя прямо посередине!..

– Пойдем поговорим? – предложил Георгий, подумав. –
Водки выпьем!

– Да я за рулем.
– А руль твой мы на участок загоним. Вон сейчас воро-

ти-ну откачу, и заезжай! Сегодня водки выпьем, а завтра
руль заберешь! Чего тут, все рядом, и театр, и гостиница
твоя!

…И почему-то Озеров согласился! Не то чтоб его тянуло
выпить, и именно водки, и непременно с полузнакомым че-
ловеком, и обязательно с неудобствами – бросать машину на
чужом дворе, с утра забирать ее, а сегодня еще как-то до го-



 
 
 

стиницы добираться, хоть она и рядом, но добираться как-то
все равно придется! Но ему хотелось… разговоров: чужих
секретов, странных тайн, неожиданных признаний. Незамет-
но для себя он как будто втянулся в пьесу о любви и смер-
ти, втянулся до такой степени, что каким-то образом пере-
махнул барьер, и теперь сам играет на сцене среди актеров,
и ему верится, что все происходящее – правда, что здесь, на
сцене, и есть настоящая жизнь, а за бархатным ограждением
– лишь зрительный зал, и от него, Озерова, зависит, поймут
те, кто в зале, в чем смысл жизни, или нет!..

В доме было тепло и пахло печкой и как будто овчиной.
Впрочем, овчина вскоре разъяснилась: на дощатом полу в
комнате лежали истоптанные шкуры.

– Это у меня заместо ковров, – пояснил Георгий, хотя Озе-
ров ни о чем не спрашивал. – Вон я по телевизору недавно
передачу про ремонт смотрел, так там говорили, что ковры
только мусульмане обожают, тогда выходит, мы все тут му-
сульмане!.. Дует сильно, а дома-то старые, кругом щели! Так
у нас у всех ковры, только у меня, видишь, шкуры. Мне Се-
рега-фермер по дешевке подгоняет. Удобно и, главное, теп-
ло не выдувает. Ты садись, а я ужин соберу. Судак заливной
есть, ты как? Любитель?

Озеров сказал, что любитель.
– Вот и хорошо. На закуску он первое дело.
В комнате с овечьими шкурами находились еще ковровый

продавленный диван, книжный шкаф с волнистыми зелены-



 
 
 

ми стеклами, овальный стол с откинутой до половины ска-
тертью. На скатерти стояли стакан и какие-то пузырьки, а на
другой половине навалены всякие нужные вещи – паяльник,
пассатижи, жестянка с канифолью, мотки медной проволо-
ки, кусачки и мелкие гвоздики в коробке из-под печенья.

– А куда мне всю эту музыку девать? – удивился Георгий,
хотя Озеров ни о чем его не спрашивал. – Тут хоть свет хо-
роший, прям под лампой! В гараже холодно, я по зимнему
времени всегда здесь работаю. Хочу летом верстак органи-
зовать в доме. Места ему никак не придумаю. Ну-ка прими,
прими отсюда склянки-то!..

Максим собрал со скатерти пузырьки.
– Это я Ляльке прошлой ночью коктейль сооружал, ви-

дишь, капли успокоительные. Она тут у меня прямо на кухне
и заснула. Я ее, правда, ухандокал – заставил дрова таскать,
а потом еще снег чистить. А чего делать-то?.. Она сидит как
истукан, лица нет на ней, одно сплошное… – он поискал сло-
ва, – горе горькое вместо лица!.. А все из-за артиста этого,
чтоб ему сгореть, мать его так и эдак!..

– Я так понимаю, у них любовь была, а он от нее ушел.
– Да какая там любовь!.. Придурь была, а не любовь. Она

с него пылинки сдувала, в глаза глядела, дыхнуть при нем не
смела, а он только на диване лежал, а летом в качалке сидел.
К роли, стало быть, готовился. Вот ты режиссер, да?

Озеров подтвердил, что он режиссер.
– Тогда скажи мне, разве так к роли готовятся? В качалке



 
 
 

да на диване?
Озеров сказал, что готовятся по-разному.
– Ну, не знаю. Только никогда в жизни не поверю, что Ев-

гений Леонов или там Михаил Ульянов напропалую в качал-
ке лежали, а потом – ррраз!.. Что ни роль, то шедевр! Что ни
фильм, то весь народ смотрит!

– Он что, как-то неожиданно от нее ушел?
– Слушай, режиссер, разве кто из них ожидает, когда их

бросят?! Даже на театре такого не бывает! Они ж все наде-
ются, что эти, твою мать, герои наконец-то их оценят и будут
любить до самой могилы!.. Они дальше собственного носа
не видят ничего! И Лялька ничего не видела! А этот пожил у
нее годок с лишком, отдохнул от всего – она за ним убирала,
стирала, подавала, наряжала его, как елку новогоднюю! Сама
в каких-то тряпках ходит, а он у нее нарядный, с иголочки
– все ведь на свои деньги покупала! Ну, пожил он, надоело
ему это дело, он и пошел – лучшей доли искать! А она… не
в себе. Уж третий день не в себе. Я же вижу. Я ее всю жизнь
знаю и… вижу. Давай по первой так, без тоста.

И они синхронно опрокинули водку. В граненых стаканах
ее было налито прилично, по трети, не меньше. Максим про-
глотил с некоторым усилием – давно водки не пил, – и за-
ел маринованным груздем. Плотные белые грузди лежали в
миске пластами.

– Бочковые, – объяснил Георгий, хотя Озеров ни о чем
его не спрашивал. – У нас вокруг леса такие, что, если ме-



 
 
 

ста знать, не бочку, а цистерну можно набрать. Вон я Ляльку
летом возил, она в восторге была! Ну я, правда, за ягодой
возил, за земляникой. Она на одной полянке разом полкор-
зинки набрала. – Лицо у него посветлело, сделалось добрым,
приветливым, вспоминающим. – Мы машину-то на проселке
оставили, поле перешли, только вошли в рощицу, а тут по-
лянка эта! Березы вокруг, ромашки, просторно, бело все. И
ни слепней тебе, ни комарья – божье место, правда. Утро бы-
ло, не жарко еще, не маятно. Она как увидала ягоду-то, Егор,
кричит, тут ступить от земляники некуда! Легла на живот
и так собирала. Мы всего часа два с половиной походили, а
полные корзинки набрали и на двоих бидончик маленький.

Озеров цеплял с тарелки заливного судака, жевал и слу-
шал про бидончик. От водки ему стало тепло и уютно.

– А когда к машине вернулись, одеяло расстелили, при-
пасы достали, и обед у нас был. Прямо под березами! Ляль-
ка чаю сделала целый термос и плюшек сладких напекла. А
я картошки наварил, ну, огурчиков собрал, хлебца свежего
тоже. Так мы еще два часа на этом одеяле просидели! Она
потом на часы глянула – батюшки, время-то!..

…А у вас какая любовь, вспомнилось Максиму. Настоя-
щая?.. Правильная?..

По всему видно, сосед Георгий Алексеевич сейчас тоже
рассказывает историю про любовь, только вовсе про другую,
про свою. И какая из двух наиболее правильная и настоя-
щая?



 
 
 

–  По мне, так свечку в церкви поставить надо, что он
ушел-то. А она едва на ногах держится, так переживает. Слу-
шай, ты сиди, я схожу за ней. Она упираться станет, конечно,
но я все равно уговорю…

– Подожди, Егор, – сказал Озеров. – Мы вместе сходим
и уговорим. Она при мне стесняется переживать, я человек
посторонний!.. Ты мне скажи, у нее в театре есть враги? Кто-
нибудь ее ненавидит или, может, презирает? Никому она до-
рогу не переходила – так, чтоб всерьез?

– Лялька дорогу? – поразился Георгий. – Да я ее с ма-
лолетства знаю, добрая она, как… как… щенок домашний!
Добрая, честная, деликатная, а стойкая какая! Родители ко-
гда у нее болели, она что ни день, то в больнице, что ни ночь,
то передачи какие-то готовит, еду специальную! И ни разу не
пожаловалась, только все говорила – ничего, ничего, лишь
бы живы! Я помогал, как мог, только чего я могу-то? Ну, от-
везти-привезти, на рынок там, в магазин. Откуда у нее враги?

Она столько книжек перечитала умных, а в книжках пи-
шут, как надо жить, – никому не мешать, всем помогать, всех
любить, на своем месте стараться. Я так понимаю.

– Бывает, и так пишут, – сказал Максим, – а бывает, и по-
другому. То есть врагов у нее нет?

– Да откуда они возьмутся-то?! Она что, кровавый карлик
Чон-Дух Ван из Южной Кореи?! – Озеров усмехнулся. – Я
тебе говорю – золотой она человек, редкий. Мало таких. И
красивая!.. Если б ей приодеться посовременнее да меньше



 
 
 

за всякими подонками ухаживать…
– Ей в кабинет подкинули улику. Да такую, против кото-

рой все твои славословия – чушь и ерунда.
– Какую такую улику? – перепугался сосед.
Озеров рассказал про связку ключей покойного Верхо-

венцева, среди которых был ключ от сейфа, а из этого сейфа
украли ни много ни мало полмиллиона рублей. Сосед слу-
шал очень внимательно, даже жевать перестал.

– А она дверь при мне запирала и наутро при мне отпи-
рала!..

– Так может, запасными кто открыл?
– Вот и я хочу выяснить, давала она кому-нибудь ключ от

своего кабинета, или, может, теряла недавно, или дубликаты
делала!

– Пошли, – распорядился Георгий. – Сама ужинать ни за
что не согласится, так мы ее в ковер завернем и доставим.

– Ты бы с ней… поосторожней, Георгий Алексеевич, – по-
советовал Максим, поднимаясь из-за стола. – Сам говоришь,
она деликатная и книжек много читала. Ты действуй, как в
книжках написано.

– Смеешься? – осведомился сосед, но Озеров и не думал
смеяться!..

Он уже обо всем догадался – о любви и не-любви, о сов-
падениях и не-совпадениях, о попытках защитить и помочь,
и о том, насколько они неуклюжи, догадался тоже. Он пони-
мал, что ничего не выйдет из этих попыток – Ляле слишком



 
 
 

дорога ее книжная трагедия и ее придуманный герой, она ни
за что не захочет с ними расстаться ради простой, земной,
примитивной жизни и румяного деятельного соседа!..

…У вас правильная любовь? Настоящая?
Что более правильно – книжная трагедия или простая

жизнь? Кто более настоящий – длинноволосый небритый ге-
ний или румяный сосед?..

– Стой, куда! Мы сейчас через калитку пройдем! Еще ро-
дители наши тут калитку устроили, чтоб к соседям быстрей
попадать. Отец, бывало, ведро яблок наберет и соседям на
крыльцо поставит. У них сад поменьше нашего, и яблони все
осенние, ранних нет. Угощали.

Свет в Лялиных окнах не горел, только над крыльцом све-
тила желтая лампочка.

– Наверняка на диване лежит, – пробормотал Георгий. –
Она теперь почти все время так. Придет с работы, ляжет и
лежит…

Дверь оказалась заперта.
– Что это она? Заперлась! Сроду мы двери не запираем!..

Или это она от меня? Я ей в прошлый раз говорю – на замок
закроешься, так я в окошко влезу, долго ли!.. Ляля! Откры-
вай! Открывай, соседка!

И загрохотал кулачищами.
А Озеров вдруг забеспокоился. Что-то его насторожило

– то ли безмолвие и чернота дома, то ли свет единственной
лампочки, показавшийся тревожным, то ли следы на дорож-



 
 
 

ке, которую равномерно засыпал снег. Их было много, как
будто Ляля приходила и уходила несколько раз!.. Или еще
кто-то приходил и… уходил?

– Открывай, Ляля! Заснула ты, что ли?..
–  Что-то не то, Георгий Алексеевич,  – сказал Максим

быстро. – Подожди, не грохочи.
Содрав с головы капюшон, он припал ухом к замочной

скважине и прислушался. Ему показалось, что изнутри до-
носятся слабые потрескивания.

Кажется, сосед тоже расслышал, потому что спрыгнул с
крыльца и побежал вокруг дома, увязая в снегу. Он добежал
до лавочки, вскарабкался на нее, локтем высадил стекло, за-
крывая от брызнувших осколков лицо шапкой, и зашарил с
той стороны в поисках шпингалета. С силой дернул раму раз,
другой и, когда она распахнулась, прыгнул в темный дом.

– Ляля!
Вдалеке что-то светилось веселым оранжевым светом.

Расставшись с приезжим режиссером и соседом Атамано-
вым, Ляля зашла в дом и постояла, прислушиваясь к при-
вычным звукам. Шумел котел отопления, и в подполе что-
то шуршало – не дай бог, мыши завелись!.. Ляля пристроила
на вешалку платок и пальто, мокрые от снега, один о другой
стянула башмаки и, не зажигая света, прошла в комнату и
легла на диван.

Повезло, что Егор отвлекся на режиссера. Хорошо бы он



 
 
 

вообще о ней забыл – навсегда. Она не может и не хочет его
видеть, и разговаривать у нее нет сил. Ей нужно пережить
сегодня и дожить до завтра, хотя – зачем?.. Зачем доживать
до завтра? Чем завтра будет отличаться от сегодня?..

Ромка на репетиции, когда Никифорова нашла эти зло-
счастные ключи, даже не попытался защитить ее, Лялю. Он
не возмутился, не закричал, не стал требовать, чтобы Вале-
рия Дорожкина перед ней извинилась. Кажется, он сказал ей,
чтобы замолчала, и отвернулся.

…Так теперь будет всегда. Никто и никогда не станет ее
защищать, потому что она никому не нужна. Она и сама се-
бе больше не нужна. Наверное, это трудно понять Юрива-
нычу, который все пытался ей объяснить, что нести ключи
следователю никак нельзя, потому что Ляля попадет под по-
дозрение. Но какая разница, попадет она или не попадет?..
Какая разница, что теперь будет с ней?.. Ее, Ляли Верши-
ниной, не стало, и она прежняя никогда не вернется. Новое
существо, поселившееся в ее теле – равнодушное, холодное,
печальное, – никому не нужно и неинтересно.

Ляля закинула голову. Лежать было неудобно, но она
не стала поправлять подушку – зачем?.. Ей и должно быть
неудобно. Ей должно быть неудобно, мерзко, одиноко – и это
правильно! Это расплата за счастье.

…Кажется, она вчера уже думала об этом.
Дверь заскрипела, и Ляля прислушалась, вынырнув из ко-

лючего пледа.



 
 
 

Должно быть, сосед пришел звать ее на водку с жареной
картошкой. Или таскать дрова. Или грести снег. Или укры-
вать розы.

Ромка, милый, зачем ты отдал меня всем этим людям?!
Которые знай себе пьют водку и жрут картошку и в руках
отродясь не держали ничего, кроме лопаты?!

Ромка, милый, как мне жить среди них после того, как я
пожила с… тобой? Ты же такой умный, такой странный. Ты
прочел столько книг!.. Мы с тобой разговаривали так, как
будто читали их вместе! Ты же все понимаешь и чувствуешь,
как я сама.

Ромка, милый, как ты будешь один, без меня? Кого ты бу-
дешь смешить и пугать, неожиданно выпрыгнув из-за зана-
вески! Помнишь, как ты напугал меня?! А помнишь, как ты
вдруг стал шепелявить и шепелявил весь вечер, а я весь ве-
чер хохотала, так это было весело и похоже на старичка-би-
летера из нашего театра! Кому ты станешь вслух декламиро-
вать «Снег идет и все в смятенье»?!

Со стороны коридора зашуршало, как будто змея про-
ползла.

– Егор, – позвала Ляля, прикрывая пледом рот, – ну что
ты там копошишься? Уйди, пожалуйста! Я к тебе не пойду,
дорожки чистить не стану, и дрова свои ты сам перетаска-
ешь, и больше ты ко мне…

Договорить она не успела.
Плед сам по себе вырвался у нее из рук и закрутился во-



 
 
 

круг головы и шеи. Сверху навалилось еще что-то, тяжелое и
плотное, и не давало ей дышать. Ляля задергалась, вырыва-
ясь, но плед держал ее крепко, со всех сторон. Ляля сопро-
тивлялась сначала неуверенно, потом бешено, изо всех сил,
и это бешеное сопротивление лишило ее остатков воздуха и
сил. В глазах у нее стало светло, как днем, словно разошлись
какие-то темные занавесы, и она подумала: все, это все.

…Она очнулась от приснившегося кошмара, стала хватать
ртом воздух и резко села в темноте. Было очень неудобно и
больно, и она никак не могла понять почему. Ляля закрутила
головой, замычала и сбросила ноги с дивана.

Руки у нее были связаны за спиной. Вот в чем дело – руки
связаны.

– Спокойно, – сказал из темноты неопределенный голос. –
Не нужно лишних движений.

Ляля хотела закричать, но не смогла. Рука, непохожая на
человеческую, вынырнула из мрака и взяла ее за горло. Воз-
духа опять не стало. Ляля забила ногами по полу.

– Спокойно, – повторил голос и слегка ослабил хватку. –
Не надо кричать.

Ляля судорожно, со всхлипами задышала.
К ее рту приблизился стакан. В нем что-то плескалось.
– Пей.
Ляля замотала головой.
Не похожая на человеческую рука взяла ее за затылок, от-

кинула голову, а другая полезла в рот и открыла его. Рука



 
 
 

была покрыта шерстью и кололась.
– Глотай! – И стала лить воду ей в рот. Ляля начала захле-

бываться, а потом глотать, ей некуда было деваться.
Она выпила всю воду – на вкус она была горькой, – и при-

зрак куда-то делся, а потом опять появился. Стакан у него в
руке был снова полон.

– Давай.
И все повторилось. Сначала Ляля захлебывалась и каш-

ляла, потом стала глотать.
– Вот и все, – сказал призрак. Лица его она не видела. –

Ложись и жди. Сейчас у тебя все будет прекрасно.
И толкнул ее. Она повалилась на диван.
Он что-то делал, куда-то двигал ее стол.
– Помогите, – выговорила Ляля.
– Я помогаю, – ответил призрак и обернулся.
У него не было лица. Вместо лица черный провал.
–  Помогите,  – попросила Ляля еще раз. В глазах у нее

вдруг все закачалось и поплыло, стало странно извиваться,
удлиняться, вытягиваться, и голова с черным провалом вме-
сто лица вытянулась, как лошадиная, и замоталась из сторо-
ны в сторону.

– Во-от и все-о-о, – низким басом протянула лошадиная
голова.

Когда она замерла и вытянулась, человек в маске аккурат-
но развязал ей руки, веревку спрятал в карман, саму Лялю
уложил получше – голову на подушку, а руки крестом на гру-



 
 
 

ди, и его вдруг развеселили эти сложенные руки.
Он пооглядывался по сторонам, взял Лялину сумку и за-

глянул. Сумке отводилась особая роль.
Потом, хотя ему жаль было разрушать композицию, он

поднял одну Лялину руку, вложил в нее стакан и отпустил.
Рука упала, стакан покатился. Отлично.

Принесенная с собой свечка не понадобилась – у Ляли на
пианино стояли толстые белые свечи в подсвечниках. Чело-
век аккуратно побрызгал на шторы и скатерть из небольшого
металлического баллона, подумал и облил еще стену шкафа.
Зажег свечу и огляделся.

Все идеально.
Сгорит за несколько минут, и не останется никаких сле-

дов.
А если и останутся – у него все предусмотрено.
Он прошел к входной двери, задвинул щеколду и повер-

нул замок. Взял Лялину сумку и повесил себе на локоть.
Тут ему стало окончательно легко и весело.
Он подумал, положил подсвечник на стол, от свечи под-

жег скатерть, по которой сразу побежал веселый голубова-
тый огонь и стал лизать бок шкафа. Человек бросил в огонь
свечу, аккуратно вылез в ближайшее окно и плотно притво-
рил его за собой. В сугробе могут остаться следы, но это не
важно – от самого сугроба после пожара ничего не останется.

Человек размахнулся и швырнул подальше Лялину сум-
ку. Она плюхнулась далеко и сразу утонула в снегу. Вот сум-



 
 
 

ка как раз не должна пострадать. Ее должны будут найти, и
все станет на свои места. Он еще оглянулся. В доме весело
горело.

Вдоль стены, увязая по колено, – этот снег превратится
в воду, и вода скроет все следы! – он добрался до крыльца,
стянул с лица маску и пошел по дорожке к воротам.

Следы на дорожке через десять минут заметет. Да и не
страшны ему никакие следы!

В тот самый момент, когда он выходил из ворот на улицу,
сосед Атаманов и приезжий московский режиссер открыва-
ли калитку.

Если бы Озеров пошел, как хотел, через улицу, он бы
встретился с человеком лицом к лицу. Но он пошел за Ата-
мановым, и они не встретились.

Горело уже вовсю, полыхали шторы и стол, и кажется, по-
толок занялся тоже.

– Лялька, пожар! – ревел Атаманов. – Лялька, беги!..
В дыму и отсветах пламени он увидел ее на диване, взва-

лил на плечо и потащил из дома. Озеров секунду или две
думал, потом содрал с дивана плед, кое-как обернул им руки
и стал стаскивать горящие занавески. Он отворачивался от
пламени и орал:

– Твою мать!.. Чтоб тебя!.. Мать твою!..
Он наконец сорвал занавески и вышвырнул в окно, кото-

рое как-то само по себе открылось, от жара, что ли. Туда же



 
 
 

полетела скатерть. Старый стол тлел, и Озеров начал лупить
по нему диванной подушкой, сбивая пламя. Оно сбивалось
очень плохо.

Тут кто-то стал помогать ему с той стороны, с улицы – в
окно полетели целые кучи снега. Они валились на пол и на
стол, снег шипел, валил дым, и пламя отступало. Еще горел
шкаф у стены.

– Кидай туда! – закричал Озеров, кашляя от дыма. Он со-
рвал оконную раму, чтобы удобнее было бросать снег.

– Давай сам! Там… Лялька! Может, жива?!
Озеров выпрыгнул в окно, в руке сама собой у него ока-

залась большая снеговая лопата. Он стал швырять снег в дом
так, чтобы попадать в шкаф. Он швырял остервенело, изо
всех сил, а огонь все горел и горел.

Из окна валил дым, Максим плохо видел, кашлял, отво-
рачивался и все кидал, кидал. Потом, перевалившись через
подоконник, влез обратно в дом и лопату за собой втянул.
Внутри гарью пахло еще сильнее, он старался не дышать.
Под окном на полу образовалась целая куча снега, и Озеров
стал закидывать им тлеющий шкаф.

Шкаф он тушил долго.
Он не знал, несколько часов или суток, но в какой-то мо-

мент оказалось, что все кончилось. Больше не горит.
Свесившись в окно, он долго и надсадно кашлял, почти

до рвоты, затем сообразил, что нужно вылезти на улицу. Он
вылез, постоял, приходя в себя, потом побрел вдоль стены



 
 
 

дома, держась за нее рукой.
Ляля, вдруг спохватился он. Егор кричал что-то про Лялю

– может, жива?..

Некоторое время Федя и Василиса шли молча. Потом Фе-
де это надоело, и он рассказал байку про один московский
театр, где осуществляли революционную постановку Шекс-
пира. Революционность заключалась в том, что все женские
роли исполняли мужчины, а все мужские – женщины, а в
финале на сцену выходил настоящий конь. И вот когда конь
вышел, Федин папаша, которого мамаша потащила на ре-
волюционную постановку, стал листать программку, чтобы
узнать, кто исполняет роль коня, верблюд или осел.

Федя рассказал это довольно смешно, но Василиса не за-
смеялась, строго посмотрела на него и сказала, что у режис-
серов подчас бывают разные идеи, иногда не слишком удач-
ные, театр на то и существует, чтобы там была свобода само-
выражения. То есть режиссер может делать на сцене все что
угодно. Он творец.

– Но это нелогично, – возразил Федя. – Тогда на самом
деле на роль коня нужно было пригласить осла. Или лося.
Он бы выходил с табличкой «Конь». Нет, ну, согласитесь,
Кузина Бетси! Если Беатриче – мужик с бородой и в брюках,
тогда почему конь – конь?

– Я не знаю, – ответила Василиса. – Я же не видела спек-
такля!



 
 
 

– Мой отец тоже сказал, что лучше бы он его не видел,
а спокойно писал монографию дома. Ему нужно было моно-
графию сдавать.

Василиса остановилась и взяла Федю за рукав нелепой зе-
леной куртки.

– Мне кажется, я знаю, кто устроил погром в костюмер-
ной, – выпалила она ему в лицо. – Нет, не знаю, а догадыва-
юсь. Только это так страшно, что я никому, никому не могу
сказать!

– Погром? – переспросил Федя, который не сразу пере-
ключился с истории про коня. – В костюмерной?

– Ну да, да, когда нас заперли на складе! Вернее, я не знаю,
кто его устроил, но, кажется, знаю, из-за чего. Что мне теперь
делать, Федор?

– Расскажите мне. А дальше подумаем.
– Да, но человек, может быть, ни в чем не виноват! Может,

я все придумываю, а на самом деле…
– Если вы не расскажете, мы не узнаем, что было на самом

деле.
Она отпустила его руку и пошла вперед, горбясь еще боль-

ше. Федя нагнал ее в два шага.
– Вась, послушай, – заговорил он. – Даже если твои до-

гадки… – он поискал слово, – неверны, все равно их стоит
обсудить. Ну, правда. Ты сама подумай.

– Все как будто перевернулось, – сказала Василиса уби-
тым голосом. – Вся жизнь! Ляля утащила у Верховенцева



 
 
 

ключи, значит, она взяла деньги! Как такое возможно? Зачем
она это сделала? Почему она эти ключи дурацкие у себя в
кабинете спрятала, а не выбросила… с моста в Волгу! Роман
собирается уходить навсегда, он остался только до Нового
года. Виталия Васильевича отравили. И все это – у нас?!

– Ты не торопись с выводами, – посоветовал Федя. – С
ключами на самом деле ничего не понятно.

–  Ах, да что там непонятного!  – Василиса махнула ру-
кой. – Весь театр знает, что это Ляля Вершинина, а она такая
хорошая! И я!.. Если я сейчас расскажу про костюмерную,
это значит, я человека предам, да?

– Чушь, – уверенно заявил Федя.
– Почему, почему все так несправедливо?!
– Это ты о ложных обвинениях или вообще о жизни?
– Почему не бывает так, чтобы все хорошо? У нас же бы-

ло хорошо, прекрасно просто! Мы так любим наш театр. И
работу. У нас такая работа, лучше которой на свете нет! Мы
все друг другу доверяли И любили! Нет, я знаю, что Валерия
меня отчего-то терпеть не может и артистов против меня на-
страивает, но это не важно.

Она поскользнулась, и Федя поддержал ее под локоть.
– Хочешь, пойдем в кафе?
– Что ты, Федя, – перепугалась Василиса, – мне давно до-

мой пора, меня бабушка ждет не дождется.
– Хорошо, излагай здесь и сейчас, – велел Федя. – И не

скули, жизнь кончается не завтра. Может, все не так трагич-



 
 
 

но, как ты себе навоображала. Хотя лучше бы в кафе, конеч-
но. У меня ботинки «Тимберленд», они в принципе не про-
мокают, – и он заскакал на одной ноге, вытянув вперед дру-
гую, чтобы Василиса оценила его ботинки. – Хорошо, что
мокасины не надел, они хоть и меховые, а толку от них ника-
кого. А у тебя вообще какие-то вьетнамки. Небось насквозь
давно.

Василисины сапоги на самом деле давно промокли, как
будто ледяная каша была не только снаружи, но и внутри.
Надо будет носки от бабушки спрятать. Она все время бес-
покоится, что Василиса простудится и заболеет.

– И есть хочется! Тебе не хочется есть?
–  Хочется,  – призналась Василиса, думая о том, что

жизнь, и без того довольно трудная, вдруг стала совсем без-
радостной и опасной. Опасность заключается в том, что кто-
то из тех, кому доверяешь и кого любишь или почти любишь,
может вдруг подвести – оказаться врагом. Разве можно так
жить, подозревая всех, кто рядом?..

– Тогда, может, все же в кафе, а? Там еду дадут! – спросил
Федя, по-прежнему прыгая на одной ноге.

– В костюмерной искали то, что там прячет Софочка, –
выпалила Василиса, и Федя перестал скакать. – А она прячет
что-то очень серьезное и важное.

– Подожди, Софочка – это кто?
– Заведующая костюмерным цехом, боже мой!.. Ты ее ви-

дел в первый день, когда у нас скандал был!..



 
 
 

– А-а-а, на студень похожа!
– Она прекрасный костюмер, самый опытный! Она из ни-

чего, из воздуха, из лоскутов каких-то и тряпок может такой
костюм сделать, что…

– Да подожди, не кричи! Я же не говорю, что она плохой
костюмер. Я говорю, что она похожа на…

– Ну и похожа! – совсем уж раскричалась Василиса. – Ну и
что?! У нее диабет! Она на свои деньги импортный крахмал
покупает, потому что наш пахнет плохо, и, например, Вале-
рия Павловна костюм, от которого несет крахмалом, никогда
не наденет! Софочка всегда в театре, даже когда у нее вы-
ходной! А знаешь, как она остальных гоняет, чтобы у арти-
стов все было идеально! Чтоб артист перед спектаклем ни на
что не отвлекался! Она и меня всему научила, хотя я никто,
студентка на половинном окладе! И должности такой нет –
помощник костюмера, а она меня взяла на работу, хотя я ни-
чего, ничего не умела!

– Рассвирепела муха, как тигр, – откуда-то вспомнилось
Феде. – Мы же совсем не про это говорим, Вася, душа моя!
Пусть твоя Софочка сто раз прекрасный человек. Даже са-
мый распрекрасный и расчудесный человек имеет полное
право что-то прятать у себя в костюмерной! Усекла?

– Мне на автобус надо, – шмыгая носом, сказала Васили-
са. – Вон остановка.

– Я тебя провожу. Давай рассказывай! Что она прячет?
– Я никогда не видела, и она не рассказывала. Но я точно



 
 
 

знаю, что прячет!..
…Василиса однажды принесла в костюмерный цех ворох

звезд, сшитых вручную. Фея в детской сказке должна была
осыпать звездами героев, и звезды должны были не падать на
пол, а как-то оставаться на их костюмах и сиять. Долго дума-
ли, как это сделать, и решили нашить на обе стороны липу-
чек, но так, чтобы их не было видно и они с гарантией цеп-
лялись за одежду. Софочка сама и придумала!.. Звезд нужно
было много, целый мешок, и они честно распределили рабо-
ту на всех. Свои звезды Василиса дошивала дома – в цехе у
нее не было своей швейной машинки, заготовки сделала Зи-
наида Павловна, а дома Василиса доделывала остальное. Она
принесла свои звезды в понедельник, когда никакого спек-
такля не было, и цех начинал работать в одиннадцать, а не в
десять, как в другие дни. Директор Юрий Иванович хоть и
добрый, но в вопросах дисциплины очень требовательный!
Опозданий терпеть не мог, задержек всяких не признавал и
устраивал за них разнос на совещаниях – если бутафоры или
декораторы не укладывались в отведенное время! Костюме-
ры укладывались всегда.

Так вот, Василиса принесла свои звезды. Дверь в цех бы-
ла заперта, никого не могло быть на работе так рано, она от-
крыла ее своим ключом и вошла. И остолбенела.

Посреди цеха стояла перепуганная Софочка, прижимав-
шая к груди какую-то жестяную коробку, на вид очень ста-
рую. У Василисиной бабушки в такой коробке хранились



 
 
 

нитки и всякие лоскутки. На крышке была нарисована розо-
вая, как пастила, барышня, выглядывавшая из окна, и Васи-
лиса очень любила ее разглядывать. Барышня была немного
стершейся и кое-где проржавевшей, но все равно прекрас-
ной. Бабушка говорила, что в таких коробках когда-то хра-
нили пудру, помаду и склянки с духами. У каждой уважаю-
щей себя женщины была такая!..

– Извините, – пробормотала Василиса. – Я не знала, что
вы уже на работе, дверь почему-то закрыта. Я вот… звезды
принесла…

–  Выйди,  – незнакомым голосом приказала Софочка.  –
Положи звезды и выйди.

Василиса сунула огромный и очень неудобный пакет, ко-
торый она так бережно несла, на ближайший стул. Она ни-
чего не понимала.

– А что случилось?
– Ничего не случилось. Выйди и закрой за собой дверь!
– На ключ? – поразилась Василиса.
Софочка решительно пошла на нее, она попятилась и

вскоре оказалась в коридоре. Дверь захлопнулась.
Некоторое время – довольно долго! – Василиса бесцельно

бродила по театру и очень переживала. Она не могла понять,
за что Софочка так на нее рассердилась.

Она даже залезла на шестой этаж и выбралась на узкий
чугунный мостик, проходивший над колосниками и соеди-
нявший две половины театра, правую и левую, «мужскую» и



 
 
 

«женскую». Раньше, в старину, и гримерные были строго с
разных сторон, а потом все перемешалось. Только цеха оста-
лись в соответствии с традициями: парикмахерский, костю-
мерный, пошивочный на «женской» стороне, а бутафорский,
поделочный, декораторский и механическая мастерская на
«мужской». Налегая животом на узкие чугунные перила, Ва-
силиса смотрела вниз, там далеко-далеко виднелась сцена,
сейчас пустая. Она всегда страшно боялась высоты, даже со
второго этажа старалась не выглядывать, а в театре совер-
шенно не боялась! Она смотрела долго, пока не закружилась
голова, и все думала, почему Софочка ее прогнала.

Потом в буфете она выпила сладкого чаю с лимонным пи-
рогом. Юрий Иванович устроил так, что актерский буфет
был открыт всегда, ежедневно, не важно, есть ли спектакль,
нет ли. Каждый, кто работал в театре, мог прийти и поесть
в любой момент. Этим пользовались студенты из театраль-
ного общежития напротив, занятые в массовках и кордеба-
лете. И Василиса пользовалась. В актерском буфете полный
обед стоил восемьдесят рублей, а в самой дешевой кафеш-
ке рублей сто пятьдесят, вот и считайте!.. И повариха Тама-
ра Семеновна, очень любившая театр и артистов, старалась
изо всех сил. Щи у нее всегда были огненные и наваристые,
котлеты величиной с ладонь, гречка рассыпалась одна к од-
ной, и непременный кусок сливочного маслица растекался
по гречневой горке очень аппетитно. В пирогах всегда была
щедрая начинка, и чай заваривали не из глупых пакетиков,



 
 
 

а самый настоящий, рассыпной, и он получался янтарный,
крепкий!..

Там, в буфете, ее и нашла встревоженная Софочка. Она
вбежала, запыхавшаяся, увидела Василису за столиком и
втиснулась рядом.

– Вот ты где! – сказала она виновато. – А я думаю, куда
девочка пропала!..

– Я не пропала, – ответила Василиса, не зная, продолжать
обижаться или перестать.

– Ты меня извини, извини, пожалуйста, – заговорила Со-
фочка почти шепотом. – Я не ожидала, что ты так рано при-
дешь! Я… просто… кое-какие ценные вещички… да какие
ценные, всякую ерунду памятную на работе держу. Дома це-
лыми днями нет никого, боюсь, вдруг украдут! Жулики ка-
кие-нибудь влезут и украдут. А отсюда-то уж точно не про-
падет. Вот ты меня врасплох и застала!..

Василиса пожала плечами.
–  Я достала, чтобы посмотреть… ну, полюбоваться,

вспомнить, а тут вдруг дверь открылась, вот я и не сдержа-
лась.
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