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Аннотация
К позорному столбу приковывали осужденных. Герои романа

– еврейский парень Хаим и русская девушка Мария – осуждены
без вины. Только из-за происхождения их репрессируют и
ссылают из Литвы на острова смерти. Сохранить любовь и
человечность там практически невозможно. Но именно эти
качества и придают молодым людям силы, именно они помогают
выжить.
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Предисловие к роману

 
Роман – история любви. Любви сильной, редкостной, ге-

роической и жертвенной. Но уникальность этой любовной
истории заключается не в ней самой. Мало ли написано в
мире книг о великой и жертвенной любви? И о разрушитель-
ном, уничтожающем мир любовном пламени, и о мститель-
ной, сжигающей страсти, и о самоубийстве на почве любви,
и об убийстве изменника… Словом, добавить что-то новое
очень трудно. Ариадне Борисовой это удалось – нашла она
особые краски, и особые характеры, и особые обстоятель-
ства. Мир довоенной Литвы, в котором разворачивается лю-
бовная история Хаима Готлиба, выходца из богатого торго-
во-ремесленного еврейства, первого в семье, получившего
хорошее образование в Германии, и русской дворянки-сиро-
ты, воспитанной в детском приюте при православной церк-
ви, мало знаком российскому читателю. Канун Второй ми-
ровой войны – не лучшее время для мирной и счастливой
семейной жизни. Молодая пара выдерживает жестокие ис-
пытания времени – конфликт с близкими, оккупация Литвы
сначала советскими войсками, потом фашистскими, потеря
ребенка, арест и высылка, гибель семьи, адские годы в якут-
ских лагерях, – и они выживают. Можно было бы сказать –
благодаря любви. Но это будет ложью. Скорее это не милость
судьбы, а теория больших чисел: миллионы погибли, таких



 
 
 

же любящих, таких же преданных друг другу, а этим повез-
ло.

Новизна этого произведения, существующего, по всей ви-
димости, на грани подлинных семейных воспоминаний и
писательской достаточно простой конструкторской работы,
именно в раскопке глубоких слоев памяти, восстановления
жестокой картины жизни людей в сталинских лагерях. Фон
происходящего делает чрезвычайно значительными отноше-
ния любящей пары. За несколько таблеток красного стреп-
тоцида, необходимых для больной жены, Хаим Готлиб го-
тов заплатить жизнью, и только чудом ему удается избежать
смертельного наказания за вынужденную кражу. У жизни
нет такого закона, по которому хорошие и добрые возна-
граждаются, а злым и жадным выдается наказание, сораз-
мерное преступлению. Но любой читатель в глубине души
жаждет этой сказки: пусть добро восторжествует, пусть без-
заветная любовь сияет, а зло развеется…

Именно так и заканчивается роман. Но главная его цен-
ность – не в этом! Как известно, историю Отечественной
войны 1812 года мы узнаем из романа «Война и мир» Тол-
стого, а не из работ военных историков, которые, к слову
сказать, сильно критиковали Льва Николаевича за неточно-
сти в описании военных действий. Точно таким же образом
недавняя история нашего народа отражена гораздо лучше не
в исторических исследованиях, а в произведениях писате-
лей-современников – Василия Гроссмана, Александра Сол-



 
 
 

женицына, Варлама Шаламова. Восстановление памяти по-
коления – одна из высших задач писателя. И роман Ариадны
Борисовой – бесхитростный, трогательный, убедительный –
продолжает эту великую традицию.

Людмила Улицкая



 
 
 

 
Часть первая

Адамово яблоко
 
 

Глава 1
Младший сын всегда чудак

 
Семейную торгово-промышленную компанию возглавлял

старый Ицхак Готлиб, чья фамилия стояла в списке попечи-
тельского комитета клайпедской общины немецких евреев.
Из скромного лавочника он незаметно превратился в солид-
ного дельца и никогда не выставлял напоказ своего богат-
ства, зная, как трудно сберечь имущество, нажитое трудом
– честным трудом, хотя и не без некоторого авантюризма.
Впрочем, казалось, деньги сами стаями слетаются к нему,
словно птицы на жердочку дрессировщика, такой естествен-
ной способностью приручать их он обладал. Деревообраба-
тывающая фирма процветала. Коммерческий нюх старого
Ицхака с невероятной точностью подсказывал ему лучшее
время сбыта продукции и пределы покупательских возмож-
ностей. В отличие от многих, хозяйство не претерпело боль-
ших убытков даже тогда, когда Неман из-за польской экспан-
сии закрывался для поставок леса из России. В середине 30-
х внешние партнеры прервали связи со многими литовскими



 
 
 

торговыми обществами, но компания Готлибов удержалась
на плаву. Сметоновское1 правительство увеличило квоты на
сбыт казенного дерева, подписало прерванное соглашение о
ввозе сырья с советской стороны, и старому Ицхаку удалось
заключить в Европе выгодные сделки по строевому фабри-
кату, принесшие семейству недурственный доход.

К городу-порту давно вернулось древнее куршское 2 назва-
ние – Клайпеда. Между тем, на картах экс-хозяйки Германии
он по-прежнему значился как Memelland3 и остался типично
прусским. Снисходительно мирясь с властью Каунаса4, ме-
мельцы по-прежнему считали свою родину предместьем фа-
терлянда.

На морском перекрестке военно-торговых путей всегда
было тревожно, но банкротство, ущерб и пожары обходили
дом старого Ицхака, точно он был заговоренным. Прадед вы-
строил это трехэтажное здание в обычном для здешних мест
стиле фахверк близ устья Дане еще в начале девятнадцатого
века после эдикта, снявшего запрет на еврейское граждан-

1 Сметона Антанас (1874–1944) – государственный деятель, один из идеологов
литовского нацизма, президент Литовской Республики (1926–1940).

2 Курши – древнее племя, населявшее побережье Балтийского моря. Как от-
дельная этническая группа упоминается до конца XVI века.

3 До того, как снова стать Клайпедой, город семь веков носил название Мемель
(по немецкому названию реки Неман).

4 В 1919 году по Версальскому договору Мемельский край был отторгнут от
Германии. В 1923-м, после захвата края Литвой, Лига Наций согласилась пере-
дать его Литовской Республике, оговорив предоставление автономии. Каунас в
то время был столицей Литвы.



 
 
 

ство в Мемельском крае.
Особняк стоял в начале двора, выложенного стертым до

гладкости булыжником. Летом с нового мезонина ниспада-
ли, мягко колышась на ветру, юбки дикого винограда. Пыш-
ный зеленый подол украшала пестрая кайма из многолетних
цветов. На просторных задворках, как смежное государство
с отдельными воротами, выходящими на другую улицу, жи-
ли вечно хлопотливой жизнью кухня с подсобкой, флигель
для прислуги, кладовые, мастерская и гараж. Службы отго-
раживал от дома вытянутый в ширину яблоневый сад с на-
рядной беседкой, где любили играть сначала дети, а теперь
– внуки.

Старый Ицхак был счастлив детьми. Трое старших сыно-
вей, получив приличное образование, обзавелись семьями
и трудились на благо фамильного дела. Из Лейпцига только
что вернулся с университетским дипломом младший, люби-
мец отца Хаим. Единственная дочь Сара, последыш почтен-
ных родителей, посещала прогрессивную светскую школу.

Хозяин, будучи человеком набожным, все же не вступал
в противоречия с передовыми велениями времени, но его
жена придерживалась более суровых взглядов. Родом из ор-
тодоксальной семьи, Геневдел Рахиль Готлиб, или матушка
Гене, как звали ее домочадцы, строго следила за порядком и
соблюдением основных обрядов и заповедей Торы. Прислуга
после трудов с трепетом ожидала оценки госпожи, а невест-
ки были обязаны еженедельно отчитываться перед свекро-



 
 
 

вью во внутриклановых радостях и проступках. Под ее при-
цельным взором чувствовали себя виноватыми и те, кто не
заметил огрехов. В этом обособленном мирке, где хозяйка
была одновременно светочем и тираном, царили безукориз-
ненная чистота, открытость и щепетильность во всем.

Матушка Гене с полным правом гордилась послушанием
и способностями сыновей. Но получилось так, что младший
нарушил патриархальные обычаи дома. Переломным собы-
тием к неожиданному заявлению Хаима стало исполнение
сольной партии в студенческом хоре на краевом клайпед-
ском празднике. Жюри конкурса провозгласило коллектив
лучшим, и в тот же вечер молодой человек высказал на се-
мейном ужине желание соединить свое будущее с артисти-
ческой карьерой.

Матушка была вынуждена признаться себе, что младший
сын всегда отличался от братьев ветреным нравом. К его
рождению старый Ицхак накопил основную часть капитала
и стал больше времени уделять семье, но старшие мальчи-
ки успели вырасти, и вся его нерастраченная родительская
энергия обрушилась на Хаима. Благодаря эстетическим при-
страстиям отца, страстного меломана в молодости, сын был
взращен на немецкой исполнительской культуре и окончил
музыкальную школу. Из всех детей именно он унаследовал
приятный отцовский голос, лирический баритон с шелкови-
стой теноровой ноткой, приводивший в восхищение многих.
Матушка Гене втайне удивлялась: по ее убеждению, такой



 
 
 

голос хорош был для кабака, где людям все равно, баритон,
тенор или серединка на половинку, а никак не для театраль-
ной сцены.

Горестные размышления уверили женщину, что в лег-
комыслии сына виновато, кроме попустительства мужа,
неофициальное «просвещение», полученное Хаимом в
Лейпциге на вредных студенческих собраниях, где хитро-
умные ораторы, нанятые реакционными партиями, забивали
головы молодым искаженными понятиями о жизни и устрой-
стве мира. Матушка Гене прекрасно знала, кто виновен в
международном политическом разброде и спаде экономики.
Это социалисты всех мастей руководили забастовками рабо-
чих и разоряли хуторян. А потом, распродав земли и скот,
крестьяне сидели на баулах по всей Литве, ждали на вокза-
лах вербовщиков на плантации Южной Америки, – потому и
стали случаться перебои с мясом и молочными продуктами
в кошерных магазинах… Но хуже всего, что повсюду в мо-
ду вошел культ порочной богемы и, как следствие, падение
устоев семьи и безбожие.

Геневдел Рахиль старалась не показывать тревоги на лю-
дях, но наедине с собой, чувствуя себя парализованной угро-
зой хаоса, внесенного сыном в трудно созданное ею домаш-
нее равновесие, билась и плакала. Хаим! Хаим совсем отбил-
ся от рук! Того и гляди перестанет молиться, начнет брить
виски и поедать трейфу!5

5 Трейфа – запрещенная Торой некошерная пища.



 
 
 

–  Ах, Ицек, выходит, не зря даже в сказках говорится,
что младшие сыновья всегда чудаки, если не сказать хуже!
Неужели мы столько лет учили сына для того, чтобы он пел
оперетки? – кинулась женщина к мужу за сочувствием и уте-
шением.

– У Хаима красивый голос, – не очень твердо возразил
супруг.

– О да, как не поверить восторгам толпы! – съязвила ма-
тушка, мгновенно переходя от отчаяния к гневу.

– Жюри конкурса было профессиональным.
– За свои деньги ты мог бы солировать с тем же успехом!
В организацию праздника была вложена некоторая толика

пожертвований от компании Готлибов.
– Мы поддержали устроителей и в прошлый раз. Не мог

же я отказать просьбам только потому, что в нынешнем кон-
курсе участвовал мой сын, – рассердился старый Ицхак. – И
вспомни, что не Хаим, а хор заслужил признание.

– А ты вспомни себя, Ицек, вспомни себя! Ты ведь по-
чему-то послушал родителей, не пошел в вокалисты! И раз-
ве не преуспел? Или мало работаешь вместе с мальчиками,
мало всем помогаешь и не пользуешься уважением? Что по
сравнению с этим так называемое «призвание» Хаима? Мо-
жет, он не сумеет заработать себе и на кусок хлеба! А сплет-
ни, Ицек? Сплетни тебя не волнуют? Знакомые непременно
осудят нашего сына, а заодно и нас за то, что мы потакаем его
капризам! Люди просто будут смеяться над нами! Ох, и рас-



 
 
 

прекрасное же, скажут, занятие для мальчика из приличного
дома! Окончил экономический факультет, чтобы распевать
песенки в концертах!

– Ну что ты заладила – «песенки», «оперетки», – урезо-
нивал старый Ицхак, пытаясь привести какие-то доводы в
защиту выбора сына, но уговоры только распалили матуш-
ку Гене. Она бегала по комнате, заламывая руки, и свистя-
щим от ярости шепотом призывала мужа образумить «глу-
пого мальчишку».

– Искусство только называется изящным, а на самом деле
коварно, богомерзко, безнравственно! Лицедейство ведет к
пороку и пьянству! Я не удивлюсь, если из-за твоего потвор-
ства Хаим станет социалистом и отречется от нас!

Матушка роняла горькие слова, подсказанные страхом
сердца, которые обычно придерживала в себе. Ей уже начи-
нало казаться, что сын пал на дно жизни, где нет места по-
рядочным людям.

– Гене, ты преувеличиваешь, – с раздражением прервал
старый Ицхак.  – В консерватории его научат петь для из-
бранной публики.

– Где-е?!
– Да, прости, я забыл сказать: он мечтает поступить в Ка-

унасскую консерваторию…
– Таланту нигде не учат, – отрезала взбешенная матушка,

не заметив в запале, что дверь приоткрыта, и в щели поблес-
кивают блестящие от любопытства глаза дочери.



 
 
 

Избалованная общим вниманием и любовью, двенадцати-
летняя Сара благочестием не отличалась. Без всяких укоров
совести подслушав ссору, девочка тотчас побежала искать
Хаима. Она любила его больше, чем старших братьев, за ве-
селый нрав и готовность к проказам. В юном своем эгоизме
Сара старалась припомнить родительский разговор слово за
словом, не замечая в них опасности. Ее больше занимало,
как смешно матушка Гене таращила глаза и вертела руками.

Брат лежал в беседке на скамейке с томом Келлермана6

в правой руке и бутербродом в левой. Незаметно подкрав-
шись, Сара просунула ладонь в решетку беседки и собралась
было выдернуть бутерброд, но Хаим оказался проворнее и
ухватил шалунью за высунувшийся кончик косы:

– Караул! Держи вора!
– Смотри, книгу маслом измажешь, – засмеялась Сара и

заговорщицки прищурилась, входя в беседку. – Ни за что не
угадаешь, что я сейчас слышала!

Хаим сел, сложив по-турецки ноги, и грозно уставился на
сестрицу:

– Рассказывай, о луноликая, иначе верные мои визири от-
рубят твой любопытный нос и твои длинные уши!

Актерский этюд Сары был не лишен забавного сходства
с характерными манерами родителей, но ожидания девочки

6 Бернгард Келлерман – немецкий писатель (1879–1951), автор романов, при-
зывающих к демократическому преобразованию.



 
 
 

не оправдались. Зритель не восхитился по обыкновению, и
благодарных аплодисментов она не дождалась. Сконфужен-
ная, она вдруг поняла, что слова матери, а особенно выне-
сенный ею вердикт тяжело задели брата.

Сара попробовала исправить свое неделикатное вторже-
ние в ту область, к которой он, оказывается, относился слиш-
ком серьезно.

– Хаим, ну, Хаим, – потянула она его за рукав и каприз-
но надула губы. – Не обижайся! Матушка Гене просто не хо-
чет, чтобы ты поступил в консерваторию, поэтому так злит-
ся. Никто же не сомневается в твоем таланте! На празднике
ты пел лучше всех, люди только о тебе говорили…

– Кто, например? – насторожился он.
– Один незнакомый человек, на вид учитель, – не морг-

нув глазом, соврала Сара, в ужасе соображая, как далеко за-
шла. – Или музыкант… Да-да, скорее всего, музыкант!

– Что он сказал?
– Ну-у… Я не очень хорошо помню… Кажется, о том, что

тебе с таким замечательным голосом пора записаться в опер-
ную студию.

– В какую еще оперную?
– Частную. Ее открыли при драмтеатре.
Сара перевела дух и похвалила себя за привычку читать

случайные объявления. Под репертуарной афишкой ей вчера
очень кстати встретилась информация о наборе студийцев с
начальной музыкальной подготовкой.



 
 
 

Откинувшись на спинку скамьи, Хаим задумчиво посви-
стел, и черные, блестящие, как у сестры, глаза его оживи-
лись. Сара с облегчением убедилась, что настроение брата
улучшилось.

– М-да, проказница ты этакая. Хочешь мне помочь?
– Конечно!
– Скажи матушке, будто я туда уже записался.
– А ты запишешься?
– Обязательно.
Неугомонная Сара тут же представила, что из этого мо-

жет получиться. Заранее веря в триумф Хаима, в восторге
от собственной хитрости и счастливого разрешения щекот-
ливой ситуации, она зачастила:

– И ты станешь репетировать с другими певцами? А ор-
кестр там есть? А если нет, то как без оркестра? Что вы по-
ставите?

– Пока не знаю, – буркнул он.
– «Тристана и Изольду»! – запрыгала девочка, хлопая в

ладоши. – Пожалуйста, пожалуйста, ладно?!
Несколько лет назад они в Лейпциге вместе слушали эту

оперу в постановке дрезденской гастрольной труппы.
– Когда-нибудь потом, – уклонился он и вспомнил, как

глубоко переживала впечатлительная сестренка рассказан-
ную в музыке трагедию любви и смерти.

Сара зажмурилась, в избытке чувств прижав руки к груди:
– О, я вижу тебя в роли Тристана, Хаим! В длинной на-



 
 
 

кидке, с мечом в руке, ты такой красивый! Хаим, ты непре-
менно попадешь в лучший состав!

– Тристан – это тенор, Сара, а моему баритону больше по-
дойдет Курвенал.

– Оруженосец? – фыркнула девочка. – Но ты же сам гово-
рил, что будешь универсальным певцом!

– Ну, может, буду…
Хаим смущенно хмыкнул. Ему, оскорбленному неверием

матери в его певческий дар, тоже очень хотелось так думать.
Как было обещано, Сара торжественно передала родите-

лям радостную новость и, несмотря на то что сообщение опе-
режало действительность, дала волю разыгравшемуся вооб-
ражению. Руководители студии, по ее словам, вроде бы со-
чли брата восходящей оперной звездой. «Вроде бы» не поз-
воляло, в случае чего, уличить ее во вранье: вроде бы – да,
вроде бы – нет…

Маленькая лгунья рассчитала верно: матушка отнеслась
к лукавому слову без внимания – ее огорошил очередной
успех сына. Строптивость Хаима оказалась сильнее домаш-
ней оппозиции и вызвала невольное уважение.

Матушка Гене сдалась. «Ицек, пожалуй, прав, – сломлен-
но вздыхая, размышляла она теперь. – Нет ничего зазорно-
го в творческой профессии. Все зависит от человека, а опе-
ра – самый благородный вид из всех сомнительных видов
искусств… Если у мальчика дар, нельзя наступать на горло
песне».



 
 
 

Сын отправился в Каунасскую консерваторию на подгото-
вительные экзаменационные курсы.



 
 
 

 
Глава 2

Королева Мария
 

В Каунасе Хаим проиграл матушке. Проиграл тем бес-
славнее, что так слепо и самовлюбленно сопротивлялся оче-
видной правде. Истина открылась перед ним со всей беспо-
щадностью, когда он услышал подлинно талантливое пение
одного из поступающих. Чувствуя себя нелепым экспонатом
на выставке удачи, Хаим не стал дожидаться экзаменов. На-
смешливая Мельпомена показала язык, и полные сладкого
самообмана мечты облетели, как осенние листья в бурю. По-
давленный, будто в легком рюкзаке за его плечами лежали не
пара белья и книги, а тяжкое бремя чужого успеха, отверг-
нутый искусством, он плелся домой от вокзала.

Возле кинотеатра Хаим задержался у рекламной тумбы
с анонсом фильма «Королева Кристина». Прекрасная Грета
Гарбо смотрела с афиши вдаль, возложив руки в кожаных
перчатках с широкими раструбами на что-то вроде корабель-
ного шкива. Для пущего эффекта небрежный художник ярко
подмалевал отвороты мужского плаща и пряди стриженных
«под отрока» волос. Но мраморно-белое лицо неряшливая
ретушь не тронула. Прямо на зрителя смотрели глаза цвета
глубокой морской волны. Не зная о том, что этот юнга – жен-
щина, можно было принять ее за мальчишку.

Подростком Хаим хранил в ящике своего письменного



 
 
 

стола открытку с фотографией актрисы. В театральном на-
ряде, с аппликациями из ламе и россыпью хрустальных зе-
рен на лифе, она казалась эталоном царственной женствен-
ности. Позже открытка исчезла, и Хаим забыл о ней. А те-
перь вдруг живо вспомнились ночная таинственность глаз,
четкий контур рта и безупречная, как амфора в тени, но по-
детски беззащитная линия шеи. Такой же бесконечно неж-
ной и женственной, вопреки грубым страстям жестокого ве-
ка, когда-то грезилась ему исландская принцесса Изольда.

Хаим еще в Лейпциге видел ленты с Гарбо: «Дикие ор-
хидеи», «Любовь», «Мата Хари» и дважды – «Гранд-отель».
Читал в немецких газетах о «загадочном сфинксе», как на-
зывали эту голливудскую диву. Ее скрытая от публики жизнь
интриговала прессу, а красота сводила с ума многочислен-
ных обожателей. Он не причислял себя к числу поклонников
прелестной шведки. В фильмах она выглядела гибкой и неж-
ной, но Хаим сообразил, что изящная хрупкость актрисы,
скорее, создана мастерством оператора. А в жизни Грета яв-
но была статная, сильная, как пышущая здоровьем деревен-
ская красавица. Хаиму, ростом чуть выше мужского средне-
го, крупные женщины не нравились. Сам не взялся бы объ-
яснить себе, почему она его так тревожит.

Двери кинотеатра медленно заглатывали хвост нарядной
очереди. В предзакатных лучах лоснились обтянутые шел-
ком дамские плечи, рдели подкрашенные улыбки, колыхался
на легком ветру обесцвеченный перманент… А чуть в сто-



 
 
 

роне у витрины, разглядывая дагеротипы за стеклом, одино-
ко стояла странная девушка. То есть она не выглядела бы
странной где-нибудь в гимназии или университете. Но здесь,
на фоне расфранченной толпы, одетая в серое ученическое
платье, она напоминала воробышка, залетевшего в стаю рай-
ских птиц. Единственным украшением была синяя лента, пе-
рехватившая пышные рыжие волосы.

Молодой человек ощутил нечто похожее на дежавю. Он
мог бы поклясться, что знал эту девушку раньше, и в то же
время был уверен: ему никогда не приходилось ее видеть.
Захотелось заглянуть ей в лицо, проверить. Изобразив ску-
чающего прохожего, Хаим подошел и тоже прильнул к вит-
рине с фотокадрами из обещанной анонсом «роскошной ис-
торической драмы», снятой пять лет назад. Скользнул рас-
сеянным взглядом по Гарбо, восходящей к трону, Гарбо с
Джоном Гилбертом, Гарбо на капитанском мостике…

Но Гарбо не волновала Хаима. Приводила в смятение та,
что стояла рядом. От близости девушки его сковала стран-
ная оторопь. Ошеломленный силой притяжения, вспыхнув-
шей в нем внезапно и по-мужски остро, он не смел повер-
нуть голову. Казалось, тело только что проснулось и звон-
ко, упруго возносится вверх, вслед за колотящимся у горла
сердцем. Руки изнемогали от желания повторить изгиб де-
вичьей спины, ладони стремились к встречному движению,
живому теплу…

Она что-то почувствовала, отодвинулась, отстранилась.



 
 
 

Он не успел поймать отражение ее лица в вечернем стекле.
Сейчас уйдет! Как задержать? Представиться или без вся-

ких вступлений обратиться с вопросом? О фильме, напри-
мер? Щеки тотчас опалило жаром, виски взмокли… в какой
из карманов он сунул чертов платок?!

– Извините, вы «Кристину» смотре…
Она обернулась, – в повороте головы чувствовалась доса-

да. Хаим едва подавил изумленный возглас и замер. Это бы-
ла Грета Гарбо!

…И не она.
Словно небесный ваятель вылепил лица знаменитой ак-

трисы и неизвестной девушки с одной кальки, но черты де-
вушки смягчил, окрасил кожу нежно, с тонкими переходами
перламутровых полутонов, пощадив от веснушек, которыми
обычно помечены рыжие. Безусловного сходства все же не
было, только морские глаза с сумеречной синевой в глуби-
не художник не стал менять. Наверное, девушка сравнивала
себя с фотографиями Греты, поэтому изучала их так внима-
тельно.

– Нет, – сказала она.
Читает мысли? Готовый поверить в любые мистические

вероятия, он не сразу понял, что знакомая незнакомка от-
ветила на его скомканный вопрос. Голос ее ничуть не напо-
минал вкрадчивое контральто Гарбо. Голос был, скорее, дет-
ским.

Хаим кашлянул, пытаясь сбить щекочущую горло хрипот-



 
 
 

цу, и снова проканителился – девушка зашагала к аллее. Он
крикнул ее уходящей спине, в солнечное руно волос:

– Вы на нее похожи!
Она обернулась и смешливо вздернула брови:
– На кого?
– На королеву… из фильма.
– А я думала, мне показалось, – сказала она, пряча сму-

щение за улыбкой.
– Разве вам никто не говорил?
– Говорили. Но я ее еще не видела. Эту актрису.
– Фильм начнется через минуту. Могу ли я надеяться…

Если в кассе еще остались билеты и если вы согласитесь… –
он не договорил, захваченный мучительной робостью.

Не дождавшись продолжения, она решительно кивнула,
словно отважилась на что-то невероятное.

Ему не было никакого дела до маленькой принцессы Кри-
стины и погибшего в битве короля, его вообще не интересо-
вало то, что происходило на экране. Вместо лица Греты Гар-
бо перед глазами вставало другое, и он представлял себе, с
какой сострадательной причастностью отражаются на этом
лице смены незатейливого сюжета.

Обостренный слух ловил тихое дыхание, близость теплых
локтей и коленей бросала в стыдный трепет. В какой-то мо-
мент он нечаянно задел ее руку, и словно разряд нежного то-
ка прокатился по телу. А позже вороватая игра мельчайших



 
 
 

движений, о которой девушка не подозревала, завладела им
целиком. Все ощущения сосредоточились в постижении сле-
пого мира касаний, чуткого, как оголенный нерв.

В финале неожиданно огромно возникла сцена с афиши
– королева на корабле. Трагичное, неподвижное лицо заста-
вило сжаться от внезапного открытия: сам властитель судеб
подтасовал колоду случайностей. Хаим вдруг ясно осознал
то, что догадкой бродило на периферии сознания, о чем дав-
но знала какая-то часть его существа. Портреты актрисы бес-
покоили и манили его потому, что он должен был встретить
свою Грету.

На улице после сеанса Хаим запоздало представился и
рискнул пожать ее тонкие пальцы. Девушка их отдернула, но
все-таки ответила:

– Мария.
Она не позволила проводить себя дальше середины ал-

леи. Невозмутимое «ауфвидерзеен», и ее фигурка, как тон-
кая свечка, растаяла в не успевших остыть сумерках. Хаим
постоял бездумно, потерянно, и не выдержал.

Ему еще не приходилось за кем-нибудь следить. Окры-
ленный смутной надеждой, он бесконечно долго передвигал-
ся на цыпочках, балансируя впотьмах руками там, куда еле
проникали жидкие лучи фонарей, бесшумно перелетал от
дерева к дереву, как танцующий весенний журавль. Но вот
скрипнула калитка, и подошвы туфель прошелестели по сту-
пеням крыльца.



 
 
 

Путь Хаиму преградил палисадник. Несуразное здание
с пристройками разной величины под соединенной ската-
ми крышей вырисовывалось в синем бархате неба, будто
небрежно склеенный из отдельных фрагментов макет чер-
ного судна. Рядом мрачными айсбергами возвышались гро-
моздкие склады.

С краю сооружения приглушенно затеплился квадрат ок-
на с задернутыми занавесками, и невнятные тени пробежа-
ли по бледному ковру отброшенного на землю света. В голо-
ву полезли сумасшедшие мысли. А что, если прокрасться по
кромке дорожки к боковому строеньицу – может, в занавес-
ках осталась щель? Разок глянуть, как рыжие кольца волос
рассыпаются по белой подушке…

Свет потух, и Хаим пришел в себя. Зацепился рукавом за
продолговатую металлическую табличку на калитке. Прежде
чем нащупать выпуклую гравировку распятия, он вспомнил
этот дом и улицу. Облазив мальчишкой весь город, он знал,
что боковушки здесь жилые, а в основной храмине проходят
церковные службы маленькой православной общины.



 
 
 

 
Глава 3

Все фениксы рождаются из пепла
 

До дома Хаим добрался ночью.
– Я, – откликнулся на заполошный голос и повторил гром-

че: – Я, я,  – точно все другие слова исчезли из обихода.
Потом, ежась перед матушкой, как нашкодивший сорванец,
расстреливал кафельный пол кухни короткими очередями
ответов:

– Да.
– Уже не поеду.
– Об этом потом.
– В кино.
– «Королева Кристина».
– Ходил по городу.
– Нет.
– Просто так.
Всклокоченный спросонья, отец уселся напротив. Сын

вкратце изложил, почему не остался в Каунасе. Ему не по-
верили. Он говорил отрывисто, сбивчиво, словно измучен-
ный лихорадкой больной, чувствуя раздражающее бессилие
перед непрошибаемой тупостью родителей. Они были не в
состоянии понять!

Хаим не мог объяснить, что время его беспечности от-
линяло и оборвалось, ушло в почву отставных мыслей глу-



 
 
 

боко, безвозвратно, из-за вызволенного памятью воспоми-
нания, не им самим в нее вложенного, но им пережитого.
Несбыточные мечты о сцене казались вздором, не стоящим
упоминания, а значит, и стыда. Эти облетевшие листья оста-
лись позади, и Хаим не оглядывался. Новая жизнь бурлила
и переливалась в нем. До краев наполненный ее радужными
обещаниями, он не замечал горечи на лице старого Ицхака,
не слышал в словах матушки Гене упрека и плохо скрытого
торжества.

Родители, наконец, прекратили допрос непутевого от-
прыска. Дом стих.

Прежде Хаим не ощущал такого беспредельного одино-
чества. Теперь он знал, что больше не уснет спокойно, пока
рядом с ним во всей безграничности чудесных слепых каса-
ний… нет, в объятиях! – пока в его объятиях не окажется
рыжая девушка с глазами цвета моря. Королева Мария. Его
королева…

Он усмехнулся в черную пасть потолка. Пролистнув за-
груженные учебой годы, так и не вспомнил, когда в послед-
ний раз на него нисходил приступ лирического настроения.
С некоторых пор, вплоть до этого дня он считал, что бли-
зость между мужчиной и женщиной сильно приукрашена
поэтами, для которых любовь – аллегория, вспомогательная
муза, чей образ складывается из тысяч мелких метафор. На
самом деле настоящее чувство, как подлинный талант, по-
мечало лишь единицы и не стоило грез.



 
 
 

Хаим не был девственником. Сложно сохранить невин-
ность в свободной студенческой среде. В Лейпциге он про-
шел обычные для молодого человека стадии интереса, увле-
чения, влюбленности и – разочарования, что охладило его
юношескую склонность к Вертеровым страданиям7. Позже
случились три беглые связи. Женщины возникали в его жиз-
ни как времена года. С одной он встречался весной – тогда на
деревьях распускались почки, другая явилась с летним зно-
ем, третья – со снегом. Их мотыльковое согласие слетало с
губ невесомо, ничего не требовало и ни к чему не обязывало.
С ними Хаим испытал сложное чувство физиологического
облегчения, смешанное с бунтарским противоречием укла-
ду семьи.

В семействе Готлибов осуждался даже невинный флирт,
а о постигшей кого-нибудь страсти говорили как о дурной
болезни. К поэтическим изыскам матушка Гене относилась
с пренебрежением, полагая их эмоциональным выбросом
невоздержанных умов. Она понимала любовь как освящен-
ное небесами частное владение, и только такая любовь, по
ее мнению, имела высокий статус.

Жен братьям матушка выбирала сама, сообразуясь с их
вкусами. Едва в повзрослевшем «мальчике» проявлялись
ярко выраженные матримониальные томления, в доме начи-
налась гостевая страда. Иногда родители и сами выходили в

7 «Страдания юного Вертера» – эпистолярный роман И. Гёте о безответной
любви.



 
 
 

гости, прихватывая с собой созревшего к женитьбе сына, но
чаще отовсюду возникали матушкины приятельницы и зна-
комые, хозяйки почтенных еврейских семейств с дочерьми
на выданье, скромницами и красавицами. О причине уча-
стившихся визитов никто не упоминал вслух, однако шитые
белыми нитками смотрины не были секретом даже для Хаи-
ма, в те поры желторотого огольца.

Старший брат питал слабость к пухленьким, и Хаим ди-
ву давался неиссякаемой череде девиц в сдобном теле. Ко-
гда к брачному возрасту подходили средние братья, кото-
рым, напротив, нравились стройные, матушка Гене прини-
мала торжественные парады невест худощавых, сухопарых,
поджарых, тощих, костлявых, тщедушных… К огорчению
братишки, оживленная вереница пробных обедов, как пра-
вило, восходила к заключительному веселью и завершалась
досадной теснотой в домашних рядах.

Хаим подозревал, что точно такие же сватовские манев-
ры, заменяющие подлинные чувства деловыми соображени-
ями, предпринимались и во время отцовского жениховства,
и все в нем восставало против фельдмаршальского энтузи-
азма матушки Гене и безропотного поведения братьев, по-
вторяющих судьбу старого Ицхака даже в этой важнейшей
вехе. В свете утвержденной родителями традиции Хаим на-
меревался остаться холостяком.

Он впервые всерьез задумался о жизни мужской части
клана. Всего полдня назад он был чуть оступившимся, но



 
 
 

вполне покладистым «своим для своих». Его заботило, что о
нем думают знакомые, беспокоили мысли об успехе и неуда-
че, привилегиях семейства и делах компании. Его, как всех,
на кого ни посмотри, волновали деньги. То, к чему стремят-
ся художники и поэты, аристократы и буржуа, рабочие и кре-
стьяне. Деньги – бумажные листья бесплодной смоковницы,
прикрывшие чистую наготу адамов и ев.

Хаиму казалось, что он находится вне времени и нико-
гда не жил по-настоящему. Да, ему в разной степени были
близки житейские мелочи и общие тревоги. Да, он о чем-
то мечтал, собирался что-то совершить, кого-то покорить.
Но все это умственно, в полудремотном сознании, или под
влиянием мятежных чувств. Он словно подневольно входил
в жизнь, машинально подстраивался к установленным дей-
ствиям и честно старался соответствовать семейству, сту-
денчеству, обществу. В редкие дни пробуждения, покинув
аморфную оболочку, он метался, мучаясь неудовлетворен-
ностью и беспричинной хандрой. Хаим сам не знал, чего хо-
чет. Что-то прекрасное и простое маячило впереди…

Что это было? Завеса не приоткрывалась, а тенета не сбра-
сывались, вновь опутывали и усыпляли.

Он как бы издалека ощущал две могущественные вели-
чины: власть и богатство. Власть и богатство в паре управ-
ляли людьми. Многие сверстники Хаима, будто в споре о
курице с яйцом, еще присматривались к главной из двух.
Он тоже искал себя. Нельзя сказать, что его не интересова-



 
 
 

ли политика и общественные движения. Он следил за ними,
но как непричастный наблюдатель, со стороны потрясенный
шествием грозного века, как регистратор, а не современник
происходящего, ни с кем не спорил и ни во что не вмешивал-
ся. Политика виделась ему смесью фанаберии, чудовищной
лжи и фанатизма, представлялась скрытой битвой, разыг-
рываемой кучкой наиболее искушенных стяжателей все тех
же власти или денег, а чаще того и другого вместе. Полити-
ческие события, понял он, всегда были продуктами инфер-
нальной алхимии и невосстановимо разъедали души. Хаим
не раз убеждался в том, что ни образование, ни интеллект не
гарантируют внутреннего благородства. На его глазах циви-
лизованные люди, напичканные правилами морали и культу-
ры, прочитавшие массу высоконравственных книг, вели се-
бя по-хамски, жестоко и страшно, когда малейшая опасность
угрожала их капиталу, престижу или маниакальной идее.

Общество принимало навязанные условия, как удары
неуправляемой стихии, покорялось новым порядкам, оправ-
дывая верховные решения набором свежеиспеченных воз-
званий, и постепенно начинало верить в их состоятельность
и правоту. Если порой затевалось сопротивление, на повер-
ку оказывалось, что это опять-таки закулисная борьба ка-
ких-нибудь жаждущих власти партий, кучек и групп.

Несмотря на внешнюю общительность, Хаим шагал по
жизни отдельно, – не лидер, не аутсайдер, – обособленный
от среды экземпляр. Общественной позиции он предпочитал



 
 
 

собственные принципы и не отступал от них. Он относился
к таким людям, которые, когда их спрашивают: «Зачем?», не
всегда могут ответить. Этот вопрос, заданный применитель-
но к поступку человека, обычно подразумевает объяснение с
точки зрения выгод, а Хаим редко примерял к выгоде те свои
шаги, что не были понужденными. Они-то как раз и вызыва-
ли недоумение, сопряженное у родных с гневом и горечью,
а у чужих – с любопытством.

Он не любил выделяться, но не желал и унижать себя при-
казом «быть, как все». Ему хотелось быть собой. Только са-
мим собой.

Сегодня он понял: есть нечто значительное, направляю-
щее жизнь, помимо власти и денег. Раньше он наивно ве-
рил в любовь, потом перестал принимать во внимание, да-
же слегка презирал, а теперь она вселилась в сердце и думы,
как неоспоримый, единственный смысл. Мир наживы и ни-
чтожных достоинств сгорел в нем дотла, синим пламенем и
без сожаления. Остался пепел. Из такого пепла рождаются
непредсказуемые фениксы – герои, нигилисты, философы…
чудаки и блаженные.

Стыдясь переизбытка чувств, Хаим засмеялся: так кто же
он? – и не совсем логично определил: прагматичный роман-
тик. Предав огню прежние ценности, бедствовать он не соби-
рался. Мужеское время требовало практических решений.
В вольнодумце проклюнулась наследственная предприимчи-
вость: прежде чем отпустить на свободу чувственность, он



 
 
 

детально разработал план новой жизни.
Он нашел свою женщину. Нашел свое ребро, плоть от пло-

ти, почву семени и силу вен. От одного только слова жена
– со значением, если вдуматься, нездешним, первородным,
все мучительно и сладко переворачивалось в нем. Быть с лю-
бимой днем и ночью, владеть и отдаваться, носить на руках,
ощущать всей душою и телом, ласкать ее… любить… лю-
бить и спать с ней…

С этим он уснул крепко, без мыслей и снов.

В тайну тайн Хаим никого не посвятил. Сообщница Сара
не сумела бы тут помочь.

Девочка терялась в догадках, почему он стал рассеянным
и странным, отказывался от обсуждения книг, игр в дого-
нялки и шахматы, обижалась и даже немножко плакала. Са-
ра не понимала, что между нею и братом пролегла полоса
отчуждения, ничейное поле, которое он уже пересек, а она
до него еще не добежала.

Родители были удручены осечкой со сценическими при-
тязаниями сына и поздно углядели в нем перемены. Вместо
того чтобы приступить к работе в семейной компании, Ха-
им устроился в отдел сбыта литовского торгового общества
«Продовольствие», чье головное предприятие находилось в
Каунасе.

В доме запахло грозой. Братья не знали, как разговари-
вать с отступником, вечно попадающим в исключительные



 
 
 

ситуации, а теперь осмелившимся на скандал. Матушка Ге-
не прекратила всякое с ним общение. Старый Ицхак, боль-
ше всех обескураженный неоправданными ожиданиями, все
же признал, что сын решился на верный шаг, предпочтя для
карьерного роста начало в солидной монополии. Продоволь-
ственная компания имела огромное влияние на экономику
республики и отправляла за границу чуть ли не половину ее
сельскохозяйственного экспорта…

Но если бы отцу стало известно, чем Хаим руководство-
вался при выборе места службы, он бы, пожалуй, примкнул
к матушкиному бойкоту.

Хаиму удалось обойтись без связей и рекомендаций. На-
удачу предъявив университетский диплом руководству кор-
порации, он почти не рассчитывал на место, а явился очень
кстати – в отдел как раз подыскивали сотрудника на перспек-
тивную должность.

Ему повезло, но он выбрал эту фирму не из-за ее автори-
тета и мечты о карьере. Мотивы Хаима были незатейливы и
стары, как вселенная, хотя в «Продовольствие» он сунулся,
после предварительного расследования, и впрямь не без на-
дежд на будущее. Контору филиала собирались ремонтиро-
вать, и начальство временно переселило отдел сбыта в склад-
ское помещение. В один из тех самых складов, в чью мощ-
ную боковую стену упирался забор православной молельни.



 
 
 

 
Глава 4

По ту сторону соблазнов
 

О сходстве с Гретой Гарбо ей время от времени напоми-
нали, начиная со старших классов гимназии, и, увидев но-
вые фотографии в витрине кинотеатра, она не удержалась –
захотелось их внимательно рассмотреть.

Ну чем же похожа, где – похожа? Нос меньше и закруг-
ленный книзу, рот пухлее, улыбка другая. Волосы у актрисы
светлые, а у нее рыжие. Разве что глаза… Интересно, в жиз-
ни они у нее тоже синие?

Немного отодвинулась, скользнула взглядом искоса, – и
словно не Гарбо стоит на носу корабля, а она, Мария. Изучи-
ла черточку за черточкой – нет никакого сходства, да и с че-
го бы ему взяться! Чудится только с первого взгляда, как на-
важдение, потом сразу становится понятно, что разные. Со-
вершенно разные. Мария почти убедилась в этом, а тут по-
дошел он, и снова: «Вы на нее похожи!»

Позже, увлекшись сюжетом фильма, она забыла о непри-
ятном осадке, оставшемся от разглядывания фотографий.
Не пожалела, что решила посмотреть «Королеву Кристину».
Но уступчивость в предосудительном уличном знакомстве,
неожиданная для самой себя, вызвала недовольство. Он, на-
верное, решил, что она глупенькая простушка. Не успел до-
говорить, а уже закивала: да, да! Пальцы легонько пожал на



 
 
 

выходе, рука большая, горячая…
Мария в досаде тряхнула волосами: что за блажь – никак

не выходит из головы!
Столкнулась за калиткой с каким-то молодым человеком

– ой! И второй раз ойкнула, когда узнала, а впору было бе-
жать обратно домой. Побежала бы, ведь испугалась, но ша-
гу не шагнула, – сам отпрянул, удивленно округлил глаза, –
дескать, надо же, опять «Грета», и приподнял в знак привет-
ствия козырек фуражки…

Только и всего. Мимо прошел молча, чем сбил ее с тол-
ку. Она-то невесть что вообразила: выследил, где живет, ку-
да ходит, будет теперь приставать, как Железнодорожник из
Вильно…

Стало стыдно за дурные мысли о неизвестном ей, в об-
щем-то, человеке, еще стыднее из-за того, что поймала се-
бя на разочаровании. «Ни слова не сказал», – промелькну-
ла обидчивая мысль. Выходит, чего-то ждала?.. А фуражка у
него фирменная, акционерной компании «Продовольствие»,
чьи склады стоят рядом с молельней.

На следующий день увидела возле продуктового магази-
на. В этот раз он был любезнее. Поздоровался, извинился
за вчерашнюю неучтивость, – спешил очень. Объяснил, что
отдел, в котором он значится кем-то вроде начальника тор-
говых агентов, на время ремонта поместили сюда в склад,
и помог донести до дома авоську с продуктами. Вежливый
ровно настолько, насколько порядочные молодые люди бы-



 
 
 

вают вежливыми с малознакомыми девушками, он не зада-
вал лишних вопросов и не оказывал подозрительных знаков
внимания. Мария совсем застыдила себя – нафантазировала
всякого, а все так просто объяснилось. Обыкновенной слу-
чайностью оказались их встречи.

Теперь ничто не мешало ей наслаждаться домашним кру-
гом, в который она вернулась. Потревожил лишь несколько
ночей подряд снившийся сон. Видение было настолько ре-
альным, что захватывало дух, и ощутимо, болезненно билось
сердце. Чудесный сад, полный деревьев с красновато-брон-
зовой, тонкой, как кожа, корой окружал Марию со всех сто-
рон. Она ступала по бархатистой траве, и деревья раздвига-
лись перед нею, оставляя ровно столько места, чтобы можно
было пройти. Кусты с розовыми бутонами на вьющихся ло-
зах касались бедер и коленей мягко, не цепляясь, не мешая
идти куда-то ей, обнаженной, – она поняла это, когда ветвь
нежно коснулась голой груди.

Во сне Марии нисколько не было стыдно, что тело не при-
крыто ничем, даже ночной сорочкой, хотя знала – в конце
пути ее кто-то ждет. Впереди сквозь колышущееся волнами
полотно зелени слабо просвечивало солнце. Она шла, и лес
открывал зеленые двери, пока не очутилась на поляне, по-
росшей мелкой воробьиной травой.

Человек вышел из-за деревьев с другого края поляны,
двинулся к ней с протянутой ладонью – рука была не пу-
ста. Что-то сияющее, круглое пылало на ладони, плыло на-



 
 
 

встречу тяжелой каплей румяного солнца… и, прежде чем
присмотреться, что он держит в руке, Мария всякий раз
просыпалась с чувством жгучего стыда и ужаса, потому что
вдруг вспоминала: она без одежды, а он, этот человек, – муж-
чина.

Призрачный сад сворачивался, как лист бумаги, с листвя-
ным шелестом, и веки трогали утренние лучи – сильные лет-
ние лучи, легко пронизывающие застиранный батист зана-
вески. Странный комок больно и сладко саднящего жара
поднимался с низа живота. Мария в смятении думала – что
может означать непристойный сон? В нем, казалось, прячет-
ся какой-то неуловимый смысл. Но открывала глаза, и все
становилось ясно. О чем тут гадать? Просто подходит «жен-
ское» время, наказание божье раз в месяц за Евин искус в
райском саду…

Правда, было однажды в детстве, – рассказала одно из сво-
их немудрящих видений тетке Дарье, а та почему-то рассер-
дилась: «Вещие сны у тебя, забудь!»

…Встречаясь по-соседски, улыбались друг другу через
палисадник, и Хаим не догадывался, что его разделяет с Ма-
рией не штакетник, не кусты, а широкое пространство дней
ее бесхитростности, невинности и сиротской печали. Девуш-
ка находилась по ту сторону на своей, далекой от многих со-
блазнов, территории жизни, и в огромном мире для нее ни-
чего не изменилось.



 
 
 

Марию окружала атмосфера подвижничества и чистоты.
Она не слышала, чтобы в общине кто-нибудь говорил вслух
об интимной стороне человеческих отношений. «Запрет-
ные» темы занимали ее в отрочестве, как любую старше-
классницу, но любопытство не зажгло настойчивого интере-
са. Сам воздух, заряженный током возбужденного шепота,
темных тайн и намеков, вызывал у нее чувство брезгливо-
сти. В свободные вечерние часы, потраченные гимназиче-
скими подружками на секретную болтовню, она читала или
бралась за самоучитель английского языка. Больше всего на
свете Машеньку Митрохину волновало обязательство перед
людьми, опекающими ее, а выразить свою благодарность она
могла только успехами в учебе.

Она родилась и жила в детстве при доме, где проходили
церковные службы. Окормлять верующих время от време-
ни наведывались пастыри из Векшняйского Свято-Сергие-
ва храма. Отец Алексий дружил со старостой здешней рус-
ской общины и бывал в Клайпеде чаще других. Православ-
ная епархия находилась в Вильно8, владыке не разрешали
ездить в Литву, но священники из православных литовских
приходов имели право посещать враждебный город.

Проникшись судьбой девочки, отец Алексий увез ее в
Вильно и определил в приют для сирот православного духо-

8 С 1920 по 1939 г. Вильно (Вильнюс) принадлежал панской Польше. Право-
славная епархия находилась в Вильно до 1935 г., затем в Каунасе до передачи
Вильнюса Литве Советским Союзом (1939 г.).



 
 
 

венства при женском монастыре. Через год Машеньку за об-
щественный счет приняли в школу при русской гимназии.
Летом, если удавалось, кто-нибудь со служебной оказией
привозил девочку на каникулы в родную Клайпеду. Смыш-
леная и старательная, она получала Пушкинскую стипендию
из рук невестки великого поэта Варвары Пушкиной, жены
его младшего сына Григория, а после гимназии по протек-
ции Русского общества поступила в педагогическое учили-
ще.

Отца Алексия поражали лингвистические способности
девушки. К окончанию училища она, кроме родного русско-
го, свободно владела еще пятью языками. Сама Мария по-
лагала, что ничего удивительного тут нет. В Клайпеде люди
общались на немецком и литовском, в Вильно – на польском
и идиш, похожем на немецкий. Только английский она изу-
чала вначале самостоятельно, а затем – в училище.

Батюшка собрался просить Русское общество о дальней-
шей поддержке Марии для обучения ее в Виленском универ-
ситете имени Стефана Батория, но девушка заартачилась.
Она хотела работать. Втайне давно уже решила отдать долг
попечителям за годы своего содержания. Не деньгами, ко-
нечно, они бы и не взяли. Мария мечтала найти в приюте
способную девочку-сиротку и, откладывая часть жалованья,
помочь ей получить образование.

В «Пушкинке», как после смерти Варвары Алексеевны
стали называть русскую гимназию, освободилась вакансия.



 
 
 

Директриса предложила место бывшей выпускнице, чему
очень обрадовалась классная руководительница, у которой
училась когда-то Мария…

Осенью отец Алексий должен был провести службы в
Клайпеде и ехать в Каунас, куда переселилась епархия, а
вначале отправиться с девушкой в Вильно. Заботы о смене
ее клайпедского гражданства добрый пастырь тоже обещал
взять на себя.

Мария любила Вильно, его широкие мостовые и тесные
улочки-коридоры, словно с благословения собора Святого
Станислава расходящиеся от Кафедральной площади, голу-
бое витье рек и кудрявые пригородные леса; любила леген-
ды, живущие в его особом свете, в запахе, что окутывает го-
род степенной стариной и свежестью, настоянной на осеннем
листопаде.

В древнем предании говорится, что из Замковой горы,
где стоит башня литовского короля Гедиминаса, под землей
разбегаются во все стороны ходы таинственного лабиринта,
омываемые пещерной рекой… Сверху город кажется при-
чудливо расписанной чашей, вылепленной ладонями разных
эпох, народов и сословий. Сколько раз Мария поднималась
на гору, а не надоедало разглядывать это многовековое тво-
рение – золотые луковки церквей, медные купола дворцов
и костелов, красные пятнышки черепичных крыш и пчели-
ные соты бедных кварталов – город надежд, поэзии, молитв
и борьбы за кусок хлеба…



 
 
 

С башни хорошо виден храм святой великомученицы Па-
раскевы Пятницы, похожий издали на облитый глазурью
пряник. В этом храме Петр Великий крестил своего любим-
ца – арапа Авраама Ганнибала. А в юго-восточном пред-
местье находится самая высокая местность в окрестностях
Вильно – там любил прогуливаться император Александр I.

Рядом зеленеет парк имения Маркуц. Среди старых лип и
дубов маленькая церковь святой великомученицы Варвары
хранит покой бывших хозяев. Под одной могильной плитой
спят праправнук Ганнибала Григорий Александрович Пуш-
кин и жена его Варвара Алексеевна, покровительница Пуш-
кинской гимназии, почившая три года назад…

Мария скучала по городу, в котором жила пятнадцать
лет, но предпочла бы остаться здесь. Отчаянному нежеланию
вернуться в Вильно имелась своя причина. Девушка боялась
брата классной дамы из «Пушкинки». Боялась его наглых
глаз, рук, даже имени, поэтому называла назойливого муж-
чину, подкарауливавшего ее повсюду, Железнодорожником
– он служил на железной дороге.

Стесняясь пожаловаться отцу Алексию, Мария надеялась,
что Железнодорожник как-нибудь образумится сам – он был
женат. Но в последнее время Железнодорожник стал особен-
но настойчив. Вызнав об отъезде Марии в Клайпеду, он при-
шел к поезду проводить ее и уверенно сказал: «Аккурат к
тому времени, когда вы вернетесь, я разведусь, и мы поже-
нимся».



 
 
 

Она ничего не ответила, хорошо зная, что ее несогласие
не будет принято. Решила рассказать все отцу Алексию, ко-
гда он приедет за нею, а пастырь доведет до сведения началь-
ницы гимназии. Директриса – разумная женщина, поймет и
поговорит с классной дамой. Вместе они урезонят преследо-
вателя…

Железнодорожник заронил в Марии страх перед муж-
ским вниманием. Она настораживалась и обрывала общение
с юношами, едва только они начинали проявлять к ней нечто
большее, чем обычную симпатию. В их заинтересованности
девушке чудилась смутная угроза, сродни преступному по-
сягательству.

Среди сокурсниц она слыла недотрогой и «синим чул-
ком». Ее эротический опыт ограничивался редким чтением
амурных романов, рекомендованных подругами, и их же рас-
сказами. Вначале представления, почерпнутые из этих ис-
точников, были романтично-провинциальными, затем тео-
рия подкрепилась наблюдениями, и Мария пришла к выво-
ду, что практическое изучение предмета ей отвратительно.
Возвышенная книжная любовь оказалась мечтой, недости-
жимой в реальной жизни, а значит, и не стоило морочить се-
бе голову бесполезными мыслями. Как в свое время Хаим,
она решила, что физическая близость облагорожена людьми
для придания привлекательности гадкому на самом деле ак-
ту, оправдать который можно исключительно рождением де-
тей. В своем учительском будущем девушка не видела места



 
 
 

ни так называемой любви, ни замужеству.



 
 
 

 
Глава 5

Под печальной березой
 

Мария старалась не думать, что ее приезд в Клайпеду, ско-
рее всего, последний. И все равно думала. Недавно девушка
провела последние частные уроки английского языка. Репе-
титорство кончилось, времени до осени осталось много. Те-
перь она почти ежедневно приходила на православное клад-
бище. Сидела, читая у печальной березы, или просто раз-
мышляла о чем-нибудь.

Рядом под спудом всхолмленной земли, увитой березовы-
ми корнями, покоилась мама. С могилы на Марию кротко
смотрели анютины глазки. Лучи сквозь соломку шляпы иг-
рали в пятнашки на страницах раскрытой книги. Солнце го-
рячило руки, а если пролетал ветер, казалось, вместе со стру-
ями воздуха уносился невидимый котенок, пригревший ко-
лени. Вдоль дороги вслед ветру катились желтые одуванчи-
ковые волны. Сладкий цветочный запах мешался с пряным
ароматом сосновой смолы. Вокруг разливалась безмятежная
тишина, разве что шмель прожужжит…

Девушке было хорошо и спокойно. Она бегала сюда ре-
бенком выплакивать свои маленькие горести. Родина, мама,
отец, дом – в детстве эти слова наполнились сокровенным
смыслом именно здесь, среди темных покосившихся кре-
стов. На кладбище никто не ходил и давно уже никого не хо-



 
 
 

ронили. После войны русских в крае осталось мало. Всего
тридцать два человека среди почти стотысячного населения.

…Роман Дмитриевич Митрохин, выходец из обнищав-
шего дворянского рода, служил поручиком и, от природы
талантливый к языкам, подвизался секретарем у диплома-
та Сергея Протопопова. За год до германской Сергея Алек-
сеевича послали консулом в Мемель. Он прихватил с со-
бой Митрохина с его юной женой Софьей. Роман Дмитрие-
вич помогал штатному делопроизводителю заполнять доку-
менты и писать отчеты, исполнял обязанности переводчика,
почтальона и даже дворника.

В начале военных волнений консульство отправило на ро-
дину подданных Российской империи, колонию в полтыся-
чи человек, и прекратило свое существование. Протопопо-
ва откомандировали в Италию. Сергей Алексеевич обещал
замолвить словечко за Митрохина, чтобы его взяли драго-
маном9 в какую-то восточную страну, но Роман Дмитриевич
застрял в Мемеле: жена заболела. Они едва успели укрыть-
ся в молельном доме, который горстке русских удалось от-
стоять у новых властей. Бывшему консульскому помощнику
пришлось прятаться, Софья никак не могла оправиться от
недуга, еще и забеременела, а произведя на свет дочь, умер-
ла от родильной горячки.

Вдовцу повезло с кормилицей, в общине была женщина

9 Драгоман – официальная должность переводчика при дипломатических пред-
ставительствах и консульствах в восточных странах.



 
 
 

с младенцем. Отец не отходил от ребенка, но однажды отлу-
чился, куда, зачем – неизвестно, обещал ненадолго и пропал.

Староста общины рискнул осведомиться в полиции о сги-
нувшем человеке только через неделю. Ответ был получен
краткий: шпиона Митрохина шесть дней назад арестовали и
застрелили при попытке к бегству. Кем и где закопано тело,
так никто и не вызнал…

Шестилетнюю Машеньку, взращенную всем приходом,
привела на могилу мамы кормилица Дарья. После Дарья как-
то исхитрилась уехать с сыном в Россию. Там снова шла вой-
на, но, видно, женщине показалось милее на неспокойной
родной стороне, чем с мужем-пруссаком. Больше о Дарье не
слыхали.

Трагическую историю Митрохиных рассказал повзрос-
левшей девушке отец Алексий, а пастырю – прежний старо-
ста, тот, что ходил справляться об участи Романа Дмитрие-
вича.

Мария молилась у печальной березы за мать и отца. Жаль,
ни одной фотографии не было, не взглянуть на дорогие лица.
Верилось, что души родителей нашли друг друга и витают
над кладбищем вдвоем. Ушли молодые, отцу не было трид-
цати, мать умерла девятнадцатилетней. Дочери странно бы-
ло сознавать свое «старшинство»: ей исполнилось двадцать
три.

Обихоженной могиле не хватало ограды. Мария спросила
сторожа молельни, есть ли мелкие досточки, пояснила, зачем



 
 
 

они ей нужны.
Кроме охранной службы, старик нес ответственность за

хозяйство общины, слыл одновременно человеком честным,
зажимистым и горьким пьяницей. Впрочем, скупость нахо-
дила на него только по трезвой поре, а таковая случалась все
реже. С утра он уже слегка принял и от распиравшей душу
щедрости отвалил просительнице бревнышек для столбов и
несколько кип штакетника. Выдав инструменты, озаботился:

– Как поволокешь-то?
– Не все сразу, – бодро ответила она. – Каждый день ста-

ну понемногу таскать. – Но попробовала закинуть связку на
спину и охнула. А ведь еще нести лопату и ящичек с молот-
ком и гвоздями!

– Погоди, коня запрягу.
Девушка не услышала. Она побежала к калитке. Над смо-

родиновыми кустами палисадника плыла серая фуражка…
– Чегой-то жиденок зачастил по нашей стороне, – пробор-

мотал старик, неодобрительно качая головой.

В воскресенье Хаим помог смастерить ограду на кладби-
ще и поставил под березой крепкую лавочку. Мария собрала
мусор, придирчиво оглядела пригнанные одна к другой шта-
кетины, аккуратно навешенную дверцу с железной задвиж-
кой. Побелить – и мамин «дворик» будет виден издалека.

К своему удивлению и радости девушка обнаружила, что
Хаим умеет довольно бегло изъясняться на русском. Лома-



 
 
 

ными, правда, фразами, зато почти без акцента. Разговор на
родном языке доставил ей неизъяснимое удовольствие. Че-
ловек, о существовании которого она не подозревала совсем
недавно, открылся вдруг в близком, неуловимо родственном
свете. Марию затопил горячий прилив благодарности.

– Без вас я бы тут долго промучилась. Столько времени
на меня потратили.

– Выходной, – развел он ладонями. – Вы – мой товарищ.
Я помогать.

Она засмеялась:
– Товарищ? Меня еще никто так не называл.
– Назвать «подруг» я вас не иметь правила.
– Права, – скорректировала она и зарделась, углядев в его

словах двусмысленность. Но искристые глаза собеседника
улыбались так открыто и невинно…

– Права, – повторил он, запоминая.
– Где вы научились говорить по-русски?
Он махнул в сторону моря.
– Лейпциг. Я там научить. Хотеть читать оригинал боль-

шой русский поэзия, проза. Пушкин, Достоевский, Толстой.
«Война и любов».

– Мир.
– Мир, – согласился Хаим. – Моя душа – не есть солдат.

Я не любить война. Война есть смерть. Я хотеть мир всегда,
всегда. Мир есть любов. Без любов нет жизнь.

Набор отрывистых слов опять почудился девушке много-



 
 
 

значительным. Она не стала над этим раздумывать, раздоса-
дованная стеснившим грудь волнением. Что-то необъясни-
мое творилось с нею. Мария была не вольна над собой, не
могла успокоиться! В ней как будто оживала другая, незна-
комая и непослушная половина, которая залила лицо преда-
тельским жаром и заставила сердце биться тревожно и гром-
ко.

– Пора домой. – Девушка поднялась с лавки. Непонятное
состояние ее сердило.

– До свидания.
– До свидания.
Перебросились словами, как мячиками пинг-понга, и

разошлись.
«До свидания»,  – в смятении повторила Мария, сбегая

вниз по тропе. Лукавое, свитое из дразнящих посулов, слово
расплелось, обещая: до свидания, свидание… свидитесь…
увидитесь… никуда не денетесь.

В глазах рябили лаковые чашечки лугового чая, над блед-
ным бессмертником гонялись друг за другом мотыльки, спе-
ша насладиться летом маленькой жизни. Мария попыталась
сосредоточиться, отогнать шепот непростодушных слов. От-
чего они сегодня кажутся ей исполненными двоякого смыс-
ла? Ну и что – посторонний человек подсобил, сама же осме-
лилась попросить! Ну и что – говорит по-русски, почему так
расчувствовалась, аж больно в груди и хочется плакать?..

Она резко остановилась, всплеснула руками: ящичек с ин-



 
 
 

струментами! Забыла, и Хаим не напомнил. Пришлось по-
вернуть обратно. Любуясь ладной оградой, снова села под
березу на лавочку. Думала о том, что бедные родители умер-
ли не на своей земле. А ей, их дочери, мемельская земля
родная. Клайпедская земля… Мария вздохнула. Осенью она
уедет и не скоро увидит мамину могилку. А может, никогда
не увидит. Все-таки Вильно – заграница, и отношения с Лит-
вой все хуже. Отец Алексий жаловался, что с поездками ста-
новится с каждым разом сложнее.

Остаться бы навсегда здесь, где море, небо, сосновый воз-
дух – все-все родное. Боже, не дай на чужбине угаснуть! По-
мирать – так на родине. Разумеется, когда-нибудь потом, че-
рез кучу лет, после жизни… естественной смертью… от ста-
рости, которая далеко-далеко… Мария нагнулась над хол-
миком, провела рукой по головкам цветов, по их нежной жи-
вой прохладе. Душа отмякала, скорбела – слезы текли. Она
уедет, и больше не будет свиданий – до-свиданий с «товари-
щем» Хаимом. Мария засмеялась – какое-то смешное обра-
щение, полуофициальное. Вряд ли он знает, что товарищами
называют друг друга большевики.

Время мчалось ощутимо, безжалостно, теряя на лету ле-
пестки. Глупый мотылек ткнулся в подол платья, вцепился
в ткань и завис. Стряхнула его в ладонь, дунула, и полетел
в мир.

Лети, бабочка-лето! Живи… люби! Мир есть любовь. Без
любви нет жизни.



 
 
 

 
Глава 6

Клайпеде грозит Мемель
 

Хаим ушел из дома.
Чтобы не плакать на людях, сокрушенная матушка Гене

решила считать его вылет из гнезда чем-то вроде самоволь-
ной армейской отлучки. Матушка плакала ночью. Едва уго-
монив сердце, представляла одинокого, неприкаянного, пло-
хо поужинавшего сына и опять плакала. Гнев и жалость по-
тихоньку углублялись в подушку, пока не погрузились туда
совсем.

Через несколько дней матушка уже бодро думала, что
краткий революционный отдых от семьи Хаиму не повредит.
Пусть, пусть постолуется с чужой кухни, поспит на чужой
кровати! Перебесится и начнет больше ценить родные пена-
ты.

Снять в Клайпеде комнату, не говоря уже о квартире, бы-
ло невозможно. Морской порт постоянно нуждался в рабо-
чей силе и притягивал безработных из всех нищих губерний
Литвы. Муниципалитет в приказном порядке обязал домо-
владельцев сдавать лишнюю площадь с фиксированной пла-
той, но жилья в городе катастрофически не хватало.

Ожидая блудного сына со дня на день, матушка Гене недо-
оценила его упорства. Беглец изловчился найти квартиру в
хорошем районе. Меблированную, с газом и даже телефо-



 
 
 

ном!
Матушка рвала и метала. Старый Ицхак молча ухмылялся

в бороду. Он был доволен сыном. Хаим сумел войти в жизнь
сам, без патронажа. Стало быть, за его на вид беззаботным
своенравием пряталась твердая воля.

…Если Хаиму есть что прятать, так это не что-то, а кто-
то, смекала матушка. Небось хитростью окрутила мальчиш-
ку какая-нибудь пройдошливая женщина, прожженная шлю-
ха, прости, Всевышний! Как бы не женился тайком! Разве
может быть подлинным неосвященный брак? Ох, когда же
одумается гуляка, когда оставит игры в любовь?!

То теряясь в жутких предположениях, то убеждая себя в
непорочности сына, она не догадывалась, как недалеки от ис-
тины некоторые ее домыслы… Но вскоре на фоне другого,
более тягостного события ярость матушки по поводу гипо-
тетической сожительницы Хаима померкла и обмелела сле-
зами.

Одиннадцатилетний внук Шнеур ворвался в зал во время
обеда, в лице ни кровинки, и выдохнул:

– Меня исключили!
Оказалось, из частной немецкой гимназии, в которой

учился Шнеур, отчислили всех еврейских детей. Директор
учебного заведения даже не счел нужным уведомить об этом
родителей. Встретив мальчика на улице, он велел ему за-
брать документы.

Обстановка в крае заметно накалилась с тех пор, как через



 
 
 

город, вечную ступень между западом и востоком, в обе сто-
роны начали перекатываться волны беженцев. Клайпедская
власть раскололась на союзы и партии, в сеймике хватало на-
цистов и националистов. Местные таутининки10, якобы воз-
мущенные «негуманным отношением иудеев к животным»,
провели кампанию против кошерного убоя скота. Под видом
спортивных секций создавались военизированные организа-
ции профашистского толка… И вот теперь детей евреев вы-
гоняют из школ.

– Нам говорят: «Согнись и выйди», а мы не сгибаемся,
хотя всегда держим ноги носками к двери, – вздохнул старый
Ицхак.

Вечером Готлибы, включая Хаима, собрались обсудить
тему переезда.

Старший сын настаивал на эмиграции в Швейцарию. Ос-
новная часть семейного капитала, обращенная в золото, хра-
нилась в женевском банке «Lombard Odier». Отец, больше
доверяя своему провидению, чем мнениям окружающих, со-
мневался. Европа, на его взгляд, погрязла в экономической
нестабильности и разногласиях. Одна только Германия как
будто выкарабкалась из кризиса, но разумные евреи покида-
ют страну. Весной фюрер без особого давления присоединил
к ней свою родину Австрию. Старый Ицхак подозревал, что
в захватнических и многих других направлениях Гитлер по-
вторяет Муссолини.

10 Таутининки – представители националистического литовского движения.



 
 
 

Хаим не принимал участия в споре. Не нужно было слю-
нить палец, проверяя, откуда в Клайпеду дует пагубный ве-
тер. Он лучше других знал, что происходит в республике
Третьего рейха, ведь он там жил.

Когда Гитлер пришел к власти, Хаим учился на первом
курсе, и с тех пор поветрие страха, вроде хронического
насморка, не оставляло его на немецкой земле. Универси-
тетское начальство постепенно уволило почти весь «иудей-
ский» преподавательский состав и под разными предлога-
ми старалось отсеять еврейских студентов. Государственные
должностные места, курортные зоны закрылись для пред-
ставителей вечно опальной национальности. Рейхсканцлер
быстро превратил страну в однопартийное государство с ан-
тисемитскими законами. Сила его была фантастической, и
никакому дуче он не подражал. Поговаривали, что Гитлер
обладает умением гипнотизировать. После смерти фельд-
маршала Гинденбурга он соединил посты президента и канц-
лера. Он действительно победил кризис. Благосостояние в
стране, по сравнению с предыдущими годами, невероятно
повысилось, поэтому в единовластного правителя, как в бо-
га, верили интеллигенты и рабочие, богатые и бедные, бого-
мольцы и атеисты… и некоторые евреи.

Хаим, конечно, был возмущен произволом хозяина гим-
назии. Но ситуация в городе не казалась ему такой уж невы-
носимой. Как бы то ни было, он отучился в Лейпциге. Среди
немногих евреев, но вполне благополучно. Нацисты есть вез-



 
 
 

де, Клайпеда в этом отношении не лучше и не хуже других
мест. Если он укатит отсюда, то совсем по другой причине.

Днем он узнал о сентябрьском отъезде Марии. «Наверное,
я уже не увижу мой город», – сказала тоскливо девушка. Из
скупых недомолвок Хаим заключил, что ею движут не соб-
ственные желания, а подчинение долгу.

Им обоим нравилось жить здесь. Значит, следовало при-
думать, как избавиться от командировок и за полтора остав-
шихся месяца убедить Марию отказаться ехать в Вильно. А
не получится – тогда он отправится за нею в этот Северный
Иерусалим11.

Старый Ицхак пронзительно глянул на сына, и Хаим
встрепенулся:

– Я никуда не поеду.
–  Как всегда, против всех!  – в свирепом бессилии вос-

кликнула матушка Гене.
– Почему, Хаим? – встряла Сара в разговор взрослых, и

никто ее не осек.
– У меня хорошая работа. К тому же я не считаю, что здесь

опасно.
– Пока не очень, – согласился отец. – Но стоит ли ждать,

когда Клайпеда снова станет Мемелем? При нынешней по-
литике это неизбежно, как фатум. Немцы – культурные лю-
ди, но… Те, кто вовремя не увидел опасности, потом и за

11 Северный Иерусалим – так евреи до Второй мировой войны называли Виль-
но.



 
 
 

бесценок не смогут продать свое имущество.
– До этого не дойдет, – пробормотал сын. – И у меня нет

имущества. Я остаюсь.
На языке у кипящей негодованием матушки Гене тесни-

лось так много фраз разной степени злости и горечи, что
она в них запуталась. Больше всего хотелось с убийственным
сарказмом напомнить безрассудному мальчишке о неудаче с
консерваторией.

Матушка проглотила ком гнева. Дети не услышат непри-
личных стенаний. Что бы ни произошло, нужно «держать ли-
цо». Не обладая искусством светского хладнокровия в таком
же совершенстве, как старый Ицхак, она предоставила ему
поле словесного сражения.

– Твое решение окончательно? – с холодной деликатно-
стью осведомился у сына старый Ицхак.

– Да.
– Что ж, не смею неволить.
Больше Хаима никто ни о чем не спрашивал.
Разочарованная столь короткой битвой и капитуляцией

главы семейства, безмолвствовала матушка Гене. Отчаяние
горчило и кисло во рту, скулы свело, как бывает, когда ре-
жешь лимон. Матушка ушла в комнату плакать. Потом ду-
мала: мальчик вправе сам убедиться в затаившейся угрозе. В
конце концов, ему действительно не за что опасаться. Да…
Кроме своей жизни. Пусть держит ноги носками к двери и,
если то страшное, чего боится прозорливый Ицек, двинет



 
 
 

сюда, сын вернется в семью. Снова все будут вместе.
Хаим не отважился ретироваться. Ближе к ночи утоми-

тельный для него спор разрешился в пользу Каунаса. Сго-
дится перетерпеть тревожное время.

В Каунасе у отца имелись крепкие деловые связи. Компа-
ния купит или построит завод, вывезет оборудование и най-
мет новых людей. Жаль, что здесь все придется свернуть и
распустить рабочих, но ничего не поделаешь. Из недвижимо-
сти пока еще можно выжать изрядный гешефт. Старый Ицх-
ак успел все посчитать.



 
 
 

 
Глава 7

Искушение
 

…Она критическим взором окинула свой крохотный гар-
дероб и расстроилась. Как ни освежай оба платья белыми во-
ротничками, видно, что ткань вытерлась и поблекла. Голубая
перкалевая блузка тоже выцвела, о юбке и говорить нечего –
на пугало и в огород. Мария всегда старалась одеваться под-
черкнуто опрятно, но ведь одежда от этого новее не стано-
вится! Если одно из платьев превратить в юбку, на остатки
денег от репетиторства все равно не купить блузку даже на
дешевой распродаже. Но как хотелось побывать в Любеке!

Пароход вез в Любек грузы, Хаим должен был встретиться
там с представителем английской фирмы и нуждался в пере-
водчике. Руководство общества «Продовольствие» пригла-
сило Марию по рекомендации Хаима и обещало хорошо за-
платить.

В кабинете конторы, куда ей велено было явиться, началь-
ник попросил произнести любую фразу по-английски.

– I’m sorry, but my pronunciation is not very good, so I will
not go on the trip12, – пролепетала девушка в жгучем стыде за
свой убогий, как она подозревала, вид.

12 Извините, у меня не очень хорошее произношение, я вынуждена отказаться
от поездки.



 
 
 

–  С произношением у вас все в порядке,  – рассмеялся
мужчина и, проницательно глянув на нее сверху вниз, под-
писал какую-то бумагу: – Возьмите в кассе аванс.

Столько денег враз Мария в руках еще не держала! Она
свернула было в магазинчик попроще, но вышла и направи-
лась к центру. Постояла в большом магазине у прилавка с
эластичным нижним бельем американской фирмы «Lastex»,
прогулялась мимо ярких летних платьев и строгих костю-
мов. Названия тканей ласкали слух, витиеватые, как имена
гостей на приеме в королевском дворце: маркизет, гипюр,
креп-жоржет, панбархат, твид…

Полдня потратила на хождение по магазинам и вернулась
к первому. В нем же, недорогом, купила нарядное хлопчато-
бумажное платье синего цвета в горошек и фильдеперсовые
чулки. В «кожаной» галантерее долго не выбирала – сразу
приглянулись темно-серые рижские туфли-лодочки и сумка
в тон.

Никогда не носила Мария таких роскошных вещей. Раз-
ложив платье на постели, все не могла на него насмотреться.
Чулки приятно льнули к ногам, удобную обувь не хотелось
снимать… Сколько же, сколько прелестных нарядов она ви-
дела сегодня! Ни разу прежде не перебирала, не думала о
них. А взять бы еще тот сарафан из зеленого штапеля в цве-
точек, что висел в витрине, мягкие босоножки замш… ла-
тексный корсет с пажами для чулок…

Ахнула виновато: стоило завестись деньгам в кармане, и



 
 
 

вот оно – искушение! До забот ли о сиротах ей будет, если
радеть только о себе? Ведь и работать-то не начала! Повеси-
ла платье на плечики, плечики – на гвоздь у кровати, а все
равно, пока разогревала чугунный утюжок и гладила плащ из
бессмертной парусины, пошитый прихожанкой-портнихой,
поглядывала на обновку и любовалась.

Этим летом много больших и мелких событий произошло
впервые. Мария терялась, не зная, как относиться к некото-
рым из них. Размеренная жизнь резко изменилась и расцве-
ла броскими красками после знакомства с Хаимом. Рядом
с ним Мария чувствовала себя неуверенно, словно человек,
ощупью пробирающийся в темноте вслед за поводырем. Ха-
им неудержимо влек ее в неведомый мир сэра Гипюра, ми-
стера Твида и мсье Креп-жоржета… Мария начала дышать
чужим воздухом, полным тонких ароматов и опасно притя-
гательным… Что скажет отец Алексий, когда узнает о ее вне-
запной поездке?

Пароход ведомства складского акционерного общества,
обрамленный по корпусу белоснежной каймой палубных пе-
рекрытий, стоял у пристани, как филигранный сувенир. Ма-
рии в нем понравилось все: безупречная чистота, лакирован-
ные деревянные панели, которыми были облицованы стены,
уютная каюта с голубоватой от белизны раковиной умываль-
ника, шкаф с зеркалом в рост… Она согласилась бы жить в
такой комнате всю жизнь!

Хаим расположился в соседней каюте. Раньше Мария не



 
 
 

замечала, во что он одет, а тут оценила: серый приталенный
костюм-тройка с широкими плечами (жутко дорогой, она те-
перь разбиралась в ценах!) сидел великолепно.

Мария ловила на себе восхищенные взгляды мужчин в
кают-компании, где подписывали документы, и потихоньку
привыкала. Хаим, занятый проверкой накладных и деловы-
ми разговорами, почти не обращал на нее внимания, но вот
раз за весь вечер посмотрел внимательно, и смешливые глаза
вспыхнули будто с иронией… или померещилось? Она по-
дивилась своим противоречивым эмоциям. Как умеет одно и
то же тело, распрямляясь внешне, сжиматься внутренне? Не
для «товарища» оделась по-новому, так зачем волноваться и
думать, одобряет он или нет ее изменившийся облик?

Вопросы накатывали и отливали волнами, некому было
ответить, да и не нужно, и некогда, – Хаим повлек на палубу.

Суетливый корабельный шум разорвал оглушительный
рев сирены. Стало прохладно, Мария накинула плащ. Палу-
ба гулко вибрировала под подошвами «лодочек». Празднич-
но мерцали огоньки города. Все казалось нереальным, чудес-
ным, несколькими днями ранее невозможно было это себе
представить. Тревожно ворохнулось сердце: Клайпеда гасла,
превращаясь в полосу мигающих звезд. Влажный ветер, пах-
нущий глубиной и йодом, густыми кусками пластал синий
мрак за бортом.

– Пойдемте, – тронул Хаим за локоть. – На три часа опоз-
дали с ужином из-за отплытия.



 
 
 

По коридору неслись аппетитные запахи. Хаим успел пе-
реодеться в тонкий свитер и спортивные брюки. Шепнул
спутнице у приоткрытой двери камбуза:

– Смотрите, какой мастер!
Кок-детина, литовец с пшеничными усами, резал огурцы

на обитом жестью столе. Огромной ручищей брал их сра-
зу два, придавливал пальцами левой руки и рубил длинным
ножом так быстро, что над огурцами серебристо засветился
воздух, а сам нож исчез! Мария испугалась, как бы этот вир-
туоз овощного боя не порубил кружочками в салат собствен-
ные пальцы.

Помощник повара в длинном фартуке, совсем еще маль-
чишка, сгреб нарезку в эмалированный таз и одарил Марию
ослепительной улыбкой:

– Приятного аппетита!
Хозяин камбуза приветливо кивнул:
– Добрый вечер, мадам! Вам тоже отдельные блюда, как

господину Готлибу?
Прежде чем Мария вспомнила о гастрономических осо-

бенностях веры Хаима, он ее опередил:
– Нет-нет, Юргис, она будет есть со всеми.
Стол в кают-компании покрывала белейшая скатерть, у

каждого прибора лежала чистая полотняная салфетка, в цен-
тре красовались тарелки со всевозможными закусками.

Несколько пар цепких глаз с любопытством уставились
на них. Хаим представил Марию, познакомились: капитан,



 
 
 

старпом, судовой врач, еще кто-то… Матросы ужинали в
другом месте.

Улыбчивый поваренок водрузил на середину стола стек-
лянную салатницу величиной с добрых полведра. В ней
красиво сочеталось зеленое с красным и… круглыми тем-
но-кровавыми сгустками!

– Консервированная черешня, – засмеялся Хаим, просле-
див за ее оторопелым взглядом. – Попробуйте, тут еще ана-
насы и мясо птицы.

«Ешь ананасы, рябчиков жуй», – вспомнила Мария стихи
Маяковского. В студенческом кружке при Русском обществе
передавали друг другу томик стихов, кто-то из литераторов
исхитрился привезти его аж из самой Москвы.

Все, что доставлял к столу расторопный помощник кока,
было необычайно вкусно: тефтели с запеченным картофе-
лем, свернутые конвертиками блинчики, такие кружевные и
тонкие, что сквозь них просвечивала сладкая творожная на-
чинка. Янтарный напиток пенился в высоких фужерах, на
усах и губах, мужчины пили литовское пиво и беседовали о
политике.

Мария попрощалась со всеми до завтра.
– Вы изумительно готовите, Юргис, – сказала коку в дверь

камбуза, – за неделю я, наверное, растолстею.
Его лицо расплылось в счастливой улыбке:
– О-о, мадам, вашей осиной талии полнота не грозит!
«Ну вот, напросилась на комплимент», – подумала Ма-



 
 
 

рия и, не без труда втянув живот перед зеркалом в каюте,
обхватила пояс ладонями. Ничего! Плетеный ремешок пла-
тья держался свободно, и талия казалась еще тоньше из-за
пышной юбки.

Кончился день, под завязку набитый радостными впечат-
лениями. Мария попробовала почитать роман Эмили Брон-
те, который взяла с собой, но коснулась головой подушки и
тотчас унеслась в край грез.

Волны, плеща брызгами в нижние иллюминаторы, пели
неумолчную колыбельную. Всю ночь качало девушку Бал-
тийское море.

Утром болтанка стала ощутимее. Лежа на койке, Мария
боковым зрением уловила, как что-то темное, длиной при-
мерно с ладонь, выбежало из угла у двери и остановилось…

Крыса! Застыв в панике, Мария не могла заставить себя
посмотреть на страшное существо с острыми зубами, цепки-
ми лапками и голым хвостом. Край глаза отмечал: крыса все
еще здесь! И не двигается…

В голову полезли сбивчивые мысли: крысы убегают с то-
нущего корабля… машины работают… Они работали и на
«Титанике», когда…

Почему она не уходит?! Мария резко повернула голову,
и страх, душащий горло, вылетел с выдохом облегчения: са-
пожная щетка мирно полеживала у двери.

Хаим постучал, призывая к завтраку, увидел бледное ли-



 
 
 

цо девушки и забыл поздороваться.
– Вам плохо?
–  Так, малость,  – пробормотала она, тщетно пытаясь

улыбнуться. – У меня, кажется, началась морская болезнь.
Можно, я не пойду завтракать?

– Конечно. Вам лучше полежать.
Подождав немного, она выскочила в коридор, где плавали

острые камбузные запахи, плотные, как туман.
– Достань-ка мне перечницу из рундука, – донеслась спо-

койная команда Юргиса поваренку, и сильно запахло чем-то
невыносимо жирным. Кок с помощником умудрялись что-то
готовить.

Мария зажала нос рукой. Желудок только что освободил-
ся от вчерашнего пиршества, но снова пришлось бежать в
туалет. Боже, боже, вот как ощущают себя пьяные! Что за
радость в поглощении водки, которая еще и пахнет против-
но? Опрометчиво вспомнился запах перегара, доносящийся
от церковного сторожа.

«Ешь ананасы! Рябчиков жуй!» – злорадствовали зеркала,
многократно отражая измученные глаза и хваленую осиную
талию.

В обед Хаим опять постучал:
– Не проходит?
Мария мотнула головой. Он принес сияющую гроздь си-

него винограда в тарелке, с таблеткой на краю.
– Виноград от Юргиса, а лекарство – от врача. Они тоже



 
 
 

обеспокоены вашим самочувствием.
Вечером Хаим заглянул в дверь, бросил встревоженный

взор на нетронутую виноградную кисть и предложил:
–  Подышим соленым воздухом? Уже почти не качает.

Разомнетесь и, может, нагуляете аппетит.
На выходе из каюты мягко взял под локоть, и Мария не

возразила. Будешь тут возражать, когда ноги разъезжаются,
будто железный пол намазан маслом! Отбросив сомнения,
оперлась на крепкую руку кормчего.

–  Так бывает со всеми, кто не освоился, а у меня про-
сто выносливый вестибулярный аппарат, – сказал он, словно
оправдываясь.

На юте13 от одного предмета к другому весело перетека-
ли полоски моряцких тельняшек. Выполняя какую-то рабо-
ту, матросы привычно подстраивались под движение судна.
Ступали по-медвежьи вразвалку, привычным наитием чуя
побежку волн, ловя их ритм – равные с волнами люди мо-
ря. По скользким железным ступеням легко взошел в рубку
штурман, за ним, не прибегая к помощи поручней, поднялся
старпом…

Мария кашлянула, чтобы не рассмеяться: представила,
как двигается вот так же, с раскоряченными коленями, зано-
ся тело под немыслимым углом… «О-о, мадам, у вас, кроме
осиной талии, такая бесподобная походка!»

Хаим водил Марию по палубе, рассказывая что-то о ко-
13 Ют – кормовая часть верхней палубы.



 
 
 

рабельных снастях. Острый водорез рассекал морской про-
стор, под днищем падала в бездну сине-зеленая громада во-
ды. Пылающее солнце медленно опускалось к кромке пун-
цового горизонта. Чудилось, сейчас эта раскаленная сково-
рода нырнет в медную зыбь и вскинутся кверху клубы горя-
чего пара, забурлят волны, прыская кипятком.

Ход одинокого судна казался неодинаковым в трех изме-
рениях. Покатую спину моря за ним взрезал белый пенистый
шрам – значит, пароход уверенно шел вперед. Если судить
по морю с боков, он, тихо колеблясь, стоял на месте – такую
иллюзию создавало неторопливое движение волн. А сверху
над бескрайней пустыней плыли назад облака и, как на неви-
димой привязи, тянули корабль за собой.

– Надеюсь, не рассердится на нас морской царь, – с благо-
говением сказал Хаим.

– Вы о шторме? – со страхом спросила Мария.
– Всякое может быть, но пока мы идем по ветру.
В лицо летели прыгучие брызги. Хаим повернул к ней ли-

цо, усыпанное алмазным бисером:
– Позанимаетесь со мной русским языком? Время в по-

ездке скоротаем.
– Собрались научиться читать за несколько дней?
– Увы, я не гений, – усмехнулся он, – и, честно говоря,

хотел просить вас побыть моей учительницей до осени.
– До осени? – она вспыхнула. – Нет, я, конечно, не отка-

зываюсь… здесь, на пароходе…



 
 
 

–  А после – как получится,  – покладисто кивнул он.  –
Вдруг я окажусь неспособным.

Занятия не только скрасили путешествие, но и взбодрили
Марию. Между письменными уроками «ученик» рассказы-
вал о достопримечательностях европейских городов, в кото-
рых ему довелось побывать – о берлинском парке Зоо и ун-
тергрунде – подземной железной дороге, о Коститюшн-хилл,
красивейшей улице Лондона, берущей начало от Букингем-
ского дворца и достигающей Гайд-парка, где сгорело здание
Всемирной выставки – знаменитый Хрустальный дворец.

А прошлым летом Хаим был на открытии Всемирной вы-
ставки «Искусство и техника в современной жизни» в Па-
риже и слушал последний концерт Шаляпина. Весной певца
похоронили на кладбище Батиньоль там же, в Париже… По
городу Хаим едва пробежался за короткое время поездки.
Собор Парижской Богоматери показался ему более фантас-
магорическим и мрачным, чем на фотографиях…

– В Вильно есть храм, похожий на Нотр-Дам, – сказала
Мария. – Собор Святой Анны. Говорят, Наполеон был так
потрясен его красотой, что сказал: «Поставить бы на ладонь
и перенести в Париж!»

–  Желание императора почти сбылось,  – засмеялся Ха-
им. – На выставке продавались разные сувениры, в том числе
крохотные копии этого собора, как раз для ладони. Я видел
их в лавках Литвы. Демонстрация тоски по старой столице



 
 
 

и одновременно вызов полякам…
Раздел литовского искусства Хаима не впечатлил. Экспо-

зиция состояла в основном из декоративно-прикладных из-
делий, а представленный в качестве крупной скульптурной
работы бюст президента Антанаса Сметоны, спорящий раз-
мерами со статуей скорбящего Христа, показался некоррект-
ным.

Все страны-участницы постарались продемонстрировать
свои особенности и величие. Хаим не смог просмотреть и
половины технических разделов, быстро прошелся по экс-
позициям с автоновинками. Павильоны СССР и Германии,
расположенные один против другого, впечатляли и каждый
сам по себе, и в общем ансамбле.

Высоченный павильон Советского Союза поднимался в
небо лестницей-пьедесталом грандиозной статуи «Рабочий
и колхозница» из нержавеющей стали. Скульптор Вера Му-
хина, автор произведения, оказалась наполовину францу-
женкой и училась у Бурделя14, о чем гордо писали парижские
газеты. Искусствоведы назвали работу «шедевром ХХ века».

Эта лирическая манифестация большевистской пропаган-
ды привела чувственных парижан в такой восторг, что ее
провозгласили эмблемой выставки. Серпом и молотом свер-
кающая пара словно грозила геральдическому орлу со сва-
стикой в когтях. Германский павильон, на котором была

14  Бурдель, Эмиль Антуан (1861–1929)  – французский скульптор, один из
крупных монументалистов своего времени.



 
 
 

установлена скульптура хищной птицы, не уступал советско-
му по высоте. Сам Гитлер курировал проект стилизованного
под готический замок сооружения…

Советский авторский коллектив был удостоен гран-при.
Германия тоже не осталась без наград – золотую медаль, на-
пример, получил документальный фильм Лени Рифеншталь
«Триумф воли» о съезде национал-социалистической пар-
тии на стадионе в Нюрнберге.

– Экспозицию Советов признали самой богатой, а самым
дорогим ее экспонатом – географическую карту СССР. Боль-
ше двадцати метров изумительной мозаики – яшма, нефрит,
аметист, опал, оникс, рубин… море поделочных камней и
самоцветов!

– А я нигде, кроме Вильно, не была, – вздохнула Мария.
– Говорят, тот, кто не видел Любека, не видел мира. Вре-

мени у нас, к сожалению, мало, но уж в Старый город мы
непременно наведаемся!

– Вы ездили в Любек раньше?
– Да, был два раза с отцом, еще мальчишкой. Название,

чувствуете, славянское? Оно перешло «по наследству», в
древности те места населяло племя славян. Любек – пре-
красный… В Средние века он главенствовал в торговом Ган-
зейском союзе, куда входили двести городов от Лондона до
Новгорода, и имел статус вольного города.

– Что значит «вольный город»?
– Любекский городской совет вел самостоятельную торго-



 
 
 

вую политику, а пятнадцать лет назад принял собственную
конституцию. Она утверждала право демократических сво-
бод. Любек, можно сказать, был отдельным маленьким госу-
дарством.

– Почему – был?
–  Первого апреля прошлого года, после восьми веков

независимости, город ее потерял. Гитлер включил Любек в
состав прусской земли Шлезвиг-Гольштейн.

Помолчали, и Хаим невесело рассмеялся:
– У фюрера, видно, привычка – издавать первого апреля

особенно дурацкие декреты и постановления. Однажды в на-
чале своего правления он первого апреля объявил немецко-
му населению приказ игнорировать еврейские магазины. По
всей Германии висели плакаты: «Кто покупает у еврея – тот
враг народа». А вышло наоборот – немцы проигнорирова-
ли приказ… Но простите, я уклонился в политику. Так вот,
во время расцвета Ганзы сбежавший откуда-нибудь раб ста-
новился свободным, если ему удавалось прожить в Любеке
один год. Город свято соблюдал свое право и торговую честь.
Когда на купеческие караваны нападали пираты, торговый
флот мгновенно превращался в военный и давал отпор пи-
ратским кораблям…



 
 
 

 
Глава 8

Город, потерявший свободу
 

Немецкие военные корабли, монументально стоявшие на
рейде у отдельного причала, ничуть не напоминали роман-
тические средневековые парусники и вносили в веселую су-
матоху гавани какую-то зловещую ноту. В проливе толка-
лись баржи, сухогрузы, траулеры и другие суда. На приста-
ни вздымался лес кранов, по набережной сновали грузовые
машины, суетились рабочие, моряки, служащие порта и вез-
десущие мальчишки; кишащий людской муравейник мель-
тешил, трудился, бездельничал и гомонил на разных языках.

Борт парохода прошуршал о деревянную стену пирса.
Спрыгнув на него, юнга с поваренком поволокли швартовый
трос к чугунной тумбе. Загремел цепями трап, и к судну за-
спешили пограничники, таможенники и портовые чиновни-
ки. Огромные крюки кранов замотались в трюм и обратно,
подхватывая поддоны с мешками и ящиками. «Майна – ви-
ра, майна – вира!» – кричали докеры в касках. Разгрузка за-
вершилась только поздно вечером.

– В Клайпеде провозились бы вручную куда дольше, ведь
и грузились две с лишним недели, – сказал Марии усталый,
довольный работой Хаим.

С утра день выдался солнечный, но не жаркий. Мария по-
чувствовала, как к ногам возвращается уверенность. Шаги



 
 
 

стали легкими, словно с тела спал невидимый груз. Обрет-
шие чуткость ступни ощущали под тонкими подошвами ту-
фель камни мостовой, гладко отполированные многими по-
колениями пешеходов… Ах, какое это, оказывается, счастье
– ступать по твердой земле! И даже ехать, если это – назем-
ный транспорт. Автобус.

Мимо по реке шли пассажирские катера и грузовые бар-
касы. От поднятых ими волн тихо покачивались белоснеж-
ные яхты, пришвартованные к причальной стенке – ожидал-
ся праздник ежегодной регаты в Любекском заливе. Зеленая
набережная тянулась далеко вперед, сбоку празднично со-
четалось красное с белым – кирпичные и оштукатуренные
барочные фасады, мощные по сравнению с прячущимися за
ними домами. Тесные шеренги многооконных зданий, узкие
остроконечные крыши, симметричные фонари и стрижен-
ные «под овечку» деревья – все было каким-то камерным и
театральным, не городок, а картонажные декорации к сказ-
кам братьев Гримм. Вдали, соперничая друг с другом в вы-
соте, четко вырисовывались медные шпицы соборов.

По Пуппенбрюкке – «Мосту кукол» – направились к Ста-
рому городу пешком. Приземистые статуи богов-покровите-
лей на перекрытиях моста и впрямь казались кукольными.
Озорной художник подшутил над римским богом торговли,
а может, над людьми: обнаженный и вальяжный, но в шляпе,
Меркурий был непочтительно повернут к прохожим спиной.
Хаим, дурачась, приладил к скульптуре свой портфель, и так



 
 
 

к месту пришлось, что хоть оставляй! Рассмешил Марию и
всех, кто шел с ними по дороге.

Возле наружных городских ворот Хольстентор, остатков
некогда могучего бастиона, бок о бок стояли старинные кор-
пуса с рыжими от солнца кровлями – соляные склады.

– Такие красивые – для соли?
– Соль была основным товаром любекских купцов. Они

обменивали ее на руду, пушнину и рыбу у торговцев тех
стран, где нет соляных месторождений, и выручали немало.
Благодаря этому «белому золоту» город разбогател и расши-
рился. Соль добывалась недалеко, под Люнебургом. Специ-
ально для ее сплава был прорыт канал, который соединил
Траве и Эльбу. По искусственному каналу Эльба – Любек в
центр Европы до сих пор идут товары из всех стран Балтии,
а сюда поступают встречные грузы.

Башни-близнецы Хольстентора, сложенные из красного и
черного глазурованного кирпича, соединял нарядный фриз.
Смотровые оконца, а может, бойницы хмурили навесы-ве-
ки на шатровых башенных округлостях. Над въездной аркой
сияла белая надпись «Concordia domi – foris pax»15. Мудрый
девиз… В старину в крепости держали пушки, воины несли
службу, но ни орудиям, ни людям ни разу не пришлось вы-
стрелить, хотя мир вокруг во все времена не был безмятеж-
ным.

За воротами открывался Старый город – остров в объятии
15 «Равновесие в доме – мир вокруг» (лат.).



 
 
 

рек Траве и Викениц. Ступив на мощеную выпуклость Ры-
ночной площади, Мария ахнула: никогда не видела она бо-
лее слаженного и в то же время разноликого архитектурного
ансамбля! Причудливая смесь готики и Ренессанса, суровых
башен и смелого декора, мир карлика Носа и крошки Цахеса
выросли перед нею. Лукавое зодчество являло из глубины
столетий разумное соседство величия, сказочной красоты и
практичности, выверенное до мелочей.

Перед южной стеной знаменитой ратуши выделялась га-
лерея, сложенная из песчаника, с гербами ганзейских горо-
дов. Сверху фасад украшали все те же излюбленные башни
и два круглых сквозных отверстия.

– Окна ветра, – пояснил Марии добровольный экскурсо-
вод. – Чтобы вылетел вон, не успев снести по пути стену.

Летний ветер носил над площадью смешанные запахи ли-
пы, роз – багровых, белых, кремовых, в изобилии растущих
повсюду, жареных сосисок и специй из уличных кафе и еще
чего-то тонкого, очень нежного, похоже, орехового. Прежде
чем увидеть гостеприимно распахнутые двери магазина-ка-
фе «Нидереггер», Мария обостренным недавней морской
болезнью нюхом уловила, что соблазнительный аромат стру-
ится оттуда. Хаим уже говорил ей об этой семейной конди-
терской фирме, производящей прославленные марципано-
вые конфеты.

– Ах да, мы же еще не завтракали, – спохватился он.
Мария задержалась у витрины – глаз не могла отвести от



 
 
 

гарнированных статуэтками тортов, предложенных на заказ.
Каких только не было – свадебные с влюбленной парочкой,
поздравительные в цветах и херувимах, «регата» с корабли-
ком, «любекский» с символом города Хольстентором!

При входе их тотчас окутали, затопили потоки теплого,
оглушительно терпкого воздуха,  – сотни оттенков ваниль-
ных, лакричных, кофейных ароматов, от приторных до едва
уловимых… Невероятное сладкое царство! По-детски наив-
ное, искристое… как Рождество, – поняла она, увидев Щел-
кунчика, свесившего с прилавка тощие ножки. Над гофма-
новским героем возвышался на белом коне святой Николай в
шапке с бубенцами. В руке длиннобородый покровитель де-
нежных воротил держал мешочек с торговым знаком – тре-
мя золотыми шарами. Сбоку, подняв кверху прут, которым
родители наказывают неслухов, топал смешной и совсем не
сердитый эльф Рупрехт.

Гномы, феи, русалки, львы, поросята, собачки… Все эти
забавные фигурки были вылеплены из марципановой мас-
сы. Даже темно-розовые махровые пионы в ярких горшоч-
ках на подоконниках оказались сделанными из десертного
«пластилина». Желающие могли купить цветные батончики
и попробовать себя в мастерстве лепки. А не получится, так
съесть изделие, ведь главное достоинство марципана в том,
что вкуснее его нет ничего на свете!

Очарованная этим маленьким путешествием в чье-то ска-
зочное детство, Мария вполуха прослушала историю «при-



 
 
 

шествия» лакомства в Любек.
– …и тогда они нечаянно изобрели рецепт пасты из тер-

того миндаля и сахарной пудры.
–  Это чудо делается так просто?  – удивилась Мария,

невольно жмурясь от удовольствия. Обсыпанные хрустя-
щей крошкой нежные шарики – венец утонченных вкусовых
ощущений – таяли во рту.

– Основа, кажется, одна, а секрет в технологии и добавках
– ароматических маслах, сиропах, винах. Есть марципано-
вые конфеты со вкусом трюфелей, рома, фруктов и разнооб-
разные марципановые ликеры. Семья Нидереггеров несколь-
ко столетий изобретала рецепты и хранит их в строжайшей
тайне.

Выйдя из душистого магазина, вернулись к ратуше. Рос-
кошная лестница с эркером, шедевр сама по себе, прихотли-
во разделяла строения средневековой резиденции, красный
кирпич сменялся зеленым. На площадь выходила медноло-
бая, с фигурной надстройкой, беседка.

– К одному из ратушных залов ведут две двери – высокая
и с низкой притолокой, – рассказывал Хаим. – Там городской
совет Ганзы решал насущные вопросы и споры, принимал
законы и судил правонарушителей. Приговор можно было
не оглашать прилюдно. Народу становилось понятно, вино-
вен ли человек, по тому, из какой двери он показался. Ес-
ли из высокой – значит, оправдан. Если из низкой… Челове-



 
 
 

ку приходилось опускать голову. Он выходил, согнувшись. А
дальше его выставляли на всеобщее обозрение. Застегивали
на нем железный ошейник и наручники, прикованные цепя-
ми к Кааку – тому, что вы приняли за беседку. Теперь Каак
выглядит безобидно, но неизвестно, сколько раз он омывал-
ся кровью… На самом деле это – позорный столб. Торговые
ряды разбегались отсюда во все стороны. Горожане и гости
забрасывали осужденных тухлыми помидорами и камнями.

– За что карали так жестоко?..
– Разве жестоко? – засмеялся Хаим. – Из всех наказаний

Средневековья это было, пожалуй, самым легким. У челове-
ка все-таки был шанс остаться живым… А карали мошен-
ников, воров, блудниц, бунтарей и прочих. За небольшие, в
общем, грехи.

– Я читала, что в России к позорному столбу на эшафо-
те перед отправкой на поселение ставили политических пре-
ступников. Но какие же бунтари могли быть в свободном го-
роде?

– Ну, кто-то, возможно, не соглашался с политикой сво-
бодного рынка.

– Значит, были и неправедно осужденные.
– Там, где дело касается политики, они всегда есть…
– Как ужасно, – содрогнулась Мария. – Люди вокруг при-

ценивались, покупали, пили пиво, ели сосиски и сласти… а
человек стоял под солнцем, под дождем и снегом, на ветру…
Долго?



 
 
 

– Это решал суд. Я читал, что Даниэль Дефо был осужден
на неделю.

– Почему?!
– Видите ли, «отец» Робинзона Крузо состоял в религи-

озной секте, неугодной правящим кругам. Вышло распоря-
жение властей о борьбе с нею, и начались погромы. Писатель
сочинил пасквиль против правительства, за что и был при-
говорен к позорному столбу.

– Но ведь народ его… не убил?
– Что вы, вместо камней «преступника» забросали цвета-

ми! Властям пришлось срочно снять приговор. А Дефо на-
писал «Оду позорному столбу» – о том, что стоять у него
удостаиваются лучшие люди… Но я вижу, Каак произвел на
вас угнетающее впечатление. Пойдемте на площадь Коберг,
там тоже есть на что посмотреть, а если повезет, то и послу-
шать…

Портовый город не мог обойтись без церкви Святого Яко-
ба, покровителя мореходов, корабельщиков и рыбаков. Из
храма слышалась музыка. Ни Хаим, ни Мария не осмелились
войти, остановились у приоткрытой двери.

Орган играл где-то у входа. Нет, не играл – он пел песнь
волн и морского ветра, и песнь понемногу заполняла всю
церковь. Что-то глухо ревело и грохотало в балках потолка,
мощно гудело в стенах, отдавалось колокольным звоном в
башнях; величественные звуки поднимались к небу и руши-
лись в зеленую темень, на чудовищное дно, подхватывая и



 
 
 

унося с собой то ли завороженные души, то ли стонущие ко-
рабли…

Свободное море славило вечность. В ней тонули леса, го-
ры, города с их политическими режимами, рыночными пло-
щадями, ратушами, Кааками… Песнь летела с гребня на гре-
бень, металась в высоких пределах, рокотала далеко, почти
гасла и вновь приближалась страшным нарастающим гро-
мом, покуда не разбилась о стены бушующими аккордами
брызг. Но затихла не сразу – заструилась, плеснула, закапала
– кап-кап… кап… Соленые слезы! Мария плакала.

Больше никуда не хотелось идти, а только стоять и слу-
шать море. Но орган смолк, и уставшая церковь задремала.
Пиано, пианиссимо, ш-ш-штиль…

И точно продолжением сонного шепота прибоя было на-
звание ступенчатого дома морского общества Шифферге-
зельшафт, который еще с любовью зовут «надежной гаванью
моряков». Здесь, в содружестве флота и торговли, зыбкие
соглашения превращались во французские вина, польское
зерно и норвежскую треску; здесь прощупывался партнер-
ский фарватер для прохода финского леса, любекской соли
и шведского железа. Морские коммерсанты и теперь, сидя
за дубовыми столами кабака любимой «гавани» за штофом
с люттом – пивом пополам с напитком покрепче, вели пере-
говоры о сбыте партий национальных товаров… А Хаим до-
говорился встретиться с представителем английской фирмы
мистером Дженкинсом на нетрадиционной территории – в



 
 
 

тишине и покое одного из «домашних» ресторанчиков пор-
тового района Травемюнде, поэтому путники повернули об-
ратно.

Взгляд Марии без интереса скользил по стеклу мага-
зинных витрин. Ткани и платья, конечно, были изумитель-
ные, но не по средствам. Она украдкой оглядывала идущих
навстречу женщин, с удовлетворением отмечая, что одета
вполне прилично. А все же задержалась у одного универма-
га.

Прости, святой Якоб, за думы о мелочах жизни после
твоей потрясающей песни! Мария зашла в магазин. Ее при-
влекли не струящиеся до полу вечерние платья с жакетами
и меховыми накидками, возвращенными капризной модой
из нафталина сундуков. Она неожиданно решила купить ку-
пальный костюм. Обменных денег должно было хватить.

Раздельная итальянская модель телесного (ужас!) цвета
заставила Марию покраснеть. В куче кинутых на прилавок
вульгарных купальников выискался французский. Из стра-
ны привыкших эпатировать публику кутюрье, но на удивле-
ние скромный, синий в полоску, и вырез спереди неглубоким
треугольником. Но посмотрела на цену… ага. Как зашла, так
и вышла.

Подождала Хаима на улице. Он остался – что-то подбирал
в подарок сестренке. Видно, нашел. Выбежал радостный, с
заметно распухшим портфелем, выбросил оборванные цен-
ники в аккуратный мусорный ящичек с надписью «Любовь к



 
 
 

чистоте – черта арийской нации». Такие ящички попадались
там-сям не реже розовых клумб.

– В Германии нынче такая система штрафов, что плюнешь
ненароком и лишишься обеда, – усмехнулся Хаим.

– Правильно, нечего плеваться.
Справа, на углу узкой улочки, из окна дома раздавались

дребезжащие звуки саксофона. У входа под навесом мигали
разноцветные фонари. Облокотясь о перила, о чем-то бесе-
довали женоподобный молодой человек и две девушки в де-
кольтированных платьях. Он, как веером, помахивал стоп-
кой ярких журналов, они курили и стряхивали пепел на мо-
стовую.

– Ура, есть еще люди, которым плевать на штрафы! – ве-
село шепнул Хаим.

– Почему фонари горят? День ведь.
–  Вероятно, хозяева публичного дома не экономят на

электричестве…
– Это публичный дом?! – охнула Мария.
– Любек – моряцкий город. У нас в Клайпеде тоже есть

такие заведения, только без фонарей и победнее. Сейчас тут
безлюдно, вот ночью…

Мария мельком глянула на лица девушек – раскрашен-
ные, бледные, словно неживые. Стреляя в ее сторону плу-
товскими глазами, молодой человек вихляющей походкой
устремился к Хаиму.

– Господин, не желаете ли приобрести журнальчик за сим-



 
 
 

волическую цену? Может, и фрейлейн развлечется… Пре-
лестный журнальчик, не пожалеете, – он добавил какое-то
непонятное слово, похоже, на местном арго, и раскрыл из-
дание. Мария всмотрелась и, отшатнувшись, в ужасе поспе-
шила прочь. На развороте было… там было такое!

– Нет, спасибо, – донесся голос Хаима, сопровождаемый
женским смехом, а продавец порнографических журналов
снова залопотал, жеманно шепелявя:

– Герр коммандиренд, не желаете ли…
Мимо промчался юноша с красным, перекошенным от

злости лицом. За юношей пробежали дети, одетые в темную
форму с молниями на левом рукаве. Хаим догнал свою спут-
ницу.

– Отважный, – проговорил он с усмешкой.
– Вы о ком?
– Да об этом, – дернул он подбородком в сторону хохо-

чущего с девицами молодого человека. – Днем им скучно,
вот и развлекаются. В городе никак не могут привыкнуть к
потере свободы. Жива еще поговорка: «Любекский воздух –
свободный воздух»… Командир пимпфов16 наверняка доло-
жит о приставале куда надо. А если нет, донесет кто-нибудь
из мальчишек.

Рядом с ратушей с северной стороны Рыночной площади

16 Пимпфы – члены «Дойче юнгфольк» – младшей возрастной группы (маль-
чики от 10 до 14 лет) военизированной молодежной организации гитлерюгенд.



 
 
 

стоял очень высокий храм – контрфорсная краснокирпич-
ная базилика с ярусным обрамлением. Ее голубоватые шпи-
ли терялись в небе.

– Мариенкирхе. – Хаим улыбнулся. – Церковь вашей свя-
той тезки… Говорят, собор строили сто лет. Видите, рядом
с его внутренним двором стоит белое здание? В этом доме
прошло детство Томаса Манна. Дом, город и церковь описа-
ны в его романе «Будденброки»: «За окнами, на другой сто-
роне улицы, облетала уже совсем пожелтевшая листва моло-
дых лип, которыми был обсажен церковный двор; ветер за-
вывал среди могучих стрельчатых башен и готических шпи-
лей Мариенкирхе, моросил мелкий дождь…»

– У вас хорошая память.
– Подростком я зачитывался Томасом Манном и невольно

кое-что запомнил.
– Кому дом Маннов принадлежит теперь?
– Наверное, городскому Совету, – пожал Хаим плечом. –

Во всяком случае, не пустует.
– Я знаю, писатель с семьей уехал в Швейцарию. А как

было бы хорошо, если бы он остался жить в нашей Ниде!17

–  Да, и мы гордились бы нобелевским лауреатом18, как
продолжает гордиться им Любек, несмотря на то что кни-

17 Нида – курортное местечко на берегу Куршского залива, в 45 км от Клайпе-
ды, где Т. Манн владел земельным участком с домом.

18 В 1929 г. Т. Манн получил Нобелевскую премию по литературе за романы
«Будденброки» и «Волшебная гора».



 
 
 

ги Томаса и Генриха19 немецкие студенты жгут в кострах по
всей Германии.

– Жгут?..
–  Так же как книги Фейхтвангера, Цвейга, Эйнштейна,

Фрейда, Уэллса и многих других. Студентов из гитлерюген-
да к этому варварству призвал сам министр просвещения
и пропаганды Йозеф Геббельс. «Наступает великая нацист-
ская эра, – сказал он им, – пусть отжившая история озарит
ее путь огнем!»

Хаим помолчал, рассеянно глядя на складчатые своды со-
бора.

– Интересно было бы посмотреть, конфисковано ли что-
нибудь из экспозиций здешнего Музея искусств, а если нет
– полюбоваться в последний раз. Увы, не успеем… В про-
шлом году после Парижа я рискнул заехать в Мюнхен к дру-
гу-художнику. Несмотря на то что в Германии везде висят
транспаранты: «Евреям въезд запрещен», не без некоторых
неприятностей, но пропустили. В Мюнхене как раз открыл-
ся Дом германского искусства. Друг сказал, что Гитлер лич-
но пожелал присутствовать при отборе картин. Все знают,
что фюрер, сам художник-самоучка, ненавидит модерн. Жю-
ри не посмело возразить, и тысячи произведений были изъ-
яты. Я мечтал увидеть полотна Матисса, Кандинского, Пи-
кассо, многих других, и огорчился… Но я увидел. К знаме-

19 Генрих Манн (1871–1950) – писатель, брат Томаса Манна (1875–1955). Оба
выступали в своих произведениях с резкой критикой шовинизма.



 
 
 

нитым модернистам фюрер проявил «благосклонность». Ря-
дом с их живописью, без авторства и названий, он приказал
поместить работы душевнобольных людей, чтобы немецкий
народ мог сравнить и убедиться в безумии всякого авангар-
да. А в залах висели огромные транспаранты: «Такими евреи
видят арийцев!», «Так евреи издеваются над нашей приро-
дой!»

Хаима как прорвало. Спокойное лицо преобразилось – на
скулах обозначились желваки, глаза горели. Он говорил со
страстной горечью, и Мария подумала, что наблюдает его в
редкую минуту откровенности. Ей передалось чувство опас-
ности, дамоклова меча, занесенного над творческой мыслью
и мировой культурой… над Германией и Любеком… над
личностью, а может быть, человечеством.

– Если ваш друг – немец, значит, не все немцы разделяют
идеологию своего вождя?

– Конечно, не все! – воскликнул Хаим. – Возьмите тех же
братьев Маннов! А священники?! Пока мы тут с вами стоим,
в любекской тюрьме томятся трое католических пасторов.
Они посмели выступить против церковной программы руко-
водителя внешней политики НСДАП20 Альфреда Розенбер-
га. В ней предписано снять кресты с храмов и заменить их
свастикой. Библию же велено запретить, не издавать, не рас-
пространять больше… В алтарях вместо нее должна лежать

20 НСДАП – Национал-социалистическая рабочая партия Германии (National-
Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei).



 
 
 

«Майн кампф»!
– Но церкви других религий, что станет с ними?
По лицу Хаима пробежала тень.
– Несложно перевести эту книгу на разные языки и заме-

нить ею кораны и талмуды.
– Не может быть!
– А еще проще – заменить народы…
Мария вздрогнула: будто в подтверждение его слов в ка-

пелле Мариенкирхе без всякого вступления грянул тревож-
ный хорал. Мощные звуки отдались благовестом по всему
поднебесью – колокола храмов откликались один за другим.

–  Встреча с мистером Дженкинсом!  – прокричал Хаим
сквозь гулкий перезвон. – Мы опаздываем!

Они побежали.
– Прошу прощения за мой нечаянный спич, – покаянно и

торопливо обронил Хаим позже, на подходе к намеченному
ресторанчику в Травемюнде. – Я, кажется, вас напугал.

Он остановился и снова заговорил взволнованно, сумбур-
но, с напряженными паузами, словно пытаясь отыскать бо-
лее точные слова и не находя их.

– Видите ли, я… проснулся совсем недавно… То есть, не
от сна, – от той жизни, которую вел до сих пор… Вероятно,
поэтому воспринимаю окружающее так остро. На самом де-
ле я мало думаю о политике. Политика меня возмущает – и
всё… иногда. Потому что стремится вторгнуться в мой те-
перешний мир. Лезет в него холодными щупальцами, ищет,



 
 
 

как бы ужалить… вспрыснуть свой яд. Мой сон был вызван
действием политики. Но я нашел противоядие и освободил-
ся. – В глазах Хаима появилось какое-то странное выраже-
ние. – Отец любит повторять: «Нам говорят: «Согнись и вый-
ди», а мы не сгибаемся, хотя всегда держим ноги носками
к двери». Мне кажется, что вот теперь я выхожу в высокую
дверь, туда, где светло. Никто не заставит меня согнуться и
выйти в низкую. Почему я должен сгибаться, если ни в чем
не виноват? Я сжег собственные корабли, не чужие… так пе-
ред кем мне чувствовать себя infra dig?21 – Он коротко мах-
нул ладонью: – Не знаю, как объяснить!

Мария тоже не знала, что ответить, и надо ли отвечать,
она понимала его душой, но слов не находила. И в его сло-
вах чувствовалась недоговоренность, неясность, ее удивило
сравнение пробуждения ото сна с выходом в двери зала суда
в любекской ратуше. Что он имеет в виду?

Она спросила:
– Вы проснулись, вышли в высокую дверь – и что? Чего

вы теперь хотите?
Он вздохнул с облегчением, будто ждал такого вопроса.
– Быть человеком. Сказано громко, но это так. Просто –

человеком, без унижения и страха. Равновесие во мне – мир
вокруг. Лучше не скажешь!

– Девиз свободы… Жаль, что у Любека ее отняли.
– Пришла неволя, и равновесие пошатнулось. Даже не по-

21 Ниже своего достоинства (лат).



 
 
 

шатнулось, скорее, перевернулось, но никто этого почему-то
не замечает. Люди, ни за что осужденные терпеть преступ-
ные законы, идут и идут в низкую дверь, а ими с Каака по-
велевают сумасшедшие, и весь мир сходит с ума… Первое
апреля угрожает каждому, и в любой день.



 
 
 

 
Глава 9

Стреляный воробей
мистер Дженкинс

 
Ресторан, впрямь по-домашнему уютный и живописный,

напоминал таверну. Двадцатисвечовые электролампы в жел-
тых плафонах давали мягкий медвяный свет. Сквозь морил-
ку и глянец полировки на массивных дубовых столах и ска-
мьях красиво проступала естественная текстура дерева. На
стенах, обшитых ореховой плиткой, золотились гирлянды
репчатого лука и висели с искусно продуманной небрежно-
стью яркие медные сковороды разной величины.

Посетителей было немного: юная пара, важного вида ста-
рик с растрепанной бородой, еще двое мужчин в форме СС
о чем-то приглушенно спорили за угловым столом. Одному
чем-то не понравился Хаим. Досадливо кривясь, штурмовик
привстал и что-то процедил сквозь зубы, но второй потянул
его за рукав. Они снова увлеклись спором.

– Без двух минут пять, – Хаим взглянул на круглые на-
стенные часы, не замеченные Марией вначале среди мед-
но-лукового изобилия: – Время файф-о-клока. Надеюсь,
наш англичанин вежлив, как король.

Едва он это сказал, в зал, шумно отдуваясь, вкатился хо-
рошо упитанный, румяный человек лет примерно тридцати



 
 
 

пяти, с черной папкой под мышкой. Осмотревшись, толстяк
ринулся к Хаиму.

– Добрый вечер! Я и есть тот самый Самуэль Алан Джен-
кинс! А вы, стало быть…

– А я, стало быть, тот самый Хаим Готлиб.
Мужчины пожали друг другу руки, Хаим представил Ма-

рию, и англичанин бухнулся на скамью рядом с ней напротив
литовского коллеги.

Он был полной противоположностью худощавому
джентльмену с пуританскими манерами, которого Мария се-
бе представляла. Румянец на его мясистых щеках при бли-
жайшем рассмотрении оказался мелкосетчатым и нездоро-
вым. Не нужно быть сотрудником Скотленд-Ярда, чтобы
вычислить пристрастие к горячительным напиткам, обиль-
ной еде и склонность к сердечно-сосудистым заболевани-
ям. Длинная желтая челка косо падала на лоснящийся лоб,
под носом-пуговкой смешно топорщился соломенный пучок
усиков а-ля фюрер. Цепкие голубые глазки внимательно и не
без удовольствия оглядели Марию.

–  Хорошо, что вы будете переводить! Мой немецкий
оставляет желать лучшего! Но я собираюсь взяться за него,
да, собираюсь!

Раскатисто-прыгучий голос, с ударным восклицательным
обертоном на концах фраз, очень к нему подходил.

–  Еще годик – и я стану лаять на языке рейха не хуже
этих ручных собак! – проговорил мистер Дженкинс радост-



 
 
 

ным шепотом, бросив на эсэсовцев настороженный взгляд, и
выставил перед кельнером растопыренные пальцы: – Десять
минут! Всего десять минут, потом будем ам-ам! Ферштейн?

Тот согласно кивнул и отошел к подозвавшим его штур-
мовикам.

– Уф-ф, наконец-то они убрались! – Англичанин вытер
салфеткой вспотевший лоб. – Эти чернорубашечники меня
нервируют! Сегодня трое таких же молодчиков остановили
меня прямо на вокзале и ни с того ни с сего потребовали
документы!

Представитель лондонской фирмы действительно был
пунктуален по-королевски. Деловое совещание длилось ров-
но десять минут. Экспорт, рынок, литы22, копченый угорь;
налоги, фунты стерлингов, бочковая сельдь…

Мария переводила автоматически. Придирчиво следя за
произношением, она почти не вникала в содержание перего-
воров. После заключения предварительной сделки готовые
официальные бумаги были прочитаны на обоих языках, и
мужчины поставили подписи.

–  Льщу себя надеждой, что мы с вами еще встретимся
за столом переговоров,  – сказал мистер Дженкинс Хаиму,
впихнув свою часть бумаг в папку. Весело подмигнул Марии:
– Скука с нами, коммивояжерами, да? Говорим только о трех
вещах: сбыт, сбыт и еще раз сбыт! Правда, не всегда в та-
ком порядке, – он хохотнул, довольный своей шуткой. – Ах,

22 Лит – литовская валюта.



 
 
 

служба, служба! Перефразируя Декарта: «Я продаю, следо-
вательно, существую»! Первый контракт с плеч долой, зав-
тра еще два в Шиффергезельшафте, и – гудбай, Любек! А
теперь отдадимся прелестям здешней кухни!

Взгляд в меню заставил англичанина сокрушенно просто-
нать:

– Цены! Какие несимпатичные цены! – Обшлага рубашки
на воздетых вверх руках задрались, демонстрируя верхнюю
часть запястий, густо поросшую белесым волосом. – Как в
гринвичском «Трафальгаре»! Но «Трафальгар» о-ля-ля ка-
кой р-ресторан, – пропел он, грассируя, – а это – что? Забе-
галовка, – и щелкнул пальцами: – Бой! Гарсон! Герр обер,
сюда!

Зеленый салат с мясом криля и тушенная в грушах гру-
динка выглядели очень аппетитно. Марии не доводилось бы-
вать в ресторане, она и в хорошем кафе обедала всего одна-
жды с подругами по случаю окончания училища. Но в «Пуш-
кинке» ее обучили всему, чтобы не ударить в грязь лицом
даже на королевском приеме.

Хаим взял себе фрукты и брусничный морс.
Мистер Дженкинс целиком отправлял в рот крохотные

волованы с гусиным паштетом и, запивая их любекским бор-
до, продолжал болтать между мощными глотками:

– Дубовые бочки придают этому французскому вину вос-
хитительный вкус! Надо будет отправить бочоночек к себе в



 
 
 

Клапхэм23. А вы, мистер Готлиб? Вы что – совсем не едите
и не пьете?

– Нет аппетита, – выдавил Хаим и вымученно улыбнулся.
Лицо его посерело. Он, кажется, не очень хорошо себя чув-
ствовал.

– А-а-а! Понимаю! Табу! Вера не позволяет, – англичанин
понизил голос. – Ваши бегут из Германии. Страшно читать
передовицы «Таймс», так и ждешь какого-нибудь военного
подвоха. Но люди никогда не знают по-настоящему, что про-
исходит. Большинство официальных сообщений состоит из
смеси правды и лжи, сложно отделить котлеты от мух… О, я
– стреляный воробей, все насквозь вижу! Политики ориен-
тируются на то, во что хочет верить народ, и ведут двойную
игру. Можно только догадываться, что в мире пахнет вой-
ной… Мой отец в свое время сражался с немцами. Расска-
зывал, как однажды под Рождество наши солдаты сошлись с
ними на демаркационной полосе и играли в футбол.

Он принялся энергично терзать ножом лангет.
– Ну и кто выиграл? – спросил Хаим.
– Война! Отца давно нет, а я не помню – кто. На следую-

щий день они уже снова убивали друг друга, и в этой «игре»,
как вы знаете, продули немцы. Но надо признать, Гитлер су-
мел поднять страну с колен. Грандиозная, динамичная лич-
ность! Германия вышла победителем из экономического па-
ралича. Фюрер увеличил производство, ликвидировал без-

23 Клапхэм – пригород Лондона.



 
 
 

работицу, у них смертность куда ниже нашей, а как процве-
тает внутренний туризм – это надо видеть! У любого мелкого
клерка, любого рабочего есть право отгулять свой отпуск на
великолепном лайнере! А какое движение на Курфюрстен-
дамм24, и все машины новые – налицо благосостояние наро-
да! Бедность забыта, на одежде не видно заплат! Возьмите
хотя бы Любек – здесь всегда было полно попрошаек, нынче
же я не заметил ни одного!

– А лишение гражданских свобод?
– Чего они стоят, если человек живет плохо? – отмахнул-

ся мистер Дженкинс. – Цель оправдывает средства! Да и что
значат интересы одного против интересов общества? Люди,
как все биологические особи, зависят от инстинктов, а сво-
бода – штука сомнительная. Животные прекрасно чувствуют
себя в зоологических парках, где их кормят и пестуют. Сво-
бода чужда естеству, в том числе человеческому. Если чело-
веку нечего есть, он не станет вопить: «Свободу мне, свобо-
ду!» Нет, он будет умолять: «Дайте мне хлеба!» Лишь крезы
могут позволить себе роскошь думать о свободе, но и они
подневольны своему богатству. Лидеры нации зависят от на-
ции. Тут все взаимосвязано. Не нравился бы Гитлер наро-
ду, народ бы его не потерпел. А зачем скидывать правителя,
каждому в стране давшего хлеба и зрелищ? Права на свобо-
ду – пустой звук! Пф-ф! Глаза, смотрящие в сторону свобо-
ды – голодные глаза! Ничего лучше кризиса не излечивает

24 Курфюрстендамм – крупная автомагистраль Берлина.



 
 
 

от желания быть свободным, и слава тому, кто заткнул пасти
голоду и нищете!

– Вот не ожидал, что англичане завидуют немцам и вме-
сто: «Да здравствует король!» готовы кричать: «Хайль Гит-
лер!» – съязвил Хаим.

– Мы? Завидуем?! – мистер Дженкинс расхохотался и вы-
тер салфеткой выступившие слезы. – Великобритания – вду-
майтесь в само название, друг мой!  – великая страна, ее
невозможно сравнить ни с какой другой! Британская импе-
рия была первой «владычицей морей»! Мы имели свой пар-
ламент уже тогда, когда все остальные еще раздумывали, на
какой цвет кожи им поменять шкуры… Англичане открыты
миру и не впадают в ужас при виде желто-, черно– и крас-
нокожих. Расовый ренессанс невозможен так же, как невоз-
можно представить, что потомки баронов подчинятся по-
томкам варваров. Хотя кто-то мне говорил, будто фюрер уве-
рен в едином арийском происхождении немцев и англичан…
Но мы – гераклы, а не геростраты, и понимаем: нацизм не
меньшая угроза для будущего, чем большевизм. С больше-
виками у нас не может быть ничего общего, «Запад есть за-
пад, восток есть восток, и вместе им не сойтись»25. Что же
касается нацизма и, в частности, Гитлера, то национальный
вопрос, конечно, слабая его сторона. Да, он антисемит… Но
у кого из нас нет слабостей?

Мария старалась переводить тихо, чтобы разговор не при-
25 Строчка из стихотворения Р. Киплинга «Запад и восток».



 
 
 

влек внимания работников и клиентов ресторана, хотя кто-
нибудь из них мог знать английский. Она едва поспевала за
бойким на язык «потомком баронов», а он все говорил и го-
ворил.

– …однако будьте же справедливы и отдайте ему должное
– Германия титаническими шагами идет к прогрессу! Ведь
что движет развитием государства, как не экономика?

– Перевооружение вермахта грозит вот-вот подорвать гер-
манскую экономику, – возразил Хаим. – Экономика неотде-
лима от политики, а большинство прогрессивных деятелей
мира осуждает гитлеровский режим.

Англичанин укоризненно покачал головой.
– Ай-яй-яй! Вам надо выучить английский язык и читать

«Таймс»! Фюрера, к вашему сведению, поддерживают ми-
нистр Иден26 и драматург Шоу27, с восторгом отзывается о
Гитлере исследователь Гедин 28, а он «ваш», между прочим!
Да что я говорю – римский кардинал29, иерусалимский муф-

26  Энтони Иден (1897–1977)  – министр иностранных дел Великобритании
(1935–1938).

27 Джордж Бернгард Шоу (1856–1950) – английский драматург, один из осно-
вателей остросоциальной пьесы-дискуссии.

28 Свен Андерс Гедин (1865–1952) – шведский путешественник, первооткры-
ватель Трансгималай, писатель, общественный деятель; на 1/16 еврейского про-
исхождения, чем он гордился.

29 Кардинал Пачелли (1876–1958) – после интронизации – папа римский Пий
XII (1929–1939).



 
 
 

тий30 – главные сторонники Гитлера! Без одобрения рейха
Ватикан теперь и пальцем не шевелит!

В горле мистера Дженкинса опять заклокотал кудахчущий
смех.

– Не кто иной, как наш «да здравствует король» Эдуард31

поднимал руку в «Зиг хайль!» Из его дружбы с Гитлером,
возможно, вышел бы толк, если б наш монарх не пожелал
жениться так опрометчиво… странный человек!

– Почему – странный?
– Если честно, эта его Уоллис Симпсон отнюдь не красот-

ка. Длинноносая, тонкогубая жердина, два раза замужем! Не
свежачок, так сказать! А ведь чем-то угодила, стала герцоги-
ней Виндзорской! Говорят, хороша в постели…

Мария возмущенно замолчала, и мистер Дженкинс, сооб-
разив, что наговорил лишнего, поспешил исправиться:

– Аристократка, умница, леди высокой пробы! Эдуарда
можно понять! И все-таки… все-таки он сглупил.

– Он поступил так из-за любви, – тихо сказал Хаим.
– Да, представьте себе! Первый король в истории Велико-

британии, который сменял страну на женщину!

30 Мухаммад Амин аль-Хусейни (ок. 1895–1974) – муфтий Иерусалима (1921–
1941), лидер арабских националистов в Палестине.

31 Эдуард VIII (1894–1972) – король Великобритании с 20 января по 11 декабря
1936 г., добровольно отрекся от престола в пользу брата из-за намерения всту-
пить в брак, противоречащий традиции династических браков, на что правящие
круги страны не давали согласия. После отречения получил титул герцога Вин-
дзорского.



 
 
 

– Значит, он – настоящий мужчина.
Политически подкованный коммерсант отечески улыб-

нулся.
– Мой молодой друг! Вы, кажется, хорошо осведомлены

о том, что такое любовь! И вы правы! Не зря, когда Эдуард
совершал круиз по миру со своей фавориткой, народ повсю-
ду встречал их воплями «Да здравствует любовь!» – Он за-
катил глаза. – Ах, любовь, магнетическое чувство! Недавно
я видел новую версию фильма «Дама с камелиями» с Гретой
Гарбо. Какая трогательная история любви! Как бесподобно
Гарбо играла куртизанку Готье! Я – поклонник ее таланта!
Нордическая королева, таинственная шведка! Вот кто в мо-
ем вкусе… Кстати, она – любимая актриса фюрера.

Мистер Дженкинс порывисто развернул к Марии свой
отяжелевший корпус:

– Знаете, мисс, а вы чем-то на нее похожи. Особенно ко-
гда смотрите так загадочно. Правда, цвет волос… Но рыжая
Грета – это оригинально! Уверен: если бы она вас увидела,
ей бы непременно захотелось перекраситься!

Мария поморщилась и предпочла оставить комплименты
без перевода. Они, в конце концов, предназначались ей, а
Хаим, наверное, без того обо всем догадался.

– У вас тоже шведские корни?
Она с досадой качнула головой, и мистер Дженкинс понял

так, как ему хотелось:
– Конечно, шведка! Я сразу сообразил!



 
 
 

Голубые глазки, начавшие было соловеть под действием
винных паров, ярко блеснули. Он с придыханием наклонил-
ся к соседке:

– Вы свободны?
– Что? – не поняла Мария.
– Если свободны, мы с вами могли бы прогуляться сего-

дня в одно чудное местечко… Уверяю, там не будет скуч-
но, – промурлыкал он и быстро добавил: – Это тоже не надо
переводить.

Хаим внезапно поднялся, отчего его визави вздрогнули, и
выпалил на чистейшем английском:

– Мария, нам нужно идти, через полтора часа наш пароход
отправляется в обратный путь!

Из неугомонных рук англичанина, ни минуты не лежав-
ших спокойно, выпала салфетка. Наступила тишина. Щеки
троих сотрапезников по разным причинам налились разны-
ми оттенками румянца.

Уязвленная жестоким разочарованием, Мария посмотре-
ла на Хаима. Она вдруг обнаружила, что ничего не знает о
человеке, которого вообразила другом. Теперь он казался ей
совсем не тем, за кого себя выдавал.

Она достала из сумочки кошелек и положила деньги – все,
что у нее было, на салфетку возле своей тарелки. Рейхсмарки
ей больше не понадобятся. Пусть останутся на чаевые за этот
первый и последний ужин в ресторане.

От второго шокирующего явления – купюры достоин-



 
 
 

ством в четыре подобных ужина, мистер Дженкинс потерял
дар речи.

– Э-э-э… Бе… Пр-р… – пробормотал он.
– Мария… прошу вас… – сдавленно пробормотал Хаим. –

Я не хотел…
Она спокойно ответила:
– Мне безразлично, чего вы не хотели. Вы прекрасно знае-

те язык. Вы нас обманули. До причала я дойду сама, не смей-
те меня догонять.

Англичанин прокашлялся, словно поперхнулся, и в за-
бывчивости промокнул потное лицо рукавом пиджака.

– Кто же вы, мистер Готлиб? Московский разведчик? –
Голубые глазки почти трезво глянули на переводчицу. – Как
ловко он нас провел, а?

– Да, весьма неприятная неожиданность, – она выбралась
из-за стола.

Мистер Дженкинс стремительно освоился в новой ситуа-
ции. Он не отважился поцеловать даме ручку, но, пока Хаим
метался в поисках кельнера, шепнул ей:

– Самые красивые на свете женщины – шведки… Вы и
Грета, Грета и вы… Я согласен подписывать любые сделки
с вами!

– Я не шведка.
– Кто же вы? – растерялся англичанин, успев запамято-

вать, что пару минут назад тщетно задавал тот же вопрос, но
другому человеку.



 
 
 

– Я – русская, – холодно обронила Мария.
К столу спешил кельнер.
–  Данке шон,  – кивнула она ему. Выходя, просквозила

беглым взглядом по ресторану. Никого из посетителей, кро-
ме Хаима и мистера Дженкинса, в нем уже не было. Хаим
рассчитывался и что-то спрашивал у кельнера. Пьяный ми-
стер Дженкинс, качаясь, стоял рядом с бессмысленным ли-
цом. Последнее потрясение его добило.



 
 
 

 
Глава 10

Бедный богач
 

Пароход прогудел свое «до скорого», отвалил от пристани
и разогнался, вошел в приказанный бег. Крики чаек погло-
тил шум моторов, позади остались светлые линии мелкопес-
чаных пляжей, любекская бухта и красивый город, потеряв-
ший свободу. Море, выдутое сумеречными ветрами из си-
не-черного непрозрачного стекла, распахнулось торжествен-
но и беспредельно, как может распахнуться под небом толь-
ко оно, море – незринутый космос, непостижимый ограни-
ченному человеческому сознанию.

Стоя на баке32, Мария зябко поежилась. Порыв ветра рас-
пахнул плащ, обдал спину холодом, влажным моросом… На
воде, на идущем корабле, вдруг выясняется, как много зна-
чат для человека ощущения. В мельчайших подробностях
чувствуются палубная прохлада и машинный зной; ложное,
прикинувшееся домашним тепло каюты и мучительная дур-
нота от вибрации судна…

Ну и пусть снова терзает морской недуг, пусть слабеют
ноги, – они же ноги, а не чешуйчатые хвосты с плавниками,
и умеют ступать по земле. Пусть смоет морская пытка липу-
чие томления, выполощет их и выжмет! Для умерщвления

32 Бак – носовая часть верхней палубы.



 
 
 

глупой плоти лучше не выдумать…
В каюте Мария взяла в руки книгу – за все время путе-

шествия она не продвинулась в чтении дальше абзаца, – рас-
крыла и попыталась сосредоточиться. Муравьиные строчки
слепо побежали перед глазами, обижая автора безучастием
читательницы. Отвергнутый до поры, роман лег под подуш-
ку.

Если сказать, что она была глубоко уязвлена, значит, ска-
зать мало. Мария простить себе не могла предательства при-
вычной жизни, еще в начале лета не обремененной соблазна-
ми-перевертышами. Почему ей пригрезилось, что, обрядив-
шись в яркий фантик, она сама изменится и придет к чему-то
маняще радужному, искристому, как фейерверк? Ожгли ис-
кры, больно ранили, – обморочили кукушонка пух и нега не
для него свитых гнезд. Когда, в какую беспечную минуту за-
владели ею чужеродные вещи, зрелища и комфорт?

Этот мужчина проскользнул в жизнь незаметно, вкрадчи-
вым половодьем к лугу, – затопить, истрепать и схлынуть,
оставив мусор и грязь… А она-то самоуверенно полагала,
что ее нелегко обольстить! Оказалась ничем не лучше тех
девушек с неживыми лицами, что смеялись в ожидании ги-
бели у дома с разноцветными фонарями. Купилась на язы-
ковую приманку, на лукавые разговоры и пустоцветы неяс-
ных желаний, сама не зная, чего хочет и ждет!

Он поступил с нею хуже Железнодорожника из Вильно.
Тот был хотя бы честен, прямо заявлял о своем желании, лез



 
 
 

к телу, не в душу… Не притворялся другом!
Ее втянули в преступление. Сыграли на доверчивости так

жестоко!.. Она получила незаконные деньги. Надо тотчас по
приезде искать уроки, продать платье и сумку, работать с
утра до вечера, чтобы к осени вернуть акционерному обще-
ству жалованье, заплаченное ей ни за что…

Рассказать все отцу Алексию? Покаяться,  – он поймет,
одолжит, если заработанных денег недостанет. А как сооб-
щить руководству фирмы, что Хаим знает язык и ее наня-
ли напрасно? Что она скажет в конторе? «Простите, уважае-
мые, я обязана уведомить, что со мной, мистером Дженкин-
сом и с вами произошла неприятность. Нас всех подло об-
манул ваш сотрудник, поэтому я возвращаю свою зарплату
за его ложь…»

Фу, какая глупость и гадость! Мария невольно засмеялась.
Нет, лучше вернуть все до копейки ему. Вернуть и те день-
ги, что были потрачены на поездку и содержание никому не
нужной переводчицы. Он, конечно, станет отказываться. И
что тогда делать – припугнуть разоблачением? А как потом
узнать, отдал ли он долг конторе?

Ложь опутывала и опутывала Марию тонкой паутиной.
Есть цена, есть меры длины, времени, веса, а чем изме-

рить и оценить состояние души? Нет таких цен и мер… А
Любек? Какая цена городу, который останется в ней навсе-
гда, какая мера памяти о любекском небе в шпилях церквей,
каналах и реках, летящей ввысь Мариенкирхе и музыке моря



 
 
 

в храме Святого Якоба?..
Мария слышала, как ходит человек в соседней каюте, слы-

шала даже звяканье ложки в стакане… Шаги прошелестели
рядом с ее дверью, или почудилось? Должно быть, кок бе-
жит в камбуз, решил проверить, все ли чашки сложены в ку-
хонные рундуки, не разобьется ли что-нибудь, если начнется
качка…

Кто-то робко постучал в дверь… Ну не повар же! У этого
«кого-то» было имя, которое она очень надеялась когда-ни-
будь забыть.

– Мария, – донеслось из коридора, – я знаю, вы не спите.
У вас свет горит.

Она не ответила.
– Я принес вашу сдачу из ресторана. И нам надо объяс-

ниться…
– Мне ничего не надо.
– Если вы не откроете, я буду стоять здесь до утра!
Вот и угрозы.
– Хоть до заговенья, – сказала она, стараясь говорить хо-

лодно и спокойно. – Мне все равно, где и сколько вы будете
стоять, сидеть, ходить и заливаться соловьем.

– Вы хотите поставить меня к позорному столбу?..
– Я ничего не хочу.
– Ладно, я уйду, – вздохнул он, помедлив. – После того,

как все расскажу вам.
– Все, что вы говорите, – ложь.



 
 
 

– Мария!.. Да, я знаю английский, и вы, очевидно, думае-
те, что я нарочно… Но я не нарочно! Я хотел, чтобы вы съез-
дили… увидели мир… Я не мог придумать ничего лучше!

– Вы придумали для меня очень интересную прогулку, –
согласилась она. – Не нарочно, а специально. Я благодарна
вам за познавательные лекции. Обязана и за развлекатель-
ную политинформацию мистера Дженкинса… Деньги за по-
ездку, вместе с теми, что были выплачены мне за так назы-
ваемый перевод, я отдам осенью. Даже если бы вы действи-
тельно не знали английского языка, меня все равно возму-
щает столь крупная сумма за десять минут служебных пере-
говоров. Я надеюсь, вы сами вернете мой незаслуженный за-
работок в контору и там объясните, в чем дело.

– Какие деньги! – простонал он хрипло. – Ну какие!
Она уже знала, что хриплым его голос становится, когда

он взволнован. Хотя и это, может быть, трюк.
–  Мария, общество «Продовольствие» грабит крестьян,

наживается на труде заводских рабочих, вы не представляе-
те, сколько денег оседает в карманах тех, кто не затрачива-
ет на работу и десяти минут!.. У меня есть коммерческий
нюх, наследственный, наверное. Мне известны такие секре-
ты фирмы, что… Нет, я не о том говорю. Фирма перепро-
дает товар, доставшийся ей за бесценок, весь мир бизнеса
построен на колоссальной спекуляции. Не надо жалеть вла-
дельцев! Они вас и не поймут!

– Я не собираюсь уподобляться владельцам и наживаться



 
 
 

на ком бы то ни было.
– Если это так для вас важно, я верну вашу сумму в кон-

тору из своей зарплаты.
– Хорошо. А осенью я верну деньги вам. Вы же достаточно

богаты, чтобы подождать до осени?
– Я не богат, Мария. Я презираю роскошь так же, как ни-

щету. Они – одинаковое зло. Поэтому я не богат… Но и не
беден.

– Естественно. Вы не богаты и не бедны. Вы – равнодуш-
ны. Именно такие, как вы, обирают крестьян, зная, что в
прошлом году был катастрофический неурожай по всей Лит-
ве. А потом крестьянские дети оказываются в приютах. Вы
не знаете, какое оно – казенное обеспечение, не знаете, как
безжалостно дети дерутся во время Рождества из-за кулька
дешевых благотворительных конфет. – Она вдруг пришла в
ярость. – И они вспоминают эти конфеты триста шестьдесят
четыре дня до следующего праздника, если им еще посчаст-
ливится дожить до него!

Он замолчал.
– Нам больше не о чем говорить, – сказала она, понимая,

что сильно его задела. Но между ними и впрямь не могло
быть ничего общего. Он волен презирать богатых и бедных,
потому что сам слегка бедный богач… она-то тут при чем?

– Мария! – позвал он. В голосе звучала обреченность.
– Что вам от меня нужно?!
– Мне от вас… нужны вы.



 
 
 

– Спокойной ночи, – сказала она утомленно.
Послышались странные звуки. Похоже, приглушенный

стон и шуршание, как если бы кто-то сполз по двери вниз.
Марию разобрала досада: да кончатся ли когда-нибудь эти
фокусы!

– Простите, – прохрипел он новым срывающимся голо-
сом. – Мне стало как-то… нехорошо… Не могли бы вы по-
звать доктора?

До нее доносилось тяжелое дыхание. Она подождала и за-
сомневалась – игра или нет? Открыла дверь.

Хаим с закрытыми глазами лежал у стены. Тело скрючи-
лось, лицо было зеленым, с прокушенной губы на подборо-
док стекала кровь…



 
 
 

 
Глава 11

Капля и море
 

Мария нашла судового врача в кают-компании. Выпуская
клубы дыма, он сидел с боцманом за шахматной партией.
На столе ершилась окурками бронзовая пепельница и лежала
большая пачка папирос «Герцеговина Флор».

– На что жалуется? Когда это случилось? Почему не по-
дошел раньше? – спрашивал доктор, размашисто шагая по
коридору.

Мария еле поспевала за ним. Ни на один вопрос она не
могла ответить.

Боцман побежал будить капитана, и вскоре возле лазарета
собрался чуть ли не весь экипаж.

– Острый аппендицит, – сообщил врач после осмотра. –
Вернуться в Любек мы не успеем, необходима срочная опе-
рация.

– Ну вот, док, ты все твердил – зря езжу, зря езжу, – про-
ворчал капитан. – Значит, в Данциг мы не попадем, а ведь
там уже готов груз!

– Забудь о Данциге! – махнул рукой доктор. – Ничего, груз
с другим рейсом пойдет. Не дай бог, осложнение, если еще
хорошо все кончится… – Обвел народ суровым взглядом: –
Мне нужен ассистент.

– Я перевязывала больных в приюте, – тихо сказала Ма-



 
 
 

рия. Ни следа не осталось у нее от неприязни к Хаиму. В ла-
зарете лежал человек, которому грозила смертельная опас-
ность.

Врач распорядился:
– Две лампы сбоку… Юргис, мне нужно много кипяченой

воды.
– Всегда бак кипятка держим на всякий случай, – доложил

кок.
– Молодцы, – рассеянно отозвался доктор.
Мария завернулась в огромный халат, подвязала пояс лен-

точкой и убрала волосы под чистый колпак поваренка. Все
было готово: хирургические инструменты в эмалированной
кювете, бутылочка спирта, флаконы йода и эфира, еще ка-
кие-то пузырьки на стерильной салфетке.

Врач велел обработать спиртом руки и надеть марлевую
повязку, когда Хаим открыл ввалившиеся глаза и остановил
мутный взор на Марии.

– Только не вы, – простонал он сквозь зубы.
– В чем дело?! – сердито воскликнул доктор. – Вы, не вы!

Теряем время!
– Прошу вас, – едва сумел проговорить больной.
Врач чуть помешкал и кликнул в дверь:
– Юргис, вы будете помогать!
– Я?.. – растерялся повар.
– Да! – рявкнул доктор. – Некоторые тут, собираясь на

свидание с костлявой, девиц стыдятся!  – Невежливо под-



 
 
 

толкнул Марию локтем: – Ну же, отдайте ему халат, – и за-
кричал: – Идите отсюда все, не мешайте! Да молитесь, чтобы
качка не началась!

Людей из коридора как ветром сдуло.
Мария вышла на палубу. Не могла сидеть и ждать в каюте.

Ветер летал влажный, но легкий и не холодный. А пусть бы
и холодный. Марии было жарко.

Остро пахло илом и морской солью. Вода посверкивала
рядом с пароходом. Дальше все мыслимое и немыслимое
пространство уходило в сплошную темень. Взгляд метался в
черной бездне и ничего не видел. Но из бездны доносились
голоса волн. Они тихо шумели и болтали на разных языках.
Наверное, черное зеркало моря отражало забытые в глуби-
не звуки далекого базара на Рыночной площади, где перед
ратушей стоял Каак. Волны повторяли смех, крик и удары
камней о тело человека. Свободный город признал его ви-
новным.

«… я выхожу в высокую дверь, туда, где светло. Никто не
заставит меня согнуться и выйти в низкую. Почему я должен
сгибаться, если ни в чем не виноват?»

Волны толкались, как люди в толпе, и призрачные локти,
вырываясь вверх, взблескивали на миг. Море пело древнюю
песнь. Оно пело, когда Любека еще не было, и будет петь,
когда его не станет. Что ему до маленького города. А тем
более – до человека.

Мария думала о море, чтобы отвлечь себя от мыслей о



 
 
 

Хаиме, но эти мысли не отступали.
Смешно примерять человеческое бытие к морю – суще-

ству великому и бесконечно разумному, бегущему вперед,
вспять и вдаль. Маленькие люди живут суетно и мелко, в
земном воздухе, пропахшем парами и дымом. У людей нет
плавников и жабр, у них нет даже крыльев, они мало дышат
небом…

Мария читала одну молитву за другой, стояла, ходила, за-
путывалась в словах и принималась читать снова. Минуты
утратили счет, будто часы остановились и канули в безвре-
менье. Вечность назад она была в Любеке. Жизнь назад раз-
говаривала с Хаимом через дверь и забрасывала его камня-
ми тяжелых мыслей. Час назад отсчитала последний миг…
Между молитвами она разговаривала с морем:

– Почему ты соленое? Ты – слезы? Так много земля на-
плакала? Не качайся! На твоей большой спине маленький
доктор сражается за каплю человечьей жизни. Тихо-тихо…
Пианиссимо… Ш-ш-штиль…

Она не знала, сколько времени прошло. Час, жизнь, веч-
ность? А вдруг, пока она тут молится и философствует, Ха-
им уже… Мертвящим холодом окатило грудь. Мария рва-
нулась туда, где шла операция, но столкнулась с доктором,
поднимавшимся на палубу.

– Спокойнее, что вы кричите? Все хорошо. Пока хорошо,
тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, – он сплюнул через левое пле-
чо. – Пациент спит. Удивительный, надо сказать, пациент.



 
 
 

С утра чувствовал себя плохо, но терпел. Зачем было герой-
ствовать? В Любеке его бы поместили в лучшую больницу,
а тут всякую минуту опасайся осложнений…

Доктор повернулся спиной к ветру, закурил и удалился к
корме. Ему, видно, хотелось побыть одному.

Мария без сил опустилась на скамейку. Придерживаясь за
переборки, на палубу вышел Юргис с папиросой в зубах и
сказал сам себе:

– Если ты не можешь стоять на ногах без помощи рук –
ты не моряк.

– Как он? – спросила она.
– Раз док сказал – будет жить, значит, будет, – улыбнулся

повар. – Посижу с вами, покурю, можно? Я давно бросил во-
обще-то, но после такого да не закурить? Ноги, вон, не дер-
жат, будто сам операцию перенес.

У Юргиса и руки дрожали. Спички ломались, тщетно чир-
кая о коробок.

– Дайте-ка я, – Мария зажгла спичку.
– Спасибо. – Он лихорадочно затянулся.
После пережитого напряжения люди ведут себя по-разно-

му, и если доктор пожелал уединиться, то на повара нашла
словоохотливость.

– Крови-то я не боюсь, но было очень страшно, когда он
ему живот располосовал. Все ж таки не куриная жизнь, че-
ловечья… Такая, оказывается, хрупкая. Док эту штуковину
выбросил…



 
 
 

– Какую штуковину? – испугалась Мария.
Кок посмотрел непонимающе:
– Ну, аппендикс этот, потом мы с ним дыру зашивали. Я,

значит, кожу подтягивал кромка к кромке, а док накладывал
швы.

Он в восторге крутил головой и с изумлением рассматри-
вал свои толстые, как сосиски, пальцы, словно не верил в вы-
полненную ими деликатную работу. Мария тоже плохо пред-
ставляла эти пальцы в хирургическом эксперименте… Хотя!
Вспомнился «мастер-класс» в камбузе, когда могучая дес-
ница с ювелирной точностью орудовала огромным ножом.
А у доктора, при всем его внушительном росте, руки были
небольшие и очень белые, только безымянный на правой с
желтоватым пятном от папирос… На корме, где он стоял,
красными зарницами летели в воду окурки.

– Пойду я, – сказал кок. – Ребята ждут. Пиво там еще оста-
лось. Выдали нам пиво нынче на такое дело.

Ребятам он, конечно, расскажет о своем дебюте медбра-
та с более натуралистическими подробностями. Мария по-
дошла к борту. Одна мысль вертелась в голове, не давая по-
коя. Вернее, не мысль, а смешная, корявая фраза.

«Мне от вас нужны вы».
Фраза пролетела мимо той, кому была предназначена, но

вот вернулась и доняла, допекла. В груди поплыло мягкое
живое тепло. Она почувствовала страшную слабость. Ноги
подогнулись от усталости, как у Юргиса. Стояла, облокотив-



 
 
 

шись о перила, свесив голову над бортом, и ругала себя. Что-
то странное происходило с нею, что-то такое, чему она не
знала названия и что заставляло ее плакать. Мария отчаян-
но твердила себе: порядочная девушка не должна подпадать
под влияние едва знакомого человека, не должна жалеть его,
что бы ему ни грозило – он ей никто; стыдно и опасно дове-
рять человеку, пойманному на лжи и преступлении в самом
начале дружбы, такой, казалось бы, настоящей; этот человек
способен обмануть снова, и следующий обман будет ужаснее
первого…

Она ругала себя, а сама все плакала и плакала от счастья
в море.



 
 
 

 
Глава 12

Двое из диптиха
 

Небольшое двухэтажное здание, в котором жил Хаим, сто-
яло в спокойном, заросшем буйной зеленью переулке за две
улицы от православного дома. Владелица, богатая, славная и
престарелая фрау Клейнерц, занимала первый этаж. Там же
она держала кухню-столовую для жильцов и соседей, с об-
щим телефоном и правом звонить, но не принимать звонки.

Квартира Хаима располагалась на втором этаже, имела
изустное название «Счастливый сад», и до него туда вселя-
лись только юные семьи, очень счастливые, по словам фрау
Клейнерц. Не желая нарушать традицию, она не хотела сда-
вать заветную квартиру одинокому молодому человеку и ко-
лебалась вначале. Но чем-то он ее пленил, старушка согла-
силась и не пожалела: жилец оказался покладистый, без дур-
ных привычек и, несмотря на веселый нрав, никого не водил
к себе.

Хозяйка обставила комнаты в соображении с собствен-
ными понятиями о красоте. Все в кремово-бежевых тонах:
стены в гостиной, плюшевые шторы с бахромой, ломберный
столик, обивка дивана и кресел с витыми золочеными подло-
котниками. Идиллические картины в духе немецкой пасто-
рали соседствовали с коллекцией фарфоровых безделушек,
выставленной в резной горке. В кухне старинный стол с мра-



 
 
 

морной столешницей и черно-белый шахматный пол мирно
сочетались с современной газовой плитой, кабинет выходил
на ажурный балкончик с креслом-качалкой, розовая спальня
имела вид разукрашенного свадебного торта, и всюду стоя-
ли расписные горшки с кустами роз. Все это великолепие,
очевидно, полностью отвечало представлениям хозяйки об
уютном семейном гнездышке.

Впервые войдя сюда, Хаим слегка оторопел. Потом пере-
стал обращать внимание и притерпелся, уважая простоду-
шие домовладелицы, которая рано овдовела, долго мечтала
снова выйти замуж, но почему-то так и осталась одна.

После того, что случилось с Хаимом в поездке, фрау
Клейнерц прониклась к нему горячим состраданием. Это
было так романтично – хирургическая операция на судне,
под грозный плеск волн за бортом! Местные газеты опубли-
ковали заметки о подвиге судового врача.

С позволения хозяйки Хаим позвонил отцу. Старый Ицх-
ак волновался: кто-то успел уведомить его о случившемся.
Сын поторопился успокоить, попросил скрыть обстоятель-
ства, чтобы не тревожить матушку Гене.

Жизнь в Каунасе у семейства почти наладилась. Отец
привел в рабочее состояние сложное хозяйство компании с
учетом новых условий, упорядочил дела с раскиданными в
разных местах мелкими предприятиями, долгосрочными и
не терпящими отлагательства ценными бумагами. Какие-то
вновь возникшие излишки Готлибы перевели в банк, откры-



 
 
 

ли магазин, строили завод и к зиме собирались его запу-
стить… Хаим подумал, что старый Ицхак все-таки очень бо-
гат. Гораздо богаче, чем об этом известно вечно судачащим
о нем знакомым. Наверняка достаточно для безбедного су-
ществования семьи на десяток лет вперед…

По утрам, вернувшись с перевязочного пункта, Хаим пил
кофе с фрау Клейнерц в ее маленькой столовой. Старушка
сетовала на рост цен, трудности с получением ренты, беско-
нечно рассказывала о муже, отнятом у нее судьбой слишком
рано, о сыне, почти таком же пожилом, как она сама, дав-
ным-давно уехавшем с семьей в Потсдам. С удовольствием
сплетничала о соседях и бывших жильцах…

Чтобы подготовить хозяйку к появлению в доме Марии,
Хаим при случае «обмолвился», что его невеста походит на
Грету Гарбо.

–  У вас есть невеста!  – воскликнула фрау Клейнерц.
Круглое морщинистое лицо ее засветилось живым любопыт-
ством, и Хаим, краснея, признался:

– Правда, она еще не знает, что стала моей невестой.
Хозяйка была счастлива услышать краткое повествование

о совсем недавно завязавшемся романе и сочла своим дол-
гом наставить «жениха»:

– Цветы, герр Готлиб, все мы, женщины, любим цветы и
конфеты! Путь к сердцу своей будущей супруги вы должны
устлать розами и шоколадом! О, когда мой Йозеф, красивый,
галантный, с прелестным букетом и коробкой конфет «Неа-



 
 
 

поль» в руках, приближался ко мне…
Хаим улыбался и кивал впечатлительной старушке, взбу-

дораженной приятными воспоминаниями. Он обрел в ней
хорошую союзницу. А она, близко к сердцу приняв переме-
ны в жизни квартиранта, открыто радовалась, что в «Счаст-
ливом саду» к осени защебечет голубка. Хаим тоже на это
надеялся.

Мария с ним помирилась. Он был признателен судьбе,
своевременно пославшей ему недуг. Девушка простила об-
манщика благодаря его болезни, но настояла на отдаче долга
корпорации. Тут тоже повезло выкрутиться: Хаим позвонил
на работу и попросил привезти на дом документы, требую-
щие перевода, – до них все не доходили руки. С Марией он
договорился, что она переведет их бесплатно. Таким обра-
зом ее щепетильность будет удовлетворена, а ему не придет-
ся ни в чем признаваться (чего он и не собирался делать).
По контрактам, подписанным с мистером Дженкинсом, бу-
дут работать уже другие люди. Вряд ли незначительный (как
полагал Хаим) инцидент нанес душе англичанина столь тяж-
кую травму, чтобы он озаботился его оглаской…

Все складывалось на редкость удачно, словно высшие си-
лы исполняли обязательство соединить двоих, с неведомых
пор предназначенных друг другу в небесных пометках. Пре-
ходящая нетрудоспособность подарила Хаиму нечаянный
отпуск, а Марии – возможность удостовериться в дружбе с
ним и духовном родстве. Встречались они, тем не менее, не



 
 
 

так часто и длительно, как ему бы хотелось.
Заинтригованная замечанием жильца о схожести его де-

вушки с Гретой Гарбо, фрау Клейнерц сходила в кинотеатр
на премьеру «Дамы с камелиями». Нашумевший в позапро-
шлом году фильм наконец-то привезли в Клайпеду. С исто-
рией любви, описанной Дюма-сыном, старушка была знако-
ма, но фильм произвел на нее оглушительное впечатление.
Она изъявила желание «хоть одним глазком» взглянуть на
невесту Хаима, что подтолкнуло его пригласить Марию к се-
бе.

– К вам домой? – смутилась она. – Я не могу, это непри-
лично…

– Но ведь было прилично, когда я подолгу беседовал с ва-
ми в вашей каюте. Нет ничего предосудительного и в том,
что вы придете ко мне на квартиру.

– На корабле все выглядело по-другому. А тут люди нач-
нут говорить плохое.

– Что именно? – поддразнивая, прикинулся непонимаю-
щим Хаим. Он знал, что Мария относится к их отношениям
как к дружбе. Необходимость в скорейшей перемене этого
наивного убеждения день ото дня мучила его все сильнее.

– Они скажут, будто я… я ваша… любовница, – последнее
слово далось ей с трудом.

– Глупости! К тому же вам просто придется прийти ко мне
за документами на перевод, я же теперь не могу носить тя-
желые вещи, а там довольно много бумаг. (Их вес на самом



 
 
 

деле не превышал трети килограмма.) Хотя и переводить на-
до бы у меня и со мной. Во-первых, условия лучше, во-вто-
рых, я виноват перед вами и должен взять на себя, по край-
ней мере, половину труда.

Она с некоторой натяжкой согласилась в справедливости
аргумента.

– Ладно, но только пока вы болеете.
Хаим в веселом отчаянии подумал, что, когда операцион-

ные швы заживут, а ему все еще не удастся сделать «Счаст-
ливый сад» подлинным Эдемом, он сломает ногу.

…Гостья с алыми от волнения щеками ступила на кори-
дорную лестницу, и фрау Клейнерц, такая же взволнованная
и румяная, заговорщицки подмигнула Хаиму из приоткры-
той двери столовой.

Он стеснялся розово-кремового, мечтательно-фарфоро-
вого убранства квартиры. Мария почувствовала его нелов-
кость и улыбнулась. Они разгадали мысли друг друга, обме-
нявшись единственным, все понимающим взглядом.

Девушка с увлечением взялась за перевод. А он не мог.
Сознание того, что она находится у него дома, с ним наеди-
не, сковывало его, опьяняло и рассеивало внимание. Ему
хотелось смотреть на нее, безмолвно любоваться, наблюдая
изящный наклон шеи, поворот головы, характерный жест,
когда она поправляет выпавший локон, – все исполненные
плавной грации движения. В этой плавности, незаметной,



 
 
 

естественной и совсем не медлительной, пряталась притяга-
тельная женственность Марии. Она облокачивалась на руку,
и солнце просвечивало сквозь тонкую кисть. Он невпопад
отвечал на вопросы, бездумно следя за лучом, вспыхиваю-
щим в завитках рыжих волос. Забранные в пучок атласной
лентой, эти кудрявые пряди казались ему букетом осенних
листьев дикого винограда, крупных, медно-красных, цвета
граната с апельсиновым оттенком, если так бывает, закру-
ченных на концах мягкими кольцами… Он умирал от жела-
ния зарыться в них лицом, привязать себя к ним, навертев
на запястья и пальцы, притянуть ее к себе…

Чтобы не отпугнуть девушку, Хаим сказался больным.
Прилег на диван, отдыхая от смятенного созерцания, и за-
крыл глаза. Недомогание впрямь разобрало его из-за боязни
неосторожным словом, тоном, взглядом испортить бережно
взращенные узы, хрупкие покуда, как крылья стрекоз. Все
еще не верилось в то, что она здесь, не воображаемая, – ре-
альная, о чем напоминал тонкий скрип пера и шелест стра-
ниц…

Мышцы расслабились, Хаим начал отдаваться забытью,
и кремовая комната поплыла в открытую ночь. Настоящую
Марию сменило привычное видение… он уснул.

Казалось, дремал несколько минут, а когда открыл глаза,
из окон на него с упреком уставилась включенная в сумраке
луна. Девушки в комнате уже не было. Ветер из распахнутой
форточки раскидал бумажные листы по всему столу…



 
 
 

–  Мария!  – крикнул Хаим, разом осиротевший и поте-
рянный. Торопливо вскочил, проклиная свою слабость, и со-
гнулся – потянуло швы.

Он готов был рвать на себе волосы, посыпать голову пеп-
лом, трещать пальцами, заламывать руки, пинать вещи, по-
павшиеся под руку… под ногу? Что еще делает в амурных
романах мужчина, который с огромным трудом завлек лю-
бимую женщину к себе домой и глупо проспал самые стра-
тегические часы?!

Проковыляв в кухню, он скорбно оглядел тщательно вы-
чищенную зубным порошком турку и невостребованное уго-
щение, скучающее на мраморной столешнице: хороший ко-
фе, свежие сливки в красивом молочнике, шоколадные кон-
феты «Неаполь» в нарядной коробке, вопреки войнам и кри-
зисам неизменные в лучшем магазине Старого города со вре-
мен молодости покойного мужа фрау Клейнерц…

В дверь деликатно постучали. Хаим бросился в прихо-
жую, с грохотом свалив по пути стул, на бегу причесывая
пальцами взлохмаченные волосы.

– Простите, это я, – сочувственно улыбнулась хозяйка, от-
лично понимая его смятение. – Ваша девушка спешила, а вы,
по ее словам, так сладко спали, жаль стало будить.

– Да, я все проспал, – убито сказал Хаим и, неспособный
соблюдать приличия, не в силах стоять, сел в прихожей.

– Она передала, что завтра придет пораньше.
– Правда?!



 
 
 

–  Придет,  – подтвердила, продолжая улыбаться, фрау
Клейнерц. – Фрейлейн Мария такая милая. И правда есть
что-то общее с Гарбо, но если стереть с лица актрисы всю
краску, не останется никакого сходства. Красота вашей де-
вушки натуральна. Она напоминает мне другого человека,
не Грету. Потом скажу кого… Я уговорила ее не торопиться.
Мы с ней попили кофе у меня в столовой.

– Спасибо вам, – пробормотал он.
– Герр Хаим, я так рада за вас!
Он невесело усмехнулся:
– Я за себя – тоже.
Хозяйка искренне умилялась, явно отождествляя себя с

садовником, с чьей щедрой помощью Хаим веточка за веточ-
кой растил свое хрупкое счастье.

– Она сказала, что довольна работой. Ей сегодня много
удалось сделать.

Удивительный народ – женщины, быстро же они находят
общий язык!

– Что она еще говорила?
– Рассказывала о вашей поездке в Любек, о том, как вол-

новалась, когда шла операция.
– Волновалась?..
– Очень… Она любит вас, герр Хаим.
Он едва не задохнулся.
– Мария… сама так сказала?!
–  Да,  – серьезно кивнула фрау Клейнерц.  – Глазами. Я



 
 
 

прочитала это в ее чудесных синих глазах. Но сама она не
знает об этом.

– Вот как…
Захотелось сесть. Хаим еле сообразил, что он уже сидит

на стуле, прислонившись к стене, сидит с самого начала раз-
говора с хозяйкой. Он больше не мог ни о чем спрашивать.

Старушка окатила его чистой голубоватой водицей вы-
цветших глаз:

– Пойдемте, я что-то вам покажу.
Они спустились по лестнице. Хаим впервые вошел в дверь

жилой части первого этажа. Хозяйка провела его в гостиную.
От стеклянной чашечки на круглом журнальном столике

шел тонкий дымок и доносился аромат жженной китайской
травы. Меблировка здесь, как ни странно, была скромнее и
строже, чем в «Счастливом саду». Небольшие люстры под
потолком с хрустальными подвесками, стены просто побе-
лены, плетеные венские кресла, шторы зеленого шелка с уз-
ким, чуть светлее тоном, машинным кружевом по кайме, и
папоротниковые заросли на подоконниках…

– Смотрите сюда.
С видом фокусника, собравшегося вынуть кролика из ци-

линдра, фрау Клейнерц указала на две соединенные в один
сюжет картины.

Обнаженные тела юноши и девушки, написанные почти
в натуралистической манере, золотисто светились. Дюрер,
вспомнил Хаим, копия с диптиха «Адам и Ева». Выступив



 
 
 

из темного фона, как из первобытной древесной коры, пра-
родители человечества словно освещали стену, дымящийся
душистой травой лаковый столик внизу и восторженное ли-
чико фрау Клейнерц.

– Они в самом начале любви, – ее голос напряженно дрог-
нул. – Видите, стоят отдельно. Между ними черта, но она
вот-вот будет нарушена. Остался шаг, всего шаг – чтобы
слиться в одно целое… Яблоки уже у них в руках… Вы чув-
ствуете, какой чистый ток любви идет от этих людей?.. Я ку-
пила картину в Потсдаме. Дороговато, но я была очарована
ими. Они – совершенство… Разве вы ничего не замечаете?

– Нет, отчего же, – Хаим прокашлялся. – Они прекрасны.
– Вас выдает голос, герр Хаим, – засмеялась фрау Клей-

нерц. – Вы волнуетесь, и на шее у вас начинает немножко
дергаться кадык. Адамово яблоко… Адам тоже волновался,
когда откусил свою половину яблока. Оно чуть не встало у
него поперек горла. Но не думаю, что он пожалел. Любовь
чиста, как бы дурно о ней ни говорили, грязь к ней не при-
липает. Я права, герр Хаим?

– Да.
Она глубоко и печально вздохнула.
– Мой бедный Йозеф… Он умер, и стало ясно – я нико-

гда его не любила. Позже стало ясно и другое: Бог не дал
мне встретить моего мужчину. Адам, которому была пред-
назначена маленькая Ева по имени Лизхен Геллер, состарил-
ся где-то, как я. А может, его уже нет на свете, и я осталась



 
 
 

вечной вдовой возлюбленного человека, которого никогда не
знала. Геллер – моя девичья фамилия, герр Хаим… Увы, так
на земле случается с каждым. Почти с каждым, за редким
исключением. Слишком большая земля… Простите мою се-
годняшнюю откровенность. Я – старая женщина, и мне уже
не стыдно сказать то, что чувствует сердце. Я вовсе неспро-
ста спросила вас: неужели вы ничего не замечаете в картине?
Ну же, герр Хаим! Здесь такое сходство… Недостает только
жизни.

– О каком сходстве вы… – Он вдруг понял, о чем она го-
ворит.

– Да, да! Наконец-то и вы увидели! И еще раз простите,
что я посмела примерить вас с Марией к наготе Адама и
Евы! Их фигуры будто списаны с вас двоих… И лица – ли-
ца тоже похожи. Я долго смотрела, но так и не смогла уло-
вить, в чем тут подобие. Выражение, невысказанность, боже-
ственный знак?.. Ах, герр Хаим! Фрейлейн Мария призна-
лась мне, что осенью навсегда уедет из Клайпеды, но так не
хочет ехать! У вас мало времени, милый Адам, торопитесь!
Она уже держит яблоко, ваша Ева… Не дайте ей бросить
плод, не надкусив.



 
 
 

 
Глава 13

Созревание плодов
 

Хаим вел сложную партию неизвестной игры, пытаясь
удлинить время, а события ускорить. Он собрал чувствен-
ность в кулак и до поры до времени подавил преждевремен-
ное мужское желание.

Мария приходила каждый день. Через неделю все, что
нужно, было благополучно переведено и отправлено на
службу, где филантропический подвиг сотрудника оценили
адекватно затраченным усилиям. Хаим получил неплохой
гонорар и, поразмыслив, без особого зазрения совести ре-
шил до некоторых пор не открывать девушке эту маленькую
тайну, чтобы их обоюдная «вина» перед фирмой не превра-
тилась в снежный ком.

Они незаметно перешли на «ты», Хаим учился русскому
языку и значительно преуспел. Читали стихи русских авто-
ров, беседовали и спорили о книгах, о политике, обо всем,
избегая лишь разговоров о чувствах. Обедали, а иногда и
ужинали вместе. Она приносила брикеты вкуснейшего до-
машнего сыра – знакомые хуторские прихожане держали ко-
ров; он покупал лакомства и заморские фрукты. Домой про-
вожал, когда на улицах загорались фонари…

Бег безжалостных часов будто переставал существовать,
пока девушка была рядом, а едва Хаим оставался в одино-



 
 
 

честве, невосполнимые часы жужжали в голове, как тонкий
зуммер: еще час, еще и еще… До ее нового прихода он впа-
дал в меланхолию. Счастье, радость, грусть, депрессия сме-
няли друг друга, и объединяло их одно имя – Мария.

Вскоре, к своей досаде, окрепнув, он продолжал делать
вид, что ему по-прежнему нездоровится, но она почувство-
вала симуляцию, и пришлось согласиться с прекращением
визитов. Они полюбили прогуливаться по набережной Дане,
стали часто вместе бывать на православном кладбище.

Хаим не представлял, что все может кончиться, и в то же
время постоянно, с нарастающей тяжестью на сердце, думал
о разлуке. Между ними, как в картине Дюрера, проходила
линия разрыва. Жизнь должна была или развести половинки
их диптиха в разные стороны, или слить в единый шедевр,
но романтизм Хаима и противостояние Марии мешали им
сделать тот последний шаг, о котором говорила лукавая фрау
Клейнерц, возведшая сводничество в добродетель.

Хозяйка больше не заговаривала с Хаимом на личные те-
мы, однако следила за развитием нерешительного романа с
разгорающимся интересом. Острое нетерпение и неожидан-
но открывшиеся в ней способности свахи не давали ей покоя,
и скоро пылкая старушка так извелась, что приблизилась к
роли библейского змия. Искушение взять и самой расска-
зать девушке о любви Хаима было слишком велико, но фрау
Клейнерц старалась ему не поддаваться. Она полагала, что
старость приходит в тот момент, когда человек теряет надеж-



 
 
 

ду на любовь, а смерть – когда само слово «любовь» оставля-
ет его равнодушным. Поэтому фрау Клейнерц страстно же-
лала быть причастной к созреванию плодов соблазна в чужих
садах. Теперь уже она, увидев Марию, принималась замани-
вать ее «на чашечку кофе», и Хаим всерьез опасался, что
хозяйка своим темпераментным вмешательством в их зыб-
кие отношения испортит ему игру. Он видел, как медленно,
несмело просыпается в Марии ответное чувство, но девуш-
ка упорно верила в дружбу, и неосторожные намеки фрау
Клейнерц могли ее испугать.

Заглядывая себе в душу, Мария радостно убеждалась, что
теперь от обиды на Хаима не осталось и следа. Исподволь
начала удивлять собственная черствость: желая помочь ей,
человек просто не подумал о последствиях, она же поспеши-
ла обвинить его в преступлении.

Где-то далеко-далеко обитали мужчины, соблазняющие
неопытных девушек. Где-то в другом мире затаился и ждал
страшный Железнодорожник, должно быть, уже разведший-
ся с женой…

Хаим был другим. Нельзя сказать, что Мария не замечала
его восхищения и любви, – она тоже любила Хаима. Разве
друзей не любят?.. Впервые ее не тяготила дружба с мужчи-
ной, льстило его внимание, и, ловя себя порой на неосознан-
ном кокетстве, она огорчалась и недоумевала.

Мария научилась угадывать его настроение по прищурен-
ным глазам, усмешке, хрипотце в голосе. Ей нравилось, что



 
 
 

Хаим порой не прочь поозорничать, как мальчишка, а ино-
гда, ироничный или философски невозмутимый, он казал-
ся человеком, умудренным годами и опытом. Он нравился
Марии, такой разный – сдержанный, бесшабашный, веселый,
обманчиво тихий, а главное – бесконечно нежный и береж-
ный с нею. Нравился, как никто и никогда из друзей. Хаим
становился ей необходимым.

Она с ужасом отгоняла мысли о возвращении в Поль-
шу, но признательность и долг заставляли ее вспоминать
о негласном обязательстве все чаще и чаще. Быстротечные
мгновения лета кружились белыми мотыльками и падали на
траву туманными росами, облетали лепестками цветов на
маминой могиле…

И пришел день, когда Мария сказала Хаиму:
– Приехал отец Алексий. Через неделю он увезет меня в

Вильно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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