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Аннотация
Проза Олега Зайончковского получила признание легко и

сразу – первая его книга «Сергеев и городок» вошла в шорт-
листы премий «Русский букер» и «Национальный бестселлер».
Его имя твердо прописано на сегодняшней литературной карте.
Похоже, и читателям, и критикам нравится его замечательное
умение рассказывать истории.

В новом романе герой – писатель. Сочинитель чужих судеб,
он даже не пытается распутать свою, с поистине буддистским
спокойствием наблюдая, как его жена уходит к другому, из
тех, что «круче». Негаданно-нечаянно любовный треугольник
приобретает странные очертания и победителем оказывается…
брошенный муж. «Счастье возможно?»
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Олег Зайончковский
Счастье возможно

 
Я убью тебя

 
– Я убью тебя, сволочь! – раздается вроде как из телефон-

ной трубки, только громко.
Решетка кухонной вентиляции в моей квартире действует

как старинная неотключаемая радиоточка – она принимает-
ся говорить и умолкает, когда ей вздумается. К сожалению,
постановку она транслирует круглый год одну и ту же. Прав-
да, я до сих пор не знаю персонажей по имени, потому что
обращаются они друг к другу исключительно так: «сволочь»,
«тварь», «сука», «шлюха»… Эпитетов не перечесть, их боль-
ше, чем действующих лиц, и вначале я путался, кто есть кто.
С этим у меня вообще проблема: когда я читаю чужие рома-
ны или смотрю «толстые» фильмы, то лишь к концу начи-
наю различать, кого из персонажей как зовут. Жаль бывает –
только-только привык, познакомился с действующими лица-
ми, а кино уже кончилось. Зато вентиляционная постанов-
ка конца не имеет – хочешь не хочешь начнешь узнавать по
одним лишь голосам и набору эпитетов. Сейчас, специально
для таких тупых, как я, этот жанр освоило телевидение. Но
там, я считаю, дело портит цензура – раз уж взялись пока-



 
 
 

зывать, то и нечего ханжеским «пиканьем» глушить самые
экспрессивные места в диалогах. У меня на кухне цензуры
нет. Можно, конечно, попробовать заткнуть говорящую ре-
шетку, но тогда мне и вовсе станет нечем дышать.

Я не знаю их имен, не знаю, как они выглядят, однако ду-
маю о них довольно часто. Когда собственный мой текст, тот,
к которому я призван и за который мне платят деньги, – ко-
гда этот текст предает меня, тогда-то моя усталая мысль уте-
кает вместе с дымом моих сигарет в вентиляционную решет-
ку.

Так кто же они – таинственные знакомые незнакомцы, жи-
вущие у меня в вентиляции? Это две женщины, судя по все-
му мать и дочь. «Сукой» и «шлюхой» чаще зовется моло-
дая, а «сволочью» и «вонючей тварью» – та, что постарше,
хотя иногда они меняются эпитетами, а возможно, и роля-
ми. Иногда из решетки доносятся еще голоса каких-то муж-
чин, но эти, мужские, персонажи явно приходящие, и эпитет
тут один на всех: «козел». «Живущие в вентиляции» – это,
конечно, шутка. На самом деле обитают они в квартире на-
до мной. Факт этот нетрудно установить, сопоставляя самые
яркие места в их диалогах с ударами в мой потолок. «Я убью
тебя, сволочь!» – и сейчас же наверху раздается такой стук,
что у меня во всей квартире взмаргивает свет. На клавиши
компьютера сыплется побелка, пугливая мысль моя вспар-
хивает и беспорядочно мечется, а им хоть бы что. Вопреки
всем угрозам они остаются живы и только с еще большим



 
 
 

азартом ведут свое нескончаемое сражение. Я не знаю, какое
оружие они используют, – может быть, даже поливают друг
дружку водой, потому что иногда после их побоища у меня
на кухне подмокает левый верхний угол. Между прочим, это
хороший повод пойти наверх и познакомиться с милыми да-
мами поближе. Надо бы так и сделать, но всякий раз, пока я
собираюсь с духом, пятно успевает высохнуть.

А вот передачи снизу я слышу, когда открываю шкафчик
под раковиной, где у меня стоит мусорное ведро. Идут они
из той дыры в полу, в которую уходят канализационные и во-
допроводные трубы. Там, к счастью, народ живет смирный,
никто никого не убивает, и максимум скандала у них – это по
поводу недосоленного супа. С добрым нижним семейством
я с удовольствием поменялся бы этажами, но это, к сожале-
нию, из области фантазий. Вообще квартирные обмены для
меня больная тема, но о них в другой раз.

Люди, живущие подо мной, и скандальная парочка навер-
ху не догадываются о существовании друг друга. Я – един-
ственное между ними соединительное звено. Так уж в на-
шем доме устроено: живем слоями и соседствуем только по
горизонтали. Да и к такому соседствованию нас принужда-
ет лишь совместная зона ответственности и обороны: запи-
раемая на ключ площадка-тамбур перед квартирами. Здесь
мы знаемся по именам, спорим по поводу выставленных за
дверь валенок и о том, чья очередь пришла мести эту нашу
маленькую, но общую территорию. Нет, я не хочу сказать,



 
 
 

что жильцы, обитающие на разных этажах, вовсе друг друга
не опознают. В конце концов у всех у нас есть еще одна, об-
щая линия обороны – наша железная подъездная дверь. Со-
всем уж чужого, пришлого человека мы угадываем и взира-
ем на него строго, если не сказать с подозрением. И все же
друг для друга мы, люди разных уровней, остаемся тайной
за семью печатями. Да я сам, в который раз встречая в лиф-
те молодую женщину с усталым лицом, думаю: не она ли та
«сука», что заливает мне угол кухни? Или солидный мужчи-
на в очках – не он ли придирчивый любитель супа, который
говорит у меня из-под раковины?

Порой мне самому кажется странным мое положение. Вот
они ничего друг о друге не знают, да и знать, наверное, не
хотят, а я знаю, точнее сказать, сочинил про них так много.
Я посредине; я, извините за сравнение, словно прокладка,
впитывающая чужие интимности. Зачем это мне? Или тако-
во рефлекторное действие моей сочинительской железы, не
умеющей прекратить секрецию, даже когда меня настигает
сон разума? Ах, если бы железа эта всегда трудилась с поль-
зой…

Между тем мне совершенно нечем ответить своим сосе-
дям, развлечь их, когда сами они находятся в паузе. Я без-
молвен; мой сериал отшумел с тех пор, как от меня ушла
жена. О том, что я живу, можно догадаться лишь по запа-
ху нечастой холостяцкой стряпни, просачивающемуся из-за
моей двери в подъезд. – Я убью тебя, сволочь!



 
 
 

Нет, до таких выражений мы с Тамарой не опускались.
В самые трудные периоды наших отношений мы не желали
друг другу «сдохнуть» и чего-либо подобного. И дело здесь
не только в том, что интеллигентные люди даже на преде-
ле эмоций учитывают домовую слышимость. Просто тогда
еще мы не предполагали друг от друга избавиться. «Как я
от тебя устала!» – вот что кричала Тамара, а потом, метнув
взгляд на вентиляционную отдушину, вполголоса договари-
вала нецензурную часть фразы. Как и подобает образован-
ной москвичке, она бывала крепка на словцо, но, уверяю, без
угроз в мой адрес.

Мы прожили с ней в браке много долгих лет. Иногда я
вспоминаю эти годы со светлой грустью, иногда же мне хо-
чется вести как можно более здоровый образ жизни, чтобы
долголетием компенсировать зря потраченное время. Факт,
однако, заключается в том, что, когда я перестал быть му-
жем своей жены, у меня словно пелена спала с глаз. Словно
из ушей выпали пробки, а из носу ватки… Меня, осиротев-
шего, взял под крыло целый мир. Звуки, забытые с детства,
снова обступили меня. Деревце, тронутое ветром, пролетев-
шая муха или хоть эта самая вентиляционная отдушина –
все заговаривало со мной, лепетало на тысячи голосов, нес-
ло какую-то многозначительную чепуху. И мне самому стало
вдруг интересно, о чем жужжит муха, что шепчет деревце и
чем заслужила свой приговор та «сволочь» с верхнего этажа.

Ошеломленный, переполненный звуками бытия, я подол-



 
 
 

гу курил на балконе. В небе пел самолет, раньше неслыши-
мый; привязанная у магазина, плакала безутешно собачка;
дети щебетали воробьиными голосами… Огромный шум го-
рода, прежде лишь отдававшийся в черепе неизбывным то-
мительным гулом, теперь раскладывался на множество ма-
леньких отчетливых музыкальных партий. И казалось мне,
что еще немного, еще чуть-чуть, и, разбирая каждую из этих
партий в отдельности, я постигну всю симфонию мирозда-
ния… Но сигарета сгорала, а собачка все плакала. Собачка
плакала, и никто не приходил, чтобы ее отвязать. Мухи жуж-
жали, деревья шелестели листьями, город шумел и шумел, а
этажом выше по-прежнему убивали «сволочь». И однажды я
наконец догадался, что ничего не изменится, симфония ми-
роздания не сложится, если я останусь только в качестве слу-
шателя. В ней, в симфонии, не хватало моего собственного
голоса – вот о чем шептали мне листочки. Так я впервые
по-настоящему осознал свое писательское предназначение,
а осознав его, стал меньше времени проводить на балконе и
больше за работой. И весь этот переворот во мне случился,
когда от меня ушла жена.

Впрочем, стояние на балконе полезно для нервов. Глядя
на людское, мирное по большей части, копошение внизу, ис-
полняешься какого-то доброжелательно-эпического спокой-
ствия. Так удобно любить человечество с высоты девятого
этажа.

– Тварь паршивая! Гадина!



 
 
 

Отсюда, оказывается, грохот битвы еще слышнее: видимо,
наверху открыто окно. А вдруг оттуда сейчас кто-нибудь вы-
падет – мать или дочь? Одна из двух «гадин» выпадет и про-
летит, суча ногами, мимо моего балкона. А потом, пару се-
кунд спустя, шлепнется на асфальт и замолчит навсегда. Но
нет – пока я на балконе, этого не случится, сколько ни меч-
тай. Да и шлепнуться на асфальт ей было бы затруднительно.
У нас во дворе не то что человеку – яблоку негде упасть из-за
бесчисленных припаркованных автомобилей. Скорее всего,
она угодила бы на одну из их лакированных крыш, что до-
ставило бы мне дополнительное удовольствие. Должен при-
знаться, что к автомобилям у меня с некоторых пор глубо-
кая неприязнь. Когда от меня ушла жена, машины стали ос-
новным источником раздражения (если, конечно, не считать
вышеописанной буйной парочки). Все зло в Москве именно
от автомобилей. Наглые, они шуршат по всему городу, ды-
шат нашим воздухом и портят экологию. Они лезут во все
щели, куда только могут протиснуть свои жирные тела. Но
хуже всего то, что по ночам автомобили набиваются во дво-
ры и устраивают отвратительные кошачьи концерты. Голосо-
вой аппарат появился у автомобилей как средство защиты от
грабителей. Было время, когда с машин снимали «дворни-
ки», зеркала, колеса и даже лобовые стекла, а они молчали,
не умея подать зов о помощи. Теперь с них, кажется, никто
ничего не снимает, зато автосигнализация развилась в само-
стоятельный род музыкального искусства. Но я не поклон-



 
 
 

ник такой музыки – лежа ночью и слушая бесовские завыва-
ния, трели и свист, я вспоминаю другие, давние уже време-
на. Тогда где-то неподалеку от нас гнездился соловей – он
мелодично пел по ночам, а рядом со мной во сне тихонько
посапывала Тамара. И пусть тем временем автомобильные
воришки делали свое дело – они никак не нарушали ночного
покоя.

Вот и кончилась сигарета. Как быть? Пустить окурок вниз,
по маршруту непролетевшей соседки? Ни за что. Я не пом-
ню случая, чтобы что-нибудь когда-нибудь бросил с балкона.
Мне не хочется уподобляться субъектам, которые это дела-
ют. А таких субъектов, между прочим, в нашем доме нема-
ло. Плоская крыша магазина, расположенного под нами, усе-
яна разнообразным мусором. Порывы ветра, особенно пе-
ред грозой, взметывают и уносят что полегче, а пустые пив-
ные банки, которые не могут улететь, катаются по ней ту-
да-сюда, своим жестяным громом усиливая общее тревож-
ное в такие минуты настроение. Впрочем, сегодня банки ле-
жат неподвижно, потому что в тропосфере затишье и покой.
Не знаю, как там геомагнитный фон – я его никогда не чув-
ствовал, – но небо над городом безоблачно и безмятежно.
Оно того же цвета, что глаза женщины, про которые мы в
порядке ухаживания говорим, что они голубые. Кисея обыч-
ных московских испарений сегодня такая тонкая, что сквозь
нее даже проглядывает луна. Вот чем она, оказывается, раз-
влекается – подсматривает за нами днем, пока мы тут заняты



 
 
 

своими делами.
«Делами»… я говорю так, не имея в виду конкретно себя.

Лично у меня на сегодня все дела кончены – спасибо за это
двум гадинам сверху. Теперь я вправе расслабиться; я вооб-
ще могу надеть сандалии и пойти погулять. Под луной или с
нею на пару. Стану тоже подглядывать – в городе ведь много
чего интересного.

Да, пожалуй, так и сделаю. Гулять ведь полезней для нер-
вов, чем смотреть телевизор. Правда, Филипп… я не упоми-
нал о нем?… Филипп – мой теперешний сожитель. Он, Фи-
липп, конечно, захочет меня сопровождать, но я попрошу
его остаться дома. Потому что у нас это только так говорит-
ся, что он меня сопровождает, а на самом деле все бывает
наоборот. Тут уж что-нибудь одно – или гулять с Филиппом,
или с луной…

– Я убью тебя, сволочь!..
Черт!.. Где же мои сандалии?…



 
 
 

 
Прогулка

 
Хотел было сменить тему, но что-то не получается. Я до

сих пор не могу разыскать свои сандалии. Точнее, одну из
них. Филипп редко крадет всю пару – даже его ума хватает,
чтобы понимать: в одной сандалии я от него не сбегу. Я ис-
кал ее в передней, и на кухне, и в комнате под диваном –
тщетно. В тех местах, где ей полагалось бы быть, сандалии
нет. Недоумевает даже сам похититель. Теперь он и рад бы
мне помочь – чутье подсказывает ему, что я уже отказался
от мысли идти один и согласен взять его, Фила, с собой. Мы
пойдем гулять как обычно, неразлучной парой, – лишь бы
нашлась пара моей сандалии. Но где же она? – Фил запамя-
товал. Недавно, казалось бы, держал ее в зубах…

На этот раз он превзошел самого себя – закопал ее в нашей
постели! Конечно, он тут же этой же сандалией получает по
заду. Но и меня бы можно спросить: почему, собственно, с
сандалией или без, постель до сих пор не убрана?… Можно
спросить, да некому; у одиночества есть свои горькие при-
вилегии. Штука в том, что я одинок не вполне. Если мне хо-
чется уединиться по-настоящему – в компанию мне навязы-
вается Филипп, а вздумаю с ним пообщаться – оказывается,
что он все-таки не человек.

Что ж; пусть все идет как идет, и не беда, что не все идет
так, как хочется. Пора бы уже привыкнуть. Тем более что



 
 
 

случаются и совпадения – например, хорошая погода и жела-
ние погулять. Приятных совпадений, если вдуматься, много.
Скажем, заходим мы в лифт, а там уже едет сверху милая
такая собачка. Это, конечно, для Фила, но хотя бы за него
можно порадоваться.

Правда, я предпочитаю приятности надежные, без совпа-
дений. К примеру, наш консьерж-таджик – он в любую по-
году неизменно приятный человек.

– Здравствуй, Насир!
Вот он сделал мне ручкой. Сегодня нет никакого праздни-

ка, а то бы Насир меня обязательно поздравил. Он поздрав-
ляет меня со всеми православными праздниками и с Днем
России, а я его только с рамаданом, потому что других ма-
гометанских праздников не знаю. Кстати, вот уж кто знаком
со всем нашим подъездом снизу доверху. Был бы я не такой
стеснительный, давно бы ему пожаловался на буйных сосе-
док. Многие, я заметил, так и делают – идут к Насиру со сво-
ими неурядицами, а он уж решает, кому просто посочувство-
вать, а кому вызвать МЧС или милицию. Однако это означа-
ет, что и в лице На-сира мы тоже имеем совпадение – при-
ятного с полезным.

Мы с Филом выходим на улицу и тут же встречаем еще од-
ного таджика, метущего тротуар. Но это уже не совпадение,
а норма жизни. Таджик и метла, таджик и пешня, таджик и
газонокосилка – понятия для Москвы неразделимые. Прав-
да, в бизнес-квартале, куда переехала моя бывшая жена, ме-



 
 
 

тут, я слышал, украинцы, но неизвестно еще, кто лучше де-
лает свое дело. У меня к таджикам нет никаких претензий,
не знаю, как у них ко мне.

Я осматриваюсь и привыкаю к приземному плотному воз-
духу, пережидая, покуда Фил наскоро облегчается в кусти-
ках у подъезда. Этого его обычая я привык уже не стыдиться.
Теперь мы готовы отправиться в путь – только надо бы за-
сечь время. Я люблю засекать время – не только когда варю
яйца или что-нибудь другое, а всегда. Не знаю даже, от каких
предков досталась мне эта обстоятельность. Я подношу руку
к глазам, но часов на ней нет – забыл надеть, пока искал сан-
далию. Ладно, не беда. Солнце застряло на юге, между кор-
пусами 24 и 26-Б, и мне кажется, оно там провисит еще дол-
го. Времени у нас много – и прошедшего, и покамест еще не
растраченного. Как истинный потомок того же неизвестного
обстоятельного предка, я, конечно, заранее составил марш-
рут нашей прогулки, и мы его вполне успеем пройти. Успе-
ем, если Фил не будет обнюхивать подряд все кустики, а я не
стану анализировать каждого встречного таджика.

А в планах моих – добраться пешком до настоящего боль-
шого парка. Это для нас реально, надо только пройти два
квартала таких же, как мой, семнадцатиэтажных домов, по-
том квартал домов постарше и пониже, пересечь пару про-
езжих улиц, одно большое шоссе и еще вдоль этого шос-
се пройти метров двести. По московским меркам недалеко.
Теоретически – минут двадцать ходу, практически, то есть с



 
 
 

Филиппом, – сорок. Но поскольку часов на мне нет, это все
равно не имеет значения.

Итак, мы идем в парк, но, разумеется, не к тем воро-
там, которые устроила администрация и у которых зачем-то
торчит вечно зевающий милиционер. На его территорию
мы проникаем нелегально, более коротким путем, извест-
ным лишь нам с Филиппом и еще двум-трем сотням ты-
сяч окрестных жителей. Неприметный путь этот лежит меж-
ду кирпичным заводским забором и старой заброшенной
спортплощадкой. Правда, спортплощадка не совсем забро-
шена. Здесь на остатках трибун пьют и спят лица БОМЖ
и некоторые примкнувшие к ним коренные москвичи, а на
бывшем спортивном поле, заросшем сорняками, частенько
тренируются какие-то молодые люди патриотической ориен-
тации. Парни с воинственными воплями задирают ноги, обу-
тые в высокие ботинки, и колют кирпичи о свои бритые го-
ловы. Это, пока таджики метут улицы, они здесь оттачива-
ют свои боевые искусства. Вид у этих ребят устрашающий,
но нам с Филиппом бояться их нечего. Переплетенные во
мне ДНК моих предков придали мне самую что ни на есть
титульную внешность, а еще более сложный геном Филип-
па сформировал из него стопроцентную дворнягу. Впрочем,
бритоголовые настолько заняты разбиванием кирпичей, что
вряд ли замечают кого-нибудь вокруг себя. Думаю, что в гла-
зах их сейчас одни только искры.

Наша с Филом секретная лазейка замаскирована кучей



 
 
 

мусора – битым кирпичом и разной неопределенной дрянью,
какая остается после бомжей. Не всякий даже догадается,
что это и есть вход в настоящий большой парк.

Благословенны российские заборы! Их много у нас, но в
каждом имеется тайный проход. Знание этих проходов дела-
ет нас свободными людьми. Оно, как всякое тайное знание,
дает нам ощущение избранности. Наверное, оказавшись на
том свете, россияне первым делом отыскивают плохо при-
битые доски в заборе, ограждающем райские кущи. Отыс-
кивают, чтобы можно было гулять туда-сюда, минуя апо-
стольский фейс-контроль. Знание проходов – привилегия
местных жителей. В наших провинциальных городках толь-
ко местные умеют передвигаться, не утопая по колено в гря-
зи, а в Москве каждый абориген одарен наследственным зна-
нием карты метро. Я, хотя и не родился в столице, тоже счи-
таю себя местным жителем, потому что освоил вот эту ла-
зейку. Тамара, моя бывшая жена, урожденная москвичка, и
мне приятно сознавать, что с тех пор, как она от меня ушла,
я отнюдь не потерялся в большом городе.

Первое, что я делаю, оказавшись в парке, – это, к обоюд-
ному нашему удовольствию, отцепляю себя от Фила. Даже
очень близким существам хорошо иногда разъединиться, по-
терять друг друга из виду. Разбежаться, но только на корот-
кое время и недалеко, чтобы, вдруг на миг ощутив свое си-
ротство, привстать в траве на задние лапы и увидеть: нет,
вон оно, близкое существо. Конечно, отпустив Фила, я не



 
 
 

снимаю с себя ответственности за него. Если появится вдруг
конный милиционер и спросит, чей это пес тут бегает, я бу-
ду вынужден признаться, что мой. На это милиционер может
сделать мне выговор и запретить беспривязный выгул, а мо-
жет просто кивнуть и величественно проследовать далее. Я
не знаю, как он поступит, потому что до сих пор еще ни один
милиционер, ни пеший, ни конный, не показывался в этом
глухом углу парка. Собственно, милиции здесь нечего охра-
нять: тут некому нарушать общественный порядок за неиме-
нием общества и некому портить общественную собствен-
ность ввиду отсутствия таковой. То-то и замечательно в на-
стоящем большом парке, что власти не в состоянии обустро-
ить его целиком. У властей недостаточно лавочек, фонарей,
тротуарной плитки и милиционеров, а нам то и любо. И мне,
и Филу больше нравятся тропки, прячущиеся в некошеной
траве, и деревья, выросшие не по плану департамента озеле-
нения, а там, где упало родительское семя. Может быть, это
потому, что мы с ним оба все-таки горожане в первом поко-
лении.

Но здесь еще не конечная точка нашего маршрута. Мы
идем дальше. Неприметная тропка прячется, как я сказал, в
некошеной траве – в основном старой злющей крапиве, кото-
рая жалит даже сквозь штаны. Затем надо спуститься по кру-
тому склону, по которому проще было бы съехать на заду.
Внизу – вечно сырой, чавкающий под ногами лужок. Мы пе-
ресекаем его, собирая на себя репейник, в окружении взле-



 
 
 

тающих по тревоге пчел и стрекоз. Еще немного, и мы будем
у цели. «Но что это за цель, – спросите вы, – если стоит она
таких усилий?» Минуту терпения. Мы продираемся сквозь
гряду цепких кустиков, и вот она перед нами – цель нашего
путешествия. Эта цель – Москва.

Москва – зеленоватая неширокая река, омывающая бе-
рег, выложенный валуном. Как любая река, она служит есте-
ственной преградой – разделительной чертой и границей.
Здесь, на берегу, кончается парк, а где-то по фарватеру – воз-
можно, там, где покачивается пирамидальный бакен, – уже
проходит граница моего муниципального округа. Вздумай
я переплыть через эту границу, на другой берег вышел бы
гражданином второго сорта. Если бы я подал в тамошнюю
управу жалобу, то ее бы даже не зарегистрировали, а посла-
ли бы меня назад через реку.

– За Москвой земли для нас нет, – шучу я, обращаясь к
Филу.

Но ему и на родном берегу хорошо. Похлебав московской
сомнительной водички, он приступает к своей обычной охо-
те на уток, а я сажусь на камень и достаю сигареты. У Фи-
ла здесь свой интерес, а у меня свой. Я курю и гляжу на ре-
ку в ожидании какого-нибудь суденышка. Но московская ак-
ватория на удивление пустынна. Мне непонятно, отчего у
огромного города в его единственной водной артерии почти
не бьется пульс. И это в то время, когда на суше жизнь ки-
пит. Особенно она кипит в том округе за рекой, где мои жа-



 
 
 

лобы недействительны. Там один за другим в небо вздыма-
ются бело-розовые дома бизнес-класса. В одном из них на
двадцать четвертом этаже живет своей новой кипучей жиз-
нью моя бывшая жена. Я знаю этот дом, я даже вижу его со
своего камушка. Будь у меня бинокль, я смог бы рассмотреть
отсюда Тамарины окна.

Я сижу, жду суденышка и думаю о том, как странно все
получилось. Раньше мы с Тамарой никогда не гуляли в этой
части парка, потому что здесь нельзя ходить на каблуках, а
теперь я таскаюсь сюда, чтобы вроде как ее навестить.



 
 
 

 
Едут на дачу

 
Лето. Субботнее утро. В потоке машин, стремящихся за

город, – уверенный в себе джип-Гелендваген. Дмитрий Пав-
лович с Тамарой едут на дачу. Тамара – вторая жена Дмитрия
Павловича, а Дмитрий Павлович – второй муж Тамары. Кто
была первая жена Дмитрия Павловича, мне неизвестно; сам
он с ней больше не знается. А первым мужем Тамары был я,
и на дачу они едут ко мне. Вообще-то у них есть собственный
загородный дом, но с тех пор, как Тамара нас познакомила,
они стали навещать меня регулярно. Мы с Дмитрием Пав-
ловичем, что называется, на короткой ноге. Я обращаюсь к
нему запросто: «Палыч» – так же, как его шофер. Шофера я
видел пару раз; он Палычев тезка, и, чтобы их не перепутать,
все зовут его «Дима-маленький». Росту в Диме-маленьком
метра два.

У Дмитрия Павловича есть несколько причин, чтобы
несколько раз за лето путешествовать ко мне в Васьково
на шестидесятый километр. Во-первых, его Гелендвагену
невредно иногда вспомнить, что он внедорожник. Во-вто-
рых, Дмитрий Павлович уверяет, что ему ужасно нравится
мой шашлык. И в-третьих, он почему-то считает нужным
делиться со мной своими наблюдениями над жизнью. Сам
Дмитрий Палыч – человек деловой, ему лично эти наблюде-
ния ни к чему, но я единственный среди его знакомых писа-



 
 
 

тель. Фактический материал, считает он, очень для меня ва-
жен, чтобы я, по его выражению, «не сосал из пальца». Что
это за материал у него и откуда он сам его сосет, я еще рас-
скажу.

Труднее понять, для чего ко мне ездит Тома. Если ее спро-
сить, она, не задумываясь, ответит: «Как для чего? Надо же
мне убедиться, что ты жив-здоров. Да и грядки твои кому-то
надо полить». Однако надо иметь в виду, что, если женщи-
на отвечает не задумываясь, это означает, что она говорит
неправду. Грядок в Васькове она не поливала, даже когда мы
были женаты. Полагаю, что и в теперешнем их новом имении
не поливает, если таковые там имеются. Скорее всего – так
мне кажется, – она приезжает сюда, чтобы убедиться лишний
раз в том, что не полюбила меня обратно. А заодно сравнить
меня, недотепу, со своим Димой: какой вот он умный и на-
блюдательный – вполне бы мог тоже сделаться литератором,
если бы не занимался бизнесом и умел писать.

И вот эта парочка едет субботним утром ко мне на дачу.
По случаю выходного дня Дмитрий Павлович ведет маши-
ну сам. Он вращает рулем вправо-влево, и Москва в окнах
Гелендвагена поворачивается то одним боком, то другим. В
машине играет радио. Семь динамиков, спрятанных в раз-
ных местах, создают объемное звучание, поэтому диджей-
ский щебет слышится то там, то тут, словно по салону пор-
хает сбежавший попугай. Дмитрий Павлович, когда он за ру-
лем, предпочитает, чтобы звучало радио и не звучала бы Та-



 
 
 

мара. Она знает это и помалкивает.
Тем временем городской пейзаж за окнами меняется. Уже

вдоль шоссе потянулись бетонные складские терминалы, по-
хожие на огромные обувные коробки. Они перемежаются
жилыми бетонными многоэтажками, похожими на склад-
ские терминалы. Это московская периферия. Скоро уже
кольцевая дорога, а за ней… В сущности, ничего страшного
за нею нет, просто это такой психологический рубеж: Мос-
ковская кольцевая автодорога. С ее приближением Тамара
начинает проявлять беспокойство и наконец нарушает мол-
чание.

– Скоро кольцо, – сообщает она.
– Ну и? – откликается Дмитрий Павлович.
– Ты за продуктами заезжать собираешься?
– Тьфу ты! – досадует он. – Что же ты раньше молчала?
– Значит, это я обо всем должна думать!
Дмитрий Павлович, сбавив скорость, смотрит по сторо-

нам дороги.
– Найди еще тут приличный магазин… – хмурится он.
Магазины-то здесь есть, но бренды и впрямь не впечатля-

ют: то «гастроном», то «продукты». Наконец Тамара выгля-
дывает впереди новенький большой супермаркет.

– Вон, – показывает она. – Видишь – слева?
– Вижу, что слева, – хмуро откликается Дмитрий Павло-

вич. – А где я, спрашивается, буду разворот искать?
Он тормозит у обочины, но из машины не выходит, а про-



 
 
 

должает сидеть, обхватив руками руль.
– О чем задумался, Дима? – спрашивает его Тамара.
– Думаю, где мне развернуться, – отвечает «Дима». – При-

дется до кольцевой ехать.
Тамара замужем не впервые, и она уже умеет проявлять

сдержанность.
– Вот мы, – говорит она ровным голосом, – а вон магазин.

Надо всего-то перейти через дорогу. А разворот нам искать
незачем.

Вы только не сочтите Дмитрия Павловича туповатым. Он
не тупее других мужчин, а в своей области и вовсе, как гово-
рит Тамара, креативная личность. Просто он существо тер-
риториальное, и креативность его уменьшается пропорцио-
нально удалению от центра города. Но сейчас управление бе-
рет на себя Тамара. Ей удается убедить Дмитрия Павловича
прогуляться через дорогу, благо подземный переход оказы-
вается совсем недалеко от места, где они остановились. Ну
да нет худа без добра. Пройдясь пешочком, Дмитрий Павло-
вич пополнит свой запас жизненных наблюдений и в гости к
писателю приедет не с пустыми руками.

Итак, наша пара покинула Гелендваген и отправилась в
супермаркет за продуктами, чтобы привезти их в Васьково.
А в самом Васькове в это время уже идут приготовления
к встрече. Старые продукты подвергнуты ревизии; часть их
удалена из холодильника, часть отскребана от сковородки.
Все, что может огорчить Тамару своим видом и запахом, вы-



 
 
 

брошено в компостную яму. Убрана из кухни гирлянда сти-
раных носков как излишне трогательный символ холостяц-
кого быта. Застлано наше с Филом полутораспальное ложе.
Сам Фил более или менее вычесан. Даже небо над Васько-
вом сегодня по-особенному чистое и промытое – но это уже
старался не я.

Синь неба, зелень садов – милый уездный пейзаж. Я по-
куриваю на крылечке и оживляю этот пейзаж ярко-красным
пятном. На мне алая финская майка, купленная когда-то еще
Тамарой. За годы носки она не вылиняла – когда я в ней, на-
секомые подлетают поинтересоваться, нет ли на мне нектара.
Даже козявки падки на заграничное, хотя зачем им нектар,
если здешний воздух сам по себе так чист и вкусен? «Как
хорошо иметь дачу в Васькове, – благодушествую я между
затяжками. – Ни на что бы не променял». В действительно-
сти я давным-давно уже это сделал – променял Васьково на
Москву. Потому что – открою секрет – дача эта вовсе не да-
ча, а моя малая родина. Да, уважаемые, тут я родился, только
вот не пригодился, вопреки пословице. На этом крылечке я
играл, еще будучи ребенком. Здесь, в этом домике, прожили
свой век мои отец и мать. А называть это место дачей при-
учила меня Тамара.

На близкой церковной колоколенке наблюдается шевеле-
ние – сейчас ударят «часы»… Крикнуть, спросить: не видать
ли им сверху приближающегося Гелендвагена?

«Бам-м-м!»



 
 
 

Едет. Я словно сердцем чуял. Вот он медленно катится
по моей улице, хрустя щебнем и пробуя широкими шинами
ямы. Смелее, машина, ты же вездеход! Встреча обеспечена:
Туман, друг Филиппа и он же наш местный глашатай, забе-
гает перед Гелендвагеном, словно папарацци перед киноди-
вой, и, захлебываясь восторженным лаем, пытается укусить
его за колесо. Вот и соседи мои здешние повысунулись из-за
заборов, будто куклы из-за ширм. Только сейчас они не да-
ют представление, а сами на него глазеют. Что ж, им судить,
стоило ли ради такого зрелища отрываться от огородов.

Гелендваген еще едет, а в рядах встречающих уже кон-
фликт: Филипп с Туманом от волнения подрались. Я пин-
ками улаживаю инцидент, но общее напряжение сохраняет-
ся. Теперь внимание – машина остановилась напротив моей
калитки. Дверцы ее с обеих сторон распахиваются, из-под
них показываются две разных ноги – слева женская в туфель-
ке, справа мужская в длинноносом ботинке. Та и другая не
слишком уверенно ступают на васьковскую почву… и, соб-
ственно, все – прибытие состоялось. Дальше следуют объя-
тия, щекотание собак за ухом и разгрузка багажника. Спустя
три-четыре минуты на сцене уже никого – кроме Тумана и
Гелендвагена. Хотя и Гелендваген тоже на сегодня свое отыг-
рал. Сердце его остановилось раньше, чем за хозяином за-
крылась калитка, – он только и успел, что прощально свист-
нуть. Для Тумана он теперь не более чем остывающий кусок
железа. Равнодушно, скорее для порядка, кобелек окропляет



 
 
 

недвижное колесо и трусит по своим делам. Представление
окончено.

Но так уж ли оно окончено? Перенесемся за кулисы и убе-
димся, что спектакль продолжается, только без посторонних
глаз.

– Хорошо тут у тебя! – басит Дмитрий Павлович и шумно
тянет носом воздух. – Уютно так, знаешь…

Он говорит это из великодушия, а я из скромности не со-
глашаюсь:

– Подумаешь, уютно… Деревня – она и есть деревня.
– Не скажи, – возражает Дмитрий Павлович. – Вон у тебя

и яблоки, я смотрю.
– Подумаешь, яблоки… Разве на твоей фазенде, Палыч,

яблоки не растут?
–  Не-а… Томка там эти выращивает… орхидеи. А они

говном пахнут.
Он кидает искоса взгляд на Тамару, и не напрасно. Она

делает ему замечание:
– Не люблю, когда ты так выражаешься. Мужчине это не

идет.
Тамаре хочется, чтобы в моем присутствии Дима ее вы-

глядел комильфо.
– К тому же, – продолжает она с некоторым вызовом, –

если на то пошло, здесь этим воняет и безо всяких орхидей.
А яблоки у него только в компот годятся.

– Ну хоть бы и в компот, – теперь Дмитрий Павлович ко-



 
 
 

сится на меня. – И про вонь, Зайка, ты зря – ничем здесь
таким… – он нарочно делает опять глубокий вдох и, неожи-
данно засосав носом мошку, визгливо чихает.

Чтобы прервать их спор, я приглашаю обоих «заек» в
дом. Но и здесь продолжается лицедейство. Тамара, изобра-
жая строгую заботливость, проверяет чистоту у меня на кух-
не. Дмитрий Павлович, демонстрируя простоту и дружескую
нецеремонность, без спросу усаживается в Филово кресло.
Я его не сгоняю – пусть собачья шерсть хорошенько облепит
его дорогие брюки. Фил не рычит на него потому только, что
уже исследовал приехавшие с гостями сумки и теперь при-
кидывается милягой псом – в надежде на поживу. Мотив по-
нятный, хотя и не очень-то красивый. А вот зачем притворя-
юсь я – милягой и любящим родственником, – этого я объ-
яснить не могу.

День проходит так, как и должен проходить летний дач-
ный день, – в неге и лени. Чтобы ничем не запомниться, кро-
ме вот этого состояния дремотного неосмысленного блажен-
ства. В саду моем происходит что-то вроде оргии наоборот –
мы, все четверо, отдыхаем наподобие львиного прайда. Фи-
липп валяется в теньке под кустом. Тамара загорает в тра-
ве, демонстрируя отсутствие целлюлита. Дмитрий Павлович
как доминирующий самец развалился с газетой в гамаке. Я
тоже неплохо устроился в стареньком соломенном креслице.
Чтобы совсем уже не заснуть, мы с Дмитрием Павловичем на
пару разгадываем кроссворд. Разделение труда у нас такое:



 
 
 

я даю ответы, а он записывает их карандашиком.
– Композитор на «Г», четыре буквы.
– Глюк, – отвечаю я.
– Не подходит.
– Тогда Гуно.
– Молодец, писатель… Дальше… Условие страхового до-

говора… восемь букв… о, ну это франшиза!
– Умница ты моя! – мурлычет из травы Тамара.
Я думал, она нас не слушает. Это было первое слово, ко-

торое отгадал ее Дима.
– Утрата, – продолжает Дмитрий Павлович.
– Повреждение, – отвечаю я.
– Нет, шесть букв.
– Тогда – потеря.
– Потеря, потеря… Правильно…
Оживившись, Дмитрий Павлович качнулся в гамаке:
– Слушай, мы с Томкой сегодня такую сценку видели –

тебе как писателю может пригодиться. Бомж с бомжихой в
подземном переходе ругаются. Он ее бьет, а она ему орет:
«Ты хочешь меня потерять?»

Пауза.
– И все? – спрашиваю я.
– Ну да… «Ты хочешь меня потерять?» – прямо анекдот.
– Не вижу ничего смешного, – подает голос Тамара.
Я с ней согласен.



 
 
 

 
Васьково – Москва

 
Случалось ли вам бывать в Центральном округе Москвы

погожим летним воскресным днем? Скорее всего, нет, пото-
му что вы, как все нормальные люди, проводите такие дни на
даче. Я тоже сидел бы сегодня в Васькове и знать не знал, что
делается в этом самом ЦАО, если бы не одно важное обсто-
ятельство. Именно сегодня меня пригласили на радиоинтер-
вью. Вообще-то я не большой любитель каких бы то ни было
интервью. Знаете, у некоторых писателей тяга к публично-
сти, говорят, сильнее, чем половое влечение, но я не таков.
Однако уж если и давать интервью, то желательно на радио.
На телевидении вам перед эфиром обязательно станут пуд-
рить нос, а газета плоха тем, что в печатном виде увековечи-
вает все сказанные вами глупости, помноженные на глупости
интервьюера. Так что уж лучше радио – здесь неважно, как
вы выглядите, и все, что вы ни сболтнете, канет в эфире и
будет забыто скорее, чем начнется новая передача.

Станция, куда меня пригласили, небольшая, но уважае-
мая. Студия ее прячется где-то здесь, недалеко от москов-
ского центра, в квартире одного из домов. Если я ее найду, а
вы в FM-океане выловите эту уважаемую станцию, то через
полчаса сможете услышать мое бормотание в прямом эфи-
ре. Я еще не знаю, о чем будет разговор, но оно и неважно.
Главное в радиоинтервью – не шепелявить, не сморкаться и



 
 
 

не делать долгих пауз. Если все пройдет хорошо, ведущая
покажет мне большой пальчик, хотя вы, слушатели, его не
увидите.

Вот какая серьезная причина оказаться мне здесь и теперь
– жарким воскресным полднем в самой московской серед-
ке. Мне приходится идти по улицам, держась теневой сторо-
ны. Докладываю господам дачникам: сейчас бы вы не узнали
своего города. Представьте себе кита, выброшенного на бе-
рег и обсыхающего под солнцем. Те, кто плавал на нем, кто
населял складки его необъятной шкуры, – все они разбежа-
лись, расползлись, спасая свои маленькие жизни. Где при-
вычные людские толпы? Где легендарные московские проб-
ки? Улицы пусты, как голова писателя перед интервью. В
шкуре мегаполиса остались лишь те немногие, самые пре-
данные его спутники-паразиты, кому суждено жить, а слу-
чись, и погибнуть вместе с ним. Кто же они, эти горожане из
горожан? В основном это лица БОМЖ и разного рода попро-
шайки. Бомжи спят и бродят, где им вздумается, – им сего-
дня вольготно, как тараканам на кухне в наше отсутствие. А у
попрошаек простой – чтобы не потерять квалификацию, они
клянчат подаяние друг у друга. Прочего народа мало – кро-
ме писателей, приехавших на интервью, большую часть его,
наверное, составляют домушники, промышляющие в ваших,
господа дачники, оставленных квартирах.

Эти места я знаю не очень хорошо, но чувствую, что иду
правильно. В трезвом виде я в Москве еще ни разу не заблу-



 
 
 

дился, а сейчас я если и пьян немного, то только от зноя. Ко-
гда я бреду незнакомыми переулками, впереди меня летит
ангел и показывает дорогу. Вот он подсказывает мне свер-
нуть налево, потом направо, потом перепрыгнуть через ка-
кой-то то ли провал грунта, то ли раскоп, и я попадаю… ну
да, я попадаю в нужный мне двор. Все сходится: переулок,
номер дома и, главное, вывеска с именем моего радио у подъ-
езда. Неправильное только время: мне назначено было прий-
ти через двадцать минут. Понимаете, это очень не по-мос-
ковски – являться куда-либо загодя. Девочкам из редакции
придется поить меня кофе и вести со мной светский разго-
вор. При этом они то и дело будут убегать по каким-то сроч-
ным надобностям, оставляя меня наедине с моей неловко-
стью. Кроме того, в наших редакциях никогда не знаешь за-
ранее, можно ли там курить, или надо идти на лестницу.

Все эти соображения излагает мне другой мой ангел –
ангел благоразумия. Следуя его совету, я решаю высидеть
последние мои непубличные минуты просто на лавочке во
дворе. Я сажусь, закуриваю и от нечего делать принимаюсь
осматриваться. Двор как двор – нормальная московская че-
тырехстенка. Только посередине его стоит не трансформа-
торная будка и не какая-нибудь насосная подстанция, а боль-
шое кубическое сооружение с решетками-жабрами по бо-
кам. Через эти решетки с ровным гулом дуют на четыре сто-
роны упругие теплые ветры, насыщая двор ароматом, знако-
мым каждому столичному жителю. Не надо даже звать анге-



 
 
 

ла сообразительности, чтобы понять: сооружение это – ды-
хало московского метро. А в остальном все, как положено
в обычном дворе: детские качели, песочницы, лавочки для
желающих присесть. Все это пустует сейчас, но не по причи-
не удушливых токов, идущих из дыхала, а потому что, напо-
минаю, сейчас лето и воскресенье.

Хотя… прошу прощения, я не разглядел в тени дерева си-
дящую по диагонали от меня старушку. Возможно, старушку
забыли, когда укладывались, собираясь на дачу… Она не ку-
рит, не кормит голубей, не читает книжку. Просто сидит на
лавочке, а ветер из метро шевелит ее седую прядку. «Навер-
ное, бабушка не в себе, – думаю я. – Чудные бывают эти мос-
ковские старушки». Мы сидим далеко друг от друга, так что
лица ее мне не разобрать. Через пять минут я пойду расска-
зывать радиослушателям о себе и своем творчестве. О ста-
рушке я забуду и никогда не сделаю того открытия, что на
самом деле мы с ней давным-давно знакомы.

Зовут ее Марина Михайловна, и старушка она не впол-
не московская. Во всяком случае, из ума она выживала не
здесь, в ЦАО, а в пригородных электричках. «Москва – Вась-
ково»; шестьдесят километров в один конец; сорок пять лет
и сколько-то месяцев. Тетя Марина жила в домике по сосед-
ству с нашим и тоже, конечно, имела участок – положенные
четыре сотки. Но возделывать их приходилось моей матуш-
ке, потому что самой ей было некогда. Тетя Марина работа-
ла в метро. В благодарность за помощь она приносила нам



 
 
 

«бабаевские» конфеты и как-то раз свозила меня в Москву
на «елку». Сколько я помню, одевалась она всегда со вкусом,
носила берет, но женского счастья не имела. Да и какое сча-
стье можно устроить, если полжизни проводишь в дороге…
В метро, конечно, проходит много мужчин, но кто, скажи-
те, станет любезничать с женщиной, управляющей эскалато-
ром? Однажды мне с матушкой случилось оказаться на те-
ти-Марининой станции в ее дежурство. Матушка ее узнала
и очень обрадовалась, а тетя Марина только строго кивнула
нам и снова заговорила в микрофон: «Проходите, граждане,
не скапливайтесь у турникетов!»

Между тем в Васькове в те годы не было никаких проблем
с трудоустройством. Дымили вовсю и химический завод, и
железобетонный, и деревообрабатывающий. Моим родите-
лям было невдомек, для чего соседка истязает себя этой еже-
дневной ездой в Москву. Ну не ради же того, чтобы кушать
каждый день сосиски и «бабаевские» конфеты. Отец мой,
человек прямой, так и говорил: «У этой Маринки не все до-
ма». – «А кому же и быть дома у тети Марины, – удивлялся я
про себя, – если все у нее – это она сама?» Я в те годы, понят-
но, находился под отцовским влиянием, но в душе мне нра-
вился ее столичный стиль. Я не знал еще, что через несколь-
ко лет заболею тети-Марининой болезнью и сам узнаю, что
такое любовь. Не вся Москва, но одна ее жительница приво-
рожила, влюбила меня в себя и погубила мою жизнь. Но это
другая история.



 
 
 

А на Маринину беззаветную любовь Москва не отвеча-
ла никак. Ценою очередной нелегкой подземной вахты жен-
щина добывала право на краткое свидание с городом. Она
шла походкой москвички, одетая, как москвичка, и покупа-
ла в гастрономе сосиски – деликатные триста граммов. Все
напрасно. Марина видела, как вечерами затепливаются ок-
на московских домов, но ни одно из них не принадлежало
ей. Во всем этом прекрасном и необъятном нагромождении
жилья для Марины не находилось ни окна, ни квадратного
метра. Уютно звенящие трамваи развозили настоящих моск-
вичей по месту прописки, а ей дорога была на вокзал. Гряз-
ная, прокуренная электричка, набитая такими же, как она,
«нерезидентами», крича больным петухом, уносила Марину
во тьму и холод.

И так проходили год за годом. Жизнь человеческую вооб-
ще принято сравнивать с дорогой, а в случае Марины Ми-
хайловны это был конкретный перегон: сначала Васьково –
Москва, потом Москва – Васьково. Бывали ли на этом пе-
регоне «происшествия», события, достойные упоминания, я
не знаю. С матушкой моей они о чем-то порой шушукались,
но мы с отцом не имели привычки вслушиваться в женские
разговоры. Практически в жизни тети Марины ничто не ме-
нялось вплоть до выхода ее на пенсию. А когда она заверши-
ла трудовой путь и вынуждена была осесть в Васькове, всем
нам показалось, что она прибыла на конечную станцию. Не
стало сосисок и «бабаевских» конфет; и жалко нам было ви-



 
 
 

деть, как быстро наша соседка состарилась в разлуке с пред-
метом своей неразделенной страсти.

Ее участок был, конечно, самым неухоженным на нашей
улице. Кур, которых она завела по совету моей матушки, Ма-
рина Михайловна ненавидела и боялась. Они отвечали ей
тем же и при каждой возможности норовили сбежать. Обща-
лась она только с нами, потому что остальные соседи недо-
любливали ее и дразнили «москвичкой». Платок и «куфай-
ка» не шли Марине Михайловне, но она теперь нарочно це-
лыми днями ходила в «затрапезе», словно выражая тем пре-
зрение всей нашей убогой деревне.

Как ни трудно складывалась вся предыдущая жизнь Ма-
рины Михайловны, но эти годы оказались для нее самыми
безрадостными. Что может быть печальней одиночества в
пожилом возрасте? Сидишь – угасаешь, а побежишь за кури-
цей, и самой делается страшно – чем кончится эта пробежка.
А чем бы все кончилось для Марины Михайловны? – ско-
рее всего, инсультом или инфарктом. Решение этого вопроса
виделось уже не за горами, однако… однако так получилось,
что оно было самым неожиданным образом отложено.

Удивительный и счастливый поворот в жизни Марины
Михайловны произошел не без посредства моих добрых ро-
дителей. Дело в том, что счастье ее постучалось сначала в
нашу калитку. Явилось оно в виде интеллигентного старич-
ка, поинтересовавшегося снять у нас на лето комнату. В те
времена это было в порядке вещей – москвичи снимали дачи



 
 
 

у местных жителей, вместо того чтобы возводить свои соб-
ственные. В первую минуту матушка моя обрадовалась. Де-
нежки, они в хозяйстве нелишние, а комната сына (то есть
моя) была свободна, потому что он (то есть я) жил тогда уже
в Москве. Но сын приезжал иногда подкормиться и просто
на выходные; увидев, что комната занята, он вздумал бы,
чего доброго, обидеться. А с другой стороны, в доме име-
лась еще веранда, где сын (не барин!) вполне бы мог разме-
ститься… В общем, матушке срочно понадобился совет от-
ца. Отец выслушал все ее соображения, а потом пошел во
двор взглянуть на старичка. Мужчины побеседовали минут
десять. Затем отец вернулся в дом к матушке и сказал, чтобы
гость не слышал:

– Этот нам не годится. Нуден очень. Ты его того… Ма-
ринке-«москвичке» сосватай.

И отправился опять смотреть телевизор. Спорить с ним
было бесполезно, поэтому матушка повела постояльца к со-
седке. Чем старичок не глянулся отцу, понять было нетруд-
но: если человек совсем не выпивает, не курит и не играет в
шахматы, жить с ним под одной крышей невыносимо, хотя
бы даже и за плату.

Зато, как ни странно, у тети Марины старичок прижился.
А может быть, она сразу на него глаз положила – женщины,
они ведь стратеги великие. Как бы то ни было, дедушка не
только, исправно платя, проживал у нее все лето, но под ко-
нец сезона предложил ей руку и сердце. Чем пленила Ма-



 
 
 

рина Михайловна московского старичка – эту тайну он унес
с собой в могилу, а почему она дала ему согласие – можно
не спрашивать. Пышной свадьбы «молодые» не играли, но в
загсе документы оформили, все как положено.

Что было дальше – об этом, конечно, вы уже догадались.
Некурящий старичок, имени которого мы даже не успели за-
помнить, вскорости помер. Побежал, говорят, за курицей.
Марина же Михайловна, недолго думая, продала «поместье»
и перебралась на жительство в его московскую квартиру.

С тех пор прошло много лет. Возможно, Марина Михай-
ловна и сама подзабыла имя своего кратковременного супру-
га, но это неважно. Она счастлива; она будет жить еще дол-
го… но придумывать эту жизнь мне уже недосуг – мне пора
идти на встречу с радиодевочками и с вами… Когда Марина
Михайловна все-таки умрет, ее любовь, ее Москва, этого не
заметит.



 
 
 

 
Счастье возможно

 
Ночь. Над городом, подобно дурно натянутому экрану,

провисает желтовато-белесое, в облачных латках небо. Ка-
кие-то сполохи и световые пятна гуляют по нему, и светляч-
ки летательных аппаратов оживляют его своим медленным
бесшумным движением. Но «кина не будет». Точнее гово-
ря, не будет другого, потому что это оно и есть – бесплат-
ное психоделическое кино для жителей московских много-
этажек. Прямо скажем, зрелище не перенасыщено действи-
ем, однако, как ни странно, последний этот сеанс собирает
довольно много зрителей. Места здесь все экономкласса, за-
то для курящих.

Я вздуваю свой маленький огонек у себя на балконе, а на
балконах и лоджиях соседних домов тут и там мерцают та-
кие же огоньки. Каждый год до самых морозов мы, ночные
курильщики, посылаем друг другу и небу световые сигналы,
которые невозможно расшифровать. Самих нас не разгля-
деть – мы как темная космическая материя, о существова-
нии которой можно судить только по косвенным признакам.
Кто вы, мои ночные собратья, скрытые в сумеречных пазухах
лоджий? Каких философских, метафизических высот досяг-
нули вы, глядя в московское небо? Может быть, кто-то из
вас далеко превзошел меня в умственном развитии.

Самолет, поводя усом прожектора, валится в направлении



 
 
 

аэропорта. Нынче все авиакомпании экономят топливо, по-
этому посадка будет стремительной. Превозмогая тошноту,
пассажиры встретят ее аплодисментами. Но еще раньше без
оваций приземлится чей-то окурок, пролетевший перед мо-
им носом секунду назад. Неизвестный курильщик, живущий
где-то надо мной, явно не представитель высокоразвитой ци-
вилизации.

Окурок падает наземь и медленно гаснет. Мог упасть на
крышу ночующего авто или на голову подростку, пьющему
пиво, но он, никому не причинив беспокойства, ложится на
асфальт и тихо умирает. Еще один. Асфальт – это почва и
дно города, прирастающее такими вот отложениями. Как и
из чего варят асфальт, я в точности не знаю, но слышал, что
вещество его органического происхождения. Это заставляет
призадуматься. Зато я знаю, что не правы те, кто утверждает,
будто на асфальте ничего не растет. Вон, прямо подо мной
горланит компания молодежи. Эта буйная вечно-тусующая-
ся поросль взошла на асфальте. На асфальте вырос и я – как
личность и как писатель.

Мне не хотелось бы показаться этаким урбанистом-идеа-
листом, но право слово: в городе жить уютно. Спать под его
шумок и слышать под утро, как деликатно урчащий мусоро-
воз помогает опорожниться вашему домовому коллективно-
му кишечнику. Провести свой день в пеленах забот с пере-
рывами на кормление, а вечером по вкусу и средствам по-
лучить заслуженный релакс. Что может быть лучше? Ты бо-



 
 
 

ишься темноты, но в городе темно не бывает даже ночью.
Тебя пугают звезды и космос, но здесь ты их не увидишь. А
если все же захочется на сон грядущий пощекотать нервы,
то можно посмотреть по телеку городские новости.

Я сам иногда с интересом смотрю московские новости –
особенно криминальные. Особенно про разборки в верхних
эшелонах власти и бизнеса и про то, как у знаменитостей
угоняют их лимузины. В такие минуты приятно осознавать
себя малоизвестным и малоимущим. Нет лучше защиты, чем
собственная малость. Крошечному существу легче спрятать-
ся, и оно не ушибается при падении. Что ни говорите, хоро-
шо чувствовать себя незаметным, а что, если не город, дарит
нам это уютное ощущение?

Конечно, мы, малые, тоже плачем, и жизнь наша вовсе не
лишена драматизма. В ней случаются по-своему занятные
сюжеты. Другое дело, что они не попадают в новостные хро-
ники, а сразу и непосредственно предаются забвению. Либо,
в лучшем случае, становятся добычей второразрядных про-
заиков. Я как раз и хочу, пока вы не уснули, рассказать вам
историю одной моей знакомой – самой обыкновенной горо-
жанки. Вообще-то она одноклассница моей бывшей жены,
но и мне человек не посторонний.

Зовут ее Лида Суркова. То есть зовут ее Лида, а Сурко-
ва – ее школьная фамилия. Я не говорю – девичья, потому
что слово это устаревшее и неточное. Потом у нее была фа-
милия Любохинер (очень недолго), потом Барботкина. Здесь



 
 
 

нет ничего необычного: при нынешнем динамичном образе
жизни все скоро изнашивается. Время от времени женщи-
нам приходится обновлять фамилию, или, выражаясь совре-
менным языком, проходить ребрендинг. Лиде в этом деле
не везло, но и такое не редкость. Вообще вся история ее до-
вольно типичная, за исключением, быть может, счастливого
финала.

Итак, сначала. Жила была Лида под условно девичьей фа-
милией Суркова. Девушка как девушка: хорошистка в уче-
бе и ничего собой. Приятно, говорят, пела. И были у нее
простые, всем понятные девичьи страхи – она боялась гро-
зы с молниями, аборта, неудачного замужества и потолстеть.
Проще сказать, она боялась неизбежного. Как-то летом у них
в доме гостил сын институтского однокашника Лидиного от-
ца Жора Любохинер. Жорик приехал из Днепропетровска
– он собирался или делал вид, что собирается куда-то по-
ступать. Однажды, когда родителей не было дома, а Лида с
Жорой были, в Москве разразилась ужасная гроза. Перепу-
ганная Лида бросилась искать спасения у Жорика на груди.
Не растерявшийся юноша для пущей защиты накрыл ее сво-
им телом. Забывши об осторожности, девушка под громы и
молнии зачала. Лидин папа, узнав о случившемся, скрежетал
зубами и хотел немедленно вышвырнуть вон коварного при-
живала. Но Лида и ее мама воскликнули в один голос: «Толь-
ко не аборт!» Начались приготовления к свадьбе. Из Дне-
пропетровска приехало множество Любохинеров и их род-



 
 
 

ственников, употреблявших в разговоре фрикативное «г».
В загс молодые поехали на «Чайке», а для родственников
пришлось нанять львовский автобус. Тот же поезд доставил
их потом к кафе, где уже были накрыты свадебные столы.
Здесь «Чайку» отпустили, а автобус заехал за угол и встал
там в ожидании нескорого окончания пиршества. Угощение
было достаточное. Кто-то из Любохинеров, возможно, ожи-
дал большего, но многие из числа приглашенных и особен-
но не приглашенных лиц оказались вполне довольны. Вод-
ка с шампанским свободно текли во рты, изливаясь обратно
сладким медом речей. Молодые по требованию гостей цело-
вались в губы, и все шло как положено. Но вот после горяче-
го, слегка разомлев, Лида склонила головку на мужнее пле-
чо. То есть не так… Головку она склонила, а плеча-то на ме-
сте и не оказалось. Посмотрела Лида – Жорика нет. «Ну, –
думает, – куда-нибудь вышел». Однако минуло четверть ча-
са, а муж не возвращался. Лида обеспокоилась и, подобрав
кринолины, отправилась его искать. Она обошла все кафе
и даже заглянула в мужской туалет – Жорика нигде не бы-
ло. Лида вышла на крыльцо, где курило несколько мужчин.
Она заглянула каждому из них в лицо, но мужа ни в ком не
признала. «Вы не видели Жору?» – спросила она. Кто-то из
мужчин показал рукой за угол: «Туда вроде пошел». Там, за
углом, как раз стоял львовский автобус. Одна дверь автобу-
са была открыта, а рядом прохаживался с папиросой в зубах
водитель. «Вы не видели моего мужа?» – спросила опять Ли-



 
 
 

да. Вопрос был нелепый сам по себе, ведь откуда водителю
знать, кто у них там чей муж. «Не видел и видеть не хочу! –
ответил он сердито. – Мой автобус вам не блядовник – сей-
час уеду, и все!» И в этот момент до Лиды донеслись сто-
ны страсти. Я потому уточняю, что автобус был львовского
производства, что у них, у ЛАЗов, сзади имелось длинное
сплошное, теплое от мотора сиденье, пригодное для утех на
скорую руку. Сейчас их в Россию не поставляют. Лида за-
глянула в открытую дверь, откуда слышались стоны, и, тоже
застонав, лишилась чувств. Тогда же все и открылось: Жо-
рик в автобусе был со своей кузиной Розой, которую всегда
«хотел», а в Москву он приехал специально, чтобы окрутить
Лиду и получить прописку. Аборт они все-таки сделали –
успели, но Лидин папа в результате этих событий стал ради-
кальным антисемитом. Самое печальное, что Лида на нерв-
ной почве действительно начала толстеть.

Следующее Лидино официальное бракосочетание про-
изошло не скоро – лет этак через пятнадцать. Но не поду-
майте, что она спала все эти годы в хрустальном гробу. Нет,
она много страдала, много думала. Меняла половых партне-
ров. Несмотря на пышные формы (а может быть, и благода-
ря им), у Лиды всегда был неплохой ангажемент. Но грезила
она, конечно, о подлинном чувстве.

С Тамарой, как со школьной подругой своей, Суркова бы-
ла откровенна.

– Попадись мне такой, – мечтала она как-то за бокалом



 
 
 

«чинзано», – такой любящий, настоящий, прямо взяла бы и
за ним побежала. Несмотря ни на что.

– Так-таки несмотря? – усомнилась Тамара. – А если он
окажется итээровец в дырявых носках?

– Ты не поняла, – усмехнулась Лида. – Я же говорю – на-
стоящий.

– Настоящий в смысле состоятельный, – догадался я.
Лида слегка покосилась в мою сторону:
– Ну, типа того… А этого добра в дырявых носках мы на-

смотрелись.
– Ну да, ну да, – понимающе закивала Тамара.
В жизни, однако, любящие и «настоящие» распадались на

две несмешиваемые категории. Любящие со своей любовью
приезжали к Лиде на ржавых «жигулях», а «настоящие» хо-
тя и возили ее в рестораны на хороших машинах, но были
всего-навсего «не прочь». Так продолжалось, повторяю, лет
пятнадцать. Но однажды Лида объявилась у нас совершенно
преображенная.

–  Здравствуйте…  – пробормотал я, открывая дверь, и
лишь через секунду узнал ее: – Заходи, Лида.

В новой прическе, в ярком, чуть ли не вечернем макияже
и словно бы даже постройневшая, она никак не походила на
ту Суркову, что пускала нюни у нас на кухне.

– А я не одна, – улыбнулась Лида застенчиво. – Я с мужем.
Муж стоял на лестнице и был нам тут же предъявлен.
– Михаил, – представился он, не улыбнувшись. – Барбот-



 
 
 

кин.
Тамара была за подругу рада. Она накрыла на скорую руку

стол, и мы с Барботкиными тепло поужинали в формате два
на два. Когда Михаил вышел по малой нужде в туалет, Лида
спросила Тамару шепотом:

– Ну как он тебе?
–  Недурен,  – так же шепотом откликнулась Тамара.  –

Только почему он все время молчит?
Лида пожала плечами:
– Не такое трепло, как другие.
– Ну да, ну да, – понимающе закивала Тамара. – Ну а что

он вообще – мужчина-то настоящий?
– Что ты! Обеспечен прекрасно! Не понимаю даже, поче-

му от него две жены ушло.
Михаил справил свою нужду и вернулся. Мы попили кофе

и вскоре распрощались.
А недолгое время спустя Лида поняла, почему от Бар-

боткина, несмотря на прекрасную обеспеченность, «ушло
две жены». Михаил действительно был мужчина неразговор-
чивый, поэтому, когда еще до истечения медового месяца
он молча и без объяснений попытался овладеть ею в извра-
щенной форме, Лида была шокирована. Вообще-то она не
могла пожаловаться на отсутствие добрачного сексуального
опыта, но этот ее опыт носил скорее количественный харак-
тер. Искусство любви для Лиды сводилось к подбритию «об-
ласти бикини» и принятию позы, соответствующей обстоя-



 
 
 

тельствам и месту действия. То, чего домогался от нее Бар-
боткин, было выше ее разумения. Лида пыталась отвлечь му-
жа кулинарными изысками, до которых была мастерица. Она
обманным путем родила Михаилу прелестную дочь, надеясь,
что радости отцовства отобьют у него тягу к перверсии. Все
было тщетно, два или три года спустя брак их был аннулиро-
ван по обоюдному согласию. Женщина-судья, разводившая
их, качала головой, и нам вслед за ней остается лишь удив-
ляться, из-за каких пустяков порой распадаются хорошие се-
мьи.

Как бы то ни было, молчаливый Барботкин исчез за гори-
зонтом, и я рад, что не успел с ним подружиться. Суркова
снова осталась одна, но с прибавлением в виде маленькой
дочурки. Другие прибавления, неутешительные, произошли
у Лиды в области талии и ягодиц. Вот, собственно, и вся ис-
тория двух ее неудачных замужеств, известная мне больше
со слов Тамары.

Теперь я расскажу о третьем, удачном. Но сначала неболь-
шое отступление. Москва, как известно, город очень боль-
шой. Мужчин в ней проживает и гостит видимо-невидимо.
Однако если вы незамужняя женщина средних лет, то знае-
те, как трудно среди них найти «настоящего» и притом неза-
нятого для создания серьезных долговременных отношений.
Полагаю, что Дмитрий Павлович, которого отхватила моя
бывшая жена Тамара, был одним из последних таких экзем-
пляров. Но незамужние женщины знают и другое: как ни ве-



 
 
 

лика Москва, она не единственный из обитаемых миров. Ко-
гда мы, ночные курильщики, вглядываемся в мутное москов-
ское небо – что, по-вашему, в это время делают незамужние
москвички? Они сидят пред своими пи-си и вовсю монито-
рят ближний и дальний обитаемый космос. В глазах их – от-
раженный блеск экрана; правая рука ласкает «мышку». Сай-
ты знакомств бездонны, безбрежны… Со сколькими мужчи-
нами проводит ночь средних лет среднестатистическая неза-
мужняя москвичка? Скольким отказывает, скольких поме-
щает в «избранное»? Этого нам знать не дано…

Ловля мужчин в Интернете напоминает рыбалку наобо-
рот. Представьте себе пруд, в котором несметно голодной, но
по большей части несъедобной рыбы. Только и успеваешь,
что снимать ее с крючка и швырять обратно в воду. Тут глав-
ное, чтобы не притупился глаз, не то, когда попадется рыб-
ка стоящая, можно и ее машинально выбросить. Слышал я
и о другой проблеме. Женщины-удильщицы порой настоль-
ко втягиваются в процесс виртуальной мужеловли, что, вы-
играв наконец свой главный приз, не знают уже, что с ним
делать. Как мой пес Фил, который обожает охотиться в пар-
ке на крыс, но теряет к ним всякий интерес после того, как
прикончит.

Но, несмотря на некоторые издержки, ловить мужчину в
Сети гораздо удобнее, чем бабушкиным методом натураль-
ного знакомства. Так можно экономить небезграничные ре-
сурсы своего обаяния и привлекательности. Не надо даже



 
 
 

краситься и обновлять наряды. Запустила наживку в виде
собственной фотографии двадцатилетней давности – и сиди,
жди. Жаль, что Интернет получил повсеместное распростра-
нение лишь недавно и мои сверстницы сели за клавиатуру,
в большинстве своем будучи уже потрепанными докомпью-
терной реальностью.

Но к чему я об этом заговорил?… Правильно. Наша при-
ятельница Суркова тоже наконец приобщилась к ай-ти-тех-
нологиям. Здесь у меня в рассказе будет опять пропуск, по-
тому что в тот период мы с Тамарой как раз разводились и
мне было не до Лиды с ее электронными «кадрами». Для нас
это было довольно нервное время, хотя в итоге все обошлось
– никто не покончил с собой, и Тамара с чистой совестью
начала новую жизнь с Дмитрием Павловичем. Я даже стал
хотя и нечастым, но, как они уверяли, желанным гостем в
их доме. И вот однажды, будучи у них, не помню, по какому
случаю, я снова встретился с Лидой Сурковой. Она пришла
не одна, а с рыжеватым, лысоватым, смущенно улыбавшим-
ся субъектом.

– Это Тим, – познакомила нас Лида. – На Тимошу тоже
отзывается.

Мы все поулыбались этому Тиму-Тимоше и сказали, что
нам «очень приятно». И тогда Лида, не сходя с места, сооб-
щила нам, что нашла его в Интернете и что, хотя он «стра-
шок» и совсем не похож на свою фотографию, но в душе
прекрасный человек. Тамара заметила, что нельзя так гово-



 
 
 

рить при живом мужчине, на что Лида рассмеялась:
– При нем можно. Тимоша из Канады и по-русски ни бум-

бум.
– Нье бум-бум, – улыбаясь, подтвердил Тимоша.
В тот вечер он был у нас главной темой разговоров. Тимо-

ша действительно показался нам неплохим парнем, только
несколько робким.

– Представляете, – смеялась Лида, – он даже в булочную
ходить опасается. А все почему?

– Почему?
– Кейджиби боится!
При этом слове Тимоша тревожно вскинулся, но Дмитрий

Павлович (он уже порядком выпил) приобнял его дружески
и стал на ломаном английском объяснять, что никакого кей-
джиби у нас уже нет, а есть эфесбе, которому нет дела до за-
езжих канадских придурков.

Через некоторое время Тим, непривычный к российским
возлияниям, заснул на диване. Но у нас за столом обсужде-
ние его персоны продолжалось.

– Фамилия его Айкен, – рассказывала Лида. – Это в пере-
воде означает «я могу». На самом деле ничего он не может.

Мы узнали, что Тим нигде не работает и, кроме пенсии по
инвалидности, средств у него никаких нет. Лида как женщи-
на ему, конечно, очень нравится, но без виагры он в постель
к ней не идет, да и то надо долго уговаривать.

В общем, слушая ее, мы с Тамарой недоумевали – очень



 
 
 

уж Тимошин образ не вязался с ее же, Лидиными, описани-
ями «настоящего» мужчины. Пусть он прекрасной души че-
ловек, пусть даже не чает этой своей прекрасной души в Ли-
диной дочке. Но разве нас таких, как он, в России не доволь-
но? Зачем было импортировать из далекой Канады еще од-
ного бедолагу?

– Ну а все-таки что ты в нем нашла? – выпытывала у Лиды
Тамара. – Признайся мне как подруге.

И тут я впервые увидел, как Суркова краснеет.
– Не знаю… – ответила она почти шепотом. – Полюбила,

наверное…



 
 
 

 
Настенька

 
Неужто я по ней соскучился? Тамара, распаковывая че-

моданы, щебечет без умолку о прелестях дайвинга – видать,
намолчалась там, под водой. Дмитрий Павлович обложился
телефонными трубками и что-то басит начальственным то-
ном – он уже весь в делах. А я стою и гляжу в окно на по-
блескивающий далеко в небе самолет. Интересно – на взлет
он идет или на посадку? Москва из их окон выглядит совсем
не так, как из моих. У себя я вижу собачью площадку, крышу
продуктового магазина и соседние панельные многоэтажки.
Где на бок, где «на попа» они поставлены, конечно согласно
замыслу архитектора, но мне со своего балкона этого замыс-
ла не уразуметь. Отсюда же совсем другая картина. С вы-
соты двадцать четвертого этажа город открывается вполне
осмысленной и величественной панорамой. Уверен, что за
эту панораму риелторы, продававшие Дмитрию Павловичу
квартиру, взяли с него особо. Что ж, зато мы с Филиппом
любовались ею совершенно бесплатно – две недели, покуда
возлюбленная пара принимала морские ванны. Теперь, я ду-
маю, столько же времени понадобится Тамаре, чтобы выме-
сти из квартиры собачью шерсть и другие следы нашего пре-
бывания.

Загадка самолета не разрешилась – он просто уполз за об-
лако. Пора уползать и нам с Филом. Встретились, поцело-



 
 
 

вались – и до свидания; людям требуется отдохнуть с доро-
ги. Будем надеяться, что в наш собственный дом снова да-
ли горячую воду. А жаль немного. Нас здесь даже и страж
подъездный начал уже признавать. Вообще-то мы с Филом
не очень похожи на тутошних обитателей, так что поначалу
мне казалось, что консьержа подмывает спросить, кто я та-
кой и чем промышляю. Но он – гордый орденоносец – не
спросил и никогда теперь не узнает, что я писатель, а здесь
приживался временно, чтобы поливать цветы своей бывшей
жены. А также потому, что в микрорайоне лоу-класса, где
я прописан и где мне настоящее место, летом чинят худые
трубы.

Две недели, пока Тамара с Дмитрием Павловичем насла-
ждались адриатической природой, я наслаждался благами
цивилизации. До чего приятна жизнь в элитном квартале!
Утром здесь не урчат, чихая и отплевываясь, дворовые «жи-
гули». Они не тревожат ничьих ушей, потому что их тут нет,
но если б и были, никто не услышал бы их за тройными стек-
лопакетами. На рассвете безмолвные, таинственные, словно
эльфы, дворники сделали свое дело и растаяли в солнечных
лучах. Проснулся, заискрился фонтан. И вот уже от подъ-
ездов в направлении паркинга шествуют по свежевыметен-
ным, вспрыснутым влагой тротуарам господа в добротных
костюмах. Они помахивают добротными кожаными кейсами
и поверчивают на пальцах брелоки с ключами от своих доб-
ротных авто. Эти господа – московский хай-мидл, надежда и



 
 
 

опора новой России. А «новая Россия», народившаяся здесь,
в башне из монолит-кирпича, в это время еще посапывает в
колыбелях или ест уже кашку. После того как главы семейств
разъезжаются по своим офисам, в доме и во всем квартале
остаются одни иждивенцы. Это те, для кого господа-труже-
ники являются опорой в прямом смысле слова: их малые де-
ти, красавицы жены и мамы, выписанные откуда-нибудь из
Люберец. И хотя весь этот оставшийся народец не создает
прибавочной стоимости, но именно для него здесь в обшир-
ном дворе разбита аллея и журчит фонтан, для него устрое-
ны по первому разряду детские и собачьи площадки и фит-
нес-центр, который с утра уже вывесил табличку OPEN.

Очень, очень комфортной была наша с Филиппом жизнь
в элитном квартале. Конечно, есть в Москве и ее окрестно-
стях места еще шикарнее, но оттуда, говорят, возврата уже
не бывает. Но где бы ни жили мы с Филом – временно или
постоянно, – утром мы всегда встаем по зову естественных
надобностей. То есть тогда только, когда у Фила кончается
выдержка и он начинает лизать меня в нос, чтобы я чихнул
и проснулся. Обычно это случается где-то уже в предполу-
денный час, то есть в тот час, который в любом, элитном ли,
неэлитном, городском дворе можно было бы назвать часом
иждивенца. Орденоносец в холле провожал нас взглядом, в
котором читался недоуменный вопрос. Несколько раз меня
тянуло с ним объясниться, но я не мог, потому что естествен-
ные надобности Фила не терпели отлагательства. Да и вряд



 
 
 

ли отставной военный понял бы, чем неслужащий литератор
отличается от бездельника.

По пути к собачьей площадке мы могли наблюдать кар-
тину полного демографического благополучия, взятую в от-
дельном дворе. Его, словно яхты во время регаты, неспеш-
ными караванами бороздили детские экипажи. Они плыли
по дорожкам или покачивались, причаленные у лавочек. Ли-
ки младенцев-колясочников в кружевных окладах обраще-
ны были к небу. Мамочки, нянечки и бабушки пасли разно-
цветные, разновозрастные стада тех, кто уже осваивал зем-
ную твердь. Топотом маленьких ног, сопеньем и неумолч-
ным щебетом наполнены были детские площадки, похожие
на ожившие цветочные клумбы. Сколько жизни, энергии в
этих небольших созданиях!.. Минутная пауза берется лишь
для того, чтобы поискать в носу, но взгляд падает на собач-
ку, которая тащит на поводке забавного дяденьку. Дитя раз-
ражается счастливым смехом, и нос его прочищается сам со-
бой…

Прелестная ежеутренняя картина, но нам было некогда ею
любоваться. Надобности влекли Фила на собачью площад-
ку, а Фил влек меня, словно катер водного лыжника. Соба-
чья площадка здесь – это поэма чистоте. Вы не поверите –
ее можно пересечь из конца в конец, ни разу не вляпавшись
в свежие экскременты. В углу ее даже поставлен ящик со
специальными отрывными пакетами, хотя я не видел, что-
бы ими кто-либо пользовался. Филипп и другие кобельки



 
 
 

употребляли этот ящик как почтовый. Я надеюсь описать
эту площадку подробнее, чтобы воздать ей должное, но Фи-
лу этого описания не покажу. Он не разделял моих востор-
гов; ему милей площадка под нашим домом – та самая, ко-
торая видна из моего окна и которая никогда не пустует. Там
для собак есть только старый прогнивший бум и обгрызен-
ная грузовая покрышка, но зато много других развлечений.
Лавочки по ее периметру – те из них, что еще целы, – за-
няты обыкновенно местными любителями пива. Если пови-
лять перед ними хвостом и выразительно пошевелить бровя-
ми, то можно получить иногда кусочек соленой рыбки. Ве-
черами, после захода солнца, на этих же лавочках целуют-
ся тинейджеры и вырезают ножиками свои послания миру.
Съедобного у них ничего нет, кроме жевательной резинки,
но для песика всегда найдется приятельское слово, а девоч-
ки еще и почешут за ухом.

Впрочем, все это лирика, а если подопрет, оправишься где
угодно. Следующие полчаса уходили у Фила на то, чтобы от-
дать дань естеству, а у меня просто уходили. Потом мы воз-
вращались в квартиру Дмитрия Павловича. После завтрака
для нас обоих наступало личное время. Филипп, прежде чем
заснуть, лизал, отвалясь, свой набитый живот или пробовал
на зуб хозяйскую мебель, а я… что делал я? Спорить не ста-
ну, в этот час для меня создавались все предпосылки, чтобы
сесть за работу. Ноутбук мой призывно светился на столе в
кабинете Дмитрия Павловича. Не топали над головой сосе-



 
 
 

ди, не свистали, как я уже говорил, под окнами машины, да-
же кран на кухне не капал. Стерильная, дистиллированная
тишина окутывала меня. Но поверьте, в такой тишине хо-
рошо релаксировать мидлу, псу покойно лизать свой живот.
Творить же в такой тишине абсолютно невозможно. Кто-то,
возможно, скажет, что это дело привычки. Пусть так, но на
то я и тонкая творческая личность. Меня трудно ввести в
рабочее состояние, а вывести из него – раз плюнуть.

Так что после завтрака я не писал. Пару сигарет я выку-
ривал у окна, созерцая город с высоты птичьего полета, – но
не для того, чтобы привести в порядок толпящиеся думы, а
с тем лишь, чтобы убедиться в их отсутствии. Может быть, я
напрасно винил во всем квартиру Дмитрия Павловича. Ска-
зать по совести, такие припадки безмыслия случались и слу-
чаются со мной при самых разных обстоятельствах, и я давно
уже знаю, что надо и чего не надо делать при подобных об-
стоятельствах. Собственно, рекомендаций две: не надо пы-
таться работать, потому что толку все равно не будет, а надо
пойти погулять.

Этим своим рекомендациям, основанным на жизненном
и писательском опыте, я и следовал. То есть, покурив у ок-
на, опять одевался на выход и, оставив Филиппа старшим
по квартире, сам с чистой совестью отправлялся гулять. Из
стратосферы элитной квартиры я вновь спускался в благо-
ухающий эдем элитного двора. Я шел в аллею и располагал-
ся на лавочке близ фонтана. Здесь в сени струй я замирал



 
 
 

надолго – по-прежнему в безмыслии, но теперь уже блажен-
ном. Я уподоблялся парковому изваянию. Голуби путеше-
ствовали у меня между ног и безбоязненно вспрыгивали мне
на ботинки. Гуляющие мамочки переставали замечать меня,
и я мог отчетливо слышать такие их взаимные откровения,
которым бы удивились, наверное, даже их собственные му-
жья. Зато я исподтишка за ними наблюдал. Мне не стыдно
подглядывать и подслушивать за людьми, потому что даже в
безмыслии я писатель.

А мамочки в этом дворе были довольно симпатичные.
Симпатичные, как – мне не приходит в голову другого срав-
нения – как офицерские жены. Этих жен я видел в стародав-
ние советские времена, когда был еще подростком и жил в
Васькове. Неподалеку от нас тогда располагался военный го-
родок (не знаю, существует ли он теперь), куда мы, минуя
КПП, ходили через дырку в заборе, чтобы купить себе еды.
Так вот, кроме военторга, в городке этом было еще на что
посмотреть. Тамошние офицеры, странствуя по долгу служ-
бы, привозили с дальних «точек» таких красавиц, что можно
было только ахнуть. Во всяком случае на нас, провинциаль-
ных юношей, они производили сильное впечатление, и мы
высказывали его в присущей нам грубоватой манере. «Жен-
щины „при делах“» – так мы о них говорили, и, что бы ни
значило это выражение, я вспомнил его, глядя на мамочек
из элитного двора. Хотя понимал, конечно, что эти «дела»
взросли не милостью природы, не на дальних точках стра-



 
 
 

ны, а стараниями косметической медицины. А и где теперь
ее встретишь – натуральную женскую красоту, не протези-
рованную, не тронутую скребком и скальпелем, не изувечен-
ную тренажерами? Вся надежда на возрождение армии: вот
будут заново отстроены военные городки, и опять полетят
молодые офицеры на дальние «точки».

Но из всякого правила бывают исключения, и в этом я
имел счастливую возможность убедиться именно здесь, в
элитном дворе, у фонтана, при созерцании местных элитных
мамочек. Подобно прочим, исключение неспешно-неспеш-
но плыло по аллее, толкая перед собой подобную прочим ко-
ляску. Но я отличил ее сразу. Поверьте, женщины, ни один
косметолог в мире не сделает вам таких милых ямочек на
щеках, такой очаровательной улыбки – это работа природы.
На ней было свободное летнее платьице, но я умею смотреть
в глубь вещей. Под тонкой тканью угадывались естественное
совершенство ее тела и свободное колебание его частей. Это
был настоящий образец натуральной, экологически чистой
женской красоты. Не скажу, чтобы я пришел уже в такой воз-
раст, когда подобными шедеврами восхищаются бескорыст-
но, но тогда я смотрел на нее глазами художника…

Звали ее Настя Савельева. Я, наверное, не узнал бы ее
имени, если бы тот день не выдался таким теплым и солнеч-
ным. По случаю хорошей погоды гуляющих во дворе было
так много, что в аллейке у фонтана, где я сидел, не остава-
лось свободных скамеек.



 
 
 

– Разрешите? – услышал я нежный голос и поднял взгляд.
Платьице ее просвечивало в контражуре.

– О да, конечно! – воскликнул я и даже зачем-то привско-
чил.

В коляске, которую она катила, я различил крошечное
смугловатое пятнышко младенческого лица.

– Какое прелестное дитя!
– Да, мне все это говорят, – она улыбнулась, и на щеках

ее заиграли ямочки.
Если бы не эта ее благодарная улыбка, я, возможно, не

решился бы предложить ей свою беседу. Я бы сидел, иско-
са тайно ее рассматривая и сочиняя разные истории, герои-
ней которых она могла бы быть. Но красавица улыбнулась,
я расплылся в ответной улыбке, и мы разговорились, словно
были давно знакомы. И мне не пришлось про нее ничего со-
чинять, потому что она сама о себе все рассказала. За один
только комплимент ее милому дитяти (которому отдельное
спасибо) она подарила мне собственную историю, а я, хотя и
без надежды на комплименты, счел своим долгом поделить-
ся ею с вами.

Итак, жила-была девушка Настя. Не в Москве и не на
дальней «точке», как вы могли подумать, а примерно по-
середине. Город Энбург, где она росла и расцветала, был
большой, но провинциальный. И по причине этой провин-
циальности многие блага цивилизации, такие, например, как
ночные танцклубы, еще недавно оставались для энбуржан



 
 
 

до некоторой степени экзотикой. Хотя многие Настины по-
дружки по медучилищу уже побывали в этих заведениях, са-
ма она их не посещала ни разу. И не только по финансовым
соображениям, а главным образом потому, что там посто-
янно отирались так называемые «крутые». Дело в том, что
в Энбурге на ту пору еще не совсем ушли в прошлое дико-
сти переходного периода. Везде, а особенно в ночных клу-
бах, можно было встретить здоровенных мужчин с мрачны-
ми лицами и такими плохими манерами, что всякое место,
где они появлялись, сразу становилось злачным. Эти «кру-
тые» казались Настеньке неприятными и опасными типами.
Такими они, в сущности, и были, хотя в некотором смысле
их стоило пожалеть – ведь их время кончалось даже в Эн-
бурге. Они походили на остатки разбитого войска, на солдат,
прозевавших конец войны и слоняющихся без дела, бряцая
заржавевшим оружием и кроя окружающим свирепые мины,
чтобы скрыть свою растерянность. Впрочем, речь не о них,
а о Настеньке.

Я сказал, что она не ходила в ночные клубы, и это прав-
да. Не ходила ни разу, пока соседка по общежитию (Катя,
кажется, – они с Настей по сей день переписываются) – пока
эта соседка не уговорила ее нарушить обет. Так что одним
прекрасным вечером они все-таки пошли – взявшись под ло-
коток, две подружки пошли в ночной клуб. Туда, где Катя
уже бывала два раза, а Настя ни одного. Впрочем, выражение
«прекрасным вечером» я употребил только для формы. На



 
 
 

самом деле вечер принес Настеньке одни огорчения. Во-пер-
вых, единственный лонг-дринк, который она себе позволила,
стоил ей полстипендии, а во-вторых, ее ужасно разочаровал,
как бы это сказать… мужской контингент. Нет, не подумай-
те, будто Настя шла в клуб с намерением кого-нибудь под-
цепить. Просто у них в медицинском… ну вы понимаете…
учились одни сплошные девчонки. Здесь-то, в клубе, муж-
ского пола было пруд пруди, но что это были за мужчины!
Кроме «крутых», с которыми Настя даже взглядом боялась
встретиться, по залу шатались какие-то взмокшие, неесте-
ственно возбужденные юнцы. Причину их возбуждения она,
как профессиональный медик, распознавала по расширен-
ным зрачкам, и это возбуждение ей отнюдь не передавалось.

В клубе гремела музыка, и подруга Катя давно уже зате-
рялась где-то в чаще танцующих. А Настя не танцевала –
она сидела на высоком табурете у стойки бара и тянула свой
нескончаемый лонг-дринк. Уйти, не допив, она не могла –
это было бы предательством по отношению к потраченной
стипендии. Но все когда-нибудь кончается, кончился и зло-
счастный коктейль. Настенька повернулась на табурете и вы-
тянула свои стройные ножки, чтобы встать на них и поки-
нуть дурацкое заведение. Так бы она и сделала, если бы нож-
ки – буквально на один миг – не подвели вдруг свою хозяй-
ку. Дринк оказал ножкам плохую услугу – они чуточку под-
ломились. Настя потеряла равновесие на тонких каблучках,
пошатнулась и… кто знает, может быть, даже и сыграла бы



 
 
 

на пол, к полному своему стыду. Но в это мгновение чьи-то
сильные руки подхватили ее и удержали в приличествующем
юной леди вертикальном положении.

– Извините, это я вас, наверное, толкнул, – раздался от-
куда-то сверху приятный мужской голос.

Девушка подняла голову… и слова благодарности замер-
ли на ее устах. Спаситель ее был высок ростом и широк в
плечах. «Крутой!» – мелькнула догадка, и Настя подумала,
что лучше б ей было упасть.

– Началось… – пробормотала она дрожащим голосом.
– Что началось, простите? Позвольте, я вам помогу.
«А голос красивый… Странно… И лицо какое-то доб-

рое…» Настины мысли, как и ее ножки, слегка вышли из-под
контроля. Смутившись, она опустила голову. Если бы она не
опустила голову, а сразу бы сказала: «Да, – мол, – проводи-
те меня к выходу»; или лучше: «У меня закружилась голова,
помогите мне присесть», – если бы она не опустила голову,
а так сказала, то вечер – уже тот вечер! – мог бы и вправду
стать прекрасным. Но… Настенька опустила голову и увиде-
ла, что у нее поехали колготки. Как и где она ими зацепи-
лось, неизвестно; возможно, они изначально были дефект-
ными. Дело не в этом, а в том, что с поехавшими колготка-
ми, как вы понимаете, ни о каком продолжении знакомства
речи быть не могло. Сделав свое ужасное открытие, Настя
разом протрезвела.

– Нет, – сказала она холодно. – Спасибо, но выход я найду



 
 
 

сама.
Так закончился ее поход в ночной клуб. Он обошелся ей

в полстипендии и одни колготки, но можно сказать, что она
дешево отделалась. Катя, ее соседка, явилась только под утро
и призналась, что потеряла нечто такое, чего не купишь ни
за какие деньги. Впрочем, она весь вечер вела себя так, слов-
но этого добивалась, и вообще Катины проблемы нас сейчас
не интересуют. Настя же после того случая в ночной клуб
больше не ходила. И не потому, что у нее не было других
колготок, а просто потому, что ей стало некогда. В медучи-
лище началась практика, проходить которую Настю распре-
делили в ЦБ – энбургскую центральную больницу. Со сту-
дентками там не особенно церемонились, а с Настей, при ее
покладистом характере, и вовсе. Ей частенько доставались
ночные дежурства, притом не где-нибудь в спокойной тера-
пии, а в травмопункте. Травмопункт – это такое место, где не
дай бог кому-либо оказаться – будь то в качестве пациента
или работника. Побывавши там, надолго расхочешь не толь-
ко шляться по ночным заведениям, но и вообще выходить из
дома. За месяц своей практики Настя нагляделась такого, от
чего другая девушка, без медицинской подготовки, потеряла
бы сон и душевное равновесие на всю оставшуюся жизнь.

Ночной травматизм в Энбурге носил, как правило, крими-
нальный характер. Люди в возрасте, одетые кое-как, попада-
ли в травмопункт в результате пьяной бытовой поножовщи-
ны, а те, что помоложе и покрепче, – в основном с пулевыми



 
 
 

ранениями. Это как раз и были «крутые», которые еще про-
должали по привычке перестреливаться меж собой. Резаные
держались скромно, а крутые – нагло и агрессивно, но здесь,
на работе, Настя их не боялась и сама определяла, кому надо
сразу к доктору на стол, а кому посидеть пока в приемной.

Дежурство за дежурством несла Настя свою вахту. Неде-
ля, другая – глядишь, и отбыла бы она практику. А там сдала
бы сессию, закончила училище и поступила бы в медицин-
ский институт. Вышла бы со временем замуж за приличного
человека. Стала бы участковым доктором – например, педи-
атром, – и ее любили бы дети. Так бы все и случилось, если
бы Настя отбыла свою практику. Но тогда это была бы другая
история, и не сидеть бы нам с ней у фонтана в московском
дворе.

А обернулось все по-другому. Так обернулось, что На-
стя век должна благодарить больничное начальство, которое
упекло ее дежурить в травмопункт. Одним прекрасным ве-
чером – теперь уж точно прекрасным, единственным, навер-
ное, прекрасным вечером в истории этого печального учре-
ждения – «скорая» привезла в травмопункт очередного бе-
долагу. Настя мельком взглянула: пациент был крупного те-
лосложения и одет в спортивной костюм.

–  Огнестрельное?  – профессионально поинтересовалась
она у фельдшера «скорой».

Фельдшер пожал плечами:
– То-то что нет. Говорит, привычный вывих.



 
 
 

– Странно… – Настя присмотрелась к больному, и… серд-
це ее забилось: перед ней, придерживая одну руку другой,
стоял тот вежливый незнакомец из ночного клуба. – Стран-
но… – повторила она, розовея щеками.

Нечего говорить, что с этой секунды он стал Настиным
личным пациентом. Минуя ожидавших увечных, всех реза-
ных и огнестрельных, она без очереди провела его к докто-
ру. Тот вправил руку в два счета, так что Настя не успела
даже выйти из кабинета. Молодой человек лишь вскрикнул
своим приятным голосом, а уж дело было сделано. Доктор
подмигнул Насте.

– Побольше бы нам таких пациентов, – сказал он удовле-
творенно. Этот врач любил вывихи и переломы, а шить ему
не нравилось.

Больной перевел дух, поблагодарил доктора и повернулся
к сестре. Тут только он ее и узнал…

– А ведь мы с вами встречались, – произнес он с улыбкой
на все еще бледном лице.

– Я помню, – ответила Настенька и опустила глаза. На этот
раз колготки ее были в порядке.

– Вот, значит, где вы работаете. А я ведь тогда подумал,
что вы из этих… из «бабочек».

– А я подумала, что вы из «крутых».
– Что вы, – он опять улыбнулся, – это я в спортзале руку

вывихнул.
– Я рада.



 
 
 

– Дети мои, может быть, вы потом порадуетесь? – перебил
их доктор. – А то у меня клиентов полна приемная.

Доктор Попов был человек, в общем-то, не злой, но он
всю жизнь практиковал в травмопункте и от этого немного
очерствел душой. Впрочем, он был прав: работа есть работа.
Настенька пожелала молодому человеку впредь беречь свою
руку, а сама вернулась к исполнению обязанностей. Однако
в продолжение всего дежурства мысли ее то и дело улетали
куда-то далеко, очень далеко за пределы травмопункта.

Но все вышеописанное можно считать только присказкой.
А самая сказка началась утром, когда Настя закончила свое
дежурство. Прямо у ворот ЦБ ее встретил – кто бы вы дума-
ли? – он, обладатель приятного голоса, привычного вывиха
и, как оказалось, очень приличного автомобиля.

– Доброе утро! – сказал он. – Разрешите наконец предста-
виться: меня зовут Иван Савельев. Не хотите ли выпить со
мной кофе?

– Я устала, – ответила Настенька. – Но кофе с вами выпью.
Меня зовут Настя.

Она не учла, что в этот ранний час в заведениях Энбурга
кофе еще не подавали. А если бы и учла, все равно бы не
отказалась. Но если кто-то решил, что она уже хотела близо-
сти с этим малознакомым Иваном, то он ошибается. Во-пер-
вых, Настя устала после ночного дежурства, а во-вторых, она
была девушка не того сорта. Как бы то ни было, в машину
она села. Иван нажал какую-то кнопочку, и в салоне зазву-



 
 
 

чала прекрасная музыка. Машина поехала. Дорогой девуш-
ка немного волновалась, но в конце концов задремала. Когда
Настя открыла глаза, они уже прибыли на место.

Как и следовало догадаться, Иван привез девушку не в
кафе, а прямо к своему дому. Дом был простой, пятиэтаж-
ный. Исполненная к своему спутнику необъяснимого дове-
рия, Настенька поднялась с ним по лестнице и вошла в его
квартиру. Жилище Ивана было неплохо обставлено, особен-
но в сравнении с общежитием медучилища. Хозяин усадил
девушку на кожаный толстый диван, а сам отправился на
кухню варить кофе, не забыв нажать кнопочку на музыкаль-
ном центре. И музыка полилась, заполняя комнату, так же,
как давеча заполняла салон автомобиля. Утопая в ней и в
мягком диване, Настенька опять стала задремывать, задре-
мывать… пока не уснула совсем.

И ничего на этот раз не случилось такого, о чем бы девуш-
ка впоследствии могла пожалеть. Проснулась Настенька на
том же диване, только под головой у нее лежала подушка, а
сама она была укрыта пледом. Она открыла глаза и увидела,
что в кресле напротив сидит Иван. Собственно, они открыли
глаза одновременно, потому что, уложив Настю, Иван неко-
торое время любовался на нее спящую, пока сон не сморил
и его. Они встретились взглядами, и Иван произнес:

– Какое счастье видеть, что ты просыпаешься у меня в до-
ме.

Настенька улыбнулась:



 
 
 

– Квартира у тебя хорошая.
Он покачал головой:
–  Квартира так себе, но она не моя, а служебная. Моя

квартира в Москве, а в Энбурге я по развитию бизнеса.
– Вот как… – улыбка погасла на Настином лице. – Вы,

значит, командировочный. Теперь мне понятно.
– И ничего тебе не понятно, – огорчился Иван. – Ты дума-

ешь, я хочу с тобой поразвлечься, а у меня намерения самые
серьезные. Обещаю, что, пока мы не распишемся, я ни на
что не посягну. А когда распишемся, я увезу тебя в Москву.
Мы станем жить в прекрасной квартире, и во дворе нашего
дома будет фонтан.

– Мне надо подумать, – ответила Настенька. – И ты соби-
рался сварить кофе.

О дальнейшем она поведала мне вкратце, потому что ей
уже пора было ехать на кормление. Расписались они в тот же
день, стало быть, думала Настя недолго. В травмопункт и в
училище она больше не вернулась. Доктор Попов, встретив
ее случайно на улице, сказал, что, погубив свою карьеру, она
сделала глупость. Настя очень смеялась. Через месяц Саве-
льевы переехали в Москву. Ивана повысили в должности, и,
надо надеяться, не в последний раз.



 
 
 

 
Развод по-риелторски

 
Вот мы и дома. Свое жилище я опознал бы с закрытыми

глазами. Вы замечали, что всякое насиженное жилье имеет
свой собственный неповторимый аромат? В нашем васьков-
ском домике, например, тоже пахло по-особому – пока были
живы мои родители. А когда они умерли, запах улетучился.

Чтобы почувствовать аромат места, надо куда-нибудь на
время отлучиться. Наезжая в Васьково из Москвы, я слышал
его, а родители нет, потому что отлучались самое дальнее в
огород или в продуктовую палатку.

В моей холостяцкой квартире два главных запаха – пе-
пельницы и собачьей шерсти. В наше с Филом отсутствие их
надежно сохраняют закрытые форточки. Форточки я запи-
раю каждый раз, уходя надолго, а зачем – не знаю. Рефлек-
торно. Зато по возвращении, потянув носом, я всегда могу
сказать: «Вот мы и дома!»

Впрочем, некогда букет здешних запахов был сложнее. В
него вплетались линии борща, парфюма и всего того, что
обозначает присутствие женщины. Но потом Тамара ушла,
и никаким закрытым форточкам было не удержать в кварти-
ре женского аромата. Несколько месяцев он угасал в обивке
дивана и в дальних углах платяного шкафа и наконец исчез
совсем. В этой квартире больше не пахнет Тамариным бор-
щом. В наши супружеские времена я не интересовался спо-



 
 
 

собом его приготовления – помню только, что на кухне То-
ма всегда напевала. Теперь же спросить у нее рецепт мне не
позволяет самолюбие.

Правда, в те годы здесь не пахло собачьей шерстью. Фи-
липп родился сравнительно недавно и понятия не имеет о
том, какая драма случилась в этих стенах. С Тамарой он зна-
ком, но для него она – женщина Дмитрия Павловича. Что ж,
пусть Фил так думает, тем более что так оно и есть.

Фил дрыхнет на диване, из которого давно выветрился Та-
марин запах, и его не беспокоят воспоминания. Если на кух-
не что-нибудь громыхнет, он не проснется – Фил знает, что
это всего лишь плохо поставленная тарелка. И если входная
дверь от сквозняка дернется в замке, это тоже не нарушит
его сна. А у меня от таких звуков до сих пор иногда екает в
груди. На одну секунду, на долю секунды я забываю реаль-
ность, и мне кажется, что из кухни сейчас донесется Томино
мурлыканье. Или что входная дверь отворится, потом хлоп-
нет, и я услышу: «Милый, ау!» Стукнут и покатятся по полу
туфли, сброшенные с усталых ног. И я вздохну с облегчени-
ем оттого, что это действительно она, и оттого, что нынче я
«милый».

В последние годы нашего совместного проживания «ми-
лым» она звала меня нечасто. Вина за это лежала целиком
и полностью на мне. Дело в том, что я на ту пору спознал-
ся с прозой, а это было все равно как если бы я привел в
дом другую женщину. Сам я не видел в этом ничего плохого:



 
 
 

пусть бы одна меня утешала и дарила редкие минуты насла-
ждения, а вторая кормила, обстирывала и читала нотации.
Но на беду мои дамы оказались обе слишком ревнивы. Та-
мара сердилась из-за того, что я со своим писательством за-
был о мужских обязанностях – зарабатывании денег и чист-
ке ковров пылесосом, а проза, та просто не выносила Тама-
риного присутствия.

Однако не моя графомания послужила причиной ее ухо-
да. Наоборот, если бы не развод, я уверен, Тамара бы одоле-
ла соперницу. Ей не впервой было душить мои творческие
порывы. Когда я по молодости вздумал заняться фотоискус-
ством, Тамаре хватило года, чтобы убедить меня в моей без-
дарности. Правда, тогда она любила меня по-настоящему.

Но не будем о любви. Все равно я уверен, что невычи-
щенные ковры были только к слову, а брак наш пал жертвой
общественных перемен, произошедших в стране. По моей
теории люди бывают двух типов: мыслящего либо деятель-
но-практического. Когда в обществе происходят решитель-
ные перемены, мыслящие типы скатываются вниз по соци-
альной лестнице, а деятельные делают карьеру. Штука в том,
что не каждый человек знает наперед, к какому типу он от-
носится. Вот когда грянули перемены и я покатился вниз, я
понял, что я человек мыслящий. Тогда-то я и увлекся фото-
искусством. А Тамара устроилась на одну фирму, потом на
другую и с тех пор непрерывно двигалась вверх по служеб-
ной лестнице. И мне пришлось отнести ее ко второму типу.



 
 
 

Но дело, конечно, не в наших типических различиях.
Мужчина от женщины вообще отличается, но это, как пра-
вило, не мешает им состоять в браке. Дело в роковом стече-
нии обстоятельств. Так совпало, что в один и тот же день Та-
мару в очередной раз повысили в должности и некто, остав-
шийся неизвестным, наблевал у нас в лифте.

Вечер того дня я не забуду. Так же примерно, как сейчас,
я сидел у компьютера и пытался творить. Но проза каприз-
ничала. Ей не нравилось, что я отвлекался и вздрагивал, ес-
ли вздрагивала входная дверь. Так же, как сейчас, я прислу-
шивался ко входной двери, но тогда я действительно ждал
Тамару. Я слегка беспокоился, потому что она опаздывала к
ужину. Впрочем, дверь, как обычно, с докладом опоздала. Я
узнал стук Тамариных каблучков на подходе и вздохнул об-
легченно еще до того, как ключ повернулся в замке. Дальше
все было так, как я описал четырьмя абзацами выше, только
на самом деле. Дверь хлопнула, покатились туфли…

– Милый, это я!
В первый момент я удивился, потому что «милым» по-

следнее время она звала меня нечасто. Но обращение обя-
зывало, и я вышел в переднюю для поцелуя. Там все и объ-
яснилось: моя «милая» явилась навеселе.

– А меня, чтоб ты знал, опять повысили! – сообщила она,
оглядывая себя в зеркале.

– Поздравляю, – вяло отозвался я. – Ужинать будешь?
– Значительно повысили, – Тамара сделала зеркалу зна-



 
 
 

чительное лицо. – И у меня к тебе важный разговор.
– По какому поводу?
Я насторожился, потому что знал из опыта, что каждое

повышение и соответствующая прибавка жалованья вызыва-
ли в ней всплеск потребительских амбиций. У нас и диван,
и кухонный гарнитур, и домашний кинотеатр были вехами,
знаменовавшими Томин карьерный рост. Теперь я предпо-
ложил, что она снова заведет речь о ремонте, надобность в
котором давно назревала в нашей квартирке и о котором да-
же мысль я старался гнать из головы. Но дело обстояло еще
хуже…

– А по такому поводу, – нахмурилась Тамара, – что так
дальше жить нельзя. В нашем лифте сегодня кто-то набле-
вал.

– А я-то здесь при чем? – пожал я плечами. – Смотри,
куда наступаешь.

И тут ее прорвало. Дыша свежим коньяком, Тома спер-
ва обличила блюющих соседей, потом заявила, что ей отвра-
тителен самый дом, в котором «черт-те кто живет», и весь
наш «забыдлянский» микрорайон. Суть ее жаркого моноло-
га сводилась к тому, что она с ее уже статусом более не же-
лает терпеть убогого существования. Сознавая в душе, что
частью Томиного убогого существования являюсь и я сам,
я помалкивал, чтобы не навести ее на эту мысль. Я только
пытался намекнуть, что пора бы ей наконец переодеться и
смыть макияж. Но Тамара меня не слушала; она была чело-



 
 
 

веком деятельного типа, а деятельные люди не болтают ра-
ди того лишь, чтобы поделиться наболевшим. Каждый раз-
говор они завершают конструктивным предложением, как
учат их в менеджерских школах. В тот вечер Тома не разде-
лась прежде, чем озвучила свою новую идею – гораздо более
«конструктивную», нежели даже ремонт квартиры:
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