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Аннотация
«Телевизор произнес сердитым голосом:
– Ушкин, ты что, новости смотреть не хочешь?
– Хочу, – отозвался я. – Только доем и приду…»
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Телевизор произнес сердитым голосом:
– Ушкин, ты что, новости смотреть не хочешь?
– Хочу, – отозвался я. – Только доем и приду.
Телевизор немного помолчал, затем возразил:
– Потом доешь.
– Потом остынет.
– Не пойдешь меня смотреть, сообщу. Ты меня знаешь.
Я проклял его последними словами, вышел из кухни в

комнату к этому ящику.
В самом деле начинались последние известия.
Сначала международные новости: наши оставили Томск,

но взяли почти весь Симферополь. Жуткая резня белых в
ЮАР.

Вел программу экстрасенс Калюженко. Парфен Калюжен-
ко. Он все время пялил глаза, чтобы я не заснул. Я был не
такой голодный, чтобы спать. И не такой сытый. В самый раз
для телевизора. Потом показали, как жгут ведьму на Сахали-
не. Их там много развелось от радиоактивной воды. Ведьма
сопротивлялась и предлагала себя в рабыни всем желающим.
Но больше оказалось желающих поглядеть на ее агонию. Я
обернулся к Василию. Василий не смотрел на экран. А там
показывали чудо-ребенка, который испепелял взглядом всех



 
 
 

желающих. Желающих не нашлось – привезли заросшего бо-
родой седого демократа из тюрьмы, и ребенок его удачно ис-
пепелил. Потом пошли внутренние новости: конференция
телепатов, которые молчали – обменивались неслышной ин-
формацией. Диктор тоже не знал, о чем они говорят. Потом
показали дискуссию двух прорицателей, первый обещал зем-
летрясение в Москве шестого сентября, а второй – изверже-
ние вулкана на Тверской примерно к концу июля. Мне ста-
ло жалко Тверскую. Потом показали, что делать со скепти-
ком, если попадется в руки. Оказывается, сначала надо от-
рубить ему правую руку, потом левую, а если он не будет со-
противляться, то и голову. В студию привели скептика – вну-
чатого племянника какого-то атеиста – и стали отрубать ему
правую руку. Племянник, совсем еще юный, бился и вопил.
Все хлопали в ладоши. В конце показали новости культуры.
Премьеру телевизионного театра миниатюр «Сон в летнюю
ночь». Там плясали сильфиды, обнаженные, но, как требу-
ют приличия, в чадрах. В конце астрологи супруги Догробы
дали прогноз погоды и жизни на завтрашний день. Они объ-
яснили мне, что до десяти тридцати я не должен надевать
носки, желательно идти на службу босиком, но не замочить
левую пятку. В двенадцать двадцать меня ждет неблагопри-
ятная встреча, от которой я должен спрятаться под столом,
домой мне следует возвращаться ползком и ничего не есть
на ужин. Мне показалось, что Василий вздохнул, хотя этого
быть не могло. Мне очень хотелось выключить телевизор, но



 
 
 

он не дался – отъехал в дальний угол и бил меня маленьки-
ми голубыми молниями. Так что мне пришлось смотреть на
пиршество вампиров, которые господствуют на второй об-
щероссийской программе. Сначала они всем племенем соса-
ли кровь у хорошенькой дикторши, пока ее не погубили, а
затем перешли на малышей из капеллы мальчиков.

Только я обрадовался, что передача кончается, как теле-
визор сам переключился на московскую программу и извест-
ный колдун начал рассказывать, как избавиться от тещи, не
оставляя следов, а затем другой такой же демонстрировал
приготовление приворотного зелья из разных трав и пресмы-
кающихся.

После учебного часа началась комедия из жизни нечисти,
телевизор стал сам по себе сыто похохатывать и забыл обо
мне. Я отступил от экрана и тут-то услышал, как кто-то скре-
бется в дверь.

Давно никто не скребся ко мне в дверь, с тех пор, как меня
покинула графиня Нечипоренок. Я подошел на цыпочках к
двери. Там продолжали скрестись и постукивать.

Я подумал, что это может быть нечистая сила, сбежавшая
с экрана. Теперь ее немало и в городе.

С тех пор как кончилась бумага для газет и книжек, как
закрылись за ненадобностью школы, а за нехваткой электро-
энергии театры и филармонии, вся сила перешла в руки те-
левидения. Мне еще повезло – у меня телевизор попался ста-
рый, ленивый, увлекающийся. Он разрешал мне спать и даже



 
 
 

выключался, пока я ужинаю или завтракаю. У других теле-
визоры новенькие, шустрые и ужасно строгие. Ни на секунду
не дают себя выключить. А если выключишь – бьют током…

Я подошел вплотную к двери и спросил шепотом:
– Кто там?
– Это я, – прошелестело в замочную скважину. – Открой-

те и впустите. Мне опасно оставаться на лестнице. Могут
увидеть.

– А не врете?
– Честное слово.
Я приоткрыл дверь. В дверь вполз человек, накрытый се-

рым одеялом. Сразу и не догадаешься, что человек. Сразу
решишь, что ползет одеяло – мало ли зачем ему надо полз-
ти. Теперь по улицам кто только не ползает. Все равно жрать
нечего.

– Заходите, – сказал я, потому что хорошо воспитан. Мою
маму сожгли на костре за то, что не хотела летать на шабаш,
всего шесть лет назад, и я не успел забыть все, чему она меня
учила.

– Нельзя. Я не хочу, чтобы он меня увидел, – прошептал
в ответ мой гость. – Вы лучше пойдите и включите его на
полную громкость. Тогда он нас не услышит.

Я пошел, включил телевизор на полную громкость. Те-
перь он нас не услышал бы, даже если бы мы стали кричать.
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