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Аннотация
О своей повести «Судьба барабанщика» А. П. Гайдар писал

так: «Эта книга не о войне, но о делах суровых и опасных – не
меньше, чем сама война».

Для среднего школьного возраста.
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И все-таки – впереди!

 
О Гайдаре писать нынче трудно. Резко изменилось время,

изменились и взгляды людей. Один из роковых вопросов со-
ветских анкет: «Что вы делали до 1917 года?» – позже сме-
нился противоположным: «Что вы делали после 1917 года?»

Гайдару уже бросали ряд неприятных упреков в таком ду-
хе: зачем он в 1918 году ушел воевать «за светлое царство со-
циализма»1 зачем в 1921-м участвовал в подавлении Анто-
новского мятежа на Тамбовщине, где власти воевали с соб-
ственным народом по-бандитски – без всяких правил; зачем,
наконец, в 1922 году, воюя в Хакасии против «императора
тайги» атамана Соловьева, он был жесток – на допросах при-
менял пытки, избиения пленных и т. п. (Правда, насчет по-
следнего обвинения – дело темное: документов никто из об-
виняющих не представил, а воспоминания типа «одна бабка
сказала…» – это не документ и не аргумент.)

Думается, однако, что Гайдар не растерялся бы от таких
вопросов, не стал отрекаться от своего прошлого и ответил
бы на все вопросы «прямо, честно и открыто», как и во всех
других случаях. Он сказал бы, наверно, что смешно спу-

1 Cтpoго говоря, это выражение не гайдаровское. В повести «Школа» (1930)
оно встречается на рабочем плакате: «Только с оружием в руках пролетариат
завоюет светлое царство социализма».



 
 
 

стя столько лет обвинять четырнадцатилетнего подростка2 в
том, что он делал в году 1918-м… А делал он тогда то же,
что и другие, – участвовал в Гражданской войне… А Граж-
данская война – что во Франции, что в США, что в России
– нечто кровавое, тяжкое и далеко не всегда справедливое.
И лучше бы в ней вообще не участвовать, да вот не получи-
лось…

Насчет подавления тамбовского мятежа Гайдар, наверно,
ответил бы так: «Не я затеял эту войну, не из-за меня она
началась; а я был военный, командир полка, мне дали приказ
– ну как же я мог отказаться? Не дезертиром же мне было
становиться – я всегда презирал дезертиров; загляните хотя
бы в мою повесть „Р. В. С.“…»

Наконец, о войне в Хакасии Гайдар, скорее всего, ото-
звался бы так: «Я и сюда прибыл по приказу – отказаться
не мог… Что же до соловьевцев, то это были бандиты… Не
знаю, что сделало их бандитами: может, революция, может,
неудачные декреты советской власти, а может, бездарное их
применение, – но в этом не я виноват. Факт тот, что я застал
их бандитами, – а с бандитами не воюют в белых перчатках, с
применением дуэльного кодекса… Возможно, я где-то и пе-
реступил „пределы допустимой обороны“ или „допустимого
нападения“, но нарочно жестоким я не был – вы это знаете

2 Наверное, не случайно герою повести «Школа», Борису Горикову, когда он
бежит на фронт, уже пятнадцать лет, а не четырнадцать, как было в аналогичном
случае Аркадию Голикову. Видимо, Гайдар понимал, что даже для того времени
четырнадцать лет – малоподходящий возраст для участия в Гражданской войне.



 
 
 

по моим книгам».
Хотя Гайдару эти слова только приписаны, по сути, они

вполне правдивы. Давно известно: «Истинная жизнь писате-
ля – в его книгах».

Да и «социализм» Гайдара был вовсе не тот, что строил-
ся в СССР под руководством Ленина и Сталина. Это вид-
но уже из того, что Ленин во всех книгах Гайдара появ-
ляется всего трижды: в повестях «Школа» и «На графских
развалинах» – только упоминается, а в крохотном расскази-
ке «Советская площадь» (1940) изображен весьма странно:
рассказчик (скорее всего, сам Гайдар, ибо рассказ автобио-
графичен) слушает (вернее, пытается слушать) Ильича, вы-
ступающего с балкона Моссовета, а его собственный конь
мешает ему слушать: то храпит, то фыркает, то на дыбы вста-
ет… Так и не услышал Гайдар ни словечка из ленинской ре-
чи, да и мы ничего о ней не узнали, хотя сам же Гайдар го-
ворит, что люди ему потом эту речь пересказали… Видимо,
не очень-то она его заинтересовала.

Ну а Сталина вообще не найти ни в одном из гайдаров-
ских произведений3. И это в 1930-е годы, когда без имени
Сталина не обходилось ни одно собрание, не произносилась
ни одна речь, не говоря уже о докладах, – да вообще не де-

3 Впрочем, в одном из гайдаровских сочинений («Встречи в бурю», 1926), ос-
нованном на воспоминаниях бывшего военного коменданта Перми, Сталин все
же присутствует. Но именно только присутствует: на протяжении всего мему-
арного рассказа не говорит ни слова… Редчайший случай в тогдашней литера-
туре!



 
 
 

лалось ни одно сколько-нибудь серьезное дело…

… А где хватит на двух разговорца,
Там помянут кремлевского горца, —

говорится в знаменитом – поистине роковом для поэта! –
стихотворении О. Мандельштама.

А Гайдар прекрасно обходился без этого имени. Даже
в отклике на получение «высокой» награды (для Гайдара,
впрочем, не слишком высокой) – ордена «Знак Почета», по-
лученного в 1939 году – юбилейном для Сталина (к тому
же в тридцать девятом году проходил XVIII съезд партии!),
Гайдар ухитрился обойтись без упоминания вождя…

Вот он отвечает на вопрос «Литературной газеты», над
чем он сейчас работает (на дворе – февраль 1939 года).

«Работаю над повестью „Талисман“ – рассказываю о
том, как солдат искал счастье. (Неоконченную повесть
эту мы знаем под условным названием „Бумбараш“. –
С. С.)

И как раз в часы этой моей работы пришло
большое счастье ко мне, и, как замечательный талисман,
удесятеряющий мои творческие силы, я принял великое
внимание правительства и партии.

У моего талисмана чудесные свойства. Это подарок
страны… И волшебная творческая сила моего
талисмана прекращается там, где кончается труд».

Где тут Сталин? Его нет и в помине. Партия отодвинута



 
 
 

на второй план (тоже случай невиданный!). И наконец, на-
граду свою Гайдар принимает как «подарок страны», хотя
он прекрасно понимал, что Сталин если и не подписывал, то
наверняка утверждал список награжденных…

Не менее прохладно относился Гайдар к официальному
символу тогдашней партийной идеологии – коммунизму.

В киноповести Гайдара «Комендант снежной крепо-
сти» (1940) капитан Максимов рассуждает о картине под на-
званием «Путь к коммунизму», созданной студенткой Ни-
ной, которая капитану нравилась, а потом стала его женой.
На картине этой были изображены «люди разных возрастов
и национальностей. С плодами и цветами в руках они выхо-
дят по тропкам на широкую дорогу, которая ведет к осве-
щенным солнцем горным вершинам».

Устами своего героя (а по сути – своими собственными,
ибо капитан Максимов – один из «дублеров» писателя) Гай-
дар произносит над этой картиной убийственно ироничные
слова: «Это беспечные люди возвращаются с пикника до-
мой… Девочка, не сердись, но таких дорог к коммунизму не
бывает».

В целом же свою жизненно-политическую программу
Гайдар наиболее полно представил в одной из записей днев-
ника, когда заканчивал «Военную тайну» (1934).

«Эта повесть моя будет за Гордую Советскую страну.
За славных товарищей, которые в тюрьмах.
За крепкую дружбу.



 
 
 

За любовь к нашим детям.
И просто за любовь».

Последние три пункта понятны, а вот первые два трудно
оставить без пояснений.

Слова о «Гордой Советской стране» – самые важные для
Гайдара.

Помните, кого он благодарил за награду? Прежде всего –
свою страну.

А в словах о стране главное слово – «Гордая» (недаром с
большой буквы!).

И второй пункт тоже важен – о товарищах, «которые в
тюрьмах».

Своих или зарубежных товарищей имеет он в виду? Или
тех и других сразу?

Судя по «Военной тайне», казалось бы, зарубежных: ту же
Марицу Маргулис, сестру Владика Дашевского и других.

Но в дневнике не сказано «зарубежных»! А советские
тюрьмы в августе 1934 года, когда сделана запись, тоже не
пустовали. И сидели в них не только враги СССР и не только
враги Гайдара.

Скажем, умнейший советский коммунист Мартемьян Рю-
тин, еще в 1930 году дерзнувший выпустить листовку с при-
зывом отстранить Сталина от власти в партии и в стране, то-
гда же и был арестован. А поскольку перед этим Рютин два
года возглавлял главную военную газету страны «Красная
звезда», он мог быть даже знаком с Гайдаром – прямо или



 
 
 

через общих знакомых, коих в военной среде у них нашлось
бы немало. А уж слышать о нем Гайдар наверняка слышал!

И тем более мог быть знаком Гайдар с ленинградскими
поэтами Даниилом Хармсом и Александром Введенским –
своими коллегами по детской литературе. А оба они были
впервые арестованы в 1931 году.

И когда Сергей Ганин пел сыну Альке свою любимую пес-
ню про «товарищей в тюрьмах, застенках холодных» и при
этом «невольно зажмуривался», только ли о Марице Маргу-
лис вспоминал он, как полагал чуткий шестилетний Алька, –
может, и о ком-то другом, необязательно зарубежном?…

Скажу больше: а не нарочно ли Алькину «мамку» Гай-
дар сделал зарубежной комсомолкой, погибшей в застенке?
Нет ли и здесь хитрости против строгой советской цензуры,
чтобы, пробившись через нее, сказать и о наших, советских,
невинных жертвах? Ведь сумел же Гайдар «внедрить» ше-
стилетнего Альку в пионерский лагерь, хотя до пионеров то-
му было еще расти и расти… Алька же ему был нужен – и,
как это ни жутко, нужна была гибель Альки, что видно опять
же из записи в дневнике, когда книга еще писалась: «… Ни-
кто не знает, как мне жаль Альку. Как мне до боли жаль, что
он в конце книги погибнет. И я ничего не могу изменить. Я
могу только сделать все, что в моих силах, чтобы оставить
крепкую память, горячую любовь к этому маленькому и вер-
ному человеку».

Для чего же ему понадобилось губить своего любимого



 
 
 

героя – тем более любимого, что прототипом Альки был его
собственный сын? (В дневнике Гайдара есть об этом пря-
мая запись: «Интересно, как будет читать и понимать он мою
„Военную тайну“? Ведь Алька – это он сам».) Гайдар пони-
мал, что гибель маленького обаятельного мальчишки, с доб-
ром и любовью относящегося ко всем хорошим людям, по-
трясет юных читателей и те запомнят каждую Алькину фра-
зу, каждое, даже мимолетно брошенное, слово. А через них
войдут в души читателей и его собственные, гайдаровские,
мысли. Вот почему, вопреки собственным чувствам, вопре-
ки просьбам ребят (иные прямо требовали, чтобы он поща-
дил Альку), писатель наотрез отказался спасать своего ге-
роя…

Кончая разговор о «потаенном», по сути еще не прочи-
танном Гайдаре, скажем еще о повести «Судьба барабанщи-
ка», о которой такие речи в печати уже велись. По свидетель-
ству близких друзей Гайдара, в первом варианте повести от-
ца Сережи арестовывали как «врага народа». И лишь полная
невозможность напечатать повесть в таком виде заставила
Гайдара заменить несправедливое политическое обвинение
героя заурядной растратой. Но Гайдар и при этом схитрил, и
не раз, обманув все же бдительность цензоров: сперва он на-
правил «растратчика» на Беломорско-Балтийский канал (су-
дя по описанию того, что Сережин папа там делал), где тру-
дились в ту пору не уголовники, а в основном «политиче-
ские»; а потом, организовав его досрочное освобождение за



 
 
 

ударную работу, так подал его встречу в Москве, что умный
читатель сразу смекнул: нет, растратчиков так не встречают!

«И конечно, если бы не яркий свет прожектора, то
всем в глаза глядели бы теперь они (отец с сыном. – С.
С.) прямо, честно и открыто.

И тогда те люди, что их встречали, дружески
улыбнулись им и тепло сказали:

– Здравствуйте!»

Знаменитый псевдоним писателя долгое время расшиф-
ровывали как «всадник, скачущий впереди», пока сын писа-
теля, ссылаясь на А. М. Гольдина, сотоварища Аркадия Го-
ликова по Арзамасской гимназии, не расшифровал его со-
всем неожиданно: «Голиков Аркадий из Арзамаса». Прин-
цип этой расшифровки станет ясен, если псевдоним писа-
теля записать так: «Г-ай-д’Ар», где «Г» – первая буква фа-
милии, «ай» – первая и последняя буква имени, а «д’Ар»
– французское обозначение происхождения человека из ка-
кой-либо местности. Здесь указаны первые две буквы гео-
графического названия. Так, д’Артаньян – человек из Арта-
ньяна. Или, скажем, владетель Артаньяна (по сему принципу
сложен длинный, но неубедительный титул небезызвестного
Портоса: барон дю Валлон де Брасье де Пьерфон).

Если учесть, что гимназист Аркадий Голиков подобным
же образом зашифровывал свои записи в дневнике, эта но-
вейшая версия имеет большие шансы стать окончательной.
Жаль?! Но даже если и так, то наши лучшие представления



 
 
 

о Гайдаре вовсе не пошатнутся. Ведь отчего возникла кра-
сивая легенда о «всаднике, скачущем впереди»? Да оттого,
что своими книгами и жизнью Гайдар заслужил такой «ти-
тул». Псевдоним можно придумать самый звонкий, но ес-
ли он будет резко расходиться с жизнью своего владельца,
то может вместо гордого имени превратиться в пародийное
прозвище…

Для своей короткой жизни поразительно много пережил,
узнал и понял Гайдар. Прежде чем писать о родной земле,
Аркадий Голиков ее защитил4 ценой собственной крови.
А потом исходил и изъездил ее вдоль и поперек и хорошо
узнал. Он ее полюбил как нечто очень родное и близкое.

Жаль, что никто не вычертил карту странствий Гайдара
по родной земле – выразительная это была бы карта!

Украина, Алтай, Крайний Север, Урал, Дальний Восток,
Крым, Кавказ, Средняя Азия, Поволжье были для него не
просто географические понятия, а родные места. Он мог по-
дробно рассказать о них не потому лишь, что там побывал,
но и потому, что органично вписался в тамошнюю жизнь,
стал своим человеком, почти жителем тех мест.

Москва, Ленинград (ныне Санкт-Петербург), Подмоско-
вье в счет не идут: они как бы подразумеваются в жизни лю-
бого российского писателя. Но для Гайдара эти места бы-

4 Тут вы ехидно заметите: «А от кого он ее защитил?» От врагов. От тех, кого
он в ту пору считал врагами своей «Гордой Советской страны». А кого посчитал
бы сегодня – гадать не берусь.



 
 
 

ли только одними из многих в жизни. Я не думаю, что в
его сердце они имели перевес надо Льговом, где он родил-
ся, над Арзамасом и Сормовом, где прошли его детство и
юность; над Пермью, Свердловском (ныне Екатеринбург),
Архангельском и Хабаровском, где пролегли его первые жур-
налистские тропы (как большинство писателей, он начинал с
журналистики); над курской Ивней или крымским Артеком,
где главным другом и спутником был его сынишка Тимур;
или над рязанской Солотчей, где в кругу своих литератур-
ных друзей он славно отдохнул и написал немало страниц
веселой и поэтичной прозы.

Он почти буквально держал руку на пульсе страны, всегда
зная не только чем она живет, но и куда стремится. И умел
рассказать об этом даже самым маленьким детям. Оттого он
и стал в нашей детской литературе правофланговым. И по-
ка что, несмотря на все выпады и стрелы в его адрес, это по-
четное звание у него никто не отнял, и я думаю, что уже не
отнимет.

Литературные способности Аркадия сказывались еще в
детстве. Уже тогда он сочинял стихи, писал отцу на фронт
интересные письма, а в своем школьном дневнике записал,
что его любимое занятие – книга. Тут же назвал он и своих
любимых писателей той поры: Пушкина, Гоголя, Льва Тол-
стого, Жюля Верна…

В доме Голиковых было много книг: мать и отец – учите-
ля – с удовольствием писали стихи, радовало их, когда дети



 
 
 

пели песни… Любовь к хорошей, задушевной песне на всю
жизнь осталась в душе Гайдара. И в его книгах – тоже.

… И однако, когда уже в двадцать лет Аркадий вынужден
был сменить свою военную профессию на гражданскую и вы-
брал писательскую, учиться ему пришлось заново. Хорошо,
что учителя попались чуткие: в Ленинградском отделении
Госиздата, куда Аркадий принес свою небрежно переписан-
ную, да еще и растрепанную рукопись «В дни поражений и
побед», которая одним своим видом могла ужаснуть любого
редактора, его встретили Константин Федин, Михаил Сло-
нимский и Сергей Семенов – писатели в ту пору еще моло-
дые, но уже достаточно опытные. Новичок вел себя непри-
вычно: он не выглядел ни самоуверенным графоманом, ни
робким просителем. Этим он и заинтересовал своих первых
редакторов – сначала самим собой, а потом и своей рукопи-
сью, которая, при всей дилетантской рыхлости, читалась вза-
хлеб. Тогда-то Константин Федин и произнес свои пророче-
ские слова: «Писать вы не умеете, но писать вы можете и пи-
сать будете».

И вот они, годы скитаний по России, – может быть, ре-
шающие: Ленинград – Гагра – Харьков – Щигры (заглянул
к тетке, в родные курские края, и сбежал от мещанского
уюта) – Артемовск (нанялся вагонщиком на шахту)… За это
время пытался писать роман «Взрыв» – не получилось; воз-
вращаться с пустыми руками в Ленинград не хотелось, и он
завернул в Москву. Встретил там друга своей арзамасской



 
 
 

юности, Шуру Плеско, и по его совету поехал в Пермь, в га-
зету «Звезда».

Здесь начался второй этап его литературной учебы. На-
чался с фельетонов, продолжился рассказами (один из них
и был подписан псевдонимом «Гайдар»), затем повестями
«Лбовщина» и «Всадники неприступных гор» (по следам по-
ездки в Среднюю Азию). Позже Гайдар из Перми переехал в
Свердловск (в газету «Уральский рабочий»), оттуда в Моск-
ву, потом в Архангельск (в газету «Волна», уже при нем пе-
реименованную в «Правду Севера») и лишь затем вернулся
в Ленинград.

Так замкнулся огромный круг литературных и нелитера-
турных скитаний. Четыре года назад из Ленинграда уехал
Аркадий Голиков, робкий литературный новичок, – теперь
вернулся туда опытный журналист и писатель Аркадий Гай-
дар, осознавший не только свою высокую литературную мис-
сию, но и узкую специальность. Уже через год после этого он
уверенно заявит в первой литературной автобиографии: «Я
пишу, главным образом, для юношества. Лучший мой чита-
тель – десяти-пятнадцати лет. Этого читателя я люблю, и мне
кажется, что я его понимаю, потому что не так давно таким
же подростком был я сам».

Это превращение литературного новичка в опытного пи-
сателя, почти мастера, – одна из загадок Гайдара, которую
так и не разгадали его исследователи. Друг Гайдара, добрей-
ший Иван Игнатьевич Халтурин, редактор и критик, в своих



 
 
 

воспоминаниях пролил свет на многие загадки личности и
биографии писателя, но перед этой загадкой спасовал. «Из
всей биографии Гайдара самое загадочное для меня: как он
написал „Школу“?  – замечает он.  – Положа руку на серд-
це, мы не можем сказать, что „Р. В. С.“ было вступлением
к „Школе“, – это только дальние подступы к ней. А ведь по-
сле „Р. В. С.“ были написаны еще более слабые вещи. Отку-
да же взялась у него в этой повести зрелость замысла, чув-
ство композиции, убежденность интонации, весомое и точ-
ное слово?!»

Истории литературы, однако, такие загадки известны.
Разве узнаешь могучего Гоголя в его первой книжке «Ганц
Кюхельгартен», благоразумно выпущенной под псевдони-
мом «В. Алов», а вскоре скупленной и уничтоженной самим
автором, или великого поэта Некрасова в его первом стихо-
творном сборнике «Мечты и звуки»?… Но уже следующие
их книги – совсем иные.

На естественный вопрос – откуда что взялось? – ответ из-
вестен: из жизни. Из наблюдений, из встреч с интересными
людьми (необязательно знаменитыми). Из некоторых книг.
Из атмосферы времени. Впечатления, вынесенные из все-
го этого, накапливаются, дают мощный толчок внутреннему
развитию писателя – и количество переходит в качество.

Применительно к Гайдару эти соображения тем более
справедливы. Ведь как раз на четыре решающих года прихо-
дится максимум его поездок и встреч. На эти же годы при-



 
 
 

ходится его работа в четырех местных газетах (к уже назван-
ным добавим московскую газету «Красный воин», где Гай-
дар печатал рассказы, статьи и заметки на военные темы).

Разумеется, все это дополнялось и напряженной литера-
турной учебой Гайдара, которую в тот период он вел само-
стоятельно.

У него было литературное дарование, но была и прекрас-
ная способность к самообучению, позволявшая ему отлично
освоить сперва военное, а потом и литературное дело. Уро-
ки, полученные им в 1920-х годах у первых литературных
учителей, не прошли даром.

Выходит, не столь уж внезапно появление «Обыкновен-
ной биографии» («Школы») после четырех лет скитаний
Гайдара по России. Он проделал за это время колоссальную
работу над собой, над своей литературной техникой и из роб-
кого новичка превратился в зрелого детско-юношеского пи-
сателя, который начинал утверждать в литературе собствен-
ные творческие вкусы.

Опытный воин, человек стратегического мышления, Гай-
дар задолго до Великой Отечественной войны предвидел ее
неизбежность.

Трудно поверить, что эти пророческие слова написаны в
1929 году, за двенадцать лет до ее начала. «Тот год и тот
день, когда напряженную тишину тысячеверстной западной
границы разорвут первые залпы вражеских батарей… этот
год, и день, и час не отмечен еще черной каемкой ни в одном



 
 
 

из календарей земного шара. Но год этот будет, день возник-
нет, и час придет».

В предвидении этого часа и готовил Гайдар «краснозвезд-
ную крепкую гвардию». И если приглядеться к его детским
книжкам, мы увидим, что едва ли не каждая из них – начи-
ная с первой его книжки «Р. В. С.» до, казалось бы, совсем
«мирных» его книг вроде рассказов «Чук и Гек» или «Голу-
бая чашка» – успешно решает эту задачу.

Особо стоит сказать о «Тимуре и его команде». Печатать-
ся эта повесть начала в «Пионерской правде» в сентябре
1940 года, а отдельным изданием вышла в январе 1941 го-
да. Каждое ее продолжение в газете юные читатели ждали с
таким нетерпением, что однажды ребята из подмосковного
села Косина (теперь оно стало Москвой) даже примчались в
редакцию, чтобы узнать, что там будет в повести дальше…

Гайдар оказался прав: вскоре в стране появились и тиму-
ровцы, и Тимуры. С одним из них писатель встретился в
осажденном фашистами Киеве. Встреча эта не могла прой-
ти мимо сознания писателя. И уже через несколько дней по-
сле этой встречи в республиканской газете «Правда Украи-
ны» появилось обращение Гайдара к тимуровцам и осталь-
ным детям: «Ребята, пионеры, славные тимуровцы! Окружи-
те еще большим вниманием и заботой семьи бойцов, ушед-
ших на фронт. У вас у всех ловкие руки, зоркие глаза, быст-
рые ноги и умные головы. Работайте безустанно, помогая
старшим. Выполняйте их поручения безоговорочно, безот-



 
 
 

казно и точно. Поднимайте на смех и окружайте презрением
белоручек, лодырей и хулиганов…

Мчитесь стрелой, ползите змеей, летите птицей, преду-
преждая старших о появлении врагов – диверсантов, непри-
ятельских разведчиков и парашютистов. Если кому случится
столкнуться с врагом, молчите или обманывайте его, пока-
зывайте ему не те, что надо, дороги. Следите за вражескими
проходящими частями. Смотрите, куда они пошли, какое у
них оружие».

Опытнейший, закаленный воин, Гайдар дает умные, тол-
ковые советы чуть не на все случаи, какие могут быть на вой-
не. И юные партизаны, да и просто подростки, оставшиеся в
тылу врага, вели себя в оккупации точно так, как советовал
им Гайдар.

Его статью в ведущей украинской газете наверняка чита-
ли будущие молодогвардейцы из города Краснодона, коим
скоро предстояло испробовать гайдаровские советы на деле.
И они, как мы знаем, не подвели. Даже комиссар «Молодой
гвардии» Виктор Третьякевич, которого под именем Стахо-
вича долго считали предателем, на поверку оказался насто-
ящим героем.

За год до войны Гайдару пришлось выступать среди сту-
дентов и преподавателей Московского библиотечного инсти-
тута. Вопрос одного из педагогов был таким:

«Скажите, а как воспитывать ненависть к врагу?
Ведь это очень трудно…»



 
 
 

«Трудно, – согласился Гайдар. – Но зачем же воспитывать
ненависть? Воспитывайте любовь к Родине. А если на Роди-
ну кто-нибудь нападет, ненависть придет сама».

Вот позиция «позднего» Гайдара! И хотя через год после
этого жизнь снова заставит его надеть военную форму, на сей
раз даже ярые его враги не смогут приписать ему никаких
грехов, а тем более обвинить в жестокости.

Казалось бы, крепко привязанный к своему «революцион-
ному» времени Гайдар на самом-то деле жил «помимо» него
– он словно бы прилетел к нам из будущего. Из того самого
«светлого царства», в котором он еще надеялся пожить вме-
сте со своими читателями.

Гайдар по-настоящему еще не прочитан, а по сути, даже и
не открыт. Остается надеяться, что его не затопчет нынеш-
няя самодовольная эпоха, а для новых детских поколений он
поднимется даже выше, чем в лучшую свою пору. Потому
что он сам и его книги – это и правдивое зеркало минувших и
сложных времен, и надежный компас, подсказывающий, ку-
да идти России и всем нам, если мы хотим жить гордо, чест-
но и справедливо.

Сергей Сивоконь



 
 
 

 
Автобиография

 
В августе 1914 года, когда мне стукнуло десять лет, отца

взяли в солдаты и послали на Германский фронт.
Забежал он из казармы прощаться. Бритая голова, серая

папаха, тяжелые, кованные железом сапоги.
Не узнала его наша рыжая собачонка Каштанка, зарычала,

залаяла. Самая младшая сестренка, Катюшка, так до конца
и не поняла, в чем дело. Всё таращила глаза, за шинель тро-
гала, за погоны тянула и смеялась:

– Солдат папа! Папа солдат!
Когда пришла минута прощания – все заплакали. Поня-

ла Катюшка, что дело не до смеха, и подняла такой рев, как
будто бы ее кипятком ошпарили.

Я крепился.
За окном трещали барабаны, гремела военная музыка, и

с маршевой ротой ушел на вокзал мой отец.
Помню – вечерело. Крепко пахло на вокзале нефтью, кар-

болкой и антоновскими яблоками, которых уродилась в тот
год неисчислимая сила.

И как раз помню, когда уже отошел поезд, остановился я
на мостике через овраг.

Удивительным цветом горело в тот вечер небо.
Меж стремительными, но тяжело-угрюмыми тучами над

горизонтом блистали величаво-багровые зарева. И казалось,



 
 
 

что где-то там, куда скрылся эшелон, за деревней Морозов-
кой, загоралась иная жизнь. Уже отцеловались, отплакались,
звякнули, загудели, тронулись и поехали. «Прощайте, сол-
даты, прощайте!» Уезжали под плач, с громом, свистом и с
песнями. С чем-то назад вернетесь?

И они вернулись назад через четыре года.
Те, кто не были искалечены, отравлены, засыпаны землей

и убиты на полях Галиции, в Карпатах, под Трапезундом и
под Ригой, – те вернулись назад на помощь рабочим Москвы
и Петрограда, которые уже бились на баррикадах за лучшую
долю, за счастье, за братство народов, за советскую власть.

Мне было всего четырнадцать лет, когда я ушел в Крас-
ную Армию. Но я был высокий, широкоплечий и, конечно,
соврал, что мне уже шестнадцать.

Я был на фронтах: Петлюровском, Польском, Кавказ-
ском, Внутреннем, на Антоновщине и, наконец, близ грани-
цы Монголии. Что я видел, где мы наступали, где отступа-
ли, скоро всего не перескажешь. Но самое главное, что я за-
помнил, – это то, с каким бешеным упорством, с какой нена-
вистью к врагу, безграничной и беспредельной, сражалась
Красная Армия одна против всего белогвардейского мира.

Под Киевом, возле Боярки, умирал и бредил мой друг,
курсант Яша Оксюз. Уже розоватая пена дымилась на его за-
пекшихся губах, и он говорил уже что-то не совсем складное
и для других непонятное.

«Если бы, – бормотал он, – на заре переменить позицию.



 
 
 

Да краем по Днепру, да прямо за Волгу. А там письмо брось-
те. Бомбы бросайте осторожнее! И никогда, никогда… Вот
и все! Нет… не все. Нет – все, товарищи!»

И что бы он там ни бормотал, лежа меж истоптанными
огуречными и морковными грядками, мотал головой, шеп-
тал, хмурил брови, я знал и понимал, что он хочет и то-
ропится сказать, – чтобы били мы белых и сегодня, и зав-
тра, и до самой смерти, проверяли на заре полевые караулы,
что Петлюра убежит с Днепра, что Колчака прогнали уже за
Волгу, что наш часовой не вовремя бросил бомбу и от этого
нехорошо так сегодня получилось, что письмо к жене-дев-
чонке у него лежит, да я и сам его вижу – торчит из кармана
потертого защитного френча. И в том письме, конечно, все
те же ей слова: прощай, мол, помни! Но нет силы, которая
сломала бы советскую власть ни сегодня, ни завтра. И это
все.

Кто знает под Киевом, где-то возле Боярки, деревень-
ку Кожуховку? Какие-то, интересно, там сейчас и как на-
зываются колхозы? «Заря революции», «Октябрь», «Пла-
мя», «Вперед», «Победа» или просто какой-нибудь тихий и
скромный «Рассвет», – вот там и схоронили мы Яшу. А по-
том хоронили еще и десять, и двадцать, и сто, и тысячу. Но
советская власть жила, живет, и никто с ней, товарищи, ни-
чего не сделает.

В Красной Армии я пробыл шесть лет. Пятнадцати лет я
окончил Киевские командные курсы и тут же, в августе 1919



 
 
 

года, был назначен командиром шестой роты второго полка
бригады курсантов.

Потом я был командиром батальона, командиром сводно-
го отряда, командиром 23-го полка в Воронеже и, наконец,
командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитиз-
мом.

Я был тогда очень молод, командовал – конечно, не как
Чапаев. И то у меня не так, и это не эдак. Иной раз, бывало,
закрутишься, посмотришь в окошко и подумаешь: а хорошо
бы отстегнуть саблю, сдать маузер и пойти с ребятишками
играть в лапту!

Частенько я оступался, срывался, бывало, даже своеволь-
ничал, и тогда меня жестоко за это свои же обрывали и одер-
гивали, но все это пошло мне только на пользу.

Я любил Красную Армию и думал остаться в ней на всю
жизнь. Но в 23-м году из-за старой контузии в правую поло-
вину головы я вдруг крепко заболел. Все что-то шумело в
висках, гудело, и губы неприятно дергались. Долго меня ле-
чили, и наконец в апреле 1924 года, как раз когда мне испол-
нилось двадцать лет, я был зачислен по должности команди-
ра полка – в запас.

С тех пор я стал писать. Вероятно, потому, что в армии
я был еще мальчишкой, мне захотелось рассказать новым
мальчишкам и девчонкам – какая она была, жизнь? Как оно
все начиналось да как продолжалось, потому что повидать я
успел все же немало.



 
 
 

Какие книги я написал – вы знаете. Если выкинуть пер-
вые, совсем еще слабые, то останутся: «Р. В. С», «Школа»,
«Дальние страны», «Четвертый блиндаж», «Военная тайна»
и «Голубая чашка».

Сейчас я заканчиваю повесть «Судьба барабанщика». Эта
книга не о войне, но о делах суровых и опасных – не меньше,
чем сама война.

1937 г. Аркадий Гайдар



 
 
 

 
Судьба барабанщика

 
Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из

плена, потом по должности командира саперной роты ушел
в запас. Мать моя утонула, купаясь в реке Волге, когда мне
было восемь лет. От большого горя мы переехали в Моск-
ву. И здесь через два года отец женился на красивой девуш-
ке Валентине Долгунцовой. Люди говорят, что сначала жили
мы скромно и тихо. Небогатую квартиру нашу держала Ва-
лентина в чистоте. Одевалась просто. Об отце заботилась и
меня не обижала.

Но тут окончились распределители, разные талоны, хлеб-
ные карточки. Стал народ жить получше, побогаче. Стала
чаще и чаще ходить Валентина в кино, то одна, то с прово-
жатыми. Домой возвращалась тогда рассеянная, задумчивая
и, что там в кино видела, никогда ни отцу, ни мне не расска-
зывала.

И как-то вскоре – совсем для нас неожиданно – отца моего
назначили директором большого текстильного магазина.

Был на радостях пир. Пришли гости. Пришел старый от-
цовский товарищ Платон Половцев, а с ним и его дочка Ни-
на, с которой как только увиделись мы, рассмеялись, обня-
лись, и больше нам за весь вечер ни до кого не было дела.

Стали теперь кое-когда присылать за отцом машину. Ча-
ще и чаще стал он ходить на разные заседания и совещания.



 
 
 

Брал с собой раза два он и Валентину на какие-то банкеты.
И стала вдруг Валентина злой, раздражительной. Начальни-
ков отцовских хвалила, жен их ругала, а крепкого и высоко-
го отца моего называла рохлей и тряпкой.

Много у отца в магазине было сукна, полотна, шелку и
разных цветных материй.

Долго в предчувствии грозной беды отец ходил осунув-
шийся, побледневший. И даже, как узнал я потом, пода-
вал тайком заявление, чтобы его перевели заведовать жестя-
но-скобяной лавкой.

Как оно там случилось, не знаю, но только вскоре зажили
мы хорошо и весело.

Пришли к нам плотники, маляры; сняли со стены порыже-
лый отцовский портрет с кривыми трещинами поперек пле-
ча и шашки, ободрали старые васильковые обои и все пере-
строили, перекрасили по-новому.

Рухлядь мы распродали старьевщикам или отдали двор-
нику, и стало у нас светло, просторно и даже как-то по-
необычному пусто.

Но тревога – неясная, непонятная – прочно поселилась
с той поры в нашей квартире. То она возникала вместе с
неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по
ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего го-
стя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца.

И я эту тревогу видел и чувствовал, но мне говорили, что
ничего нет, что просто отец устал. А вот придет весна – и мы



 
 
 

все втроем поедем на Кавказ, на курорт.
Пришла наконец весна, и отца моего отдали под суд.
Это случилось как раз в тот день, когда возвращался я из

школы очень веселый, потому что наконец-то поставили ме-
ня старшим барабанщиком нашего четвертого отряда.

И, вбегая к себе во двор, где шумели под теплым солнцем
соседские ребятишки, громко отбивал я линейкой по ранцу
торжественный марш-поход, когда всей оравой кинулись они
мне навстречу, наперебой выкрикивая, что у нас дома был
обыск и отца моего забрала милиция и увезла в тюрьму.



 
 
 

… Не скрою, что я долго плакал. Валентина ласково уте-
шала меня и терпеливо учила, что я должен буду отвечать,
если меня спросит судья или следователь.

Однако никто и ни о чем меня не спрашивал. Всё там
быстро разобрали сами и отца приговорили к пяти годам за
растрату.

Я узнал об этом уже перед сном, лежа в постели. Я забрал-
ся с головой под одеяло. Через потертую ткань слабо, как
звездочки, мерцали желтые искры света.



 
 
 

За дверью ванной плескалась вода. Набухшие от слез гла-
за смыкались, и мне казалось, что я уплываю куда-то очень
далеко.

«Прощай! – думал я об отце. – Сейчас мне двенадцать,
через пять – будет семнадцать, детство пройдет, и в мальчи-
шеские годы мы с тобой больше не встретимся.

Помнишь, как в глухом лесу звонко и печально куковала
кукушка и ты научил меня находить в небе голубую Поляр-
ную звезду? А потом мы шагали на огонек в поле и дружно
распевали твои простые солдатские песни.

Помнишь, как из окна вагона ты показал мне однажды пу-
стую поляну в желтых одуванчиках, стог сена, шалаш, бу-
гор, березу? „А на этой березе, – сказал ты, – сидела тогда
птица ворон и каркала отрывисто: „Карр… карр!““ И вашего
народу много полегло на той поляне. И ты лежал вон там,
чуть правей бугра, – в серой полыни, где бродит сейчас пят-
нистый бычок-теленок и мычит: „Муу-муу!“ Должно быть,
заблудился, толстый дурак, и теперь боится, что выйдут из
лесу и сожрут его волки.

Прощай! – засыпал я. – Бьют барабаны марш-поход. Каж-
дому отряду своя дорога, свой позор и своя слава. Вот мы и
разошлись. Топот смолк, и в поле пусто».

Так в полудреме прощался я с отцом горько и крепко,
потому что все же я его очень любил, потому что – зачем
врать? – был он мне старшим другом, частенько выручал из
беды и пел хорошие песни, от которых земля казалась до



 
 
 

грусти широкой, а на этой земле мы были людьми самыми
дружными и счастливыми.

Утром я проснулся и пошел в школу. И когда теперь меня
спрашивали, что с отцом, я отвечал, что сидит за обман и
за воровство. Отвечал сухо, прямо, без слез. Потому что два
раза подряд искренне с человеком прощаться нельзя.

Отец работал сначала где-то в лагере под Вологдой, на ле-
созаготовках. Писал часто Валентине письма и, видать, по
ней крепко скучал. Потом вдруг он надолго замолк. И только
чуть ли не через три месяца прислал – но не ей уже, а мне
– открытку; откуда-то с дальнего Севера, из города Сороки.
В ней он писал, что его как сапера перевели на канал. И там
их бригада взрывает землю, камни и скалы.

Два года пронеслись быстро и бестолково.
Весной, на третий год, Валентина вышла замуж за ин-

структора Осоавиахима, кажется по фамилии Лобачов. А
так как квартиры у него не было, то вместе со своей полевой
сумкой и небольшим чемоданом он переехал к нам.

В июне Валентина оставила мне на месяц сто пятьдесят
рублей и укатила с мужем на Кавказ.

Вернувшись с вокзала, я долго слонялся из угла в угол. И
когда от ветра хлопнула оконная форточка и я услышал, как
на кухне котенок наш осторожно лакает оставленное среди
неприбранной посуды молоко, то понял, что теперь в квар-



 
 
 

тире я остался совсем один.
Я стоял задумавшись, когда через окно меня окликнул

наш дворник, дядя Николай. Он сказал, что всего час тому
назад заходил вожатый нашего отряда Павел Барышев. Он
очень досадовал, что Валентина так поспешно уехала, и ска-
зал, что завтра зайдет снова.

Ночь я спал плохо. Снились мне телеграфные столбы, гал-
ки, вороны. Все это шумело, галдело, кричало. Наконец уда-
рил барабан, и вся эта прорва с воем и свистом взметнулась
к небу и улетела. Стало тихо. Я проснулся.

Наступило солнечное утро. То самое, с которого жизнь
моя круто повернула в сторону. И увела бы, вероятно, кто
знает куда, если бы… если бы отец не показывал мне жел-
тые поляны в одуванчиках да если бы не пел мне хорошие
солдатские песни, те, что и до сих пор жгут мне сердце. И
весело мне от них и хорошо. А иной раз и рад бы немножко
заплакать, да как-то стыдно, если не с чего.

Первым делом я поставил на примус чайник, потом по-
звонил в соседний корпус к Юрке Ковякину, которому це-
лый месяц я был должен рубль двадцать копеек. И мне пере-
давали мальчишки, что он уже собирается бить меня смерт-
ным боем.

Юрка был на два года старше меня, он носил значок воро-
шиловского стрелка, но был прохвост и выжига. Он бросил
школу, а всем врал, что заочно готовится на курсы летчиков.



 
 
 

Он вошел вразвалочку, быстро оглядывая стены. Просу-
нув голову на кухню, чего-то понюхал, подошел к столу,
сбросил со стула котенка и сел.

– Уехала Валентина? – спросил Юрка. – Та-ак! Значит,
ясно: оставила она тебе денег, и ты хочешь со мной распла-
титься. Честность люблю. За тобой рубль двадцать – брал на
кино – и семь гривен за эскимо-мороженое. Итого рубль де-
вяносто, для ровного счета – два.

– Юрка, – возразил я, – никакого эскимо я не ел. Это вы
ели, а я прямо пошел в темноте и сел на место.

– Ну вот! – поморщился Юрка. – Я купил на всех шесть
штук. Я сидел с краю. Одно взял себе, остальные пять вам
передал. Очень хорошо помню: как раз Чарли Чаплин летит
в воду, все орут, гогочут, а я сую вам мороженое. Да ты, поди,
может, увлекся – не заметил, как и проскочило?

– Нет, Юрка, я не увлекся, и ничего никуда не проскаки-
вало. Я тебе семь гривен отдам. Но, наверное, или ты врешь,
или его в темноте кто-нибудь от меня зажулил!

– Конечно, отдай! – похвалил Юрка. – Вы ели, а я за вас
страдать должен?! Да ты помнишь, как Чарли Чаплин летит
в воду?

– Помню.
– А помнишь, как только он вылез, веревка дернула – и

он опять в воду?
– И это помню.
– Ну вот видишь! Сам все помнишь, а говоришь: не ел.



 
 
 

Нехорошо, брат! Денег тебе Валентина много ли оставила?
Небось пожадничала?

– Зачем «пожадничала»! Полтораста рублей оставила, –
ответил я и, тотчас же спохватившись, объяснил: – Это на
целый месяц оставила. Ты думал – на неделю? А тут еще на
керосин, за белье прачке.

– Ну и дурак! – добродушно сказал Юрка. – Этакие деньги
да чтобы проесть начисто!



 
 
 



 
 
 

Он удивленно посмотрел на меня и рассмеялся.
– А сколько же надо? – недоверчиво, но с любопытством

спросил я, потому что меня и самого уже занимала мысль:
«Нельзя ли из оставленных денег сколько-нибудь выгадать?»

– А сколько?… Подай-ка мне счеты. Я тебе сейчас, как
бухгалтер… точно! Полкило хлеба на день – раз – это, зна-
чит, тридцать раз. Чай есть. Кило сахару на месяц – обо-
пьешься. Вот крупа, картошка – пустяки дело! Ну, тут мас-
ло, мясо. Молоко на два дня кружку. Итого пятьдесят семь
рублей, копейки сбросим. Ну ладно, ладно! Не хмурься. Кла-
ду тебе конфет, печенья. Значит, шестьдесят три, керосин –
два… Прачке сколько? Десять? Вот они куда идут, денежки!
Итого… Итого – живи, как банкир, – семьдесят пять целко-
вых!.. А остальные? Ты, друг, купил бы фотоаппарат у Вить-
ки Чеснокова. Шесть на девять, а светосила!.. Под кровать
залезь, и то снимать можно. Он и возьмет недорого. Хочешь,
пойдем сейчас и посмотрим?

– Нет, Юрка! – испугался я. – Я лучше не сейчас, а по-
том… Я еще подумаю.

– Ну подумай! – согласился Юрка. – На то и голова, чтобы
думать. Два-то рубля давай… Эх, брат, у тебя все пятерками,
а у меня нет сдачи… Ну, потерплю, ладно! А после обеда я
забегу снова. Разменяешь и отдашь.

Мне вовсе не хотелось, чтобы Юрка забегал ко мне снова,
и я предложил ему спуститься вниз, до магазина вместе. Но



 
 
 

Юрка ловко надел свою похожую на блин кепку и нетерпе-
ливо замотал головой:

– И не проси. Некогда! Сижу долблю. Элероны, лонжеро-
ны, вибрация, деривация… Самолет не трамвай. Чуть не до-
тянул – и пошел в штопор, чуть перетянул – еще что-нибудь
похуже. То ли ваше дело – пехота!

Он презрительно скривил губы, небрежно приложил руку
к козырьку и ушел. Через минуту в окно я видел, как толстый
и седой дворник наш, дядя Николай, со всех ног мчится за
Юркой, безуспешно пытаясь огреть его длинной метлой по
шее.

… Напившись чаю, я принялся составлять план дальней-
шей своей жизни. Я решил записаться в библиотеку и брать
книги. Кроме того, у меня были хвосты по географии и по
математике.

Прибирая комнаты, я неожиданно обнаружил, что пра-
вый верхний ящик письменного стола заперт. Это меня уди-
вило, так как я думал, что ключи от этого стола были дав-
ным-давно потеряны. Да и запирать-то там было нечего. Ле-
жали там цветные лоскутья, пара телефонных наушников,
наконечник от велосипедного насоса, костяной вязальный
крючок, неполная колода карт и клубок шерстяных ниток.

Я потрогал ящик: не зацепился ли изнутри? Нет, не заце-
пился.

Я выдвинул соседний ящик и удивился еще более. Здесь
лежали залоговая квитанция и облигации займа, десяток ло-



 
 
 

терейных билетов Осоавиахима, пол-флакона духов, сломан-
ная брошка и хрупкая шкатулочка из кости, где у Валентины
хранились разные забавные безделушки.

И все это заперто от меня не было.
От чрезмерного любопытства и бесплодных догадок у ме-

ня испортилось настроение.
Я вышел во двор. Но большинство знакомых ребят уже

разъехались по дачам. Вздымая белую пыль, каменщики
проламывали подвальную стену. Все кругом было изрыто
ямами, завалено кирпичом, досками и бревнами. К тому же
с окон и балконов жильцы вывесили зимнюю одежду, и по-
всюду тошнотворно пахло нафталином.

Обед готовить мне было лень. Я купил в магазине булку с
изюмом, бутылку ситро, кусок колбасы, кружку молока, се-
ледку и сто граммов мороженого.

Пришел, съел и затосковал еще больше. И стало мне обид-
но, что не взяла меня с собой на Кавказ Валентина. Был бы
отец – он взял бы!

Помню, как посадит он меня, бывало, за весла, и плывем
мы с ним вечером по реке.

– Папа! – попросил как-то я. – Спой еще какую-нибудь
солдатскую песню.

– Хорошо, – сказал он. – Положи весла. Он зачерпнул при-
горшней воды, выпил, вытер руки о колени и запел:

Горные вершины



 
 
 

Спят во тьме ночной,
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.

– Папа! – сказал я, когда последний отзвук его голоса тихо
замер над прекрасной рекой Истрой. – Это хорошая песня,
но ведь это же не солдатская.

Он нахмурился:
– Как не солдатская? Ну вот: это горы. Сумерки. Идет от-

ряд. Он устал, идти трудно. За плечами выкладка шестьдесят
фунтов… винтовка, патроны. А на перевале белые. «Пого-
дите, – говорит командир, – еще немного, дойдем, собьем…
тогда и отдохнем… Кто до утра, а кто и навеки…» Как не
солдатская? Очень даже солдатская!

«Отец был хороший, – подумал я. – Он носил высокие са-
поги, серую рубашку, он сам колол дрова, ел за обедом греч-
невую кашу и даже зимой распахивал окно, когда мимо на-
шего дома с песнями проходила Красная Армия».

Но как же, однако, все случилось? Вот соседи говорят, что
«довела любовь», а хмельной водопроводчик Микешкин –
тот, что всегда дарит ребятишкам подсолнухи и ириски, –
однажды остановился у нашего окошка, возле которого си-
дела Валентина, растянул гармошку и на весь двор заорал



 
 
 

песню о том, как одни черные очи «изгубили» одного хоро-
шего молодца.

Быстро вскочила тогда Валентина. Гневно плюнула, ото-
шла от окна, меня отдернула прочь и, скривя губы, пробор-
мотала:

–  Тоже… певец! Пьянчужка. Я вот пожалуюсь на него
управдому.

Однако жаловаться управдому на Микешкина было бес-
полезно. Во-первых, жаловались на него уже сто раз. Во-вто-
рых, пьяный, он никого не задевал, а только вопил песни. А
в-третьих, в нашем доме жильцы часто без разбора валили и
в раковины и в уборные всякий мусор, из-за чего было много
скандалов. А Микешкин всегда безропотно ходил, чинил и
чистил, в то время как всякий другой водопроводчик давно
бы на его месте плюнул.

«Любовь! – думал я. – Но ведь любви и кругом нашего до-
ма немало. Вот напротив, возле шахты метро, стоят часовые,
и у них, может быть, тоже есть какая-нибудь красивая. А вон
в общежитии живут летчики, и у них, наверное, есть тоже.
Однако же от любви ихней винтовки не ржавеют, самолеты
с неба не падают, а все идет своим чередом, как надо».

Оттого ли, что я долго лежал и думал, оттого ли, что я
объелся колбасы и селедки, у меня заболела голова и пере-
сохли губы. И на этот раз я уже сам обрадовался, когда звяк-
нул звонок и ко мне ввалился Юрка.

В одну минуту мы вылетели на улицу. Дальше все пошло



 
 
 

колесом. В этот же день я купил у монтера Витьки Чеснокова
за семьдесят пять рублей фотоаппарат. И в этот же день к ве-
черу на Пушкинской площади Юрка подвел меня к трем за-
думчивым молодцам, которые терпеливо рассматривали ре-
кламную витрину кино.

– Знакомься, – сказал Юрка, подталкивая меня к маль-
чишкам. – Это Женя, Петя и Володя из восемнадцатой шко-
лы. Огонь-ребята и все, как на подбор, отличники.

«Огонь-ребята» и «отличники» – Женя, Петя и Володя, –
как по команде, повернулись в мою сторону, внимательно
оглядели меня, и, кажется, я им чем-то не понравился.

– Он парень хороший, – отрекомендовал меня Юрка. –
Мы с ним заодно, как братья. Отец в тюрьме, а мачеха на
Кавказе.

«Огонь-ребята» молча поклонились мне, а я чуть покрас-
нел: «Мог бы, дурак, про отца помолчать, – хорош гусь, ска-
жут товарищи».

Однако новые товарищи ничего не сказали, и, посовещав-
шись, мы все впятером пошли в кино.

Вернувшись домой, я узнал от дворника, дяди Николая,
что опять заходил вожатый Павел Барышев и крепко-на-
крепко наказывал, чтобы я завтра же зашел к нему на квар-
тиру, так как у него ко мне есть дело.

Однако на следующий день к Барышеву я не зашел.
Утром меня поджидал первый удар.
Наскоро позавтракав, я помчался с фотоаппаратом поку-



 
 
 

пать в магазин пластинки. И там мне сказали, что хотя аппа-
рат и исправный, но это не шесть на девять, марка старая, и
пластинок такого размера в продаже нет и не бывает.

Взбешенный, я помчался разыскивать Юрку. Но его ни у
себя дома, ни во дворе не было, а попался он мне на глаза
только к вечеру, когда, усталый и обессиленный от поисков
и расспросов, я уже с трудом ворочал языком.

– Экая беда! – пожалел меня Юрка. – Так-таки говорят,
что нет и не бывает?

– Так-таки нет и не бывает! – с отчаянием повторил я. –
Да что ты притворяешься, Юрка! Ты все и сам знал раньше.

– Ну вот, знал! Что я, фотограф, что ли? Кабы ты меня про
аэроплан спросил – это другое дело: фюзеляж, пропеллер,
хвостовое управление… Дернул ручку на себя – он вверх по-
шел, двинул вперед – он книзу. А фотографы – это для меня
не люди… а тьфу! То ли дело летчики!..

– Юрка, – попросил я, – давай пойдем к Витьке Чесноко-
ву, пусть он тогда забирает аппарат, а деньги отдаст обратно!

–  Что ты! Что ты!  – удивился Юрка.  – Да у него и де-
нег-то давно уж нет! За тридцатку он вчера купил балалайку,
сколько-то отдал жене, сколько-то теще. Ну, может быть, ка-
кая-нибудь пятерка осталась. Нет, брат, ты уж лучше терпи.

Горе мое было так велико, что я едва удерживался от того,
чтобы не брякнуть фотоаппарат о камни. Юрка заметил это
и надо мной сжалился.

– Друг я тебе или нет?! – воскликнул он, ударяя себя кеп-



 
 
 

кой о колено.
– Конечно нет… то есть, конечно, друг… И тогда… что

мы делать будем?
– А коли друг, так пойдем со мной! Я тебя из беды выручу.
Мы прошли с ним через два квартала в мастерскую, в ко-

торой Юрка, надо думать, бывал не раз, и здесь, едва глянув
на мой (очевидно, уже им знакомый) фотоаппарат, мне ска-
зали, что можно переделать на шесть и девять. Цена – сорок
рублей, задаток – десять.

– Выкладывай, – торжествующе сказал Юрка. – То-то вас,
дураков, учи да учи, а спасиба и не дождешься!

– Юрка, – спросил я, – а где же я потом возьму остальную
тридцатку?

– Наберешь! Наскребешь понемножку, а нет, так я за тебя
аппарат выкуплю. Себе возьму, а ты накопишь денег, мне
отдашь, – он тогда, аппарат, опять твой будет!

С тяжелым сердцем заплатил я десять рублей и понуро
побрел к дому.

– Не скучай, – посоветовал мне на прощание Юрка. – Ты
по вечерам садись на шестой или на метро и кати чуть что в
Сокольники – там мы гуляем весело.

Дома в ящике для почты я нашел от Барышева записку. В
ней он ругал меня за то, что я не зашел, и наказывал, чтобы я
немедленно сообщил адрес Валентины начальнику подмос-
ковного пионерского лагеря, куда они хотят позвать меня,
чтобы я там побыл до Валентининого приезда.



 
 
 

Я, конечно, обрадовался, но… то не было чернил, то кон-
верта, и адрес я послал только дня через четыре.

А тут беда пришла новая.
Как там на счетах прикидывал Юрка: кило да полкило –

это его дело, но деньги, которых и так осталось мало, таяли
с быстротой совсем непонятной.

С утра начинал я экономить. Пил жидкий чай, съедал
только одну булочку и жадничал на каждом куске сахару. Но
зато к обеду, подгоняемый голодом, накупал я наспех совсем
не то, что было надо. Спешил, торопился, проливал, портил.
Потом от страха, что много истратил, ел без аппетита и нако-
нец, злой, полуголодный, махнув на все рукой, мчался поку-
пать мороженое. А потом в тоске слонялся без дела, ожидая
наступления вечера, чтобы умчаться на метро в Сокольники.

Странная образовалась вокруг меня компания. Как мы ве-
селились? Мы не играли, не бегали, не танцевали. Мы пере-
ходили от толпы к толпе, чуть задевая прохожих, чуть тол-
кая, чуть подсмеиваясь. И всегда у меня было ощущение: то
ли мы за кем-то следим, то ли мы что-то непонятное ищем.
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