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Аннотация
Всемирно известный экономист и  автор бестселлера

«Как  устроена экономика» Ха-Джун Чанг приглашает
читателей в  увлекательное и  неординарное кулинарное
путешествие по экономической теории и практике.

Эта книга просто и  понятно рассказывает об  экономике
через призму еды. Что анчоус может поведать нам
об индустриализации? Что мы можем узнать о неравенстве через
курицу или пшеницу?



 
 
 

Используя знакомые продукты  – от  лапши и  чеснока
до  кока-колы и  кофе  – автор доступно объясняет
самые сложные темы: свободную рыночную экономику,
индустриализацию, глобальную конкуренцию, протекционизм,
социальное неравенство, предпринимательство, корпоративный
успех, роботизацию и  будущее рынка труда. С  каждым
ингредиентом, приправой или  напитком он создает яркое
повествование, помогающее разобраться в запутанных вопросах
глобальных рынков, систем поставок и многого другого.

Для кого эта книга
Для читателей «Как устроена экономика», «Голая экономика»,

«23 тайны: то, что вам не расскажут про капитализм».
Для всех, кто хочет понять, как устроена экономика и как она

влияет на наше общество и жизнь каждого из нас.

От автора
Будучи человеком, который изучал и практиковал экономику

в  течение сорока лет, думаю, я могу дать вам пару-другую
полезных советов по поеданию экономики.

Во-первых, как известно, важно разнообразить рацион. В этой
книге я попытался представить различные взгляды на экономику.

Во-вторых, вам нужно без  предубежденности относиться
ко всему новому и непривычному. Вы должны узнать о других
экономических теориях, хотя бы просто для того, чтобы лучше
и полнее понять свои любимые экономические теории и увидеть
все их сильные и слабые стороны.



 
 
 

В-третьих, как многие из нас делают с продуктами питания,
всегда следует проверять происхождение «ингредиентов»,
которые вы используете для «приготовления» блюд.

В-четвертых, вы должны задействовать свою фантазию.
Лучший экономист, как  и лучший повар, должен быть
способен комбинировать разные теории ради получения более
сбалансированного взгляда.

Мы все должны найти собственный способ понять нашу
экономику (и изменить ее), а вместе с ней и мир, в котором живем:
практически так же, как каждому из нас приходится определять
свой собственный вариант наилучшего питания и рациона. Нам
нужно сделать этот мир наилучшим для  нашего персонального
здоровья и  кошелька; для  тех, кто в  нем производит для  нас
продукты; для  тех, кто сейчас недоедает и/или получает
недостаточно питательных веществ, и, во все большей степени –
для нашей планеты в целом.

На русском языке публикуется впервые.
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Вступление. Чеснок

 
 

В котором объясняется, как Корея
обязана своим существованием чесноку,
почему англичане его не любят и почему

вам захочется прочитать эту книгу
 

Манул чан-ачи (маринованный чеснок) (корейский
рецепт моей мамы)

Головки чеснока, замаринованные в  соевом соусе,
рисовом уксусе и сахаре

Когда-то очень-очень давно, в стародавние времена, люди
страдали и прозябали в страшном хаосе и невежестве (что ж,
приходится признать, с тех пор мало что изменилось). И в
какой-то момент Хванун, сын Царя Небес, сжалился над ни-
ми и спустился на Землю, а точнее туда, где сегодня нахо-
дится Корея, и основал Город Бога. В городе том он возвы-
сил род человеческий, даровав людям законы и бесценные
знания о сельском хозяйстве, медицине и всевозможных ис-
кусствах.

И вот однажды к Хвануну подошли медведица и тигр. Они
видели, что он сделал, и, понаблюдав за тем, как устроен этот
новый мир, очень захотели переродиться в людей. Сын Царя



 
 
 

Небес пообещал им, что это произойдет, если они удалятся
в пещеру и проживут там сто дней в полной тьме, без единого
лучика солнечного света, питаясь исключительно манулом
(чесноком) и ссуком (ssook)1. Сказано – сделано. Животные
отправились в глубокую темную пещеру.

Однако не  прошло и  нескольких дней, как  тигр взбун-
товался. «Да это же просто нелепо! Не могу я жить на ка-
ких-то вонючих луковицах и горьких травках! Все, с меня
хватит!» – возопил он и быстрее ветра выпрыгнул из пеще-
ры. А вот медведица терпеливо придерживалась указанной
диеты и через сто дней действительно превратилась в пре-
красную женщину Унне (буквально переводится как «жен-
щина-медведь»). Позже Унне вышла замуж за Хвануна и ро-
дила сына; его нарекли Тангуном, и  впоследствии он стал
первым правителем Кореи.

В общем, моя страна, Корея, в буквальном смысле слова
обязана своим существованием чесноку. Это видно по все-
му. Взять хотя бы наше любимое национальное блюдо Korean
Fried Chicken – жареную курицу по-корейски2. Это же про-
сто какой-то разгул чеснока! Готовится она в  кляре с  до-
бавлением мелко нарубленного чеснока и  обычно подает-
ся в остро-сладком соусе чили, в который тоже кладут чес-

1 Artemisia princeps (лат.) – травянистое растение с горьковатым вкусом, про-
израстающее в Восточной Азии и известное также под названием «корейская по-
лынь». Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.

2 На мой взгляд, куда вкуснее того, что вам подадут в Kentucky Fried Chicken
и подобных ресторанах быстрого питания.



 
 
 

нок. А  многим моим соотечественникам недостаточно из-
мельченного чеснока в маринаде для пулькоги (bul-gogi бук-
вально переводится как «огненное мясо») – блюда из тонко
нарезанных кусочков говядины, приготовленных на  гриле.
И как же они решают эту проблему, спросите вы. Едят мя-
со вприкуску с сырым либо обжаренным на гриле чесноком.
А еще у нас чрезвычайно популярно соленье манул чан-ачи
(manul chang-achi) – это не что иное, как головки чеснока,
замаринованные в ганджанге (ganjang – соевый соус) и ри-
совом уксусе с добавлением сахара. Таким же способом ма-
ринуют перо и стрелки чеснока. Мы едим жареные побеги
чеснока, часто с жареными сушеными креветками; а еще мы
бланшируем их и подаем под сладковатой заправкой на ос-
нове чили. И разве можно не упомянуть о нашем националь-
ном блюде под названием кимчи (kimchi)? Это маринован-
ные особым способом овощи, чаще всего пекинская капу-
ста бэчу (baechoo), хотя вообще-то овощи могут быть любые.
Если вы хотя бы немного разбираетесь в корейской кухне,
при слове «кимчи» вам, скорее всего, вспоминается молотый
перец чили. На самом же деле некоторые виды кимчи готовят
без этой специи. Но никогда, ни за что, ни в коем случае –
без чеснока3.

Идем далее. Почти все корейские супы готовят на осно-

3 За единственным исключением. Буддийским монахам в храмах не разреша-
ется употреблять чеснок в пищу и готовить блюда с чесноком или луком, равно
как и (ну, это понятно) с любым продуктом животного происхождения.



 
 
 

ве мясного либо рыбного бульона (во второй обычно кла-
дут анчоусы, но часто добавляют креветки, сушеные мидии
или даже морского ежа) и обязательно с чесноком. Во вре-
мя корейской трапезы на  столы, как правило, ставят мно-
жество маленьких плошечек для закусок (их называют пан-
чхан (banchan), что переводится как «дополнение к рису»).
И в большинстве из них в том или ином виде присутству-
ет чеснок (сырой, жареный или вареный), причем неважно,
из чего сделана закуска (из овощей, мяса или рыбы) и ка-
кие в  ней продукты (бланшированные, жареные, тушеные
или вареные).

Мы, корейцы, не просто любим чеснок. Мы его возделы-
ваем, заготавливаем и поедаем. В огромных, поистине про-
мышленных масштабах. Мы, по сути, сами чеснок.

Подсчитано, что в 2010–2017 годах средний житель Юж-
ной Кореи за год съедал ошеломляющие 7,5 кг чеснока4. Ре-
кордного показателя в 8,9 кг мы достигли в 2013 году 5. Это
более чем в десять раз больше, чем ели в том же рекордном
году, например, итальянцы (какие-то жалкие 720 г на чело-
века в год)6. Словом, если говорить о потреблении чеснока,

4 Данные предоставлены Министерством сельского хозяйства, продовольствия
и сельских районов Республики Кореи (Южная Корея).

5 URL: http://library.mafra.go.kr/skyblueimage/27470.pdf. Р. 347.
6  ISMEA (Institute of  Services for  the Agricultural Food Market), Il  Mercarto

dell’aglio. Р. 9. URL: http://www.ismeamercati.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/
IT/IDPagina/3977.

http://library.mafra.go.kr/skyblueimage/27470.pdf
http://www.ismeamercati.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/3977
http://www.ismeamercati.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/3977


 
 
 

итальянцы по сравнению с нами выглядят дилетантами7. Да-
же французы, которых британцы и американцы считают ис-
тинными чеснокоедами, в 2017 году съедали смешные 200 г
на человека – менее 3 % от того, что потребляли мы, корей-
цы8. Еще одни дилетанты!

Ну хорошо, признаю, мы не  проглатываем все 7,5  кг.
Немалая часть чеснока остается в рассоле кимчи, а эту жид-
кость обычно выливают9. И когда едят пулькоги или другое
маринованное мясо, очень много нарезанного чеснока оста-
ется плавать в мясном маринаде. Но даже если учесть, что
этот замечательный продукт вопиющим образом разбазари-
вается на что попало, объемы его потребления огромны –
действительно огромны.

Если ты всю жизнь прожил среди таких любителей чесно-
ка, тебе и невдомек, насколько много ты его ешь. Во всяком
случае, так было со мной, когда я в конце июля 1986 года,
будучи двадцатидвухлетним парнем, садился на рейс авиа-
компании Korean Air. Мне предстояла учеба в аспирантуре

7 Именно так выразился британский поэт и журналист Джеймс Фентон в ре-
портаже в Independent, опубликованном накануне Олимпиады в Сеуле 1988 года.

8 FranceAgriMer. The National Institute of Agricultural Products and Sea Products.
URL: https://rnm.franceagrimer.fr/bilan_campagne?ail.

9 Иногда, впрочем, в ход идет и этот рассол. Корейцы нередко используют его
для придания аромата жареному рису (боккумбап (bokkum-bap) – «боккум» тут
означает «жареный», а «бап», соответственно, «рис»), особенно если речь идет
о кимчи боккумбап. А еще, если на кухне не нашлось ничего получше, они могут
добавить его для вкуса в скучноватый суп с лапшой или в рис.

https://rnm.franceagrimer.fr/bilan_campagne?ail


 
 
 

Кембриджского университета. К тому времени я не то чтобы
совсем ничего не смыслил в области авиапутешествий. В мо-
ем, так сказать, багаже имелось аж четыре перелета: я два-
жды летал туда и обратно на теплый островок, расположен-
ный к югу от материковой Кореи. Путь туда был недолгим.
Полет между Сеулом и Чеджу длится чуть меньше сорока
пяти минут, так что весь мой летный опыт на тот момент
не дотягивал и до трех часов. Однако нервировала меня во-
все не перспектива первого в жизни длительного авиапере-
лета.

Я впервые покидал Южную Корею. Надо сказать, на ро-
дине меня до этого времени удерживала отнюдь не бедность.
Мой отец был тогда высокопоставленным госслужащим, жи-
ли мы хорошо, можно сказать, даже богато, и с материальной
точки зрения вполне могли позволить себе отдых за грани-
цей. Однако в те дни гражданам Южной Кореи не разреша-
лось выезжать на отдых за рубеж – власти просто не оформ-
ляли паспорта для таких целей. Это был период индустриа-
лизации Кореи, проходившей под руководством правитель-
ства, и  страна старалась использовать каждый доллар экс-
портной выручки на покупку станков, оборудования и сырья,
необходимых для  экономического развития. Тратить ино-
странную валюту на «забавы» вроде отдыха корейцев за ру-
бежом считалось непозволительным транжирством.

Но  и тот факт, что полет из  Кореи в  Великобританию
в те дни длился невероятно долго, меня, ясно, тоже не успо-



 
 
 

каивал. Сегодня из Сеула до Лондона можно добраться часов
за одиннадцать. Но в 1982 году холодная война была в пол-
ном разгаре, самолеты из капиталистической Южной Кореи
не могли лететь над коммунистическими Китаем и СССР,
не говоря уже о Северной Корее. Так что в тот раз мы снача-
ла девять часов летели в Анкоридж, что на Аляске. Там у нас
было два часа на дозаправку (керосин для самолета и япон-
ский суп с лапшой удон (udon) для меня; это, кстати, была
первая еда, которую я ел за пределами родной Кореи). После
этого мы еще девять часов летели в Европу. Но не в Лондон.
Рейсов авиалинии Korean Air в столицу Великобритании то-
гда не было. Так что перед очередным, последним, переле-
том я провел три часа в Париже в аэропорту Шарля де Голля.
Таким образом, чтобы добраться из аэропорта Кимпхо в Се-
уле в лондонский Хитроу, мне потребовались целые сутки –
девятнадцать часов в воздухе и пять в разных аэропортах.
И я оказался в совершенно чуждом мне мире.

Чужим я чувствовал себя не только из-за того, что впер-
вые так сильно оторвался от родины. К языковому барьеру,
расовым различиям и культурным предвзятостям я был го-
тов – по крайней мере, в какой-то степени. И со световым
днем, который в Великобритании длится летом до десяти ве-
чера, а позже, ближе к  зиме, заканчивается в четыре часа
дня, я худо-бедно смирился. Довольно трудно оказалось при-
нять то, что в самый теплый летний день термометр редко
показывает 15–16 градусов (в Корее лето тропическое: 33-



 
 
 

градусная жара, влажность до 95 % и прочие тому подоб-
ные прелести), но со временем у меня получилось и это. Я
смог вынести даже местные дожди, хотя мне было совершен-
но непонятно, как они могут идти так часто10.

Настоящей травмой для  меня стала еда. Конечно, ме-
ня еще в  Корее предупреждали (через книги, написанные
немногочисленными корейцами, которые там побывали),
что британская кухня оставляет желать лучшего. Но я даже
не представлял, насколько же там все запущено.

Да, у меня получилось найти в Кембридже два-три блю-
да, которые еще можно было есть: стейк, пирог с  почка-
ми, рыбу с жареным картофелем, корнуоллские пирожки, –
но в основном еда была чудовищной, и это еще мягко ска-
зано. Мясо подавали пережаренным, переваренным и недо-
статочно приправленным. Его практически невозможно бы-
ло есть без соуса; временами соус этот был вполне прилич-
ным, но чаще совершенно несъедобным. В итоге эффектив-
нейшим оружием в моей неравной борьбе с жуткими британ-
скими обедами стала английская горчица, в которую я влю-
бился. Овощи британцы переваривали так сильно, что те со-
вершенно теряли цвет и текстуру, но в моем распоряжении
была только соль, чтобы сделать их хоть чуть-чуть съедоб-
нее. Некоторые из моих новых британских друзей довольно

10 Дожди, правда, обычно не слишком сильные. В Корее выпадает примерно
столько же осадков, сколько в Великобритании, то есть приблизительно 1200–
1300 мм в год. Но у нас дожди приходятся в основном на лето и в другое время
года идут намного реже.



 
 
 

нахально заявляли, что их блюда не принято сильно чем-то
приправлять (читай: они совершенно безвкусны). Почему?
Потому что ингредиенты настолько хороши, что их не сле-
дует портить вычурностями вроде соусов, которые в огром-
ном количестве вынуждены использовать их хитрющие со-
седи-французы, дабы замаскировать скверное мясо и старые
жесткие овощи. Впрочем, этот изначально сомнительный ар-
гумент вмиг был опровергнут, когда я в конце первого года
обучения в Кембридже посетил Францию и впервые отведал
настоящую французскую кухню.

Если коротко, британская гастрономическая культура
1980-х годов была консервативной… на редкость консерва-
тивной. Британцы не ели ничего им незнакомого. Еда, ко-
торую считали иностранной, воспринималась местными жи-
телями с  чуть  ли не  религиозным скептицизмом, вплоть
до ощущения тошноты. Что-либо кроме полностью англи-
зированной китайской, индийской и  итальянской кухни  –
как правило, ужасного качества – можно было найти толь-
ко в  Сохо или  в каком-то другом культурно продвинутом
районе Лондона. Материальным воплощением британско-
го пищевого консерватизма стала для меня ныне канувшая
в Лету, а в те времена вездесущая сеть Pizzaland. Приведу
один лишь факт. Понимая, что пицца может восприниматься
согражданами как блюдо травматично «иностранное», там
заманивали клиентов, предлагая в  меню опцию «добавить
в пиццу печеный картофель».



 
 
 

Безусловно, как в случае с любыми дискуссиями касатель-
но иностранщины, подобный настрой, если его хорошенько
проанализировать, довольно абсурден. Традиционное рож-
дественское угощение в  Великобритании включает в  себя
индейку (завезена из Северной Америки), картофель (Перу),
морковь (Афганистан) и брюссельскую капусту (тут все яс-
но: она родом из Бельгии). И ничего, это почему-то никого
не беспокоит. Британцы просто не считают все это иностран-
ным.

Но  из всех «иностранных» гастрономических ингреди-
ентов самым главным врагом британцев был, судя по все-
му, чеснок. Еще в Корее мне приходилось слышать, что они
с неприязнью относятся к тому, что французы используют
его в пищу. У нас, например, ходили слухи, что британская
королева так не любила чеснок, что никому не разрешала
есть его ни в Букингемском дворце, ни в Виндзорском зам-
ке во время ее пребывания там. И все же, пока я не попал
в Великобританию, я и понятия не имел, с чем приходилось
сталкиваться в этой стране тому, кто все же рискнул отведать
чесночка. Для многих британцев это было чистым варвар-
ством или как минимум актом пассивно-агрессивного напа-
дения на окружающих. Одна моя подруга, уроженка Юго-
Восточной Азии, рассказывала мне, что квартирная хозяй-
ка, у которой они с бойфрендом-индийцем снимали комна-
ту, то и дело, зайдя к ним, подозрительно принюхивалась,
а затем довольно резко спрашивала, не ели ли они чеснок.



 
 
 

(Очевидно, именно такого непотребства она ожидала от тем-
нокожих арендаторов, если оставить их без должного при-
смотра.) Стоит, кстати, отметить, что в их комнате не было
никаких кухонных принадлежностей и что они вообще в ней
не ели.

В  общем, я оказался в  местах, где сами суть и  сущ-
ность корейской жизни считались вызовом цивилизованно-
сти, а возможно, и угрозой самой цивилизации. Ладно, тут я
все же немного утрирую. Чеснок в Великобритании можно
было купить в супермаркетах, хотя головки и были обычно
какими-то мелкими и блеклыми. И рецепты «итальянских»
блюд в британских поваренных книгах часто включали в се-
бя этот овощ – несколько долек там, куда, по моему мне-
нию, стоило бы положить не менее пары-другой головок. Да-
же в столовой нашего колледжа подавали экзотические блю-
да, в которые, как утверждалось, добавлялся чеснок, – хотя
я никогда не сказал бы этого с уверенностью. И вот в итоге,
помытарившись и желая сбежать из этого гастрономическо-
го ада, я начал готовить для себя сам.

Но, признаться, мои кулинарные способности в  то вре-
мя были весьма и весьма ограниченными. Дело в том, что
в те дни многие корейские матери не пускали сыновей и на
порог кухни (любому корейскому мальчику знакомы сло-
ва: «Зайдешь на кухню – гочу11 отвалится!»). Кухня счита-
лась в Корее исключительно женским царством. На счастье,

11 Перчик чили. И тут проявилась страсть корейского народа к остренькому.



 
 
 

моя мама не слишком придерживалась традиций, поэтому я,
в отличие от большинства сверстников-корейцев мужского
пола, еще кое на что годился: умел готовить вкусную лапшу
быстрого приготовления рамен (ramen) (ее, кстати, на удив-
ление сложно приготовить как  следует), делал приличные
сэндвичи, мог поджарить вполне вкусный рис из  случай-
ных ингредиентов, найденных в холодильнике и в буфете,
ну и  еще несколько блюд в  этом роде. Но  это был не  са-
мый надежный фундамент. Кроме того, особого стимула го-
товить у меня не было. Жил я один, а  готовить для одно-
го себя, честно говоря, довольно скучно. Еще у двадцати-
летних, как правило, отличный аппетит (не зря же мы в Ко-
рее говорим, что в двадцать лет и камни перевариваются),
и  я, в  принципе, мог проглотить практически что угодно,
будь то безумно пересушенная и совершенно безвкусная жа-
реная баранина в студенческой столовой или – ужас из ужа-
сов – переваренные макароны, которые подавали в местных
ресторанах. В результате в первые несколько лет моей жизни
в Кембридже – сначала в качестве аспиранта, а потом в ро-
ли молодого преподавателя – я готовил изредка. Так что мой
кулинарный репертуар расширялся чрезвычайно медленно,
так же медленно нарабатывались и соответствующие навы-
ки.

В конце концов это привело к кризису. Проблема заклю-
чалась в том, что мое мастерство в кулинарии не совершен-
ствовалось, а вот знания о еде расширялись весьма быстро.



 
 
 

Если использовать клише, можно сказать, что я преуспевал
в теории, но не в практике. И постепенно этот разрыв стано-
вился огромным до нелепости.

Тут стоит отметить, что я приехал в Британию на поро-
ге кулинарной революции. На  мощной тверди британско-
го сопротивления «иностранной» еде уже появились трещи-
ны, и через них зарубежные кулинарные традиции начали
просачиваться внутрь. Британская кухня, заново изобретая
и впитывая эти новые влияния, начинала медленно, но вер-
но улучшаться и  модернизироваться. Шеф-повара, ресто-
ранные рецензенты и кулинарные критики становились зна-
менитостями. Поваренные книги начали издаваться тиража-
ми, не уступавшими книгам по садоводству (а ведь это уни-
кальное национальное британское увлечение  – ну в  какой
еще стране передачи о садоводстве идут по телевизору в ве-
черний прайм-тайм?). И во многих таких книгах все чаще
печатали не только рецепты, но и интересные истории о пи-
щевых предпочтениях народов разных стран с соответству-
ющими культурологическими комментариями. В результате
всех этих перемен (и благодаря поездкам в другие страны)
я все чаще сталкивался с кухнями, о которых прежде и слы-
хом не слыхивал. И признаться, был всем этим очарован. Я
начал пробовать разные новые продукты. Я с удовольствием
листал кулинарные книги в книжных магазинах и многие по-
купал. Я жадно читал рецензии ресторанных критиков и ста-
тьи в газетах на гастрономические темы. Можно сказать, я



 
 
 

начал собственную кулинарную революцию.
По правде, Корея в те времена была с этой точки зрения

еще более изолированной, нежели Британия, хотя наша еда
и гораздо вкуснее. За исключением китайских и японских
районов, иностранная кухня в тогдашней Корее встречалась
крайне редко. Называлась она «легкой западной» – по су-
ти, это были японизированные европейские блюда. Типич-
ные представители: тонкацу (tonkatsu – шницель из свини-
ны, в отличие от австрийского оригинала из телятины), хам-
бак-стейк (hahmbahk  – от  слова «гамбургер»; жалкое по-
добие французского стейка аше (steak haché) с дешевыми
наполнителями вроде репчатого лука вперемешку с мукой,
которыми заменяли львиную долю говядины) и (очень по-
средственные) спагетти болоньезе (которые местные без осо-
бых затей окрестили супагети). Настоящие гамбургеры счи-
тались огромной редкостью. Они продавались как экзотиче-
ские блюда в кафетериях престижных универмагов и, при-
знаться, были не слишком-то и вкусными. Появление в се-
редине 1980-х годов сети Burger King стало для Кореи чем-
то вроде культурного шока. Примерно тогда  же большин-
ство моих соотечественников узнали и о пицце (сеть Pizza
Hut открылась в Сеуле в 1985 году). До приезда в Велико-
британию и  последующих поездок на  континент по  рабо-
те или в отпуск я ни разу не пробовал настоящей француз-
ской или итальянской кухни. Немногочисленные француз-
ские и итальянские рестораны, которые встречались в Корее



 
 
 

в  то время, предлагали сильно американизированные вер-
сии национальных блюд. Даже азиатская еда, за  исключе-
нием японской или китайской (то есть тайская, индийская
и вьетнамская), была для корейцев тайной за семью печатя-
ми, не говоря уже о блюдах из более отдаленных мест, таких
как Греция, Турция, Мексика или Ливан.

Упомянутый выше разрыв между гастрономической тео-
рией и практикой начал сокращаться с 1993 года, после то-
го как я женился и стал намного чаще готовить. Моя жена
Хи-Джон переехала тогда из Кореи ко мне в Кембридж. Ее
до глубины души удивило, что у меня дома больше десят-
ка поваренных книг, а  я практически ничего не  пробовал
состряпать. Учитывая, что полок в моей квартире, которая
была размером немногим больше большого ковра, ни на что
не  хватало, Хи-Джон вполне логично предположила, что
книги эти, раз их не используют, следует просто отправить
в мусор.

И я начал готовить – сначала по рецептам из классиче-
ской книги Клаудии Роден The Food of Italy («Еда Италии»).
Итальянская еда, особенно южно-итальянская, включает ряд
ключевых ингредиентов (чеснок, чили, анчоусы, баклажаны,
кабачки), которые очень любят корейцы, и потому все у ме-
ня пошло как по маслу. Первым, что я научился готовить
по книжке Роден, были макароны с баклажанами, запечен-
ные под томатным соусом с тремя видами сыра (моцарелла,
рикотта и пармезан). Это блюдо по сей день остается фаво-



 
 
 

ритом нашего семейства (с некоторыми персональными до-
работками). А благодаря книгам Антонио Карлуччо я мно-
гое узнал о пасте и ризотто. Сегодня итальянская кухня со-
ставляет мой основной арсенал, но я также люблю готовить –
перечисляю в произвольном порядке – блюда французской,
китайской, японской, испанской, американской, североаф-
риканской и ближневосточной кухни. А еще – вот вам яркое
доказательство того, что мы живем сегодня в принципиаль-
но новую эпоху, – я со временем нашел множество отлич-
ных британских рецептов, особенно у Делии Смит, Найдже-
ла Слейтера и Нигеллы Лоусон. А вот корейские блюда я го-
товлю редко, так как этим у нас занимается Хи-Джон, и я,
как мудрый муж, благоразумно стараюсь не конкурировать
с ее талантами.

А пока я учился готовить, британская кулинарная рево-
люция вступила в новую, решающую, фазу. Представьте эта-
кий волшебный сон в летнюю ночь где-то в середине 1990-
х: британцы, наконец проснувшись, вдруг осознали, что их
еда на самом деле чудовищна. А как только кто-то призна-
ет, что питается черт-те чем (как это тогда случилось с бри-
танцами), он свободен обратиться к любой кухне мира. Ему
больше не нужно упорствовать в том, что нет ничего вкуснее
индийской еды, или неуклонно отдавать предпочтение тай-
ским и турецким блюдам над мексиканскими. Можно есть
все, что действительно вкусно. Какая же это замечательная,
славная свобода! И именно эта свобода – в равной мере рас-



 
 
 

сматривать все доступные варианты – привела к появлению,
пожалуй, одной из самых изысканных и сложных пищевых
культур в мире.

Великобритания превратилась в  истинный кулинарный
рай. Сегодня Лондон предлагает все, чего душа изволит:
от дешевейшего, но отличного турецкого донер-кебаба, ко-
торый вы будете уплетать в час ночи возле уличного фур-
гона, до умопомрачительно дорогого традиционного япон-
ского ужина кайсэки (kaiseki). Вкусовая палитра варьируется
от яркой, прямо-таки корейской наполненности и богатства
до трогательной польской сдержанности. Вы можете выби-
рать между сложностью перуанских блюд с их иберийскими,
азиатскими и инковскими кореньями и  сочностью старого
доброго аргентинского стейка. В большинстве супермарке-
тов и продовольственных магазинов продаются ингредиенты
для блюд итальянской, мексиканской, французской, китай-
ской, карибской, еврейской, греческой, индийской, тайской,
североафриканской, японской, турецкой, польской, а порой
даже корейской кухни. А если душа просит какой-то поис-
тине экзотичной приправы, специи или ингредиента, то, ско-
рее всего, поискав, вы найдете и их. И все это, позвольте за-
метить, в стране, где в конце 1970-х, по словам одного моего
американского друга (тогда студента по обмену в Оксфорде)
оливковое масло можно было найти только в аптеке. (Кстати,
если вам интересно, его продавали там как средство для раз-



 
 
 

мягчения ушной серы12.)
Это, безусловно, общемировой тренд. С ростом объемов

международной торговли, миграции и международных по-
ездок люди повсеместно начали гораздо больше интересо-
ваться иностранной кухней и новыми продуктами питания
и стали куда более открытыми для них. И все же Велико-
британия выделяется на этом общем фоне – возможно, она
вообще уникальна – тем, что с момента своего искреннего
самоосознания (касательно качества пищи) британцы отно-
сятся к еде на редкость спокойно. В Италии и Франции с их
мощно укоренившимися кулинарными традициями местные
жители часто сопротивляются гастрономическим переме-
нам и относятся к новому весьма настороженно. Вы найдете
в этих странах замечательные рестораны национальной кух-
ни, но кроме них к вашим услугам разве что американские
сети быстрого питания, дешевые китайские ресторанчики да
пара-другая магазинов, где продают фалафели или кебабы
(они могут быть очень хороши, но не всегда), плюс, возмож-
но, непомерно дорогущий японский ресторан.

В то время как моя гастрономическая вселенная расши-
рялась с  космической скоростью, другая моя вселенная  –
экономика,  – к  сожалению, всасывалась в  черную дыру.

12 На момент написания этих строк (14 января 2022 года) на сайте супермар-
кета Tesco предлагается 43 сорта оливкового масла, на сайте Sainsbury’s – 60,
на сайте Waitrose – 70.



 
 
 

До 1970-х годов экономика представляла собой на редкость
пестрый спектр «школ», предлагавших всевозможные виде-
ния и методологии исследований: классическую, марксист-
скую, неоклассическую, кейнсианскую, девелоперскую, ав-
стрийскую, шумпетерианскую, институционалистскую, би-
хевиористскую и еще множество других; я перечислил тут
только наиболее известные и  значимые13. И  эти школы
не просто сосуществовали, а взаимодействовали друг с дру-
гом. Иногда они сходились в чем-то вроде «матча смерти» –
как, например, австрийцы с марксистами в 1920–1930-х го-
дах или кейнсианцы с неоклассиками в 1960–1970-х. В дру-
гих случаях взаимодействия были более позитивными. Каж-
дая из этих школ была вынуждена дорабатывать и оттачи-
вать свои аргументы из-за постоянных дебатов и политиче-

13 У них были (и остаются) разные видения; их моральные ценности и поли-
тические позиции различны, равно как и понимание того, как по-разному рабо-
тает экономика в разных контекстах. Мы с вами не станем останавливаться тут
на конкретных отличиях между ними. Если хотите знать больше, я рассматриваю
относительные достоинства каждой из этих школ в своей книге «Как устроена
экономика» (Economics: The User’s Guide. London: Penguin Books, 2014). В рам-
ках же данного обсуждения важно просто помнить, что экономика – это не на-
ука; тут нет идеальных доказуемых ответов. Единого экономического решения
или модели, работающей во всех ситуациях, не существует; выбор правильного
экономического решения зависит от конкретных обстоятельств и экономических
условий. А еще от того, что наиболее важно для граждан страны с морально-эти-
ческой точки зрения, четким доказательством чему являются существенные раз-
личия в подходе разных государств к управлению пандемией COVID-19 и ее со-
циально-экономическими последствиями. Таким образом, экономика – это ис-
следование человеческой деятельности с учетом всего спектра эмоций, этиче-
ских установок и представлений, характерных для каждого мыслящего существа.



 
 
 

ских экспериментов, проводимых правительствами по всему
миру. Школы нередко заимствовали друг у друга идеи (при-
чем часто не признавая этого должным образом). Некото-
рые экономисты даже пробовали объединять разные эконо-
мические теории. В общем, до 1970-х экономика довольно
сильно напоминала нынешнюю гастрономическую сцену Ве-
ликобритании: множество разных кухонь (каждая со своими
сильными и слабыми сторонами), которые агрессивно кон-
курируют за внимание публики. Все они гордятся собствен-
ными традициями, но не могут не учиться и не заимствовать
друг у друга; постоянно имеют место преднамеренные и слу-
чайные объединения и слияния.

А вот с 1980-х годов экономика стала напоминать бри-
танскую гастрономическую сцену консервативных времен.
В меню остался один-единственный пункт, одна традиция –
неоклассическая экономическая теория. Как у любой дру-
гой школы, у нее, безусловно, имеются как сильные стороны,
так и серьезные недостатки и ограничения. Этот взлет нео-
классической школы экономики – история долгая и слож-
ная, и в рамках нашего с вами обсуждения ее как следует
не  расскажешь14. Но  каковы  бы ни  были конкретные при-

14 История эта сама по себе включала бы множество ингредиентов. Академиче-
ские факторы – скажем, преимущества и недостатки разных школ и все большее
усиление доминантной роли математики как инструмента исследований (что су-
щественно продвигало знания одного типа, но подавляло другие) – безусловно,
сыграли тут огромную роль. Но этот подъем в значительной мере был обусловлен
и политическими факторами (речь идет о политике силы) как в самой экономи-



 
 
 

чины, неоклассическая экономическая теория сегодня без-
раздельно господствует в большинстве стран мира (исклю-
чениями являются Япония и Бразилия, в меньшей степени –
Италия и Турция), причем настолько, что термин «экономи-
ка» стал для многих синонимом неоклассической экономи-
ки. И такая интеллектуальная «монокультура», приходится
констатировать, существенно сузила интеллектуальный ге-
нофонд этой сферы человеческой деятельности. Очень ма-
ло кто из современных экономистов-неоклассиков (а они се-
годня составляют большинство профессионального сообще-
ства) признает даже существование других экономических
школ, не говоря уже об их интеллектуальных заслугах и пре-
имуществах. А  те, кто признает, утверждают, что ни одна
другая школа и рядом не стоит с неоклассической. По их за-
явлениям, некоторые идеи этих школ, например марксист-

ческой сфере, так и во внешнем мире. В первом случае большую роль сыграло
продвижение неоклассической экономической теории, которому способствова-
ло учреждение так называемой Нобелевской премии по экономике. (Я говорю
«так называемой», потому что это не настоящая Нобелевская премия, а только
«премия памяти Альфреда Нобеля», присуждаемая Riksbank, центральным бан-
ком Швеции.) Если говорить о политике силы в более широком смысле, то при-
сущая неоклассической школе сдержанность в вопросе распределения доходов,
богатства и власти – базового вопроса любого существующего социально-эко-
номического порядка – сделала ее более привлекательной для правящей элиты.
Решающую роль в широком распространении неоклассической экономической
теории (еще в 1960-х годах она стала доминирующей в США) сыграла глобали-
зация образования после Второй мировой войны, главным фактором влияния
в которой было непропорциональное «мягкое» культурное могущество северо-
американцев.



 
 
 

ской, «вообще не имеют отношения к  экономике». А еще
они уверены, что несколько полезных идей, предложенных
когда-то другими школами, – скажем, идея инновационных
преимуществ шумпетерианской школы или идея ограничен-
ной рациональности, выдвинутая школой бихевиористов, –
давно включены в мейнстрим экономической науки, то есть
в  неоклассическую экономическую теорию. И  они упорно
не замечают, что эти включения – это не что иное, как «до-
бавки»: вроде набросанного на пиццу печеного картофеля
в сети Pizzaland15.

Подозреваю, тут некоторые читатели вполне закономер-
но спросят: а  почему меня вообще должно волновать то,
что кучка ученых мужей вдруг стали узколобыми и погряз-
ли в интеллектуальной монокультуре? Я бы начал свой ответ
на этот вопрос с указания на то, что экономика – это вам
не изучение, скажем, древнескандинавского языка и не по-
пытки обнаружить на расстоянии в сотни световых лет от нас
планеты, похожие на Землю. Экономика оказывает на нашу
жизнь непосредственное и огромное влияние.

Экономические теории влияют на политику государства
в  сферах налогообложения и  социальной поддержки, про-
центных ставках и регулировании рынка труда, что, в свою

15  А  вовсе не  настоящая фьюжен-кухня вроде перуанской с  характерным
для нее влиянием инков, испанцев, китайцев и японцев и уж точно не блюда
замечательного корейско-американского шеф-повара Дэвида Чанга (не мой род-
ственник, мы только однофамильцы), в которых на редкость органично сочета-
ются американская, корейская, японская, китайская и мексиканская кухни.



 
 
 

очередь, сказывается на  нашей работе, ее условиях и  за-
работной плате, бремени погашения ипотечных кредитов
или  кредитов на  образование и, таким образом, во  мно-
гом определяет экономическое положение каждого из нас.
Это всем известно. Но данные теории формируют также об-
щие долгосрочные перспективы экономики, влияя на  по-
литику, от  которой во  многом зависит способность созда-
вать высокопроизводительные отрасли, внедрять инновации
и обеспечивать экологически устойчивое развитие государ-
ства. Но и это еще не все, ибо экономика не только опреде-
ляет экономические переменные нашего с вами существова-
ния – как персональные, так и коллективные, – она меняет
саму нашу суть.

Во-первых, экономика формирует идеи: поскольку, со-
гласно разным экономическим теориям, суть человеческой
природы определяется разными качествами, господствую-
щая теория сильно влияет на то, что люди считают челове-
ческой природой. Таким образом, доминирование неоклас-
сической экономической теории с ее исходной предпосыл-
кой того, что человек эгоистичен, за  последние несколь-
ко десятилетий привело к тому, что своекорыстное поведе-
ние стало для нас нормой. Людей, которые поступают аль-
труистически, высмеивают как дурачков либо подозревают
в том, что они находят в этом какую-то свою скрытую вы-
году. Если бы доминировали теории, скажем, бихевиорализ-
ма или институционализма, мы бы считали, что людьми ру-



 
 
 

ководят сложные мотивы, а  эгоизм является лишь одним
из многих. При таком подходе разные структуры общества
раскрывают и выводят на поверхность разные мотивы и да-
же по-разному формируют мотивацию людей. Иными слова-
ми, экономика влияет на то, что люди считают нормальным:
на то, как они относятся друг к другу и как себя ведут, дабы
соответствовать представлениям своего общества.

Во-вторых, экономика воздействует на то, как развивает-
ся экономическая ситуация и, соответственно, на то, как мы
живем и работаем. А это тем самым во многом формирует
нас как индивидов. Например, разные экономические тео-
рии совершенно по-разному отвечают на вопрос, должны ли
развивающиеся страны с  помощью государственной поли-
тики способствовать ускорению индустриализации. А  раз-
ная степень индустриализации, в  свою очередь, формиру-
ет разные типы индивидов. Например, жители стран с отно-
сительно развитой промышленностью, по сравнению с жи-
вущими в аграрных обществах, как правило, лучше следят
за  временем: ведь их работа и, следовательно, вся осталь-
ная жизнь организованы по  часам. Кроме того, индустри-
ализация способствует профсоюзным движениям, собирая
большие массы рабочих на промышленных предприятиях,
где людям приходится сотрудничать друг с другом гораздо
теснее, нежели на  сельскохозяйственных фермах. А  такие
движения, в свою очередь, способствуют созданию левоцен-
тристских, ратующих за более эгалитарную политику, пар-



 
 
 

тий, которые могут ослабеть, но не исчезают, даже когда за-
воды и фабрики закрываются. Что мы и наблюдаем в боль-
шинстве богатых стран в последние несколько десятилетий.

Но и это еще не все. Мы можем пойти дальше и с полной
уверенностью сказать, что экономика влияет на то, в каком
обществе мы живем. Во-первых, по-разному формируя суть
индивидов, экономические теории создают разные обще-
ства. Как только что говорилось, доминирование экономи-
ческой теории, пропагандирующей индустриализацию, при-
ведет к созданию общества с более мощными силами, высту-
пающими за более эгалитарную политику. Приведу еще один
пример: теория, согласно которой люди почти исключитель-
но руководствуются в своих поступках и решениях личными
интересами, способствует созданию общества, сотрудниче-
ство в котором будет затруднено. Во-вторых, экономические
теории по-разному определяют, где должна проходить гра-
ница «экономической сферы». А это значит, что если тео-
рия рекомендует приватизацию того, что многие считают
основными благами: здравоохранения, образования, водных
ресурсов, общественного транспорта, предприятий электро-
снабжения и жилья, – то она автоматически продвигает еще
одну идею. Идею о том, что рыночная логика «один доллар –
один голос» должна превалировать над демократической ло-
гикой «один человек – один голос» (см. главы «Перец чи-
ли» и «Лайм»). И наконец, экономические теории по-разно-
му сказывались (и сказываются) на важных экономических
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переменных, таких как неравенство доходов или богатства
(см.  главу «Курятина») и  экономические права (труд про-
тив капитала, потребитель против производителя; см.  гла-
ву «Бамия»). А различия в  этих переменных, в  свою оче-
редь, во многом определяют масштабы конфликтов в обще-
стве. Большее неравенство в доходах или меньшее количе-
ство трудовых прав порождают не только больше столкнове-
ний между власть имущими и теми, кто находится на низших
слоях иерархии, но и больше конфликтов внутри второй ка-
тегории. Ведь людям приходится все жестче и активнее бо-
роться за доступный им кусок пирога, который становится
все меньше и меньше.

При таком взгляде на экономику становится ясно, что она
влияет на  нас куда более основательно, чем мы могли  бы
предположить, узко определяя ее только доходами, рабочи-
ми местами и пенсиями. Вот почему я считаю жизненно важ-
ным, чтобы мы все понимали хотя бы некоторые ее принци-
пы. Это не только позволит нам лучше защищать собствен-
ные интересы, но и, что гораздо важнее, поможет сделать на-
ше общество лучшим местом для жизни как для самих себя,
так и для грядущих поколений.

Когда я завожу об  этом речь, мне нередко приходится
в ответ слышать, что данная тема для «экспертов», а не для
обычного гражданина. Мне говорят, что аргументация моя
замысловата и включает множество узкоспециальных терми-
нов, а также сложных уравнений и статистических данных.
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И что все это большинству людей непонятно и неинтересно.
Ну и что же мы с вами будем делать? Вы что, и правда

намерены и дальше просто «цепляться за жизнь в тихом от-
чаянии»16, глядя, как мир вокруг вас бурлит, перемешивает-
ся и заново формируется в соответствии с некой экономиче-
ской теорией, в которой вы ровно ничего не смыслите? От-
ветьте мне на такие вопросы. Комфортно ли вам жить в сво-
ем обществе? Вполне ли вы довольны тем, как оно устроено?
Считаете ли, что идеи и политика ваших правительств четко
согласуются с важнейшими для всех нас человеческими цен-
ностями? Считаете ли справедливым нынешнее распределе-
ние налогового бремени между крупнейшими корпорация-
ми и простыми рабочими? Считаете ли, что сегодня делает-
ся все возможное, чтобы каждый ребенок мог по справед-
ливости добиться успеха в жизни? Чувствуете ли, что в цен-
ностях нашего общества делается акцент на сотрудничество,
на совместную ответственность и на общие цели? Что-то я
в этом очень сомневаюсь…

Надеюсь, мне удалось убедить вас заинтересоваться эко-
номикой, и  теперь я просто не  имею права бросить дело
на самотек. В этой книге я попытался представить эту те-
му как можно более интересной и привлекательной, расска-
зав об экономике с помощью историй о продуктах питания.

16 Это фраза из песни Time группы Pink Floyd из альбома The Dark Side of the
Moon. Там они поют, что такой настрой характерен для англичан. Но я считаю,
что многие неанглоязычные люди относятся сегодня к жизни примерно так же.



 
 
 

Но сразу предупреждаю: мои истории не о продовольствен-
ной экономике и не об экономике пищевой промышленно-
сти. Они не  о  том, как  еду выращивают, перерабатывают,
маркируют, продают, покупают и потребляют. Все эти аспек-
ты, как правило, затронуты разве что вскользь. В мире и без
меня издано множество интересных книг на эту тему. А мои
рассказы немного похожи на «взятки» в виде мороженого,
которыми мамы во многих странах подкупают детишек, что-
бы те съели полезную зелень. Только в моей книге сначала
идет мороженое, а уж потом зелень (отличная сделка!).

Впрочем, сходство с  упомянутыми выше «взятками»
невелико. Строго говоря, мои истории и вовсе нельзя так на-
звать, ведь человеку предлагают взятку, чтобы заставить его
делать то, чего он делать категорически не хочет. Многие ма-
мы из англоязычных стран, обещая детям мороженое за то,
что те съедят овощи и зелень, действительно подкупают их,
ведь они сами знают, что вся эта полезная еда, мягко говоря,
не очень-то вкусная. А вот индийские, корейские или ита-
льянские мамы гораздо меньше нуждаются в таком подкупе
(если он им вообще нужен), потому что овощи, которые они
дают своим чадам, куда привлекательнее, чем вареные брок-
коли, шпинат или  морковь. (Кстати, Джордж Буш  – стар-
ший, сорок первый президент США, этот бесстрашный бо-
рец с овощами, окрестил ее «оранжевой брокколи».) В кули-
нарных традициях этих стран вкусно приготовленные овощи
и зелень сами по себе являются наградой (хотя, вынужден



 
 
 

признать, даже здесь многие детишки предпочитают моро-
женое полезной еде). Вот и мои истории об экономике, на-
деюсь, станут для вас наградой сами по себе, потому что я
очень постарался сделать их вкуснее, чем они обычно быва-
ют, добавить им разнообразия и придать изысканности вку-
совой палитре. В них я поднимаю многие проблемы, которые
незаслуженно принято игнорировать, описываю разные эко-
номические теории (а не одну-единственную), обсуждаю по-
литические (и даже философские) последствия экономиче-
ской политики и исследую реалистичные альтернативы теку-
щим экономическим механизмам – как существующим, так
и воображаемым.

Мне ужасно нравится делиться любимой едой с друзьями
и близкими, готовить для них, водить в свои любимые ре-
стораны или даже просто обсуждать предпочитаемые блюда,
из-за чего мы хором шумно сглатываем слюну. И я бы очень
хотел, чтобы мои читатели, мои интеллектуальные друзья,
тоже разделили со мной частичку того удовольствия, кото-
рое я получаю, потребляя, переваривая и смешивая различ-
ные экономические теории, что помогает мне лучше понять,
как управляется наш мир, и вкладывает мне в руки инстру-
менты, позволяющие вообразить и построить мир лучший.



 
 
 

 
Часть I. Преодолеваем

предрассудки
 
 

Глава 1. Желудь
 

 
В которой желуди и иберийский хамон

показывают, что при определении
экономических результатов культура

не так важна, как мы думаем
 

Дотори-мук (корейский рецепт)
Желе из  корейского желудя с  листьями салата,

огурцом и морковью с острой соевой заправкой

Желудь, то есть орех дуба, особо вкусным назвать труд-
но. Известно, что в давние времена его употребляли в пи-
щу некоторые коренные американцы, особенно из Калифор-
нии, а также жители нескольких местечек в Японии. Эти лю-
ди вынуждены были питаться желудями, когда не могли ку-
пить или  найти более привлекательные источники углево-
дов, – точно так же, как бедные жители севера Италии под-
мешивали к дорогостоящей пшеничной муке для пасты му-



 
 
 

ку из каштанов для увеличения объема.
Но корейцы едят желуди дотори (dotori) с удовольствием

и в большом количестве в виде овощного желе – мук (mook).
Я обожаю дотори-мук. Мне очень нравится ореховый и слег-
ка горчащий привкус желудя, подчеркнутый солено-острым
вкусом яннем ганджанга (yangnyum ganjang) – соуса, кото-
рый обычно делают из соевого соуса (ганджанга), кунжутно-
го масла и приправ (яннем): мелко нарезанного зеленого лу-
ка, молотого перца чили и семян кунжута. А если покрошить
туда немного огурца и моркови, получится отличный салат.

Но как бы мне ни нравился дотори-мук, я признаю, что
это отнюдь не  деликатес. Это еда, которую вам предло-
жат в высокогорной крестьянской лавчонке после тяжелого
утреннего восхождения или в дешевой закусочной в низовье.
Согласитесь, довольно сложно представить деликатес на ос-
нове желудя…

…Если только вы не  кормите им иберийских свинок,
также известных как пата негра (черное копыто). Ветчина,
приготовленная из ножек этих свиней, славится во всем ми-
ре как иберийский хамон (Jamón Ibérico). Этот продукт высо-
чайшего качества производится из мяса свиней пата негра,
откормленных на свободном выгуле. В последние дни сво-
ей жизни свинки питаются исключительно желудями в дубо-
вых лесах, и потому полное название хамона – Jamón Ibérico
de bellota (то есть иберийский хамон на желудях) 17. Желудь

17  Другим испанским свинкам повезло куда меньше. Большинство сви-



 
 
 

придает свинине несравненный глубокий ореховый привкус.
Несмотря на всю мою любовь к пармской ветчине (Prosciutto
di  Parma) со  сладкой дыней, я считаю иберийский хамон
лучшей ветчиной в мире. Надеюсь, мои итальянские друзья,
крайне, надо сказать, неуступчивые в гастрономических во-
просах, простят меня за это. И дороговизна данного продук-
та подтверждает, что многие люди в мире – не итальянцы,
конечно, – со мной согласны.

Ветчина  – это основа испанской культуры. Ну скажите
на  милость, в  какой еще стране могли снять кинофильм
под названием «Ветчина, ветчина» (фильм, в котором дебю-
тировала Пенелопа Крус, а также снимался Хавьер Бардем;
оригинальное название – Jamón Jamón)? Продукт этот стал
значимым во времена, когда христиане, сражаясь с мусуль-
манами, некогда контролировавшими львиную долю Пире-
нейского полуострова, основали Испанию. Одним из важных
отличий христиан от мусульман было то, что первые ели сви-
нину, а вторые – ни в коем случае. Свинина стала, по сути,
символом христианской идентичности18.

В Испании жил еще один народ, категорически не упо-

ней в  Испании сегодня выращивают на  буквально забитых животны-
ми огромных свинофермах, а  кормят их переработанными соевыми бо-
бами. См.:  URL: https://www.lavanguardia.com/internacional/20201224/6143002/
navidad-soja-pavo-embutido-procedencia-amazonia.html. Спасибо Энди Робинсону
за то, что обратил на данный факт мое внимание.

18 Gade D. Hogs (Pigs) // The Cambridge World History of Food / ed. K. Kiple,
K. Ornelas. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. Р. 539–540.

https://www.lavanguardia.com/internacional/20201224/6143002/navidad-soja-pavo-embutido-procedencia-amazonia.html
https://www.lavanguardia.com/internacional/20201224/6143002/navidad-soja-pavo-embutido-procedencia-amazonia.html


 
 
 

треблявший в пищу свинину, – евреи; они тоже сильно по-
страдали в эпоху христианского Возрождения. В 1391 году
многие евреи под угрозой толп разъяренных христиан бы-
ли вынуждены обратиться в христианство, иначе им грози-
ла смерть. Так вот, этих насильственно обращенных евре-
ев заставляли, дабы продемонстрировать искренность обра-
щения, прилюдно есть свинину. Но некоторые обращенные
по-прежнему тайно исповедовали свою религию; они не упо-
требляли в пищу свинину и моллюсков, не смешивали мо-
лочные и мясные продукты (а также продолжали многие дру-
гие религиозные практики, являющиеся неотъемлемой ча-
стью их ритуалов и праздников).

А  потом, в  1478  году, была основана печально извест-
ная испанская инквизиция, и  одной из  ее целей стала по-
имка таких псевдообращенных (их называли мараны – сло-
во, по  мнению некоторых исследователей, происходящее
от арабского, которым обозначается свинья)19.

Так вот, один из  их излюбленных методов заключался
в наблюдении за дымоходом в доме подозреваемого в суб-
ботний день. Если люди, жившие в доме, продолжали блюсти
правила еврейского Шаббата, дым из трубы не шел: следу-
ющие своим религиозным правилам евреи ни за что не ста-
ли бы в этот день готовить. А еще инквизиторы по суббо-

19 Кстати, испанское bellota (желудь) происходит от арабского слова, обозна-
чающего дуб (balewt), что еще раз подтверждает силу влияния мусульман на ис-
панскую культуру. Огромное спасибо Реде Шериф за то, что просветила меня
на этот счет.



 
 
 

там ходили по улицам, выискивая (точнее, вынюхивая) до-
ма, из которых не доносились запахи готовящейся пищи20.

В  январе 1492  года Реконкиста завершилась. Христи-
ане окончательно изгнали мусульман с  Пиренейского по-
луострова. Позднее в  том  же году королевским декретом
из ставших христианскими владений были изгнаны и евреи.
Далее дурному примеру Испании последовала Португалия.
Многие евреи, изгнанные из Испании и Португалии, бежа-
ли в Османскую империю, тогдашний центр мусульманско-
го мира. Известный турецкий экономист Дэни Родрик, по-
томок одного из таких переселенцев, как-то сказал мне, что
изначально его фамилия звучала как «Родригес» – типичное
имя иберийского еврея.

Сегодня то, что преследуемые христианами евреи бежали
в мусульманскую страну, многим покажется странным, но в
те времена это был очевидный выбор. По сравнению с Испа-
нией и другими христианскими странами Османская импе-
рия с гораздо большей терпимостью относилась к религиоз-
ным меньшинствам, в том числе и к евреям. Султан Баязид
II принимал евреев с распростертыми объятиями, по-види-
мому считая все утраченное католическим монархом своим
приобретением.

Оказавшись в Османской империи, евреи, как и все та-
мошние немусульмане, были обязаны платить более высокие

20 Roden C. The Book of Jewish Food – An Odyssey from Samarkand and Vilna
to the Present Day. London: Penguin Books, 1996. Р. 190–191.



 
 
 

налоги, зато им позволялось свободно исповедовать свою
религию и  управлять своими общинами по  собственному
усмотрению. В новой стране проживания представители это-
го народа были и  придворными советниками, и  диплома-
тами, и  купцами, и  мануфактурщиками, и  носильщиками,
и масонами. Так что, как видите, вопреки мнению некото-
рых, нетерпимость – это вовсе не обязательная характери-
стика ислама.

При ближайшем рассмотрении не выдерживают критики
и некоторые другие негативные культурные стереотипы, ка-
сающиеся этой религии. Многие люди, например, считают
ислам воинственным и милитаристским, чему, безусловно,
в большой мере поспособствовали мусульмане-фундамента-
листы. Этим объясняется распространенное неверное пони-
мание термина «джихад»: изначально им обозначалось ис-
товое стремление к какой-либо достойной цели, а со време-
нем он стал означать религиозную войну мусульман против
неверных. Но хотя в исламе и есть направление, допускаю-
щее милитаристскую интерпретацию, в нем четко акценти-
руется приоритетность учебы, на что указывают, в частно-
сти, слова пророка Мухаммеда о том, что «чернила ученого
более святы, чем кровь мученика». Кстати, если бы мусуль-
мане не перевели на арабский многие классические грече-
ские и латинские тексты, тем самым сохранив их для потом-
ков, которые впоследствии перевели их на все европейские
языки, не видать бы нам с вами никакого Ренессанса. Хри-



 
 
 

стиане в Европе дохристианскими текстами не просто пре-
небрегали, а активно уничтожали их, объявляя языческими.

Еще один ложный стереотип представления об исламе –
понимание его как  религии исключительно возвышенной,
совершенно чуждой практическим вопросам вроде науч-
ного прогресса или  стимулирования экономического раз-
вития. Однако на  самом деле ислам часто был заточен
на культурные ценности, способствующие развитию эконо-
мики. В Средние века, например, мусульманский мир достиг
гораздо более высокого, чем Европа, уровня развития в об-
ласти математики и естественных наук (особенно в Багдаде
и его окрестностях в X и XI веках), равно как и в области
юриспруденции. Просто обратите внимание на то, как много
у нас сегодня научных терминов арабского происхождения:
алкоголь, алгебра, алгоритм (суть и сущность искусственно-
го интеллекта!) и далее по алфавиту (al – это определенный
артикль в арабском языке). Перечислять можно практиче-
ски бесконечно. Хорошо была развита у мусульман и торгов-
ля, арабские купцы торговали со всеми: от Кореи на востоке
до Африки на западе, не говоря уже о Средиземноморье. Со-
циальный статус исламских торговцев был весьма высоким
не в последнюю очередь потому, что пророк Мухаммед сам
происходил из славного купеческого сословия. Будучи рели-
гией торговцев, ислам чрезвычайно серьезно относился к до-
говорному праву. Мусульманские страны начали професси-
онально готовить судей на несколько столетий раньше, чем



 
 
 

христианские: в большинстве европейских стран до XIX ве-
ка было даже не обязательно обучаться юриспруденции, что-
бы стать судьей.
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