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Аннотация
Вторая мировая война. Потери в танковых дивизиях с обеих

сторон исчисляются тысячами подбитых машин и десятками
тысяч погибших солдат. Однако у «Белого тигра», немецкого
танка, порожденного самим адом, и Ваньки Смерти, чудом
выжившего русского танкиста с уникальным даром, своя битва,
свой поединок.

В 2012 году Карен Шахназаров снял по мотивам
этого романа фильм «Белый тигр», получивший премию
Национальной академии кинематографических искусств «Белый
орел» в четырех номинациях.
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Илья Бояшов

Танкист, или «Белый тигр»
роман

 
Не будешь ли так добр подумать над вопросом:

что бы делало твое добро, если бы не существовало
зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли
тени?
М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Через семь дней после Прохоровского побоища1 ремонт-
1 Отношение историков к знаменитому столкновению весьма неоднозначно.

Долгое время господствовала общеизвестная точка зрения, согласно которой
12 июля 1943 года в районе железнодорожной станции Прохоровка произошло
грандиозное встречное танковое сражение, изменившее ход Курской битвы. Но-
сителем этого взгляда явился никто иной, как непосредственный участник со-
бытий, командующий Пятой танковой армией П. Ротмистров. По его словам об-
становка сложилась так, что: противники начали наступление друг на друга од-
новременно. Боевые порядки Пятой танковой, в которой преобладали «основ-
ные лошадки» советских танковых войск «Т-34-76», на полном ходу врезались в
клин моторизированных дивизий СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер», «Рейх» и
«Мертвая голова», насчитывающих до 500 танков и штурмовых орудий. В гран-
диозной свалке с обеих сторон приняло участие около 1200 боевых машин раз-
личных типов. Поле боя осталось за нами – эсэсовцы были обескровлены, раз-
биты и начали отход.Представители другой точки зрения уверены – никакого
«встречного» боя не было и в помине: немцы заранее перешли к обороне и встре-
тили атакующие «тридцатьчетверки» Ротмистрова массированным огнем «тиг-
ров», «пантер», штурмовых орудий и противотанковой артиллерии, в результате
чего Пятая танковая понесла неоправданно большие потери. Выполнить постав-



 
 
 

ники подцепили трос к очередной растерзанной «тридцать-

ленную задачу ее командующий не сумел, не смотря на то, что, действуя в поло-
се до 20 километров, смог добиться плотности атакующих боевых порядков до
45 танков на 1кв. километр. В результате несомненного преимущества немецкой
противотанковой артиллерии и танковых пушек (напомним, броня «тридцать-
четверок» гарантированно пробивалась на дистанциях до 1,5 километров, а сна-
ряды 76-мм орудий «Т-34» взламывали защиту того же «тигра» на расстоянии
не более 500 метров, да и то не всегда) потери составили около 330 танков и САУ
(без учета группы генерала Труфанова). Германские потери были меньше – до
220 танков (впрочем, чехарда с подсчетами творится до сих пор: каждая сторона
в то время преуменьшала свои и многократно увеличивала чужие, поэтому ве-
рить отчетам и сводкам, которые сохранились в архивах, на сто процентов нель-
зя однозначно). Некоторые современные исследователи обвиняют Ротмистрова
в осознанной неправде – боясь гнева «дядюшки Джо», генерал просто-напросто
исказил реальное положение дел (Сталин не простил бы ему практического уни-
чтожения Пятой армии), а, ко всему прочему, обрушился и на конструкторов,
обвиняя их в создании неэффективных образцов техники, которые по двум са-
мым главным параметрам (броня и артиллерия) уступали немецкой. При этом
критики ссылаются и на данные противника. Судя по сводкам, мемуарам и ис-
следованиям, ни немецкие очевидцы, ни немецкие историки попросту «не заме-
тили» встречного сражения – в их источниках речь идет только о тяжелых бо-
ях на Прохоровском и Обояньском направлениях и многочисленных попытках
русских контратаковать.Истина, как всегда, посередине: сражение на южном вы-
ступе Дуги действительно было грандиозным, длилось не один день и заняло
огромную территорию. В ряде случаев боевые порядки перемешивались, танки
вели огонь с самых коротких дистанций, на которых преимущества «пантер» и
«тигров» терялись. Были случаи таранов. Во многих советских источниках вре-
мен войны несколько преувеличено количество новых немецких машин. В опе-
рации «Цитадель» приняли участие 144 «тигра» – влияния на ход событий они
оказать не могли. С применением «пантер» вообще произошел конфуз: маши-
ны прибыли на фронт настолько несовершенными, что большинство просто-на-
просто сломалось – чего только стоит самовозгорание двигателей! «Непробива-
емые» САУ «Фердинанд» Модель использовал совершенно бездарно (для акку-
ратных, вдумчивых немцев такое вообще-то нехарактерно), попросту послав их



 
 
 

четверке». Люк механика отвалился – все заорали «Стой!»
задымившему трактору. И столпились возле машины. При-
чина оказалась обыденной – в рычаги убитого танка вцепи-
лось почерневшее нечто: комбинезон превратился в коро-
сту, подошвы сапог расплавились. Правда, остались на чере-
пе кое-какие мышцы, не вся кожа слезла, на глазах слиплись
веки: но «спецы» не питали иллюзий: таков был конец еще
одного страдальца, не сумевшего выкарабкаться из машины.
Однако, никто не успел стащить пилотку – головешка от-
крыла глаза.

Нет, тыловики не заметались в поисках санитаров (откуда
здесь санитары) не побежали к начальству. То, что водитель,
пробыв неделю в сгоревшей «коробке», еще каким-то обра-
зом существовал, не меняло дела: его следовало оставить в
покое. Несчастный был вытащен – хорошо, что при этом он
еще не развалился на части! Не раздалось ни единого стона
– верный признак, что он вот-вот отдаст Богу душу. Подали
флягу с мутной водой – и вновь ни одной конвульсии. Наход-
ку отнесли под навес, где хранились инструменты и опустили

в качестве броневого тарана на советские минные поля. Те немногие супер-само-
ходки, которым удалось не подорваться на фугасах и выйти к нашим позициям,
были уничтожены пехотой (пара гранат в моторное отделение), так как не имели
ни прикрытия (гренадеров отсекли на дальних подступах), ни пулеметов, чтобы
отбиться (как выразился Гудериан, «стреляли из пушек по воробьям»). И вооб-
ще, в борьбе с «тридцатьчетверками» основную роль играли противотанковые
пушки и пресловутые «мардеры» и «артштурмы». Скорбный факт: под Прохо-
ровкой устаревшим «Т-34-76» досталось по полной; потери измерялись сотнями
сожженных и разбитых машин (здесь и далее примечания автора).



 
 
 

на доски. Один из самых молоденьких солдатиков метнулся
к ближайшим ямам – просить похоронную команду немного
повременить.

Вечером, через десять часов после того, как танкисту да-
ли возможность уйти, те же ремонтники с трудом уговори-
ли шофера проезжавшей полуторки забрать все еще отхо-
дящего. Машина была набита пустыми бидонами, матраса-
ми и простынями, и шофер ни в какую не хотел загружать
в нее еще и заведомого мертвеца. Однако, надавили – сплю-
нув, сержант согласился. На куске брезента танкиста впих-
нули в кузов. Полуторку мотало и бросало по полустепному
бездорожью – шоферюга, опаздывая в часть к ужину, даже
не оглядывался, ибо то черное, обугленное, с потрескавшей-
ся кожей, что ему навязали, не имело никаких шансов дотя-
нуть до самой ближней деревни.

В грязном полевом госпитале, где беспрестанно доставля-
емые с передовой раненые корчились прямо на разбросан-
ной по земле соломе, прежде чем их рассортируют – счаст-
ливцев в хирургическую палатку, безнадежных в ставший
бурым от крови, унылый лесок – участь танкиста решилась
мгновенно. Майору-хирургу хватило секунды:

– Этого даже осматривать не буду – девяностопроцентный
ожог!

Фельдшер услужливо протянул врачу новую папиросу –



 
 
 

и безымянного тут же вычеркнули из списка. Майор тянул
лямку с 41 года – он знал, о чем говорил.

Через сутки, убирая в леске отмучившихся и относя их к
траншеям (сколько по всей округе уже было подобных мо-
гил), санитары, подняв очередные носилки, вынуждены бы-
ли остановиться – глаза сгоревшего распахнулись, он издал
хватающее за душу первое за все это время стенание.

–  Быть такого не может!  – удивился майор, подогрева-
ющий себя (чтобы не упасть на ходу) трофейным конья-
ком-эрзацем. Дыша клопами, практик наклонился над при-
несенными носилками – и вынужден был констатировать –
приговоренный жил. Только привычка позволила майору
внимательно осмотреть этот череп с оскалившимися зуба-
ми – и тело с прилипшими к нему остатками комбинезона.
Только опыт не позволил при этом задохнуться. Санитары,
так же видавшие виды, в очередной раз возблагодарили судь-
бу за то, что они не воюют в проклятых железных гробах – а,
следовательно, вполне может и случиться, дотянут и до кон-
ца бойни.

Тут же, в буром леске был созван консилиум – сам май-
ор и две его помощницы, женщины-военврачи неопределен-
ного возраста, в глазах которых просто остекленела собачья
усталость. От верных помощниц за километр несло табаком
и потом, не смотря на то, что они постоянно протирались
спиртовым раствором.



 
 
 

Носилки переместились в хирургическую палатку. Все,
что можно, с танкиста сняли. Все, что можно сделать – сде-
лали. Облегчая страдания, операционные сестры не жалели
мази Вишневского. Но даже они, накладывая повязки, по-
стоянно отворачивались – смотреть на такое было попросту
невозможно. Сохранившиеся глаза пациента при этом жили
и свидетельствовали о запредельной боли.

Перед эвакуацией раненых в тыл, хирург отвлекся на ми-
нуту от своей мясной разделочной и подошел к танкисту, ту-
ловище и остатки лица которого уже покрывала пропитан-
ная мазью марля.

Вновь раздались стон и какое-то горловое бульканье.
– Такого я еще не видывал. – признался врач, продувая

очередную папиросу.
– Дня два-три, не больше. – проскрипела, так же из любо-

пытства оказавшись рядом одна из женщин-медиков – и, от-
ворачиваясь от коллеги, чтобы не дышать на него гнилыми
зубами, тоже продула папиросу, вынося приговор. – Полный
сепсис…

Танкист был погружен в санитарный автобус, затем в по-
езд, затем сорок дней и ночей, без всяких документов под
наименованием «неизвестный» отвалялся в ожоговом отде-
лении серого, пропахшего испражнениями и все тем же тле-
нием, уральского госпиталя. Закутанный марлей и бинтами,
пропахнувший мазями он лежал в реанимационной, затем



 
 
 

был отнесен в мертвецкую, затем, под удивленные возгла-
сы гиппократовых служителей, возвращен обратно – прошла
первая неделя, а он все еще жил. Этот феномен больше не
трогали и никуда не переносили. Каждое утро, к танкисту
приближались с надеждой, что он уже не дышит, но каж-
дый раз живой мертвец встречал обход едва слышными сто-
нами и бульканьем. И ему меняли бинты и марлю, и выти-
рали его тампонами, и вливали ему бульон. Койка его стоя-
ла в самом темном углу палаты. Так как крест на безнадеж-
ном был поставлен после первого же осмотра, между врача-
ми с тех пор заключались пари – сколько дней еще протя-
нет несомненный уникум. Прошло две недели. Вокруг рано
или поздно «убирались» гораздо менее обожженные соседи.
Отошедших в мир иной раздевали догола (белье отдавали в
прачечную), и уносили иногда по десятку в день, приготов-
ляя их место для других обреченных. Но ту, ставшую уже
всем известной койку в углу так и не тронули – феномен про-
должал существовать посреди вакханалии Смерти.

Танкиста прозвали Танатосом. Он стал по своему знаме-
нит. Приезжали откуда-то профессора в генеральских пого-
нах, и всякий раз приходили к мнению, что имеют дело с
единственной в своем роде патологией. В палату взялись за-
глядывать выздоравливающие – кем-то (в подобных местах
всегда находится этот «кто-то») был пущен слух; неизвест-
ный приносит удачу – счастливчик, который дотронется до
него, уже никогда не сгорит. Пари сами собой отпали, когда



 
 
 

на третью неделю стало ясно; сепсис у пациента совершенно
непонятным образом сошел на нет. После очередного сове-
щания бинты и повязки решили снять; взорам спецов пред-
ставилось зрелище удивительное – кожа Танатоса хоть и на-
растала безобразными струпьями, но все же восстановилась.
Правда, врачи и сестры старались лишний раз не смотреть
в его сторону. Фиолетового цвета рубцы наползали один на
другой, на месте рта огонь оставил черную щель, ноздри пре-
вратились в дырки. Ни бровей, ни век, ни волос. Глаза были в
кровавых жилках. Тем не менее, танкист на этот раз осмыс-
ленно разглядывал столпившихся над ним академиков. На-
чальник госпиталя – а полковник не мог не присутствовать
при первом случае подобного выздоровления – постарался
выпытать у пациента то, что и должен был знать: «Фамилия,
имя, отчество? Номер части?». Танатос услышал обращен-
ный к нему вопрос. Он силился приподнять голову. Он без-
надежно пытался что-то вспомнить.

С тех пор выздоровление невероятно ускорилось. Паци-
ента перевели в общую палату, он по-прежнему пользовался
популярностью; из других госпиталей повалили целые деле-
гации. Через месяц Танатос уже вставал с койки. Несколько
визитов к госпитальному начальству – один раз в отделе кад-
ров присутствовал и «особист» – ничего не дали; у неизвест-
ного начисто отрезало память. Он понимал речь – подни-
мался, когда просили, мыл полы, помогая медсестрам, раз-



 
 
 

носил судки с едой. Он уже отвечал односложно «да и „нет“
соседям. Однажды, он даже чему-то рассмеялся. Не раз за-
мечали, что он в последнее время все чаще и чаще беззвучно
шевелит остатками губ. К его облику как-то попривыкли, и
старожилы уже не отшатывались, когда он появлялся в кори-
доре – худой, в линялой пижаме, пришаркивающий нелепы-
ми тапками, больше похожими на лапти, фиолетово-безоб-
разный, обгоревший настолько, насколько только может об-
гореть человек. В той самой выздоравливающей палате, где
играли в карты, где чаще раздавался смех, чем стоны, где
большинство составляла жизнерадостная молодежь, вскоре
стали звать его Иван Иванычем.

– Иван Иваныч! – окликали. – Пора ужин носить…
Он вскакивал и шел.
Стояла уже глубокая осень.
– Иван Иваныч! Подсоби разгрузить дрова…
Он накидывал ватник и выходил в закиданный листьями

двор, туда, где уже ждал грузовик с дровами.

По прежнему единственное, что знали о нем – то, что он
в бессознательном виде прибыл с Курской дуги. Скудные
сведения были доставлены по самой ненадежной цепочке:
ремонтники – шофер полуторки – полевой эвакогоспиталь.
Майор-хирург за неимением других данных, в сопроводи-
тельных документах торопливо чиркнул: „неизвестный тан-
кист“.



 
 
 

Зимой Иван Иваныч окончательно поправился. Правда,
он так и не смог о себе ничего рассказать и пока еще с трудом
произносил простые слова. Однако, совершенно осознанно
выполнял любые команды, а, кроме того, охотно откликался
на свое новое имя. Наконец, его осмотрели и признали год-
ным. К родным местам отправляли уже совершенно очевид-
ных калек – остальных, контуженных, обожженных, пусть
даже потерявших память гнали на переформирование. За
„счастливчиками“ постоянно приезжали купцы из различ-
ных частей. Те, кому особо везло, попадали в полки гвар-
дейских реактивных минометов; считалось, среди „катюш-
ников“ самый малый процент потерь. Котировались „тро-
фейщики“ и обслуга аэродромов. У пехотинцев и артилле-
ристов были немалые шансы отсидеться в обозе. Но будущее
Ивана Ивановича представлялось совершенно безнадежным
– потери в железных стадах были такими, что вышел приказ
Самого – всех выживших отправлять обратно в механизи-
рованные корпуса. Не оказалось бы этой, выписанной май-
ором сопроводиловки с надписью-приговором, Ивана Ива-
ныча могли легко бы записать в обозники. Но здесь решили
не рисковать. Комиссия по печальному опыту знала – тех,
кто разбазаривает ценные кадры, снабжая ими тыловые ча-
сти, ждет самое строгое разбирательство. В госпитале дол-
го не гадали и с документами – страшному человеку выдали
новую книжку, где записали черным по белому – Иван Ива-
нович Найденов. С национальностью тоже не мучились – ак-



 
 
 

цента нет, значит, русский. Место рождения – адрес госпи-
таля. Партийная принадлежность – беспартийный (Что тол-
ку, если раньше и был коммунистом). Специальность – тан-
кист. (Там потом разберутся, куда его). Запнулись только с
возрастом. Как не пытались хотя бы на вскидку определить
годы – (Иван Иваныч в уже выданной линялой форме с чу-
жого плеча, выношенной до белизны, все это время навы-
тяжку стоял перед сочинителями своей новой жизни) – но,
ввиду полной обгорелости, не смогли и, махнув рукой, запи-
сали ровесником века.

Все незанятые врачи и сестры вышли Найденова прово-
дить – случай был уникальным и медицинской наукой необъ-
яснимым. Тот, кто неделю провел в искореженном танке, у
кого был девяностопроцентный ожог и никаких шансов на
выживание, теперь, словно с того света, в снятых с очередно-
го усопшего сапогах, в длиннополой, не по росту, простре-
ленной во многих местах шинели, в солдатской шапке, завя-
занной тесемками под подбородком по случаю мороза, спус-
кался с крыльца. К спине танкиста прилип тощий „сидор“,
а в нем кусок мыла, хлебный кирпич и банка американской
тушенки – щедрый подарок от эскулапов. В нагрудном гим-
настерочном кармане была новая солдатская книжка, объяс-
нявшая, кто он теперь такой.

Грузовик увез его.

Появление Ивана Иваныча произвело неизгладимое впе-



 
 
 

чатление на вновь формируемую под Челябинском брига-
ду. Когда личный состав построили, ее командир, сам весь
в ожогах и шрамах, тридцатилетний ветеран, которого за
постоянную присказку прозвали Козьей Ножкой, не мог не
буркнуть:

– Да на его морде, козья ножка, живого места нет!
Затем грубиян-комбриг приказал вновь прибывшему

выйти из строя:
– Откуда?
Иван Иваныч и сам не знал – „откуда“.
Мальчишка ротный, сбиваясь, объяснил подполковнику

суть.
– Так кто хоть, козья ножка!? Башнер? Механик? – допы-

тывался комбриг.
– В документах написано – танкист, – с отчаянием вякнул

лейтенант.
– Тогда – заряжающим!
И само воплощение этой дикой войны записали в башне-

ры – там нужна только грубая сила: знай, подноси снаряды
и выбрасывай гильзы из люка. „Осколочные“ и „бронебой-
ные“ отличил бы и полный дурак. От рядового Найденова,
тут же за глаза прозванного Черепом, больше ничего и не
требовалось. Никто в той на скорую руку сколоченной части
им особо не интересовался (вот только внешность притяги-
вала внимание). Впрочем, нигде не было такой текучки, как
в танковых экипажах: три-четыре недели дурной подготов-



 
 
 

ки и фронт, а там уже после первого боя „тридцатьчетвер-
ка“, хорошо еще, что дотла не сгорала. Тех, кто выскакивал,
вновь перемешивали – и запускали в дело.

Беспамятный Иван Иваныч вместе со всеми послушно
хлебал баланду, и околевал от холода в бараках (на голых
досках укрывались шинелями). Но, по крайней мере, его
судьба на ближайшее время определилась. Экипаж был весь-
ма пестрым: того самого лейтеху-мальчишку назначили ко-
мандиром, пожилого узбека определили водителем, бывший
московский урка, развязный и приблатненный, сам вызвал-
ся быть радистом.

Не прошло и месяца, как вся эта наскоро (и ненадолго)
собранная четверка оказалась на Челябинском тракторном,
где собиралась одна из последних серий „Т-34-76“.2 В цехах

2 «Тридцатьчетверка» – танк исключительный, подробно на его становлении
останавливаться не имеет смысла: достаточно отослать читателей к многочислен-
ным публикациям, в которых машина разобрана буквально по винтикам. Отме-
тим: в течение всей войны танк был здорово модернизирован (в основном, со-
хранив при этом столь характерный для него внешний вид). Конечно же, «Т-34»
сорок первого года не идет ни в какое сравнение с тем «Т-34-85», который закан-
чивал войну.В 41-42-х годах., имея практически непробиваемую для немецких
танков и противотанковых пушек броню и орудие, способное «ломать» не только
борта, но и лоб достаточно слабеньких Pz T-11, Pz T-111, Pz T-V1, а так же со-
вершенно негодных для боя с русским танком трофейных чешских Pz 35(t) и Pz
38 (t) с расстояния в 1000 метров, «тридцатьчетверка» имела недоработанный
двигатель, постоянно выходящий из строя. Зато моторы немецких машин заслу-
живают самых высоких похвал – не в последнюю очередь, благодаря их вынос-
ливости немцы и оказались под Москвой. В конце войны положение изменилось
с точностью наоборот – хорошо бронированные немецкие танки («пантеры» и
«тигры») испытывали постоянные проблемы с двигателями. Но их снаряды про-



 
 
 

при виде Найденова редко кто мог сдержать ахи и вздохи.

бивали «тридцатьчетверочку» за полтора, а то и за два километра. Однако новая
85-мм пушка среднего советского танка действовала не хуже хваленой немецкой
«8–8», а усовершенствованный двигатель «В-2» позволял ему совершать пяти-
соткилометровые броски в тыл противника.Что касается артиллерии – в тече-
ние всей войны конструкторами делались попытки вооружить «Т-34» наиболее
мощным и пригодным для усиленной эксплуатации орудием. До 1944 года танк
вооружался 76-мм пушкой. Таким образом, на танкостроительных заводах со-
бирались серии «Т-34-76». Но, начиная с 42-го года, после того, как немцы ото-
шли от шока (первые встречи с «тридцатьчетверкой» настолько потрясли немец-
ких танкистов, что те потребовали от германской промышленности скопировать
точно такой же танк) и создали достойные танковые и противотанковые образ-
цы, ее пробивной способности было явно недостаточно не только для «тигров» и
«пантер», но и для модернизированных германских «троек» и «четверок». Оста-
новились на 85-мм пушке, способной достойно бороться с «кошками». С зимы
44-го в серию пошел «Т-34-85», который и явился основным нашим танком в
конце войны.«Т-34-76» имел массу недостатков: в частности, очень тесную баш-
ню, в которой с трудом могли уместиться два члена экипажа (американцы недо-
умевали, каким образом русские танкисты помещаются там зимой, в полушуб-
ках и ватниках). Из за невозможности разместить в башне еще одного челове-
ка, командир вынужденно совмещал со своими прямыми обязанностями еще и
функцию наводчика, что негативно сказывалось на эффективности и командо-
вания, и стрельбы (у немцев было пять членов экипажа – в танковых башнях
действовали командир, наводчик и заряжающий). Кроме того, чрезвычайно пло-
хой обзор из танка не позволял оценивать обстановку и вовремя на нее реаги-
ровать. Так, механику-водителю приходилось постоянно держать приоткрытым
люк. Стрелок-радист со своего места почти ничего не видел и во время боя ча-
сто бил вслепую. Первые рации были из рук вон плохими и стояли только на
т. н. «радийных» танках. Неудачным оказалось расположение топливных баков
по сторонам боевого отделения: воспламеняясь, они часто не оставляли ника-
ких шансов экипажу. Все эти недостатки исправлялись в ходе войны (правда,
топливные баки оставили на прежних местах). Так, экипаж «Т-34-85» с новой
башней уже был «полноценным» и, как положено, насчитывал пять человек, хо-
тя танкисты иногда отказывались от стрелка-радиста и воевали вчетвером (три



 
 
 

Подростки и бабы не скрывали испуганного интереса. Иван
Иваныч, не обращая внимания на любопытных, в отличие
от узбека с уркой, которые интересовались лишь доппайком
заводской столовой, сам вызвался подносить детали. Маль-
чишка-лейтенант, изо всех сил пытаясь хранить авторитет в
отношениях с подчиненными, был благодарен ему хотя бы за
это. К нескрываемому раздражению московского вора-ради-
ста и ужасу узбека, танк вырастал на глазах: коробка обзаве-
лась трансмиссией, катками и гусеницами, настал черед дви-
гателю и внутренней непритязательной начинке, затем опу-
стили на место башню.

Пришел ожидаемый всеми с дрожью день: командир по-
лучил перочинный нож, часы и компас. Экипажу был вы-
дан огромный кусок брезента. Новорожденную „тридцать-
четверку“ готовились перегнать из цеха на огромный завод-
ской двор, где дожидалась отправки новая партия.

И здесь Иван Иваныч проявил себя.
Видно, что-то заискрилось в его голове, закантачило и

разорвало тотальное беспамятство. Перед самым прогоном
танка по цеху Иван Иваныч оказался внутри машины – лей-
тенант попросил достать какую-то ветошь. Когда Найденова
несколько раз позвали, он, словно черт из табакерки, высу-
нулся по пояс из люка механика – вид его возбужден. Эки-
паж и рабочие вздрогнули. Иван Иваныч вновь скрылся. В
темноте „коробки“ словно зловещие фары включились глаза.

башнера плюс механик-водитель).



 
 
 

Никто не успел слова молвить, как танк завелся. Лейтенант
с москвичом и жителем Коханда отскочили в одну сторону
– наладчики в другую. „Т-34“ рванул с места и помчался по
проходу между двух рядов своих одинаковых собратьев к уз-
ким воротам. Сошедший с ума Найденов не сбавлял хода –
все на его пути успели попрятаться и приготовились к дра-
ме. Танк развил всю скорость, на какую был только спосо-
бен. Выбрасывая за собой облака газов, немилосердно гро-
хоча катками, он неумолимо приближался к настоящей ката-
строфе. Многие, включая ошалевшего командира-лейтенан-
та, уже представляли скрежет и треск. Но, не снижая скоро-
сти, „тридцатьчетверка“ на полном ходу проскочила Сциллу
и Харибду, развернулась, и, проехав еще метров тридцать,
лавируя между машинами, встала во дворе, как вкопанная.

Подбежал перепуганный командир. Подбежали узбек с
приблатненным радистом. Высыпали во двор любопытные.
Иван Иваныч выскочил им навстречу. Он скалился своей
ужасной улыбкой. Он дрожал и никак не мог успокоиться.
Он вспомнил – вернее, вспомнили руки.

Сомнений не оставалось; в прошлой жизни этот обожжен-
ный, беспамятный вызывающий видом своим сострадание и
жалостливый ужас танкист был механиком и судя по всему,
водителем от Бога!

Узбек тут же с радостью перебрался в башню, не смот-
ря на то, что шансы выжить в бою при этом уменьшались



 
 
 

наполовину. Смышленый московский вор, теперешний ра-
дист, сразу сообразил, с кем нужно водить дружбу – и с тех
пор, пока руки Иван Иваныча были заняты, скрутывал ему
самокрутки, раскуривал их и вставлял в его ужасную чер-
ную пасть. Кроме того, на марше он всякий раз услужливо
подхватывал и тянул вместе с Черепом рычаг переключате-
ля скоростей, ибо на этом „Т-34-76“ почему-то все еще стоя-
ла проклинаемая всеми водителями неудобная четырехско-
ростная коробка.3

Перед погрузкой в эшелон бригада прошла пятьдесят ки-
лометров и отстрелялась на полигоне. Зима трещала под
тридцать градусов, „коробка“ промерзла до звона. Ведомый
Черепом танк нещадно ревел на поворотах, забирался на
склоны, задирая пушку, сползал с них, при этом всех нещад-
но болтало, узбек едва слышно молился, мальчишка-коман-
дир, набив достаточно шишек, стиснув зубы, безнадежно пы-
тался следить за дорогой из командирской башенки-гайки.
Радист, которому ни черта было не видно, виртуозно мате-

3  Один из самых больших недостатков первых «Т-34»  – слабая и каприз-
ная четырехскоростная коробка. Зубцы при переключении часто крошились,
отмечались разрывы картера коробки. Для того, чтобы переключить передачу
стрелку-радисту приходилось подхватывать рычаг и тянуть его вместе с механи-
ком-водителем – у последнего просто не хватало на это сил. Так что для нового
танка требовались водители с очень хорошей выучкой (а таких катастрофически
не хватало). Неопытный механик мог вместо первой передачи воткнуть четвер-
тую (она тоже назад), что приводило к поломке. Положение кардинально изме-
нилось только тогда, когда на знаменитом 183 заводе разработали пятискорост-
ную коробку с постоянным зацеплением шестеренок.



 
 
 

рился, рискуя прикусить язык. И лишь Иван Иваныч, изда-
вая звуки, весьма похожие на рев, нещадно направлял „трид-
цатьчетверку“ по целине и разбитым дорогам. Он все время
теперь куда-то рвался, настораживая даже урку, не говоря об
узбеке с командиром. Было от чего пугаться – распахнутый
рот, нетерпение, дрожь, желание гнать и гнать – таким ока-
зался безобидный ранее Череп. Люк его был распахнут, за
его спиной трудился вентилятор – все живое должно было
при этом окоченеть, но сумасшедшему механику, единствен-
ному из всего измученного экипажа, было жарко. По радий-
ной связи лейтенант получил приказ остановиться, однако,
до Иван Иваныча мальчишка так и не докричался. Колонна
замерла – а найденовский танк, вывернув из строя, принял-
ся описывать дугу по полю, чуть ли не утопая в сугробах и
выкидывая впереди и позади столбы снежной пыли.

Кончилось тем, что наперерез кинулся сам комбриг. Ко-
зья Ножка возник, чуть ли не перед самой „тридцатьчетвер-
кой“, проваливаясь в снег по пояс. Здесь Иван Иваныч на-
конец-то пришел в себя. Показавшийся из башенного люка
юнец-командир готов был расплакаться, однако, начальство
не обращало на сбивчивый лепет никакого внимания.

– Водителя – ко мне в машину! – орал молодой подпол-
ковник. – Давай сюда, скелет! – приказал Найденову. – По-
кажи, козья ножка, на что способен!

Так, Иван Иваныч занял место в командирском танке –
а лейтенанту, узбеку и урке достался водитель комбрига, та-



 
 
 

кой, как и они, неопытный обреченный юнец. И на глазах
всей бригады Иван Иваныч показал – „тридцатьчетверка“
только что юлой не вертелась. Высыпавшие из машин экипа-
жи открыли рты.

Комбриг от возбуждения ревел не хуже Иван Иваныча. Он
привычно поставил ноги на плечи сумасшедшего аса – удар
сапогом – краткая остановка, еще удар – продолжение дви-
жения. Иван Иваныч это помнил. Он забыл все остальное,
но это он помнил. К восхищению новичков, на поросшем
кустарником, с оврагами и пригорками, поле, командирская
машина выкидывала настоящий цирк.

– Давай, давай, черт лысый! – хрипел Козья Ножка, уже
не сомневаясь, что этот механик никуда теперь от него не
денется, что страшный Череп будет с ним до самого конца, и
он ни за что, ни за какие коврижки никому такого механика
уже не отдаст, ибо в недалеком будущем единственный шанс
на спасение – водила, всегда знающий, как и куда поворачи-
вать, как сманеврировать, как газануть, а, значит, вовремя
выскочить; ведь в бою, а тем более, в танковом, ничего не
значащая жизнь человеческая исчезает за долю секунды.

– Как же ты попался тогда на Дуге? – проорал он механику
после того, как „тридцатьчетверка“ остановилась. Иван Ива-
ныч, уставившись на своего нового командира, не понимая
вопроса, напрягся.

– Как сам умудрился сгореть, козья твоя ножка? – продол-
жал выпытывать комбриг. – Борт не успел подставить?



 
 
 

И здесь Иван Иваныч вновь вспомнил, Что-то на секунду
высветило его сумрачное прошлое.

– „Тигр“ – ответил внезапно Череп. – „Белый Тигр“!
Глаза его воспылали, он затрясся от ненависти.

К зиме 42-го немцы выкатили на передовую свой ответ на
всемогущество „тридцадьчетверок“;4 квадратные бронтозав-

4 «Тигр» оказался самым тяжелым в мире, самым вооруженным, и до 1944 го-
да, практически неуязвимым немецким танком, который попортил нам много
крови.Достаточно сказать о его весе – почти 60 тонн. Для того, чтобы гигант не
проваливался от собственной тяжести, катки на нем расположили в шахматном
порядке. Pz T-V1 – первый танк, который вместо рычагов имел штурвал – ма-
хиной можно было легко управлять. Лобовая броня составляла 100 миллимет-
ров и была для наших танкистов практически неуязвима. С бортами тоже при-
ходилось повозиться – нужно было подойти на расстояние не более 500 метров
(а в реальности боя и того ближе), однако Pz T-V1 редко кого подпускал к се-
бе. Его 88-мм танковое орудие – пожалуй, самое грозное и лучшее из всех на
то время существующих. Что касается знаменитой своим качеством оптики, а
так же традиционной, очень хорошей выучки экипажа (здесь мы долгое вре-
мя просто безнадежно отставали), остается только констатировать прискорбный
факт – бороться с подобным зверем нашим ребятам было чрезвычайно тяжело.
Танкисты в буквальном смысле чувствовали себя голыми, когда сталкивались с
этими проклятыми машинами. Так, в 43-м году из своей 76-мм пушки они мог-
ли поразить «Тигр» с близкого расстояния (все те же 500-300метров) и то, лишь
новым подкалиберным снарядом (а их выдавали под расписку по три штуки на
боекомплект). Сложность состояла в том, что даже при всех благоприятных об-
стоятельствах поражались не все, а определенные места. Нужно было изловчить-
ся и влепить «подкалиберный» в борт между опорными катками (за ним разме-
щалась боеукладка «Тигра»), или под основание башни (тогда ее клинило), или
по стволу пушки, или по задней части (там располагались бензобаки). Или, на
худой конец, били по колесу-ленивцу, по ведущему колесу, по опорному катку
или гусенице. От остальных частей снаряды попросту отскакивали. Доходило до



 
 
 

ры фирмы „Хеншель“ были непробиваемы, но особый тре-
пет вызвали пушки, от которых за километр сгорали даже
„КВ“. Снабженные несравненной цейсовской оптикой, „во-
семь-восемь“ сметали любую цель. Для плавного хода „тиг-
ров“ и приемлемого давления на грунт дотошные немецкие
механики расположили катки двумя рядами. Для легкости
управления применили штурвалы. В массивных, как крыш-
ки саркофагов, плитах застревали 76-мм снаряды. Обвешан-
ные со всех сторон броней, эти жуки неторопливо ползли по
курским полям и каждый их выстрел, раздававшийся резко
и гулко (звук ни с чем нельзя было спутать), посылал к пра-
отцам очередную „тридцатьчетверку“. Страшны они были в
засаде. Закиданные сеном и ветками, циклопы останавлива-
ли атаки „Т-34“, „Грантов“ и „Черчиллей“, а когда одурев-
шие от боли и дыма танкисты выкидывались из коробок»,
все те же добротные немецкие пулеметы со скоростью тыся-
ча двести выстрелов в минуту довершали начатое, 5 нарезая
того, что «тигры» спокойно выползали навстречу «Т-34», нисколько не опасаясь
последних. Вот, в качестве примера, воспоминание танкиста Н.Я Железнова: «…
они („тигры“ – прим. автора) стоят на открытом месте. А попробуй подойди? Он
тебя сожжет за 1200–1500 метров! Наглые были!.. Мы как зайцы от „тигров“ бе-
гали и искали возможность как бы так вывернуться и ему в борт влепить. Тяжело
было. Если ты видишь, что на расстоянии 8000–1000 метров стоит „Тигр“ и на-
чинает тебя „крестить“, то, пока водит стволом горизонтально, ты еще можешь
сидеть в танке, как только начал водить вертикально – лучше выпрыгивай! Сго-
ришь!»Появление на «тридцатьчетверках» 85-мм орудия исправило положение
– можно стало даже выходить один на один. Но все равно, до конца войны пре-
словутые Pz T-V1 оставались для нас самыми нежелательными противниками.

5  «МГ-42» – страшное оружие. Наши солдаты называли их «гитлеровскими



 
 
 

плоть так, как ножом кромсают винегрет. Но даже среди сво-
их собратьев Призрак являлся особой машиной. Впервые он
дал знать о себе подо Мгой; остальные тяжеловесы вязли в
болотах, но «Белый Тигр» словно по воздуху переносился –
и расстреливал целые батальоны. Поначалу он не был рас-
познан – зимою все танки белы – разве только те, кто с ним
сталкивался, неизменно горели после первого выстрела. Но
весной, когда вермахт перешел на камуфляж, монстр окон-
чательно выделился, и с тех пор свирепствовал то на Севере,
то на Юге; повсюду за ним тянулся дым и смрад сгоревших
машин. Призрак бил из засады, всякий раз, каким-то обра-
зом, оказываясь в русском тылу – и, наколотив десять, а то
и пятнадцать «Т-34», растворялся.

Летом 43-го белый убийца обнаружил себя под Курском
в районе знаковой Прохоровки. Аэроразведка предупредила
о нем Катукова и Ротмистрова.6 Тотчас были высланы штур-

косами». Попадая в кость, пуля из такого пулемета попросту вырывала ее из тела.
6 М. Е. Катуков – один из выдающихся советских танковых командиров. Его

бригада, в составе которой находились «Т-34» в 41-м году полностью разгроми-
ла танковую колонну Гудериана под Тулой (именно тогда в частях панцерваф-
фе распространилась тотальная боязнь перед «Т-34», который казался неуязви-
мым). В ходе Курского сражения генерал командовал 1 Танковой армией. Ре-
шительные контратаки его боевых машин на немецких флангах не в последнюю
очередь вынудили Манштейна начать отход после знакового Прохоровского сра-
жения. Вообще, к концу войны было создано 6 гвардейских Танковых армий:1
Т.А. – М. Е. Катуков2 Т.А. – А.И. Радзиевский3 Т.А. – П.С. Рыбалко4 Т.А. –
Д.Д. Лелюшенко5 Т.А. – И.Т. Шлемин6 Т.А. – А.Г. Кравченко



 
 
 

мовики, но попытка, как всегда, провалилась. Не смотря на
свалку с применением сотен машин, Летучий Голландец и
здесь неизменно выделялся белой окраской, и на этот раз
шел впереди своих боевых порядков, блестя латами, слов-
но тевтонский рыцарь. «Тридцатьчетверки» остервенело от-
крывали по «тигру» бесполезный огонь. За весь день ни один
снаряд знаменитых и гибельных для остальных «тигров» и
«пантер» САУ-152 не пробил его башни.7 Отгоняя огнем на-
седавших со всех сторон преследователей, сам, в свою оче-
редь, получая в борта десятки «подкалиберных» и «броне-
бойных», «Белый Тигр» оставался неуязвимым – и к исходу
великой битвы окончательно потерялся в дыму и пламени.

– Он, проклятый! – вновь в невероятной злобе произнес
Иван Иваныч, и комбриг тотчас сообразил, с кем столкнулся
его не вполне здоровый механик.

А Найденов скрипел зубами.

Через две недели бригада, перемахнув Днепр, принялась
уминать гусеницами Правобережную Украину. Еще через
день с марша атаковала некую Бехеревку. От пуска ракетни-
цы до ответа замаскированных «восемь-восемь» прошло ка-

7 Пожалуй, единственным достойным врагом «тигров», «пантер» и «Ферди-
нандов» на 1943 год оказалась наша самая мощная в мире самоходка САУ-152
(орудие 152 мм) – которая, при удачном выстреле (конечно, с приемлемого рас-
стояния), могла оставить от любого немецкого танка одни гусеницы. Имя ей дали
соответствующее – «Зверобой».



 
 
 

ких-нибудь пять минут – но этого времени хватило с лих-
вой. Из шестидесяти пяти «коробок» до хохлятских маза-
нок добралось пять. Сгорели, облитые брызнувшей соляр-
кой, лейтенант-мальчишка, узбек и урка вместе с юнцом-во-
дителем. Пораженные осколками брони при ударах «болва-
нок», сгинули опытные наводчики и необстрелянные коман-
диры, молодые башнеры и пожилые механики (в миру шо-
феры и трактористы). Дымом очередного танкового жертво-
приношения затянуло полгоризонта. Однако, немцы не вы-
держали. К ночи, в очередном, освобожденном ценой поги-
бели тысяч людей, крохотном пункте собрались остатки при-
данной бригаде пехоты (мертвые цепи ее лежали перед око-
пами), артиллеристы, чудом протащившие свои «76» 8 по из-
жеванному гусеницами и ямами полю, плачущие от бесси-
лия девочки-санитарки, охрипшие от неистощимой ругани
капитаны и полковники – и немногочисленные оставшиеся
«безлошадными» танкисты. Вымазанные кровью и копотью,
последние не могли придти в себя. Но не столько обыденные
ужасы обыденной бойни, сколько выкрутасы командирского
«Т-34» потрясли всех их до печенок.

В начале боя ни о чем еще не подозревающий Козья Нож-
ка, приказал механику отогнать командирскую машину на

8 Имеются ввиду советские 76-мм пушки ЗИС-3, одни из самых массовых в
нашей армии. Немецкие солдаты за характерный звук выстрела звали их «бам-
бум».



 
 
 

пригорок возле края леска – там развернулись приданные
ему самоходчики на своих бензиновых «зажигалках».9 От-
сюда хорошо были видны крыши и колоколенка – излюблен-
ное место корректировщиков и снайперов. Проигнорировав
опасность, комбриг привычно уселся на башне. Однако, по-
руководить на этот раз не пришлось. От внезапного рывка
он свалился обратно в распахнутый «сдвоенный люк».10 В
самом танке башнера нещадно швырнуло на боеукладку – но
ничего не чувствующий, осатаневший Найденов уже вопил

9 «Зажигалки» – хорошо известные в войсках СУ-76. У самоходки был бензи-
новый двигатель. При попадании снаряда СУ-76 вспыхивала как спичка. Судя
по воспоминаниям, за это свойство ее не особо любили, поэтому СУ и получила
подобное прозвище. Тем не менее, выпускалась она до конца войны.

10 Так называемый «большой люк», характерен для «Т-34» ранних выпусков.
По идее «большой» или сдвоенный люк был предназначен для покидания тан-
ка сразу двумя членами экипажа – заряжающим и наводчиком. Кроме того, он
предназначался для ремонта и замены 76 мм орудия. Именно через него можно
было вытащить люльку с зубчатым сектором вертикальной наводки. Через него
так же вынимали и топливные баки, закрепленные в надгусеничных полках кор-
пуса. Но для экипажа люк оказался неудобен и тяжел: раненным танкистам было
его не открыть. К тому же, в случае, если люк заклинивало (а такое случалось),
башнеры погибали. Жалобы и боевой опыт вынудили конструкторов перейти к
двум отдельным люкам башни. Вообще, люки опытные танкисты всегда стара-
лись держать открытыми. (На более поздних танках командирская башенка за-
пиралась защелками на пружинах – с ними с трудом справлялся даже здоровый
человек. Поэтому, пружины снимались самими танкистами и оставлялись только
защелки.). Вообще, когда снаряд попадал в башню, счет времени, для того, чтобы
покинуть машину, шел на секунды. Иногда люк закрепляли брючным ремнем.
Один конец цепляли за защелку люка, а другой обматывали вокруг крюка, дер-
жавшего боеприпасы на башне. В случае попадания «если что – головой ударил,
ремень соскочит и ты выскочишь» (Воспоминания танкиста А. В. Бондаря).



 
 
 

так, что порой заглушал мотор. Ударившись лбом об ору-
дийный затвор, комбриг на мгновение потерял сознание, а
«тридцатьчетверка» рывками и галсами понеслась к битком
набитой эсэсовцами злосчастной деревне.

Все последующее для тех, кто находился в танке, оберну-
лось ужасом. Командир, башнер и стрелок – пассажиры, от
которых теперь ничего не зависело – могли только всеми сво-
ими мягкими (и твердыми) местами ощущать, как «Т-34»,
Бог невесть, как, избежав неизбежных «болванок» под баш-
ню, со всего разбега наскочил на немецкую пушку, перева-
лил ее, и летел по единственной улице. Иван Иваныч был
невменяем и орудовал рычагами с упоением маньяка. Про-
жигающие глаза Черепа (люк был распахнут), наводили ужас
на гренадеров, внезапно, нос к носу, обнаруживших перед
собой чудовище, выскочившее из преисподней. Иван Ива-
ныч, тем временем, подцепил еще одну пушку, развернул-
ся и покатался взад-вперед по очередному замешкавшему-
ся расчету. Все остальное разбегалось. «Т-V1», в тыл кото-
рым неожиданно заскочила сумасшедшая «тридцатьчетвер-
ка», ошалело ворочали башнями, но дома и всеобщая пани-
ка мешали наводчикам. Наконец-то вскарабкавшийся на си-
денье Козья Ножка бесполезно возился с радийной связью.
Затем, он вовсю принялся лупить по спине механика офи-
церскими хромовыми сапогами. «Белый тигр»! – ревел в от-
вет Иван Иваныч, кидая машину то влево, то вправо. При
этом он не забывал останавливаться и крутиться на месте –



 
 
 

всякий раз под гусеницами что-то хрустело. Перепуганный
комбриг прильнул к щели командирского люка, но ничего в
этом бедламе не смог разглядеть – мелькали то мазанки, то
черный снег, то разбегающиеся во все стороны паникеры.

– «Белый тигр!» – завывал Иван Иваныч. Останавливать
его было бессмысленно. Оказавшаяся в заложниках у безум-
ца троица надеялась теперь на «авось» – стрелок-радист на-
жимал на гашетку, паля в небо и в землю, комбриг, которо-
го спас от верного сотрясения мозга вовремя натянутый тан-
кошлем, проклинал себя за то, что связался с идиотом (ему
пришло было в голову застрелить водителя, но рука поче-
му-то так и не потянулась к трофейному «Вальтеру»). Баш-
нер каким-то чудом вспоминал все забытые ранее молит-
вы. А Иван Иваныч давя людей, словно клопов, и не обра-
щая внимания на щелканье пуль по броне, своим нещадным
ревом вызывал на бой полумифического врага. Ему просто
невероятно везло. Две «болванки», отметившись снопами
искр, скользнули по борту и продырявили низкие облака.
Еще один снаряд – теперь уже «восемь-восемь» направлен-
ный наверняка с расстояния меньше пятисот метров – (Ко-
зья Ножка, единственный из экипажа заметивший «Т-V1»,
помертвел) – задел ручку вмерзшего в землю плуга и улетел
с прощальным визгом, перекрывшим рев мотора и водителя.

– «Белый тигр»! – хрипел Иван Иваныч.
Все смешалось перед глазами отчаявшегося комбрига.

Наконец, над ним смилостивились высшие силы и посла-



 
 
 

ли тот единственный, осколочно-фугасный, который, пряме-
хонько и аккуратно угодив в моторное отделение, остановил
неугомонного водилу уже за околицей – поиски проклятого
«тигра» на этом закончились. Поняв, что двигатель угроб-
лен, Иван Иваныч заплакал, и сражение завершилось. Ме-
ханика следовало бы тотчас расстрелять. Однако, обеспечив
прорыв остальных сил, он передавил и перекалечил в дерев-
не столько народу и техники, что ни о каком трибунале не
могло быть и речи – оставалось дожидаться награды (тем бо-
лее, победный исход приписывали лихому мужеству самого
комбрига).

Едва не наложивший в щегольские командирские «гали-
фе», Козья Ножка скатился с брони. Обогнув обездвижен-
ный танк и встретившись глазами с Черепом, подполковник
мгновенно забыл весь мат и, бессильно трясясь и пританцо-
вывая перед люком, выдавил из себя совершенно детское и
неожиданное:

– Пошел ты к черту! Больше я с тобой воевать не буду…
Куда угодно катись… Забирайся в любую «коробку» – если
дураки найдутся. Чтоб я больше тебя не видел…

Найденова определили в другой экипаж. Оставшиеся в
бригаде танки кое-как привели в порядок, и завертелись
дневные и ночные побоища за подобные деревеньки и ху-
тора, которые брались с ходу и перед которыми сгорали це-
лые дивизии. Награжденный медалью, а, затем, представлен-



 
 
 

ный к ордену, механик приобрел мрачную известность. Зва-
ли его уже Ванькой Смертью. И правда: стоило только Ива-
ну Иванычу добраться до рычагов – повторялась одна и та
же безобразная картина – он рвался на запад в поисках При-
зрака, не слушая очередного, охрипшего до синевы, коман-
дира. Удивительно, но, при всем своем самоубийственном
поведении, Ванька Смерть обладал невиданной интуицией –
танк его вертелся ужом на сковородке, и до того, как «трид-
цатьчетверку» успевали остановить, она неизменно проры-
валась к окопам вермахта. Там начиналась настоящая вакха-
налия – гусеницы рвали пехотинцев на части, вминали их в
промерзшую землю, давили и хоронили в траншеях. Вскоре,
уже среди немцев начала свое неизбежное хождение легенда
о Мертвом Водителе – видно, кто-то из спасшихся все-таки
успел разглядеть ужас, сидящий за рычагами. Но, как бы там
ни было – такое не прощалось даже мертвецам; на «короб-
ку» обрушивался невиданный огонь, в котором любая другая
машина не продержалась бы и нескольких секунд. Однако
самым удивительным образом весь этот шквал разнообраз-
ных «болванок» и «подкалиберных» отскакивал, рикошети-
ровал и пролетал мимо. В конце концов, зачастую уже далеко
в немецком тылу, заговоренную «тридцатьчетверку» сжига-
ли – целым и невредимым неизменно к своим возвращался
только Иван Иваныч. Как и почему ему удавалось выкараб-
киваться из груды обломков – никто не знал. От механика
принялись шарахаться, тем более, он всегда сам вызывался



 
 
 

в разведку боем (верная гибель для остальных).11 Политра-
ботники не могли на Ивана нарадоваться. С добровольцем
отправляли понурый экипаж, а там все вертелось по кругу;
танк прорывался куда-то вглубь – об этом свидетельствова-
ли дым и выстрелы – затем все стихало. Танкисты поминали
ребят и проклинали водителя. Как-то после очередного про-
рыва Иван Иваныч исчез на двое суток, чему все, за исклю-
чением околачивавшегося все то время в окопах корреспон-
дента одной из фронтовых газет, обрадовались. Оживление
оказалось недолгим – на исходе третьих, под утро, Ванька
Смерть, перепугав своим видом часовых, все-таки свалился
в родную траншею – в иссеченном осколками, истерзанном
комбинезоне, в рваном танкошлеме, прокопченный и безоб-
разный. Появилась статья (правда, без фотографии), об этом
со всех сторон удивительном герое. Схватив очередную на-
граду, он тут же занял место механика в очередном обречен-
ном танке. Командиры (а их сменилось немало), все, как на
подбор, молодые ребята, орали, грозили трибуналом, вытас-
кивали «ТТ» и наставляли штатные ППШ – без толку. Заго-
воренный Найденов устремлялся в самое пекло. Удивитель-

11 Разведка боем – самое страшное, что могло случиться с экипажем. Танки
посылались для проверки прочности обороны противника, для выявления его
огневых средств и т. д. – то есть практически на верную гибель, ибо выполня-
ли роль своеобразного «живца»: именно по подобным «разведчикам» открывали
огонь замаскированные немецкие батареи. По воспоминаниям танкистов, почти
всегда подобная разведка заканчивалась либо ранением, либо (что чаще) смер-
тью. Вот почему поначалу вызывались добровольцы, а если таковых не находи-
лось – назначали смертников.



 
 
 

но, но никто так и не решился его пристрелить. Кончалось
тем, что экипажи оставались гореть в разбитых машинах, а
Ванька Смерть садился на новую. Штабное начальство гор-
дилось им. Личный состав – от командира батальона и ниже
– угрюмо его ненавидел.

Все шло своим чередом – пропал в огне Козья Ножка, сжа-
рился заживо, заменивший комбрига, немногословный, не
удивляющийся даже страшным потерям, пожилой белорус
Вороткевич. Танки сжигались десятками. Через неделю по-
бедного марша по Украине, пятый по счету начальник брига-
ды – суетливый словно дворняжка, полковник Пшеничный,
едва приняв командование, уже ломал голову, не зная, что
делать с Найденовым. То, что механик явно не в себе, бы-
ло очевидно. Зато никто больше так не воевал – и подоб-
ное обстоятельство оказалось решающим. Напрасно с пода-
чи командиров машин заместитель умолял нового полковни-
ка дать Ивану Иванычу хотя бы отдых в резерве. Совершен-
но бесполезно высказывалось предложение отослать Найде-
нова в самый глубокий тыл – для отчета в вышестоящий
штаб Пшеничному позарез был нужен пример беззаветной
храбрости. Фронтовики с Черепом идти в бой отказывались
наотрез – угрозы не помогали – но на счастье, прибыло по-
полнение. Ваньку тут же определили в набранный с бору по
сосенке экипаж гвардии младшего лейтенанта Кудряшкина.
Дня не прошло – бредивший «Белым Тигром» Иван Иваныч



 
 
 

одиноко приполз к своим. Ему дали на растерзание новень-
кий «Т-34» лейтенанта Колядко – механик сразу схватился
за рычаги. Однако, товарищ Колядко был не так-то и прост!
Получив в подарок знаменитого смертника и приказ прове-
рить (опять-таки боем) плотность противотанковых средств
на переднем крае, лейтенант, в отличие от уже сгоревших
друзей, благоразумно помалкивал. Единственно, что он за-
благовременно сделал – распахнул командирский люк и от-
соединил от разъема бесполезное ТПУ.12 А, кроме того, не
поленился осмотреть одежду, дабы ни за что не зацепиться.
Ждать пришлось не так уж и долго – как не пытался Вань-
ка прорваться к окопам, шансов на этот раз не осталось –
немецкие зенитки стояли, чуть ли, не через каждые десять
метров. Болванка прожгла броню, в клочья порвав заряжаю-
щего, ее осколки нашли радиста. Все, что могло гореть, за-
пылало – но товарища Колядко в башне уже не было.

Затем, посреди чадящих и развороченных машин, он все-
таки нашел безутешного Иван Иваныча, который плакал воз-
ле своей догорающей «коробки». Не людей было жалко это-
му извергу – а танк. Лейтенант выплюнул скопившуюся ока-

12 Еще одна маленькая хитрость, благодаря которой танкист оставался в жи-
вых, когда счет времени шел на секунды. ТПУ – танковое переговорное устрой-
ство. Фишку ТПУ подчищали так, чтобы она легко выскакивала из гнезда. Иначе
провод мог задержать новичка – в случае пожара подобная задержка оказывалась
роковой. И вообще, те, кто не раз уже горел в танках, проверяли перед боем и
одежду – ничто не должно было мешать молниеносно покинуть машину. Так уж
повелось – в танковых войсках выживали самые шустрые. Неторопливым здесь
было делать нечего.



 
 
 

лину и сказал без обиняков:
– Я в часть не вернусь! Доложи им, что сгинул я. Пропал

я без вести… Ты меня больше не видел.
И действительно – сгинул.
А Иван Иваныч вернулся.

Однополчане, среди которых оказалось немало выпущен-
ных из лагерей душегубов, скорее всего, не прибили его
только потому, что вне боя он становился послушным и
кротким; обидеть такого было просто грешно. В то время,
когда остальные мечтали лишь о том, чтобы, как можно ско-
рее, их гробы вышли из строя (попадание снаряда в мотор
или, на худой конец, в орудийный ствол, считалось удачей),
бригадный юродивый не просто любил «коробочки» – он их
обожал, словно конюх, помешавшийся на лошадях. На при-
вале Ванька Смерть не вылезал не только из под своей, но
и из под чужих машин, постоянно что-то в них проверяя и
отлаживая. С грубым двигателем «тридцатьчетверки» он го-
тов был возиться и днем и ночью. Руки его чудеса вытво-
ряли. Опять-таки, к ненависти многих, Череп ремонтировал
моторы совершенно безнадежные, от которых отказывались
ремонтники; этот, вытащенный каким-то чудом с того света,
совершенно беспамятный мертвец не просто существовал
– он жил танками и войной. И эта его почти растительная
жизнь, без прошлого, в одном только настоящем, и обезору-
живала! Иван Иваныч не сходился с постоянно меняющими-



 
 
 

ся экипажами. Лица и имена товарищей он и не пытался за-
помнить; зачастую, зимой, в одиночестве оставаясь в ледя-
ном чреве очередного «Т-34». Даже на фоне и без того при-
митивного быта, Иван выглядел просто аскетом. Другие, как
могли, выживали: рылась траншея, танк наезжал на нее, на-
крывался незаменимым брезентом, к днищу подвешивалась
печурка, снималась притороченная к борту пила. Насытив
дровами «буржуйку», измотанные, все в чирьях, фронтови-
ки, засыпали, возможно, перед самым последним днем своей
копеечной жизни. Все их трижды проклятое существование
пропиталось соляркой, снарядной смазкой, пороховой гарью
и вконец отравлялось вшами, на которых не хватало ни сил,
ни времени. Командиры, стрелки, механики и башнеры на-
тягивали на себя все, что только можно – гражданские пи-
джаки, свитера, ватные штаны, ботинки и валенки: печь не
могла их согреть.

А Найденов, как ни в чем не бывало, спал на сидении,
примерзая к металлу.

Зная, что Ванька Смерть оставлен в части, как наказание
за видимые и невидимые грехи, с ним старались особо не
сталкиваться – впрочем, говорить с Черепом было и не о
чем. Постоянно разглядывать лиловые рубцы и щели вместо
рта и ноздрей никому не хотелось. Этот сумасшедший в од-
ном расползающемся по швам комбинезоне, безучастный к
дождям и холоду, отворачиваясь от остальных, безучастно
ел и пил, что дадут.



 
 
 

И все твердил о своем дурацком фантоме; он действитель-
но был помешанным!

Вновь назначенный в бригаду политрук Бубенцов, по мне-
нию многих, товарищ с «большим прибабахом», не окола-
чивался в тылу. Этот искренний коммунист (в политотделе
над ним откровенно посмеивались), всегда рвался погибнуть
первым. После взятия очередной деревеньки партиец застал
Иван Иваныча на покрытом обломками поле. Бубенцов ока-
зался первым, кто, по долгу службы, всерьез прислушался к
бормотанию – привыкший ко многому политрук на этот раз
растерялся. Оказалось, Найденов молился – но опять-таки
не павшие товарищи были причиной молитв – Иван Иваныч
совершал панихиду по мертвым танкам, жалобным надтрес-
нутым голоском призывая Всевышнего принять их и успо-
коить на небесах.

Ошарашенный коммунист не стал себя выдавать и, зата-
ившись в ближайшей траншее, дослушал монолог до конца.
Кое в чем он разобрался – души убитых танков встречал осо-
бый Господь (в незатейливом и, без всякого сомнения, боль-
ном воображении Иван Иваныча Бог представлялся огром-
ным, бессмертным танкистом в обязательном танкошлеме).
Вне всякого сомнения, этот вездесущий танковый Саваоф,
целиком стоящий на стороне правого дела, должен был по-
мочь найти «Белого Тигра» – с тем, чтобы уже сам Иван Ива-
ныч расквитался с личным, до рвоты ненавистным врагом.



 
 
 

Будучи до мозга костей атеистом, более того, самым гроз-
ным и рыкающим образом пресекающий попытки солдат об-
ращаться к небесному воинству, в этом особом случае по-
литрук совершенно потерялся. А затем, даже как-то присты-
женно, стараясь не единым шорохом не выдать себя, чуть ли
не на цыпочках вернулся к позициям.

А Ванька все стоял на коленях.

В мясорубке у Корсуня, где в «котле» за одну ночь сва-
рилось не менее пятидесяти тысяч немцев,13 он явил свою
страшную и беспощадную сущность. Врезаясь в колонны и
сминая бегущую навстречу человеческую массу, которая да-
же не пыталась сопротивляться, «коробка» плясала на че-
ловеческих костях. Это было настоящим закланием. Оче-
редной мальчишка-командир, впервые оказавшийся в такой
каше, не мог и пикнуть, и, прильнув к перископу, с ужа-
сом ощущал, как двадцатью шестью тоннами плоть раздав-
ливается, словно клюква. «Белый Тигр» мерещился Черепу
в каждом бугре, однако попадавшиеся навстречу разбитые

13 За Корсунь-Шевченковский «котел» командующему 2-м Украинским фрон-
том генералу армии Коневу было присвоено звание маршала. В феврале 1944 го-
да в результате наступления советских войск на Правобережной Украине в пол-
ное окружение попали 11-й и 42-й армейские корпуса, включая моторизирован-
ную дивизию СС «Викинг» – более 60 тысяч человек. Попытки вермахта дебло-
кировать «котел» ни к чему не привели. Уйти удалось немногим. Ночь прорыва
стала трагической для 50 тысяч солдат. Для немцев это была вторая после Ста-
линграда трагедия. Но, как показали события, далеко не последняя.



 
 
 

бронетранспортеры и самоходки не имели с проклятым при-
зраком ничего общего. Легкие «Pz Т-111» и «Pz Т-1V» уны-
ло встречали ревущую «тридцатьчетверку» – за неимением
горючего и боеприпасов их давно забросили экипажи; чер-
нели их башни, валялись рядом, заносимые бурей, пустые
канистры. Тараня очередной безжизненный танк, Иван Ива-
ныч устремлялся по человеческому месиву к следующему,
то и дело высовываясь из распахнутого люка, и выл, словно
оборотень, когда убеждался в еще одной ошибке.

– Totenkompf! – орали немцы. И бежали навстречу.
– «Белый Тигр»! – ревел Иван Иваныч. И давил их целы-

ми толпами.
Под утро, когда выдохлись даже наработавшиеся шашка-

ми казаки (они замертво падали с взмыленных коней и тут
же засыпали), танк Ивана Иваныча в одиночестве продолжал
бороздить равнину – то и дело попадались развороченные
обозы, вереницы, словно нанизанных друг на друга, машин,
тракторов и повозок – но «Белого Тигра» не оказалось и в
помине.

–  Немедленно остановите этого придурка!  – требовал
у комбрига выпорхнувший из ободранного «виллиса» ка-
кой-то майор (находясь в свите Конева, прибывшего на ме-
сто победы, он получил приказ разобраться, в чем дело).

Обреченно вздыхая, Пшеничный с политруком кратко до-
ложили историю Найденова, убедив штабного в том, что
проблему можно закрыть только противотанковой пушкой.



 
 
 

Рассказ позабавил тыловика; посыльный обещал доложить
наверх о несчастном танкисте.

Конев тут же на поле пожаловал герою Орден Красной
Звезды и произвел его в старшие сержанты. Затем, стараясь
не смотреть на лицо награжденного, угостил Ваньку «Гер-
цоговиной-Флор», попытавшись выяснить при каких обсто-
ятельствах тот столкнулся с пресловутым Летучим Голланд-
цем.

Иван Иваныч в который раз безнадежно силился что-
то вспомнить. И вновь за беспамятного танкиста выступил
представлявший его Бубенцов.

Первая встреча с армейскими небожителями длилась счи-
танные минуты; Коневу донесли, обнаружено тело немецко-
го генерала – судя по всему, Штеммермана. 14 Без пять минут
маршал откозырял отважному Ваньке и вспотевшему полит-
руку и отбыл, отметив в своем блокноте: «Танкист Найде-
нов. Вернуться к разговору…». Причина озабоченности бы-
ла самой простой – Белый Призрак отличался такой крово-
жадностью, что, в конце концов, о нем доложили Сталину.
Тиран потребовал разобраться.

Что касается Ивана Иваныча, удивительно, но он как раз
14 Генерал Штеммерман командовал окруженной под Корсунем группировкой.

Во время прорыва погиб – его труп был обнаружен на поле боя. Уникальный
случай на этой дикой и беспощадной войне; Конев приказал похоронить погиб-
шего противника со всеми воинскими почестями: что и было сделано. Ритуал
включал в себя залп из винтовок.



 
 
 

то и чувствовал, где искать своего обидчика: в январе 44-го
«Тигр» объявился именно на Украине. Немец проявлял чу-
деса изобретательности: прежде чем наткнувшиеся на засаду
начинали понимать, в чем дело, его «восемь-восемь» остав-
ляла в танковых колоннах настоящие бреши. Скорострель-
ность была невиданной – за минуту вычеркивались из спис-
ков пять, а то семь машин! Обозначив свое присутствие ча-
дящими танками, этот пижон наконец-то показывался; осле-
пительно белый, без крестов, и бортовых номеров. Некото-
рое время «Тигр» неподвижно стоял на пригорке, видный со
всех сторон, до самой мелкой выбоинки на броне. Он сам
подставлялся под выстрел – но танкисты даже не тратили на
прицеливание бесполезное время! Как только башня При-
зрака оживала, экипаж очередной обреченной «тридцатьчет-
верки» со всей имеющейся прытью выскакивал из машины.
Впрочем, мало кто уходил – невидимый стрелок-пулеметчик
за непробиваемым «лбом» показывал истинное мастерство.

Привычку всесильного Главнокомандующего в течение
нескольких часов выдергивать в Кремль всех имеющих от-
ношение к проблеме специалистов, Жуков взял на вооруже-
ние: в штаб фронта прибыли конструкторы, металлурги и да-
же баллистики Ижевска. На стол легли все имеющиеся фо-
тографии, которые успела запечатлеть разведка.

–  Как вы, Георгий Константинович, знаете, для проти-
водействия «тиграм», кроме «САУ–152» нами подготовлен



 
 
 

«ИС». – доложил деловитый Морозов.15 – Танк уже посту-
пает в войска. Однако, считаю своим долгом добавить – для
успешной дуэли с одним даже «Pz Т-V1» необходимо не ме-
нее трех новых машин.

Товарищ Жуков, усмирив в себе грубость,16 как можно

15 А. А. Морозов – выдающийся советский танковый конструктор и организа-
тор. Явился одним из отцов-создателей танка «Т-34», много усилий прикладывал
для его модернизации. Под руководством Морозова на базе «тридцатьчетверки»
шли работы по созданию нового среднего танка «Т-44», который по всем пара-
метрам должен был превзойти своего знаменитого предшественника. Подробнее
о «Т-44» рассказано в самой книге.

16 Грубость Георгия Константиновича общеизвестна. Но общеизвестна и его
справедливость. Конечно, в самой его личности многое далеко неоднозначно, но
все-таки, пользуясь случаем, хочется ответить на наиболее частое обвинение в
адрес этого выдающегося маршала – прежде всего в том, что он, не раздумывая,
укладывал солдат, не считался с потерями и т. д. и т. п. Не следует забывать, Жу-
ков сам солдатом прошел 1 Мировую. Он был плоть от плоти прежней русской
армии, вольно или невольно впитал в себя ее менталитет. К сожалению, большие
потери кроются не столько в его непосредственном руководстве или в руковод-
стве того же Мехлиса, дурака и отъявленного негодяя, сколько в самой нашей
отечественной традиции (осмелюсь заметить, не только большевики в ней вино-
ваты). Царские армии воевали точно так же (если не хуже): достаточно внима-
тельно почитать источники. Косность, негибкость, наступление огромными мас-
сами в лоб – как это для нас вообще характерно! Считалось особым геройством
идти прямо на пулеметы, да как каппелевцы. Да еще ровным строем! От Крым-
ской войны до начала Второй Мировой мы видим все то же традиционное шап-
козакидательство и, зачастую, преступное разгильдяйство, идет ли речь о Тимо-
шенко или о Великих князьях. РККА не могла не унаследовать тянущиеся еще со
времен средневековья русские военные пороки: наплевательство на жизни (бабы
нарожают!), страх перед начальством, желание угодить ему, добиться любой це-
ной очередного ордена, разумеется, за счет других жизней (да хоть бы Толстого
почитать, «Война и мир»), нежелание учиться на собственных ошибках (каждый



 
 
 

внимательнее слушал этого, всеми признанного, генератора

раз на одни и те же грабли) – и так далее. Пусть читатель откроет Русско-турец-
кую компанию 1877-78 или Русско-японскую 1904–1905 г.г.Вот как, по крайней
мере, в начале войны, воевали немцы: высылается дозор, за ним идут основные
силы. Разведка, выяснив обстановку, докладывает об опорном пункте противни-
ка. Начинается атака – и то после авианалета и тщательной артподготовки. При
активном сопротивлении противника никакому немецкому офицеру не придет
в голову упорствовать и заставлять солдат брать блиндажи и доты любой ценой.
Он просто отведет от переднего края вверенные подразделения и вновь вызовет
артиллерию и авиацию. Только после того, как снаряды и бомбы расчистят путь,
наступление продолжится. Более того, немец всегда будет искать слабые места в
обороне, чтобы просочиться, обойти врага, окружить его – и, в конечном счете,
взять с тыла без собственных потерь. Для нас такой естественный, вызванный
необходимостью, да и просто трезвым расчетом отход немецкой пехоты или тан-
ков часто воспринимался как трусость (фрицы побежали!). Конечно же, имен-
но в нашемменталитете лезть на колючую проволоку, да еще толпами и в пол-
ный рост. Командиры, разумеется, впереди – от ротного до самого Ворошилова.
Тех, кто при этом разумно протестовал, пытался хоть как-то думать, почитали
за предателей: герой не боится смерти, не дрожит и не прячется – ну и прочее.
С горечью повторяю – разве подобное не знакомо читателю?Еще один малень-
кий пример по поводу отечественного «своеобразия». У немцев было запрещено
находиться на переднем крае без каски (вплоть до самого строгого наказания).
Каски обязаны были одевать все – от рядового до генерала. Немцы народ дис-
циплинированный – носили. Даже немецкие танкисты, вылезая из танка, долж-
ны были обязательно их надевать. Красноармейцы часто отмахивались. В ито-
ге – неоправданно большой процент ранений в голову (осколки, камни и про-
чее). Многие попадания, которых можно было элементарно избежать, оказыва-
лись смертельными.Вообще, все наши неудачи первых лет войны заключаются в
самом простом объяснении: немцы умели воевать. А мы – нет. Если брать фило-
софию, само отношение к войне у нас разное: европеец шел на войну сражаться и
побеждать. У нас огромную роль всегда играла жертвенность. Мужики уходили
испокон веку на фронт, заведомо «принося себя в жертву» – поэтому-то и были в
русском солдате столь удивлявшее противника пассивное мужество, равнодушие
к гибели товарищей, да и к своей тоже, и совсем уж непонятный для европейца



 
 
 

танковой мысли.
– На «ИСе» – 122 миллиметровая пушка. В случае прямо-

го попадания вещь, конечно, убийственная. Но вся загвозд-
ка в механизме заряжания – он раздельный. К сожалению, в
скорострельности мы здорово отстаем. Заряжающий вынуж-
ден следом за тяжелым снарядом досылать и заряд; в итоге,
на подготовку уходит не менее двадцати секунд. Остальное
можно себе представить – если, конечно, «немец» не убит
первым залпом. Я говорю о серийных «тиграх» – их орудия
делают до шести выстрелов в минуту. Следовательно, опыт-
ный наводчик – а у немцев они подготовлены – в течение
все той же минуты, даже с поправкой на волнение и форс-
мажорные обстоятельства боя, вполне может расправиться с
двумя «ИСами», пока за это время его не прикончит третий.

Жуков молчал.
– Еще раз повторюсь, дело идет о серийных «тиграх». –

продолжил бестрепетный специалист. – В случае с так назы-
ваемым Призраком все гораздо сложнее. Я выскажу общее
мнение – рассматриваемый нами экземпляр – единствен-

фатализм – достаточно почитать наблюдения немецкого генерала Меллентина и
других очевидцев и участников русско-немецкой бойни 41–45 годов. Хлебопа-
шец, крестьянин (а из кого еще состояла наша необъятная пехота) уже заранее
жертвовал собой. Он смирялся! Да что говорить! Можно приводить бесконечные
примеры из отечественной истории по поводу всех этих наших особенностей и
традиционных, из поколения в поколение, недостатков. Это отдельная тема. Ко-
нечно, мы воевать рано или поздно учились. Но, опять-таки, ужасной кровью. А
во 11-ю Мировую мы вообще чуть было в ней не захлебнулись.Вывод: есть вещи,
которые на Жукова, на Тимошенко и даже на Сталина валить нельзя.



 
 
 

ный в своем роде! Это касается и брони, и вооружения, и,
прежде всего, ходовой части. В условиях распутицы, в кото-
рой вязнут «тридцатьчетверки», «Тигр» ухитряется совер-
шать просто немыслимые для его веса маневры. Даже ес-
ли предположить, что немцам вместо серийного «Майбаха»
удалось установить какой-то сверхновый двигатель, остает-
ся непонятным, как, по бездорожью он «несет» шестьдесят с
гаком тонн. Кроме того, между катками должна забиваться
грязь. Сейчас оттепели чередуются с заморозками – ночью
она неизбежно превращается в лед и под утро лишает хода
любую подобную машину: немцы постоянно на это жалуют-
ся. Но здесь опять-таки особый случай; «тигр» прокрался
именно утром. А за линией фронта оказался в условиях пол-
ной распутицы.

– Сейчас все дороги утонули в грязи.  – подтвердил на-
чальник Разведки фронта после того, как знаменитый взгляд
Жукова остановился на нем. – Сплошное болото…

– И, тем не менее, неделю назад он прошел!
– Так точно, товарищ маршал!
– Расстрелял пятнадцать САУ, не получил не единой про-

боины, и каким-то образом, вернулся обратно?
– Так точно.
– Думаю, немцы значительно усилили броню. – подал го-

лос представитель техуправления НКВД. – Вполне возмож-
но, что к так называемому «Белому Тигру» просто прива-
рены плиты.  – тем более, если двигатель позволяет легко



 
 
 

двигать такую махину, почему бы ни утяжелить ее на лиш-
ние пять, десять тонн? В принципе, можно довести толщину
до двухсот миллиметров – англичане уже столкнулись с по-
добным в Африке. Не побоюсь ответить и за артиллеристов
– на «тигре» 88-миллимитровый ствол. Опять-таки предпо-
ложим, калибр несколько увеличен, что позволяет снаряду
иметь еще более высокую начальную скорость. О качестве
немецких танковых пушек можно даже не упоминать. Плюс
все та же оптика и прекрасно выученный экипаж. Не знаю
насчет движка, но что касается брони и снарядов – здесь нет
никакой мистики….

– Значит, все дело в двигателе? – перебил маршал. – А
вы отдаете себе отчет, что мы просто-напросто проворонили
создание более тяжелого немецкого танка? Да еще и с такой
защитой?!

– Призрак действует в одиночку. – вновь поднялся началь-
ник Разведки фронта. – Речь о серийном производстве идти
не может, иначе подобные танки уже давно бы появились.
Заявляю со всей ответственностью – новый двигатель создан
в двух или в трех экземплярах. Дефицит редких металлов
не позволяет запустить новый «Майбах» или что там еще,
в производство. В свое время фирма Порше и Управление
бронетанковых войск отказались от дизеля именно из-за от-
сутствия алюминия. Бесспорно, фрицы – хорошие механи-
ки. На четвертом году войны они могут создать отличный
мотор. Но сложность технологии, расход огромного количе-



 
 
 

ства горючего и опять все тот же дефицит однозначно не поз-
волят им сделать серию. К счастью, мы столкнулись с един-
ственной в своем роде машиной.

– Один танк сжигает полк самоходок! – угрюмо заметил
товарищ Жуков. – У вас что, силенок не хватает заткнуть
ему глотку? Усильте разведку. Установите местонахожде-
ние. Возьмите три-четыре «ИСа», в конце концов! И покон-
чите с этим делом…

– Думаю, нужен улучшенный «Т-34»! – подал голос при-
сутствующий Катуков. – «ИС» все-таки тяжеловат. Нужна
маневренность. «Т-34-85», я думаю, вполне подойдет…

– Ваши предложения.
– Пойти по тому же пути. Сделать единственный экзем-

пляр. Усилить машину броней. Поставить надежный двига-
тель. Хорошенько его отрегулировать… Пристрелять пуш-
ку…«Восьмидесятипятимиллитровка» на расстоянии кило-
метра подкалиберным прожжет любую броню. Можно уста-
новить трофейную оптику. Немцы же выкатили подарок!
Мы тоже не лыком шиты.

– Срок?
– Месяц! – раздался в ответ уверенный хор.
– И что, за это время сварганите чудо?
– Оно уже создано. – переглянувшись с коллегами, доло-

жил главный конструктор. – На 183 заводе постарались, то-
варищ маршал. Остались кое-какие доработки.

– Тогда две недели. – распорядился представитель Став-



 
 
 

ки. – Да. Позаботьтесь насчет экипажа.

Так, Ванька Смерть оказался в Нижнем Тагиле.
Вновь своим видом Череп вызвал «охи» и «ахи» сердо-

больных станочниц. Вновь на «обугленного» тайком бегали
смотреть мальчишки-рабочие, ибо ничто так не приковыва-
ет к себе взгляды, как чужое уродство. Найденов не обра-
щал внимания на невольное сострадание. Устроив постель
из все той же ветхой шинели под гусеницами секретного тан-
ка,17 при помощи двух прикомандированных заводских ме-
хаников, которые с ужасом и восхищением наблюдали за су-
масшедшим, он не поленился опробовать новый двигатель.
«В-4» по внешнему виду напоминая стандартный движок,
был в два раза мощнее и еще более надежнее. Кроме то-
го, Ивана Иваныча встретили улучшенная пятискоростная
коробка передач, воздушный сверхмощный фильтр, и кат-
ки с усиленными резиновыми бандажами. На выхлопные па-
трубки поставили внушительные глушители. «Эксперимен-
тальный» заметно отличался от «тридцатьчетверок», кото-
рые спешно собирались по обе стороны и днем и ночью от-

17 В книге образ «эксперименталки» собирательный, но на самом деле в оте-
чественных конструкторских бюро полным ходом шли работы по созданию на
базе «Т-34» более качественного и лучшего танка (тот же опытный танк «Т-43»
и великолепный во всех отношениях «Т-44», к сожалению, так и не успевший
поступить в войска), учитывался негативный опыт, вносились постоянные изме-
нения в конструкцию башни, рассматривались варианты постановки более эф-
фективного орудия, совершенствовались многие части – от двигателя до прибо-
ров наблюдения.



 
 
 

правлялись на фронт: была отлита особая башня с шестиде-
сятимиллиметровой броней, в которую добавили больший
процент никеля – защита обладала хорошей вязкостью и не
крошилась, лоб усилили до двухсот миллиметров. 85-мил-
лиметровое орудие с километра пробивало стодесятимилли-
метровые плиты. Пушку снабдили цейсовским телескопиче-
ским прицелом. Командирская башенка-гайка и люк заря-
жающего открывались почти мгновенно при помощи осо-
бых пружин. Даже триплексы на люке механика-водителя в
порядке исключения изготовили из особенного прозрачного
стекла; в них, что удивительно, даже на марше можно было
видеть дорогу.18 По соображению секретности танкисту за-

18 Приборы наблюдения «тридцатьчетверки» долго время не выдерживали ни-
какой критики. Первые танки имели так называемые «зеркальные» перископы
у механика-водителя и в башне (достаточно примитивный короб с установлен-
ными под углом вверху и внизу зеркальцами из полированной стали). Качество
отображения было попросту отвратительным. После первого, достаточно горест-
ного для танков года войны, установили призматические приборы наблюдения
– на всю высоту перископа шла стеклянная призма. Но водители по прежнему
предпочитали открывать люки, не смотря на опасность словить пулю, осколок
или, в лучшем случае, воспаление легких. Триплексы на люке механика-водите-
ля делались из желтого и зеленого оргстекла самого скверного качества – в них
практически ничего не было видно. Кроме того, они моментально забрызгива-
лись грязью. Нечего и говорить, какими потерями оборачивалась вынужденная
слепота. Из за плохого обзора экипажи не могли вовремя разглядеть опасность –
особенно это касалось боковых секторов – и получали в борта «болванки» и под-
калиберные. (проведя исследования осенью 42-го года специалисты увидели; из
432 попаданий в корпус исследованных танков – 270 приходилось на борта). По-
ложение исправлялось, к сожалению, медленно. С лета 1943 года на «Т-34» на-
чали, наконец-то, устанавливать командирские башенки с круговым обзором. А



 
 
 

претили покидать завод, но Найденов сам прилип к чудо-ма-
шине; здесь завертелась его Вселенная, здесь сосредоточил-
ся смысл бытия. Танкист обедал и ужинал возле своей во-
площенной надежды, и тут же неподалеку справлял нужду.
Кормили в тылу водянистой кашей, жидким супом из капу-
сты и промерзшего картофеля, и давали грызть черные, точ-
но уголь, куски хлеба, от которого в скором времени насту-
пала изжога. Но Иван Иванычу было совершенно все равно,
что попадало к нему в желудок. Юродивому, который имел
обыкновение говорить сам с собой и то и дело обращаться
к машине, таскали котелки из заводской столовой все те же,
до самозабвения сердобольные русские бабы.

За неделю были справлены необходимые приготовления:
Найденова повысили до старшины. Затем, чуть ли не на сле-
дующий день, явившееся в цех начальство извлекло механи-
ка из под «коробки» и заставило пришить к донельзя изно-
шенной гимнастерке погоны младшего лейтенанта. Не прой-
дя даже курсов, Ванька сделался командиром. Решение бы-
ло самым здравым – «органы», не сумев докопаться до его
подноготной (истинное имя и родословная Найденова окон-
чательно канули в лету), тем не менее, тщательно разузна-
ли, как воюет Иван Иваныч. В данном случае решили не пе-
командир нового «Т-34-85» уже имел, помимо башенки, призматический, вра-
щающийся в люке перископ МК-4. Но некоторые опытные танкисты по прежне-
му предпочитали держать люки открытыми (чтоб все видеть и как можно скорее
выскочить) и командирской башенкой не пользовались.



 
 
 

речить найденовской интуиции: вскоре на тагильский 183-
ий прибыло двое, отобранных по прямому приказу Конева,
членов будущего экипажа – один другого краше!

Сержант Крюк до отвращения не любил боев и походов,
но, при всем при этом, оказался талантливым совратителем
попадавшихся в его руки медсестер и колхозниц. Он то знал,
как сварить вкуснющую кашу из горсти муки, щепотки соли
и единственной луковицы, как, даже в дочиста ободранной
избе раздобыть себе одежонку, как за десять минут в самой
окаменелой степи отрыть окопчик, и, словно собака перед
землетрясением, предчувствовал надвигающиеся бомбежки
– словом, был настоящим солдатом! Его давно бы постави-
ли к стенке, но Крюк считался лучшим танковым снайпе-
ром, какого только могли отыскать на фронтах, и имел на
счету, за исключением прочей мелочи, двенадцать «пантер».
От Курска до Днепра он горел десять раз, и за свою неверо-
ятную прыгучесть получил прозвище «блоха» – поэтому-то
и здравствовал, а не гнил в земле. Однажды, танк «блохи»
наскочил на фугас – наводчика метров на двадцать отброси-
ло вместе с башней, отчего гвардеец насквозь прокусил соб-
ственный язык и с тех пор шепелявил. При виде женщин сер-
жант вообще начинал шипеть как змея; невольно приобре-
тенное качество помогало в делах амурных – Крюк гипноти-
зировал жертв до полного одурения.

Старшину Бердыева присоединили к элитному экипажу
исключительно из за физических данных. Еще в «белофин-



 
 
 

скую» башнер тяжелого «КВ-2», привык играючи управлять-
ся с бетонобойными снарядами. После подобного двухлет-
него жонглирования 85-мм болванки вызывали у него снис-
ходительную ухмылку. Кроме того, якут обладал еще одним
неоспоримым качеством – не угорал во время самого дли-
тельного боя, когда от скопившихся в башне газов замерт-
во валились командир с наводчиком. Он не был чужд юмо-
ра, временами прикидываясь не знающим русского – «моя-
твоя не понимай». Почти сразу выяснилось, заряжающий –
запойный пьяница. Как гвардеец Крюк имел нюх на колхоз-
ниц, так Бердыев – на водку; башнер преспокойно доставал
ее в самых немыслимых местах посреди бескрайних про-
странств, где за сотни километров не просматривалось жи-
лья, и в освобожденных городах, в которых освободителям
доставались разве что разбитые кирпичи. Трофейный тер-
мос заполнялся до краев с завидной постоянностью. Осенью
43-го Бердыев чуть было не загремел в штрафбат; при взя-
тии спиртовых цистерн на одной из железнодорожных стан-
ций под Киевом, «моя-твоя не понимай» неожиданно про-
явил завидное красноречие, уговорив экипаж пустить в ход
запасные топливные баки, предварительно слив с них горю-
чее, позарез нужное для дальнейшего наступления. Вскоре,
под охраной двух хмурых конвоиров, он уже трясся на «вил-
лисе» в тыл. Спасло башнера крайне удачное стечение об-
стоятельств – на следующий день авиабомба разнесла блин-
даж штаба со всем трибуналом: двумя политработниками,



 
 
 

начальником «смерша» дивизии, «особистом», связисткой,
которая исправно делила с ними постель и приготовленными
на танкиста документами. Бердыев, благополучно выбрав-
шись из засыпанного сортира, в который его отвели за мину-
ту до взрыва, убедился, что приставленный к нему лейтенан-
т-«смершевец» так же нашел свой конец на ветвях далеко-
го дерева, и вернулся в строй, безмятежный, словно младе-
нец. Время стояло жаркое – зима 44-го на уже упоминаемой
правобережной Украине – незадачливого штрафника оста-
вили в покое, более того, наградили за дело под Липками, во
время которого пьяный якут, ухитрялся заряжать орудие за
пять секунд. От застигнутых врасплох бронетранспортеров
и «артштурмов» летели клочья. После этого Бердыеву про-
стили все, хотя остальные смертные шкурой знали – хорошо
поддать перед боем, значит, наверняка поставить на жизни
крест.

За оставшиеся дни, в которые Иван Иваныч своей сума-
тошной активностью вконец измочалил заводских специали-
стов, славный сержант Крюк произвел фурор среди местных
литейщиц и фрезеровщиц. Наводчик обосновался в одной
из подсобок – к нему добровольно, чуть ли не в очередь, вы-
страивались нетерпеливые до порядочно подзабытого удо-
вольствия бабы. Нужно отдать должное герою сержанту –
топча курятник со всей страстью изголодавшегося кочета,
гвардеец не отказал даже горбатой посудомойке. Не смотря



 
 
 

на усиленный доппаек (в столовой такое неожиданно прива-
лившее счастье поварихи закармливали в три горла) к концу
недели он едва таскал ноги. Когда, проклинаемый обозлен-
ными спецами, Иван Иваныч наконец-то уселся в сидение
механика, трудягу пришлось подсаживать на броню.

Терзаемый похмельем Бердыев совершенно непостижи-
мым образом оказался в конторке инженера-оптика; там под
всевозможными замками, подобно кощеевой игле, тщатель-
но оберегался в запечатанной канистрочке неприкосновен-
ный запас (НЗ даже для начальников и парторгов). После
кражи любитель «96-процентного», словно фокусник, сумел
выбраться обратно, оставив запертыми все двери. После кра-
жи сын тундры слонялся по цеху. Развлекая рабочих, он под-
брасывал и ловил приготовленные к монтажу танковые кат-
ки. Во время долгожданного выезда сердобольные бабы под-
садили и его.

В торжественный час Ванька-Череп сам опробовал рыча-
ги. Гвардеец-наводчик едва держался за командирский люк,
не имея сил попрощаться с гаремом. Якут мирно спал на
дне «коробки». За танком, изрыгая проклятия, бежал обна-
руживший пропажу оптик. Гнев и отчаяние его были совер-
шенно бесполезны – однако, не смотря на это, страдающий
одышкой инженер, рысью миновав заводские цеха, без сил
свалился уже возле железнодорожной платформы, по сход-
ням которой ласточкой взлетела мастерски ведомая Найде-
новым «экспериментальная».



 
 
 

Спирт мирно плескался в бердыевском термосе.
Танк закрепили, запахнули брезентом – и эшелон покатил

на бойню.

«Энкэвэдэшники», облегченно вздохнув, принялись за
рапорты. Им было чем гордиться – «тридцатьчетверка» Ива-
на Иваныча, укрытая от вездесущих вражеских глаз, в срок
отправилась в Белоруссию; как раз незадолго до готовяще-
гося грандиозного наступления Призрак обнаружили имен-
но там.19 Новой партии будущего металлолома дали самый

19 Операция «Багратион» во всех отношениях оказалась выдающейся: имен-
но в ней советские танки сыграли одну из самых главных своих ролей. Это был
достойный ответ немецкому «блиц-кригу». На фронте шириной почти 700 ки-
лометров против 28 германских дивизий (три армии) были развернуты четыре
фронта: 1-й Прибалтийский, 3-й Белорусский, 2-ой Белорусский и –1-й Бело-
русский – всего 19 армий, которые включали в себя 138 дивизий, 43 танковые
бригады, 2,5 миллиона красноармейцев, 31 000 орудий и минометов, 5200 тан-
ков и САУ и более 4500 самолетов. Общее командование осуществлял Г.К. Жу-
ков. 22 июня 1944 года (дату наступления выбрали не случайно) вся эта мощь
обрушилась на немцев. Через месяц беспрерывного (и беспримерного!) танко-
вого наступления перестала существовать одна из самых боеспособных немец-
ких группировок – группа армий «Центр». 20 июля «тридцатьчетверки» вышли
на рубеж Каунас-Брест. Через неделю танки уже стояли на Висле и у Восточной
Пруссии. На севере они прорвались к Балтийскому морю и отрезали группу ар-
мий «Север», загнав ее в Курляндский мешок.В ходе битвы погибли:Семь из
девяти немецких армейских корпусовДвадцать восемь из тридцати четырех ди-
визий (некоторые были полностью истреблены. Такова участь восточнопрусской
206 пехотной дивизии. 12 тысяч человек ее личного состава были объявлены по-
гибшими и пропавшими без вести).Сколько всего немцев пропало в белорусских
лесах и болотах до сих пор не знает никто – но счет идет на сотни тысяч. Офи-
циально объявлено о потери 350 тысяч солдат и офицеров, из них попали в плен



 
 
 

зеленый свет; «теплушки» и платформы перекликались ко-
лесами днем и ночью. Счастливый Иван Иваныч по обыкно-
вению ничего не замечал – а жаль; третья весна войны са-
мым естественным образом завершалась. Вызывая радость
доставляемых к смерти танкистов, повсюду теперь вдоль по-
лотна блестела и пахла зелень. Истомившиеся от полугодо-
вого безделья грозовые дожди заливали состав. Но даже во
время гроз Иван Иваныч не покидал свое детище, предпо-
читая забираться все под тот же брезент и прижиматься спи-
ной к танковым тракам. Он оказался командиром на ред-
кость удачным, совершенно позабыв о наводчике и заряжаю-
щем. Впрочем, и тот и другой держали язык за зубами, пред-
почитая отмалчиваться на вопросы особо любопытных со-
седей по нарам. Обоих в то время переполняла тревожная
скука. Единственным развлечением были разминки во вре-
мя крошечных остановок и беготня наперегонки за кипят-
ком в испещренные осколочными отметинами здания вок-
залов. Между тем, развязка всех судеб неумолимо прибли-
жалась; чем меньше оказывалось по обеим сторонам дороги
не тронутых снарядами лесов и деревень, тем более мрачнел
гвардеец. Изрешеченные словно дуршлаги, танки, которые

около 150 тысяч. (в плену умерло 75 тысяч человек). Итого – около 275 тысяч
погибших немцев. (по другим данным 380 тысяч убитых). Сдались четыре ко-
мандира корпусов и 13 командиров дивизий – всего 22 генерала. Напомним: ко-
лонны пленных провели затем по Москве, кинокадры события показали на весь
мир.Прорвавшиеся к своим остатки были полностью небоеспособны. От такого
удара Германия оправиться уже не смогла!



 
 
 

вросли в землю посреди полей и перелесков и, судя по все-
му, даже на переплавку не годились, равно как и едва присы-
панные братские могилы, то и дело, мелькающие возле же-
лезнодорожной насыпи, от которых шел столь знакомый дух,
настроения не поднимали. Бердыев, давно в одиночку при-
говоривший ворованный спирт, впал в тоску совсем по ино-
му поводу. Часто оставляя товарища, башнер рыскал по ва-
гонам. Однако, по мере приближения к концу, каждая капля
спиртного в солдатских флягах превращалась в золото.

Иван Иваныч, в гимнастерке с кое-как прицепленными
лейтенантскими погонами, обвешенный медалями и ордена-
ми, по прежнему имел вид помешанного. Вызывая недоуме-
ние не только у собственных подчиненных (старшина и сер-
жант с Найденовым не общались, хотя исправно получали
за него офицерский паек), но и у всех тех, кто в «теплуш-
ках» коротал время до собственной гибели, Череп начисто
забыл о кухне. Вытаскивая из карманов червивые сухари,
он запивал их скопившей на брезенте дождевой водой. Но-
чами Ванька таращился на луну, которая изо всех сил нес-
лась за вагонами. Лучшего стража нельзя было и выдумать!
Пять дней перестуков, гудков, покачиваний – и экипаж «экс-
перименталки» донимать перестали. Благодаря солдатскому
телефону (не без помощи писарей) разъяснилось; странная
троица состоит на особом довольствии и направляется не ку-
да-нибудь, а в особое распоряжение. Ко всему прочему, со-
провождающий состав майор – «особист», настойчиво по-



 
 
 

советовал начальнику эшелона не проявлять любопытства к
платформе № 10, из чего простые смертные сделали оконча-
тельный вывод – прохиндея-сержанта, алкоголика-старшину
и уж тем более такого, во всех отношениях мудака, как их
командир, лучше не трогать.

Все, в лучшем случае, смеялись над Ванькой. А ведь Най-
денов обладал единственным в мире даром!

Шум «коробок» для танкистов привычен – лязганье тра-
ков, скрип башенного поворота, клацанье затвора – особую
гамму звучания имеют моторы, в гуле которых ухо опытно-
го механика сразу же ловит признаки машинного нездоро-
вья. Впрочем, танки никогда не жалеют и покидают при пер-
вом удобном случае. Лишь Ванька Череп всегда оставался
внутри до конца, всем своим существом отзываясь на каж-
дый скрип и на каждое клацанье. Лишь Иван Иваныч уга-
дывал в привычном гудении двигателя никем не слышимый
голос. Когда снаряд пробивал борта, «коробки» вопили – он
слышал их крики. Сгорая, они, как и люди, вертелись на ме-
сте, выбрасывали из под себя гусеницы, выли и проклина-
ли судьбу – он слышал проклятия. Многие из тех машин,
которые Ванька в поисках «Белого Тигра» с такой безогляд-
ной храбростью водил в бой, предчувствовали свой конец.
«Тридцатьчетверки» улавливали звук именно той болванки,
которая через несколько мгновений должна была разнести в
куски их жизнь. Но всякий раз, за секунду до взрыва, Иван



 
 
 

Иваныч безошибочно распахивал люк – его предупреждали!
Вот почему так плакал он, прощаясь с каждой убитой маши-
ной.

И сейчас, не обращая внимания на оторопь часовых, Най-
денов жил с механизмом. Особенно скорбными были вздохи
танка, когда навстречу, направляясь к домнам сталелитей-
ных заводов, попадались «черные эшелоны». Посреди ош-
метков истерзанного железа находились «коробки», кото-
рым удалось более-менее уцелеть. Одним разворотило мо-
торные отделения, другие оставили свои башни под Ржевом
и Великими Луками, но все остальное в них еще подходило
для ремонта. Увозимые на Восток калеки успевали переки-
нуться с собратьями. Конечно, речь этих грубых заготовок
для убийств и разрушений, не шла ни в какое сравнение с че-
ловеческой – дребезжание щитков, все те же скрип, гул ветра
внутри – но Иван Иваныч легко переводил подобное. Вибра-
ции — видимо, в них был секрет. Танки обладали чутьем на
вибрации – от далекого выстрела, до едва ощутимого сотря-
сения почвы и воздуха. Возможно, еще до ранения, а, воз-
можно, именно после него, проснулось в Черепе это, прису-
щее только «коробкам», чутье, так что в самой бестолковой
схватке, где все глохло от рева и грохота, различал он крики
«КВ» и «Черчиллей» – тяжеловесы славились густыми, как
сирены, голосами. «Тридцатьчетверки», «шерманы» и уже
редкие в войсках «Т-70» обладали тонким и нервным темб-
ром. Возможно, оттого, что их было больше, им было при-



 
 
 

суще определенное чувство локтя. Когда они шли в атаку,
то поддерживали и предупреждали друг друга слышимым
опять-таки только Иваном Иванычем дрожанием корпусов.
При попадании PzGr 40 крики «Т-34» становились невыно-
симы.20

20 PzGr 40 – немецкие бронебойные подкалиберные снаряды разных калибров
– 37-мм, 50-мм, и 75-мм Встреча с ними танка часто оказывалась для последне-
го смертельной. Подкалиберный снаряд имел высокую начальную скорость – он
был намного легче бронебойного калиберного. Снаряд отличался высокой проч-
ностью и большой поперечной нагрузкой сердечника диаметром 20-мм При по-
падании в броню баллистический сердечник разрушался – почти весь импульс
снаряда передавался сердечнику, а поддон сминался и оставался за броней. Имея
такой импульс сердечник «проедал» броневую защиту.
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