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От автора

 
В этой книге собраны и представлены на суд взыскательного читателя ряд сочинений

по русской литературе и, несколько расширяя предмет, русской словесности – от алфавита и
орфографии до историографии. Автор не является профессиональным литературоведом или,
упаси Бог, литератором. Энциклопедии обычно определяют его как «публицист, политический
деятель, консервативный идеолог, русский националист».

Эти четыре характеристики, пожалуй, исчерпывающе описывают тот взгляд на русскую
литературу, который представлен в этих очерках. Это взгляд пристрастный, партийный, вре-
менами рассчитывающий на «первый-второй», стремящийся мобилизовать прошлое и насто-
ящее великого русского слова на защиту русской национальной идентичности и призывающий
писателей и поэтов на ту великую мировую войну между цветущей сложностью традиции, и
слякотностью толерантного разложения, которая сегодня кипит от Миннеаполиса и Парижа
до Киева и Минска.

Мой друг Дмитрий Ольшанский иногда упрекает меня в «комиссарском подходе» к куль-
туре. Никакой однобокости или ущербности в таком взгляде на русскую литературу я не вижу.
Напротив, абстрактный «эстетизм» и внепартийность являются, чаще всего, лишь дымовой
завесой антинациональной и леволиберальной пропагандой с её неизбежными камланиями
вокруг «Пушкина-негра».

Впрочем, автор надеется на то, что эти очерки доставят читателю не только политиче-
ское, но и, до известной степени, интеллектуальное и эстетическое удовольствие. Всегда, когда
мог, я старался писать легко, обсуждая интересные смысловые детали, и не брезговал выска-
зываниями от первого лица и мемуарными вставками. Хотя, если говорить о личном, большая
часть этих текстов могут быть сведены к одному жанру – запоздавшие сочинения.

Писать сочинения по литературе в отрочестве и юности было для меня невыносимой
пыткой. Не то чтобы я литературу не любил – будучи маленьким советским гуманитарием я
был неплохо в ней подкован, читал многое из того, чего мои сверстники не читали и того, что
им читать не полагалось, располагал солидной отцовской библиотекой, в которой, конечно,
не было подростковых сокровищ вроде «Дюмы», зато было немало сокровищ от ксероксного
Набокова и пушкинских эпиграмм до Мэри Стюарт и Честертона.

Да и сама жизнь в артистической семье волей-неволей предполагала сопричастность рус-
ской литературе. Когда на стене дома почти как икона висит портрет Пушкина, а отец берет
тебя на концерт исполняемых им песен на стихи Дениса Давыдова и ты с младых ногтей уве-
рен, что «я люблю кровавый бой, я рожден для службы царской», а потому «за тебя на черта
рад, наша матушка Россия», всё это имеет значение.

Но сочинение-то тут причем? Сочинение в советской школе было крайне своеобразным
жанром. От учащегося требовалось высказывать «мысли о прочитанном». Однако высказывать
действительно свои мысли, напирая на местоимение «я» тоже было чревато. «От первого лица»
полагалось повторять общепринятые лицемерные формулы в строго отмеренной дозировке.

С чужими мнениями тоже было непросто – категорически запрещалось пользоваться
какой-либо филологической, исторической, публицистической литературой, кроме, разве что,
присяжных революционно-демократических критиков Белинского и Добролюбова. Как в
детективах каждый следующий великий сыщик живет так, как будто никогда не читал про
Шерлока Холмса, так и мы вынуждены были делать вид, что никакого литературоведения не
существует и осмысление Грибоедова, Гоголя и Островского начинается с нас и нашей Анны
Иванны как с чистого листа.

Интересуясь историей с того самого момента, когда научился читать, я рано усвоил из
историографии совсем другие принципы интеллектуальной деятельности. Твое мнение должно
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выводиться из сочетания внимательного анализа текста, рассмотрения его интеллектуального
контекста и должно продолжать историографическую традицию обсуждения вопроса. Если оно
при этом еще и будет само хорошо написано, то совсем прекрасно, историография тоже важный
литературный жанр.

Однако подобной историографической филологии в школе не учили. А стало быть тек-
сты, представлявшиеся мною в жанре сочинения на рассмотрение наших словомучительниц,
были откровенно убоги, а поскольку филология была в СССР единственной разрешенной фор-
мой интеллектуализма, то и ощущал я себя почти идиотом.

По счастью, положение изменилось в 1991 году, когда в знаменитой московской «57-
й школе» я попал на уроки Игоря Георгиевича Вишневецкого, ведшего теорию литературы.
Сегодняшнему русскому читателю представлять Вишневецкого нет нужды – он автор нашу-
мевшей повести «Ленинград», невероятного по изысканности готического романа «Неизби-
рательное сродство», изумительной по дантевской силе и не имеющей прецедентов в русской
литературе поэмы «Видение», глубокий исследователь жизни и творчества одного из прекрас-
ных, но забытых русских поэтов Степана Шевырева. Тогда это был молодой учитель и начина-
ющий поэт, c невероятным увлечением рассказывавший нам о русской поэзии.

Оказалось, что отношения в кружке символистов, софиология Владимира Соловьева,
культ Любови Дмитриевны Менделеевой, самоубийство гусара Князева, – всё это имеет зна-
чение для понимания русской литературы. Так же, как имеет значения бисерные хитроспле-
тения образов Мандельштама и звукопись раннего Пастернака. Игорь Георгиевич вполне
мог ворваться в класс посреди чужого урока, чтобы объяснить нам, что «ласточка хилая» в
«Стихах о неизвестном солдате» Мандельштама – это аллюзия на греческое звучание слова
«ласточка» – χελιδόνι. Полтора года продолжалось это интеллектуальное пиршество, за кото-
рое я и по сей день признателен, хотя за то, как именно распорядился даром ученик, учитель,
разумеется, ответственности не несет.

Тогда я впервые открывал для себя, что понимание литературы – это строгая и вольнолю-
бивая научная и интеллектуальная дисциплина, а не демонстрация лояльности к господствую-
щему дискурсу, советски-марксистскому ли, либеральному ли…

С дискурсами тоже получалось интересно. Большинство великих русских писателей и
поэтов было русскими консерваторами и патриотами. Некоторых можно даже назвать «нацио-
налистами» в самом строгом академическом смысле слова. Это факт естественный, логичный
и неудивительный – патриотизм требует охраны и развития русского языка, то есть языка той
великой литературы, в рамках которой они творили если не от прирожденности русских зву-
ков, то хотя бы от того, что искусство поэзии требует слов. В мире существует крайне ограни-
ченное количество «наборов слов», которые действительно пригодны для великой поэзии. И
свой набор слов следует защищать и укреплять.

Совсем другое дело филология. И во дни моей юности, и по сей день, поле интерпрета-
ции русской литературы было захвачено последователями единственноверного либерального
учения и совпадающего с ним, на самом-то деле, советского марксизма и нынешнего запад-
ного неомарксизма. Основной функцией этого вохровского литературоведения было система-
тически искажать и перетолковывать взгляды гениев русского слова так, чтобы они не мешали
вести стада дальше по пути прогресса, вперед к запрету русского языка на Украине и сносу
памятников в Америке (называю последние по времени рубежи, а сколько их было до этого).

Сколько написано этой красной и голубой филологией страниц о «самообмане» пуш-
кинского консерватизма, о криптореволюционности Достоевского. Когда трудно перетолко-
вать, предпочитают просто запретить и забелить в худших традициях советской цензуры – ни
в одно собрание сочинений Иосифа Бродского по решению неких загадочных «наследников»
не включается стихотворение «на независимость Украины».
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Некоторое время назад мне пришлось создать практически с нуля и на коленке новую,
по крайней мере у нас, дисциплину – консервативную кинокритику1. По счастью «консерва-
тивное литературоведение» в таком учреждении не нуждается – оно представлено достаточно
обширной традицией. Из-за крайней литературоцентричности русской культуры, каждый кон-
сервативный идеолог, начиная с Михаила Каткова и Константина Леонтьева и заканчивая Иго-
рем Шафаревичем и Константином Крыловым, вынужден с известной регулярностью высказы-
ваться о русской литературе. Иногда гений русской словесности оказывается и гением русской
консервативной мысли, и высказывается против либерального искажения творчества других
гениев русской словесности. Именно так получилось с великолепным антирусофобским пуш-
киноведческим эссе Александра Солженицына «Колеблет твой треножник».

Национальная, консервативная, православная традиция размышлений о русской литера-
туре огромна. И всё равно её поток слишком мал по сравнению с мощным напором левацких
и либеральных перетолкований. Мал ещё и потому, что консерваторы слишком часто поку-
паются на разводку абстрактного эстетизма. Любя жизнь и действительность как они есть и
тщательно взвешивая каждое улучшение, консерватор дает себя убедить, что неважно какова
партийность прекрасного, если оно прекрасно. Его внутренняя стеснительность не дает ему
сказать «это наши» даже о тех художниках слова, которые «наши» на двести процентов и тем
менее он охотно вступает в бой за отвоевание «не совсем наших», а уж совсем неохотно выхо-
дит на битву против вредных чужаков, особенно если в них есть толика таланта.

В результате консервативная система оценок русской литературы непрерывно блуждает
между тремя риторическими заглушками леволиберальной гипокритики: «Великий N принад-
лежит всем, недопустима никакая партийность», «Вы не можете отрицать талант левака Х»,
«Этот Y – посредственность, вы хвалите его только за то, что он ваших взглядов». Не принад-
лежа ни к мафии российских литераторов, ни к касте литературоведов, автор этой книги, смею
надеяться, выработал в себе нечувствительность ко всем видам этого лицемерия, в чем чита-
тель этой книги сможет сам убедиться.

Эта книга страдает родовым проклятием большинства моих книг. Некоторой случайно-
сти и спонтанностью происхождения текстов, написанных по оказии. Поэтому в одних случаях
перед вами небольшие юбилейные колонки, в других – публицистические проповеди, в тре-
тьих, более-менее тщательно проработанные исследовательские статьи, сопровождаемые науч-
ным аппаратом, в четвертых – по сути мемуары или лирические эссе в стиле современных
блогов (хотя совсем уж блоговых текстов я в эту книгу не включал).

Место издания тоже накладывало свой отпечаток на выбор выразительных средств и
объем высказывания – журнал «Новый мир», газеты «Взгляд» и «Культура», сайт телеканала
«Царьград», журнал «Свой», альманах «Тетради по консерватизму», легендарный «Спутник
и Погром», сайт «Ум+». Наконец, мои собственные издания – «Русский обозреватель» и сайт
«100 книг».

Самое огорчительное в этой книге – то, что, наряду с написанными очерками она неви-
димо полна ненаписанными – о Тютчеве, Гумилеве, Заболоцком, о Гоголе и позабытом Боле-
славе Маркевиче, об Иване Шмелеве, о Василии Белове и Дмитрии Балашове. Возможно это
основание когда-нибудь опубликовать продолжение. Но задерживать публикацию этой книги
из-за того, что она неполна было бы делом нестоящим.

В заключение мне хотелось бы поблагодарить тех, кто помог рождению этой книги.
Прежде всего – Андрея Василевского, Игоря Вишневецкого, Артема Серебренникова и Дмит-
рия Ольшанского, взявших на себя труд прочесть рукопись этой книги и сделать немало суще-
ственных замечаний и исправлений. Обязан я поблагодарить тех без чьей инициативы и молит-
венной, моральной, организационной, материальной поддержки не могли бы появиться тексты,

1 Холмогоров, Егор. Истина в кино. Опыт консервативной кинокритики. М.: Книжный мир, 2018.
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включенные в эту книгу: Михаила Бударагина, Алексея Зверева, Александра Васильева, Ека-
терину Злобину, Кирилла Солода, Егора Просвирнина, Екатерину Дмитриеву, Родиона Михай-
лова, Елену Шаройкину, Аркадия Минакова, Эдуарда Боякова, Любовь Ульянову, протоиерея
Владимира Вигилянского и Олесю Николаеву, Владимира Губайловского, Павла Крючкова,
протоиерея Виктора (Горбача), Дарью Токареву, Сергея Громова, епископа Троицкого Пан-
кратия, Ивана Демидова, Михаила Смолина, митрополита Симбирского и Новоспасского Лон-
гина, Александру Кирсанову, Константина Малофеева. Наконец, огромную поддержку ока-
зали многочисленные читатели, а порой и благотворители сайта «100 книг», позволившего мне
собрать эти тексты вместе.
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Посвящение

 
Эту книгу автор посвящает памяти Константина Крылова (18.10.1967 – 12.05.2020), сво-

его друга, великого русского национального мыслителя, философа, политика, идеолога, эссе-
иста и публициста, посвятившего немало своих текстов вдумчивому и безжалостному анализу
русской литературы. Замечательного писателя, творившего под псевдонимом Михаил Хари-
тонов, далеко вышедшего за первоначальные границы научной фантастики и оставившего в
русской литературе яркий след, который нам ещё только предстоит в полной мере оценить.

Ещё в конце 1990-х годов мы, на долгих прогулках по Москве от Таганки до Арбата, или
по Ходынскому полю и району Полежаевской, обсуждали необходимость «разбора полетов»
в русской литературе, с тем, чтобы она из ментальной удавки на шее русской нации преврати-
лась в средство её духовного и политического самоусиления.

Были писатели, которых Крылов последовательно ненавидел (и я вполне разделял его
взгляд), например Салтыков Щедрин, которому он посвятил убийственое эссе «Сглаз»2. Были
те, в ком он видел не только литературную, сколько национально политическую и антрополо-
гическую величину, как «гроссмейстер» русской политики Александр Солженицын: «Вот кто-
то встаёт со своей клетки. Протирает глаза, залепленные «обычной жизнью». Оглядывается по
сторонам, оценивая ситуацию. Понимает, что она безнадёжна, вокруг монстры, поле обстрели-
вается и шансов нет. Пытается лечь на место и слиться с поверхностью – но размазаться доста-
точно тонким слоем уже не получается. И тогда он берёт в руки оружие – пистолет, мобильник,
кредитную карточку или просто авторучку. И делает первый ход»3. Сам Крылов был таким
гроссмейстером русской философии и русской национальной мысли.

Выражаю робкую надежду, что, при всей фрагментарности, а порой – заостренной поле-
мичности к некоторым взглядам и суждениям Крылова, представляемая вниманию читателя
книга лежит в русле того замысла, который мы обсуждали два десятилетия назад. С тех пор
одному из нас суждено было самому стать частью пантеона великой русской литературы, а
другому остается об этом пантеоне размышлять.

2 Крылов, Константин. Нет времени. СПб.: Владимир Даль, 2006, сс. 420–427.
3 Крылов, Константин. Прогнать чертей. М.: Издательская группа «Скименъ», 2010, с. 415.
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Рцы слово твердо

 
 
I.
 

Глаголь добро есть. Собственный язык – основа независимого существования нации.
Непонятность нашей речи для чужаков мешает слишком уж просто забыть себя и слиться с
ними. Пока живы хотя бы несколько слов родного языка, народ себя еще хранит. Собственная
система письменности – основа независимого существования целой цивилизации. Засечной
чертой стоят буквы, ограждая духовное пространство от поглощения иными культурами.

Алфавит же – декларация цивилизационного суверенитета. Многовековой секрет устой-
чивости Поднебесной – в ее тысячах иероглифов, в космосе письмен, практически непостижи-
мом для внешних. Невозможно себе представить, чтобы сломлен был и армянский народ, пока
он пользуется буквами, изобретенными Месропом Маштоцем. И напротив, новая идея, новая
религия приносит и новые письмена. Сокрушив царство персов, ислам навязал им арабскую
письменность, скрепляющую единство устремленного к Мекке культурного пространства.

Именно этот дар алфавита, не пролив и капли людской крови, преподнесли славянским
народам братья Константин-Кирилл и Мефодий. Установив на греческой основе оригиналь-
ный алфавит, они открыли саму возможность развития самобытной славянской цивилизации
– учащейся у Древней Греции и Византии, продолжающей, но и превосходящей их.

Этой независимости не хотели для славян немецкие епископы, гнавшие Константина и
мучившие в застенках Мефодия во имя торжества латинской азбуки. Они желали, чтобы сла-
вян поглотил находившийся на подъеме романо-германский мир. Ободриты, руяне, лужичане
– многие славянские этносы навсегда были стерты из учебников. Полякам и чехам с превели-
ким трудом, в конечном счете, не без помощи русских удалось отстоять независимость. И то,
полякам борьба эта, пожалуй, стоила славянской души…

Бережно приняв дар солунских братьев, русский народ хранил его тысячелетие и создал
на этой основе великое государство, великую культуру, а главное – язык и литературу, равных
которым в истории человечества сыщется не так уж и много.

«Аз, буки, веди», – лепетал мальчишка, учимый читать строгим дьячком по старинному
«Часослову». И в этом лепете заключены были «Слово о полку Игореве» и «Сказание о Мама-
евом побоище», Аввакум и Ломоносов, Пушкин и Достоевский. Никто не осмелится даже спо-
рить, что сей великий язык дан великому народу.

Иностранцу, выросшему на строгих и суховатых литерах латинского алфавита, изжив-
ших даже средневековую вычурность готических шрифтов, русские буквы кажутся причудли-
выми, порой несуразными и раздражающими. Сколько раз я слышал и нытье наших «патрио-
тов заграницы», что русскому шрифту невозможно придать латинское изящество и простоту.
Сколько раз они тонко намекали, что след бы и нам «латинизироваться», вырубив разделяю-
щий нас с Европой «Герцинский лес» кириллицы.

Но упрямая неуступчивость букв, начертанных святой рукой, служила оградой древу
нашего языка даже в эпоху петровских реформ, когда он был буквально полонен заимствовани-
ями: «виктория», «фортеция» «баталия», «першпектива». Но начертание «чужебесных» (как
выражался славянский просветитель Юрий Крижанич) слов требовало перекодировки.

И вот уже язык, между буквенными жерновами, как бы сам собой перетирал чужие слова.
Не «першпектива», а Невский проспект. Не «баталия», а Полтавская битва. Не «фортеция», а
Брестская крепость. Не «виктория», а Победа.
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Грустно наблюдать сегодня, как кириллические славянские языки один за другим капиту-
лируют под натиском латиницы. В Черногории, Болгарии и Сербии все больше латинских над-
писей и вывесок. Поддаваясь магии прибыли, славянские языки «евроинтегрируются», хороня
будущее ради надежды на еврокомфорт. А там уже недалеко и до иудиного греха, отступниче-
ства и от Православия, и от дружбы с Россией, поразившего власти страны Монтенегро.

Отказ от кириллицы – признак цивилизационной неустойчивости, потери самих себя,
комплекса неполноценности перед западными небратьями. Но в центре кириллического мира
несокрушимо возвышается Россия. И тем яснее, что провидение призвало солунских братьев
создать алфавит именно для нашей цивилизации, заложив фундамент ее величия.

В то время как кто-то «латинизируется», я бы рекомендовал нам прочнее утверждать
русский язык на древней церковнославянской основе. Именно «славянизировав» с невероят-
ным остроумием и тактом наш язык, Пушкин создал саму возможность уникальной русской
литературы. И нам следует пойти по тому же пути в литературном образовании (особенно
школьном), лексиконе и даже в алфавите. Не то что вернуться к старой орфографии, но воз-
вратить, быть может, иные из исторических букв: фиту, ижицу, омегу, увеличив тем самым
лица необщее выраженье русской азбуки.

Русский язык! Настоящий пушкинский русский, который наши дети усваивают с мла-
денчества, когда им читаешь «там лес и дол видений полны, там о заре прихлынут волны», –
это тайна для иностранца, наш национальный секрет. Нет и не может быть никаких отступ-
лений и уклонений от кириллицы, никаких компромиссов. Мы молимся Богу, а не «Воgu».
Эта неуступчивость подсказана русским самим нашим древним алфавитом. Разве не сказано
в нем: «Рцы слово твердо»?

 
II.
 

Кириллица – самый ненавидимый и гонимый алфавит на свете.
Так было при его рождении, когда св. Константина-Кирилла травили сторонники «трехъ-

язычной ереси», согласно которой христианское богослужение может вестись только на язы-
ках, на которых была начертана табличка на кресте Христовом: иврите, греческом и латыни.

Так было, когда его брата святителя Мефодия немцы бросили в заключение в монастыре
Райхенау, а папство запретило славянскую литургию.

Но так обстоит дело и сегодня.
Демонстративный отказ от кириллицы становится символом стремления к «евроинте-

грации» и «общечеловеческим ценностям», а потому ханы и курултаи всего незалежного про-
странства вот уже четверть века задрав штаны декириллизируются, не считаясь ни с какими
последствиями, включая искусственную неграмотность своих народов.

Положение кириллицы на острие атаки во многом уникально.
От успешно вписавшихся в Запад японских самураев и не менее успешно влившихся в

капиталистический рынок китайских коммунистов никто не требует отказаться от иероглифов
или слогового письма.

Израиль пользуется до наглядности азиатским алфавитом, который вместе с его древним
языком пережил в прошлом столетии новый расцвет.

В ту пору, когда цветут армянские и грузинские революционные розы, никому не при-
ходит в голову заявлять, что ради вящей евроинтеграции этим народам нужно бы поскорее
отказаться от своих алфавитов.

И только русские и пространство Русского мира, а также сохранившие кириллицу народы
находятся под воздействием беспрецедентной по интенсивности антикириллической кампа-
нейщины.
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Любой разговор о кириллице обязательно начинается с пафосного надутого уточнения,
что никакая она не кириллица.

Мол, св. Константин изобрел вычурную глаголицу, которая долго не продержалась и была
вытеснена (а некоторые настаивают даже, что силовым путем, о чем свидетельствуют палимп-
сесты – рукописи, где были стерты глаголические надписи и поверх нанесены кириллические)
составленным св. Климентом Охридским алфавитом, который мы и называем кириллицей.

Гипотеза о первичности глаголицы была выдвинута словацким ученым Шафариком еще
в середине XIX века, и под нею было столько же научных, сколь и политико-религиозных осно-
ваний.

Святой Кирилл к тому моменту уже рассматривался как символ славянского единства
и самобытности. И если бы он изобрел кириллицу, письменность православных народов, то
получалось бы, что православие – это настоящее славянское христианство, что ни лично Шафа-
рику, сыну евангелического пастора, ни западным панславистам, относившимся с подозрением
к православной России, не могло нравиться.

Нейтральная, никого не касающаяся, не используемая уже глаголица (к тому же иногда
начертательно совпадающая с латиницей) подходила на роль примиряющего западных, восточ-
ных и южных славян, православных, католиков и протестантов «аутентичного кириллова алфа-
вита» куда лучше. А дальше высказанная авторитетом гипотеза перешла в стадию самопод-
держки.

Однако тезис «глаголица – кириллова азбука» встречается с неразрешимыми противо-
речиями. Миссия солунских братьев состояла в укреплении византийского влияния у славян-
ских народов, среди которых уже использовалось письмо с помощью греческих букв.

Зачем св. Константину было «изобретать» вычурное непонятное письмо с латинскими
элементами вместо понятного и ближе стоящего к греческому? Как ученики почитаемого сразу
после смерти как святого Константина-Кирилла осмелились бы, во-первых, уничтожить боль-
шую часть книг с изобретенным им письмом, а во-вторых, приписать ему азбуку, которой он
не создавал?

Все это настолько противоречит известным нам фактам о миссии святых Кирилла и
Мефодия, что гипотезу «глаголица – это кириллово письмо» можно считать невероятной.

В её случае речь идет либо о докирилловском славянском письме, развивавшемся в Хор-
ватии и Моравии, либо как раз о локальной переработке кириллицы, появившейся в результате
гонений на нее немецких «трехъязычников».

Напротив, есть все основания полагать, что св. Константин-Кирилл изобрел для славян-
ского языка именно ту азбуку на основе греческого алфавита, которую мы и называем «кирил-
лицей», и с ее же помощью сделал первые переводы из Священного Писания и православного
богослужения.

То, что дело обстояло именно так, подтверждают и археологические данные.
Св. Климент Охридский, ученик солунских братьев, которому глаголическая теория при-

писывает изобретение кириллицы, скончался в 916 году. К моменту его смерти распростране-
ние кириллицы было уже повсеместным.

В русском Гнездово, под Смоленском, в могильнике при крупном торгово-транзитном
центре найдена древнейшая кириллическая надпись на территории России, выцарапанная на
глиняном сосуде. Найденные в том же захоронении дирхемы датируются самое позднее 908
годом, то есть, с учетом скорости монетного оборота в тогдашней Восточной Европе, захоро-
нение произошло в ближайшие к этой дате годы.

На амфоре четко выцарапаны несколько букв: «ГОРОУNА». Все эти буквы однозначно
кириллические, со специфичным именно для ориентированного на греческий алфавит напи-
санием, выдающем себя, в частности, в начертании буквы «а».
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Некоторые споры идут только вокруг знака N (старокириллическое написание буквы
«наш» – строго горизонтальная черта появилась в ней не сразу), некоторые видят в загогулине
наверху букву «ш», и тогда надпись бы читалась как «горушна» (что толкуется как «горчица»)
или «горунша», другие видят в ней обычный охранный знак. Наиболее вероятно, перед нами
подпись на горшке: «Горуна». То есть этот сосуд принадлежал обладателю славянского имени
Горун (распространенного в Болгарии).

Но все это детали. Написано ли там «Гороуnа» или что-то еще, важен сам факт – за десять
лет до смерти мнимого «изобретателя» кириллицы св. Климента это письмо уже использова-
лось для тривиальных подписей на горшках, что означало как грамотность владельца, так и
наличие вокруг – и в Болгарии, и в Гнездово – достаточного количества тех, кто может эти
надписи прочесть.

Разумеется, такая скорость распространения этого письма в эпоху крайне малоинтен-
сивных информационных обменов, когда не было ни интернета, ни книгопечатания, причем
распространения не в церковной и придворной среде, не в высокой книжности Болгарского
царства, а в повседневном купеческом обороте, говорит о том, что к моменту смерти Горуна
кириллица была не нововведением еще здравствующего св. Климента, а уже более полувека
повсеместно распространяемым наследием св. Кирилла.

Итак, около 910 года кириллические буквы добрались на горшке уже до северных окраин
славянского мира.

С тех пор они там и поселились, ими начертаны уже не бирочки от товаров, а важней-
шие произведения мировой литературы, включая ее величайшие романы. Русский стал одним
из универсальных языков мировой культуры, причем сделал он это не «вопреки» кириллице,
а благодаря ей. Ни один из соседних латинографических славянских языков даже близко не
достиг такой культурной интенсивности. При всем уважении, Сенкевич – не Толстой, Гашек –
не Достоевский, и даже Кафка написал по-чешски всего несколько писем.

 
III.

 
Кириллица оказалась для русского языка своего рода засечной чертой.
Она требовала того, чтобы мы вытесняли иноземцев не «автохтонными» славянскими

словами, каковых в латинизированных славянских языках порой и поболе будет, а лексико-
ном высокой древнерусской литературы, церковнославянизмами, то есть наследием Кирилла,
Мефодия и их продолжателей как переводчиков и творцов православной славянской культуры.

При этом и полезные нашему языку заимствования мы можем себе позволить не отвер-
гать именно благодаря кириллической перекодировке. Будучи записаны кириллицей, они тем
самым уже наполовину русифицируются, перестают торчать иноязычными вкраплениями, как,
к примеру, бесчисленные латинизмы в польском.

Наша кириллическая азбука – это декларация нашей цивилизационной независимости,
тот волшебный барьер, который ограждает святыню русской речи от растворения в глобальном
«пиджин-инглише».

И именно поэтому кириллицу столь отчаянно ненавидят – в том числе и в России, в том
числе и вроде бы русские люди, которые, однако, свято уверены в том, что у «белых западных
богов» все устроено лучше.

Сколько тонн яда и чернил излито на трактаты об «уродливой корявой кириллице» и о
том, как славно было бы заменить ее латиницей.

Один раз, впрочем, в эпоху, когда бесы разгулялись по Русской земле особенно вволю,
почти попытались.

В ноябре 1929 года большевистский Наркомпрос создал специальную комиссию по лати-
низации русского языка. Задача была прописана четко – дерусификация, деклерикализация,
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разрыв с алфавитом, который «является алфавитом самодержавного гнета, миссионерской
пропаганды, великорусского национал-шовинизма… алфавитом национал-буржуазной велико
русской идеологии». Комиссия решила «признать… что переход в ближайшее время русских
на единый интернациональный алфавит неизбежен».

«Только латинский алфавит соответствует задачам истинного интернационализма» (то
есть дерусификации), сообщал в 1932 году в книге «Латинизация – орудие ленинской нацио-
нальной политики» некий Хансуваров.

Впрочем, в 1933 году, обнаружив приход в Германии к власти бешенных национал-реван-
шистов, советские вожди задумались: а что если пролетарии, не имеющие отечества, не захо-
тят защищать и свое большевистское начальство? Начался пусть ограниченный, но разворот в
сторону «советского патриотизма» от интернационалистического космополитизма.

Латинизаторские проекты прикрыли. Вместе с ними прикрыли и движение эсперанти-
стов, адептов «универсального языка» на латинской основе, которые на вопрос «Кто ты?» гордо
отвечали «satan», то есть член SAT – Всемирного Безнационального Союза.

Политбюро приняло решение кириллизировать даже те языки нацреспублик, которые
были до этого в рамках ленинской национальной политики столь же принудительно латинизи-
рованы.

И вот сегодня Казахстан возвращается как якобы к своему «наследию» к кривляниям и
ужимкам советской латинизации, с 1929 по 1940 год действовавшей в автономной, а с 1936
года – союзной (расчленять Россию на части советские вожди не забывали, даже играя в пат-
риотов) республике.

Трудно даже представить, какой уровень функциональной неграмотности и какая степень
культурного дефолта ждет новое поколение казахов. Большая часть литературы художествен-
ной и научной, созданной на казахском языке за эти годы, будет полностью упразднена. Игра
слов в названии романа классика казахской литературы (еще живого и протестующего против
латинизации) Олжаса Сулейменова «Аз и Я» будет непонятна его соплеменникам, поскольку
ни об «Аз», ни об «Я» они уже ничего знать не будут. Приведет это к еще большему пониже-
нию статуса казахского – к чему он будет вообще, и не проще ли будет сразу же перейти на
английский, надеясь на то, что возьмут в «Асашай».

Впрочем, что нам до Казахстана (ну, кроме судьбы живущих там миллионов русских,
которые тоже окажутся в ситуации языкового прессинга), если на нашей суверенной террито-
рии, в Татарстане, нет-нет да возобновится ползучая латинизация, несмотря на многократные
запреты, наложенные федеральным центром, включая Конституционный суд.

И всюду одно и то же: кириллица мешает слиться с «цивилизованным миром».
Латинизация, в представлении её сторонников, не сохраняет национальные языки, а,

наоборот, стирает их в правильном направлении – английском, в то время как кириллица сти-
рала в «неправильном» – русском.

Вопрос о кириллице оказывается, таким образом, не вопросом об алфавите и экономии
бумаги. В целях экономии лучше не ограничиваться алфавитом, а сразу начинать борьбу с
флексивной природой русского языка – вспомните шутку про десятки русских слов, перево-
димых на английский как run.

Это и не вопрос об эстетике букв. Эстетика вообще вещь зачастую субъективная – я знаю
мало более прекрасных букв, чем ненавидимая декириллизаторами «Ф». И если говорить о
красоте, то нужно вести речь о том, чтобы наш гражданский шрифт вернулся от послепетров-
ской и большевистской огрубелости к своим изысканным славянским корням, чтобы в него
вернулись ижицы и юсы. Чтобы наши дети могли читать древнерусские и славянские тексты
свободно, без переучивания.

Вопрос о кириллице – это вопрос о существовании или несуществовании Русского мира,
русской цивилизации. Русский мир – это пространство, на котором главенствует кириллица,
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необоримой стеной противостоящая любому другому господству, любой другой цивилизации,
облекающей свои глобалистские притязания и в форму экспансии алфавита.

Но мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово.
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Древнерусская матрица

 
Школа – это фабрика нации. Первая задача школы, вопреки уверениям современных

«квалифицированных потребителей» и «продавцов образовательных услуг», – это формиро-
вание сознательного гражданина, патриота, да и просто хорошего и воспитанного человека.

Этого нациеконструирующего, оформляющего гражданина компонента русской школе
сегодня очень не хватает. Причем именно русской.

Националисты других этносов чрезвычайно успешно используют систему образования
РФ для навязывания местных языков даже русскому населению «нацреспублик», для поставки
в школу совершенно фантастических учебных пособий о Золотой Орде как предшественнице
Российской Федерации и с прозрачными намеками на тяжесть «русского колониального гнета».

Если мы хотим сохранить единую страну, нам нужно ясно выраженное преобладание в
школьной программе русского языка, русской литературы, русской истории, основ православ-
ной культуры как образующего общегражданское патриотическое сознание стержня.

Существует известная шутка о том, что дети во французской тропической Африке якобы
учили историю по учебнику, начинавшемуся с фразы «Наши предки галлы были светловоло-
сыми и голубоглазыми». Это, конечно, было не совсем так, но это отличный пример того, как
должно строиться массовое образование в единой стране. Всегда существует одна-единствен-
ная историческая линия, и школьник на уроке должен отождествлять себя с нею.

Школьник в Татарстане должен плакать над разорением Рязани Батыем и болеть за Евпа-
тия Коловрата. У школьника в Тюмени не должно быть никакого сомнения в том, что памят-
ник Ермаку не просто должен быть, но должен быть одним из самых главных мест в городе.
Школьник на Кавказе должен как минимум уважать Ермолова и считать принятие Шамилем
российского подданства мудрым, хотя и немного запоздавшим шагом.

Однако для того, чтобы это стало возможным, необходимо, чтобы само понятие русского
избавилось от той плоскодонности, которая сейчас неявно присутствует в нашей культуре. Рус-
ское у нас начинается в лучшем случае с Петра I и Ломоносова, а в худшем – с войны 1812
года и Пушкина, с тем чтобы уже через век превратиться в «советское». История Древней Руси
и особенно древнерусская литература не представляются нашей «фабрике гражданина» как
нечто собственное и определяющее.

А от этой плоскодонности совсем недалеко уже до полного манкуртства, когда из школь-
ной программы на полном серьезе предлагают исключить Толстого с Достоевским как «слиш-
ком сложных» авторов. Нашей школьной программе, конечно, нужно не упрощение, а услож-
нение, в том числе и на древнерусском направлении.

Однако сегодня дорога молодого ума на этом направлении перекрывается всевозмож-
ными кривляниями и изгаляниями.

Когда говоришь «древнерусский язык», то какой-нибудь умник непременно выкаблу-
чится: «Ох ты гой еси добрый молодец… Почему гой, а не гей?» Не говоря уж о значении
слова «гоити» – «живить» – перед нами, строго говоря, не древнерусский язык, а язык русских
былин (записанных в XIX веке на северорусском диалекте) и русской литературы XIX века –
Лермонтова, А.К. Толстого.

Другой обязательно порадует тебя бормотанием «Паки и паки иже херувимы», хотя это
церковнославянский – тоже полезный и нужный для изучения язык, который, кстати, более
сопоставим с латынью. Между древнерусским и церковнославянским есть определенные раз-
личия, особенно в фонетике. Причем иногда современный русский язык заимствовал через
язык богослужения именно славянские, а не древнерусские формы.

Нам в школе обязательно нужен хотя бы небольшой курс древнерусского языка. Можно в
качестве составной части уроков русского языка, но лучше отдельной дисциплиной. Объясню,
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почему целью курса древнерусского языка должно быть не просто осведомление учащихся о
ранних стадиях истории языка современного, а подготовка к самостоятельному чтению древ-
нерусских текстов.

В начале курса школьник должен освоиться с чтением прозрачных по своему языку
памятников XVII века, таких как «Повесть об Азовском сидении» или «Житие протопопа
Аввакума». К концу курса школьник должен уметь самостоятельно разбираться в самых слож-
ных и необычных по языку памятниках, таких как «Слово о полку Игореве».

Другими словами, древнерусский язык должен быть полновесным введением в древнюю
русскую литературу, которой в нашей школе должен быть отведен как минимум полноценный
год изучения, а лучше больше.

Где взять на это время? Если вместо бессмысленных предложений по обрезанию Досто-
евского и Толстого убрать из курса литературы произведения, имеющие значение только в рам-
ках истории революционного антиправительственного движения российской интеллигенции
в XIX–XX веках, то времени как раз хватит на полноценное изучение древнерусской литера-
туры.

При этом совершенно не обязательно становиться заложниками слепого хронологиче-
ского порядка, при котором литература ХХ века (зачастую очень примитивная) оказывается
«чтением для взрослых». Вполне можно давать древнюю литературу в старших, 10-11-х, клас-
сах, включив её и в экзамены, и в темы школьных сочинений. Чем темы «Тоска по Родине
и любопытство к неизведанному у Афанасия Никитина», «Спор о власти и справедливости
в переписке Ивана Грозного с Курбским», «Тема осады в «Сказании» Аврамия Палицына и
«Повести об Азовском сидении» хуже тем обычных школьных сочинений – я не понимаю.

Какие могут быть возражения против древнерусского языка и литературы в школе?
Первое и самое бессмысленное: «Кому это вообще нужно и чем полезно, то ли дело учить

интегралы». Как человек, которому ни разу не приходилось брать во взрослой жизни инте-
грал, но который регулярно страдает из-за собственного недостаточного знания древнерус-
ского языка, который мне приходится постоянно совершенствовать, но и то – свободно читая
на древнерусском, я не смогу на нем ничего написать, я имею много что сказать на тему «полез-
ности».

Но главную полезность я уже сформулировал: деманкуртизация нашего общества, фор-
мирование со школьной скамьи понимания, что Россия существует тысячелетия, и ее гражда-
нин может и должен отождествлять себя с нею на протяжении всей истории. Изучение Древней
Руси дает надежную прочную основу нашей национальной идентичности.

Следующий вопрос более основателен: «Где мы найдем учителей, останется ли у школь-
ников что-то в головах после таких уроков, получится же полная профанация, у нас ведь и по
обычной литературе программу не читают».

В самом деле, специалистов по древнерусскому языку и литературе у нас мало. Хотя по
идее каждый выпускник филфака в университете или педвузе по курсу русской словесности
обязан отлично знать эту литературу, выучить древнерусский язык и быть способным их пре-
подавать. Это написано у них в дипломе, и то, что на практике это чаще всего не так, – про-
блема коллапса нашего вузовского образования.

Подготовить учебники, пособия и хрестоматии – дело ударной работы имеющихся спе-
циалистов в течение одного года. А дальше я не вижу ничего дурного, если учитель будет изу-
чать увлекательный родной древний язык одновременно со школьниками. Такой метод может
оказаться даже более увлекательным, нежели обычное преподавание «свысока».

Что при этом останется у школьника в голове? Право же, ничуть не меньше, чем у тех,
кто помнит, что «Ландан из ве кэпитал оф ве Совьет Юньон» и что квадратный корень из
зиготы равняется C2H5OH, а царь Иван прозван был за свою жестокость Васильевичем.
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Для подавляющего большинства школяров полученные знания сливаются в единый ком-
пот. Важно лишь то, чтобы в компоте плавали зародыши будущих специализированных инте-
ресов, которые разовьются в дальнейшем. Сейчас «древнерусского» зародыша в нашем ком-
поте практически нет, а он должен появиться.

Интерес к неоархаике является одной из культурных доминант в мире вот уже полстоле-
тия. Ведущим жанром литературы и кино стало фэнтези, отчетливо ориентированное именно
на средневековый стиль. Огромно число поклонников фолк-музыки. Очевидно, что для совре-
менного мира определение своей культурной идентичности через такую архаику заключает в
себе нечто важное.

И на этом фоне существенное отставание нашей культуры, утопающей в русофобских
помоях, вынуждающих своим запахом обычных рязанских ребят переквалифицироваться в
эльфов и вестероссцев, не может не тревожить.

Общемировая культурная тенденция без адекватной поддержки на собственной почве
приводит к еще большему культурному отчуждению от России именно на том поле, где, каза-
лось бы, сам Бог велел найти свою Родину.

Не забудем, что «в кипящих котлах прежних боен и смут столько пищи для маленьких
наших мозгов». Детскому мозгу, чтобы он осознал древность своего народа как нечто близкое,
нужна пища, причем не только пережеванная пища сериала, но и твердая пища подлинника.

Было бы огромным нашим успехом, если бы школьники в шутку переписывались на уро-
ках на языке берестяных грамот, а древнерусские слова перекочевали бы в молодежный сленг,
на что они просто напрашиваются.

Вспоминаю, как в 10-м классе нашел на полке в кабинете литературы том «XIV век»
«Памятников литературы Древней Руси» и как выпросил у учительницы разрешение взять его
домой. С каким увлечением я читал житие преподобного Сергия, сказание о Довмонте, кули-
ковские повести, послание новгородского владыки тверскому о Рае, найденном новгородцами
на Севере, с каким увлечением вникал в язык берестяных грамот.

Эта книга в значительной степени предопределила моё мировоззрение и направление
дальнейших занятий. Только один том. Попадись мне тогда три или четыре, насколько больше
это изменило бы мою жизнь. Взрослый мозг до конца несет на себе матрицу, отпечатавшуюся
на нем в старшей школе, в период «интеллектуального пубертата».

И, конечно, лучше всего, чтобы это была древнерусская матрица.
 

ПРИЛОЖЕНИЕ:
 
 

14 произведений, с которых можно начать
постижение древнерусской литературы.

 
1. Повесть временных лет
Начальная русская летопись, составленная в конце XI века на основании устных преда-

ний и переработки информации о русских из византийских хроник. Содержит все базовые
элементы русского исторического мифа, систему исторических персонажей – основателей рус-
ской культуры и государственности. В повествовании о детях и внуках Ярослава Мудрого при-
обретает характер добротной исторической хроники. «Повесть» традиционно связывается с
именем летописца преподобного Нестора (его руке принадлежит также блистательное «Житие
Феодосия Печерского»), однако, каковы были использованные им предшествующие летописи
и сколько редакций выдержал текст впоследствии – о том между учеными идут и по сей день
жаркие споры. ПВЛ не существует в качестве самостоятельной рукописи, входя с непринци-
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пиальными разночтениями в качестве начального раздела в большинство общерусских лето-
писей.

2. Поучение Владимира Мономаха
Название цикла произведений великого государственного деятеля и полководца Древ-

ней Руси, выдающегося писателя Владимира Мономаха. «Поучение» представляет собой нрав-
ственное наставление сыновьям в соблюдении христианских заповедей в качестве правителя и
человека, начинаясь с лирического отрывка, описывающего конфликт с братьями, в котором
Мономах восстает за правду. Второе произведение, носящее автобиографический характер –
«Пути», исключительно оригинально по жанру. Это перечисление с мемуарными заметками
поездок по Руси и за её пределы, совершенных князем. В отличие от церковного «Поучения»,
«Пути» носят более светский характер, прославляя жизнь воина и охотника. «Письмо Олегу
Святославичу» написано после гибели сына Мономаха Изяслава в битве с Олегом. Мономах
оплакивает сына и свою судьбу и, в то же время, ищет христианского примирения вражды с
двоюродным братом.

3. Киево-Печерский патерик
Яркое перенесение на русскую почву восточнохристианской традиции патериков –

поучительных и занимательных, порой – анекдотичных рассказов об обитателях того или иного
монастыря. Основанная близь стольного Киева Антонием и Феодосием пещерная обитель ста-
новится средоточием бурных общественных и политических событий, в ней и вокруг неё не
только творится молитва, подвиги и благие дела, но и кипят зависть, интриги, бушуют бесы и
нападают разбойники. В определенном смысле патерик был аналогом современного сериала,
но только центральным элементом этого сериала является не романтическая линия, а битва
православных подвижников за спасение своей души. Но битва эта не уныла и однообразна, а
напротив – полна самых драматических перипетий.

4. Слово о Полку Игореве
Шедевр древнерусской поэзии, обладающий столь исключительными литературными

достоинствами и своеобразием, что постоянно предпринимаются попытки объявить его под-
делкой (сочинение которой в конце XVIII века было бы, впрочем, явлением еще более гени-
альным и совершенно невозможным по состоянию тогдашней лингвистики). Произведение
соответствует канонам древнерусской устной поэзии, с чем и связана его изолированность в
письменной традиции, а с другой примыкает к общеевропейскому жанру «шансон де жест».
«Слово» полно исключительно емких символов, его поэтический язык вычурен и порой зага-
дочен. Вместе с тем, оно дает исключительной силы эпические образы: затмение и битва, бег-
ство Игоря и, в особенности, плач Ярославны. Значителен и публицистический пафос Слова
как призыва к единству князей в борьбе со степняками. Важно осознавать, что созданное в
эпоху, считаемую пиком так называемой «удельной раздробленности» Руси, «Слово» рисует
Русь в «Золотом слове» Святослава как единство, как совокупное живое «гротескное тело»
раскинувшееся от Владимира Волынского до Владимира Суздальского.

5. Слово о погибели Русской Земли
Небольшое, но исключительно емкое стихотворение в прозе, дающее возвышенную инте-

гральную характеристику Древней Руси эпохи перед монгольским нашествием. Поэтическая
формула Русской Земли. Это произведение скорее всего было введением к не дошедшему
до нас описанию катастрофических последствий Батыева нашествия и сохранилось в рукопи-
сях жития Александра Невского. Русь здесь характеризуется как прекраснейший эстетический
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природный феномен, в котором грады и бояре составляют такую же часть природного окру-
жения, как и озера и виноградники.

«О, свѣтло свѣтлая и украсно украшена, земля Руськая! И многыми красотами удив-
лена еси: озеры многыми удивлена еси, рѣками и кладязьми мѣсточестьными, горами, кру-
тыми холми, высокыми дубравоми, чистыми польми, дивными звѣрьми, различными птицами,
бещислеными городы великыми, селы дивными, винограды обителными, домы церковьными и
князьми грозными, бояры честными, вельможами многами. Всего еси испольнена земля Рус-
кая, о прававѣрьная вѣра хрестияньская!».

Наряду с этим, продолжающим представление о стране как о «гротескном теле», при-
родно-эстетическим восприятием Руси, столь характерным для русского самосознания, обра-
щает на себя внимание и представление о границах страны, совпадающих с державой Влади-
мира и Ярослава.

В школе это небольшое стихотворение в прозе должно, конечно, обязательно учиться
наизусть.

6. Повесть о разорении Рязани Батыем
Рязанский эпос о монгольском нашествии, осаде и гибели Рязани. Самое эмоциональное

и поэтичное описание похода Батыя в древней русской литературе. В то время как в большин-
стве летописей поход монголов описывается как гнев Божий и явление непреодолимой силы,
рязанская Повесть дает картину сопротивления с ярко очерченными сильными характерами:
князь Федор, отказывающийся отдать свою жену хану, княгиня Евпраксия, бросающаяся с мла-
денцем-сыном со стены, Евпатий Коловрат, ставший символом сопротивления русских монго-
лам. На этом основании «Повесть» часто пытались отнести к поздним и исторически малодо-
стоверным произведениям, но целый ряд деталей и характеристик указывают на её достаточно
ранее (не позже первой трети XIV века) происхождение. Перед нами не историческая хроника,
но и не сочиненный задним числом роман, а идеальная икона сопротивления русских захват-
чикам.

7. Житие преп. Сергия Радонежского
Созданное Епифанием Премудрым и обработанное Пахомием Логофетом житие самого

почитаемого в средневековой Руси святого – игумена Радонежского Сергия. Сергий был родо-
начальником масштабного движения общежительных монастырей, охватившего Русь в XIV–
XVI веке и приведшего к появлению русских обителей даже за полярным кругом. Деятель-
ность Сергия и его продолжателей строилась на сочетании молитвы, послушания и неустанного
труда, что превратило эти монастыри в идеальных проводников хозяйственной колонизации
русского Севера. «Житие» подробно раскрывает механизм формирования и развития первого
и самого знаменитого из монастырей этого движения – Троице-Сергиевой Лавры. Рисуется
фигура самого преподобного Сергия – игумена Земли Русской, подвижника, организатора и
политического деятеля, сыгравшего решающую роль в становлении гегемонии Московского
государства. В Житии очень ярко охарактеризована жизнь и психология людей эпохи начав-
шегося возрождения Руси.

8. Сказание о Мамаевом побоище
Выдающийся памятник русской эпической историографии. Самое подробное и инфор-

мативное из произведений Куликовского цикла, созданное в первой четверти XV века. От
летописных повестей «Сказание» отличается тем, что путем сдвига и рекомбинации фактов
старается создать выпуклый смысловой образ Куликовской битвы. В то же время, в отличие
от поэтической «Задонщины» Сказание сообщает массу ценнейших и уникальных фактов,
которые очевидно не являются домыслом, а основаны на доступной составителю информации.
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Именно со Сказанием связано наше каноническое представление о Куликовской битве: бла-
гословение преп. Сергия Радонежского, поединок Пересвета с вражеским богатырем, обмен
одеждой князя Дмитрия и боярина Бренка, выжидание и удар засадного полка во главе с Вла-
димиром Серпуховским и боярином Боброком. Автору сказания как историографу доступно
было большее число сведений, чем хроникеру-летописцу или поэту. Хотя обращался он, в
соответствии с эпическими традициями историографии несколько вольно. Например, заменив
малоизвестного читателям литовского князя Ягайло на упорного врага Москвы Ольгерда.

9. Хождение за три моря Афанасия Никитина
Самый оригинальный памятник русской литературы хождений. Вместо классического

паломничества по святым местам перед нами повесть о неудачливом тверском купце, чье пла-
вание с мехами в Дербент было прервано татарскими разбоями на Волге. В попытках оку-
пить свою авантюру Афанасий забирается в Персию, а затем в Индию, исследует тамошнюю
торговлю, нравы и обычаи, близко сходится с индусами, отвергает настойчивые предложения
мусульман сменить веру. Лейтмотивом «Хождения» является тоска по родине и православной
вере, которую так трудно хранить на чужбине.

Вопреки мифу о «евразийском братстве» России и Азии, знакомство с «реальным»
Востоком порождало у русского человека скорее недоумение и неприятие. Здесь достаточно
сравнить восторженные записки Марко Поло, ставшие источником вдохновения всего пере-
вернувшего мировую историю предприятия по поиску Индии, и весьма скептичный тон Афа-
насия Никитина в его «Хождении за три моря».

«Да все товар ихъ гундустанской, да сьестное все овощь, а на Рускую землю товару нѣт. А
все черные люди, а все злодѣи, а жонки все бляди, да вѣди, да тати, да ложь, да зелие, осподарев
морят зелиемъ».

Повесть Афанасия – это исповедь о страданиях православного русского человека, ока-
завшегося в плену Востока и через то фактически «лишившегося христианства», то есть тра-
диционного православного устава жизни с его обеднями и постами. Вместо этого он погру-
жается в непривычную среду, в которой, впрочем, возможны своеобразные цивилизационные
коалиции «против общего врага».

«Познася со многыми индеяны. И сказах имъ веру свою, что есми не бесерменинъ иса-
ядениени семь християнинъ, а имя ми Офонасей, а бесерменьское имя хозя Исуфъ Хоросани.
И они же не учали ся от меня крыти ни о чемъ, ни о естве, ни о торговле, ни о маназу, ни о
иных вещех, ни жонъ своих не учали крыти».

Отправившись на Восток Афанасий не без некоторого удивления открывает в себе…
белого человека.

«Яз куды хожу, ино за мною людей много, да дивуются бѣлому человѣку… А любят
гостей людей бѣлых, занже их люди черны велми. А у которые жены от гостя зачнется дитя, и
мужи дают алафу; а родится дитя бѣло, ино гостю пошлины 300 тенекъ, а черное родится, ино
ему нѣт ничего, что пилъ да ѣлъ, то ему халялъ».

Евразийская пропаганда постаралась объявить Афанасия… мусульманином. Хотя весь
его текст проникнут неприязнью к исламу, входит в доверие к индусам он именно потому, что
христианин, а «ходжа Юсуф Хорасани» – его торговый псевдоним, не более того. Мало того,
Афанасий описывает несколько случаев прямых предложений от правителей сменить веру и
описывает свой отказ. Весь текст «Хождения» полон тоски по русской вере на родной земле.

«О благовѣрнии рустии кристьяне! Иже кто по многим землям много плавает, во многия
беды впадают и вѣры ся да лишают крестьяньские. Аз же, рабище Божий Афонасий, сжалихся
по вѣре крестьянской. Уже проидоша 4 Великая говѣйна и 4 проидоша Великыя дни, аз же
грѣшный не вѣдаю, что есть Велик день или говѣйно, ни Рожества Христова не знаю, ни иных
праздников не вѣдаю, ни среды, ни пятницы не вѣдаю – а книг у меня нѣту. Коли мя пограбили,
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ини книги взяли у меня. Азъ же от многия беды поидох до Индѣя, занже ми на Русь поити нѣ
с чем, не осталось у меня товару ничего. Первый же Велик день взял есми в Каинѣ, а другый
Велик день въ Чебокару в Маздраньской землѣ, третей Велик день в Гурмызе, четвертый Велик
день взял есми в Ындѣе з бесермены в Бедерѣ; ту же много плаках по вѣре кристьяньской».

Оригинальную черту представляют собой вставки на тюркском и персидском языках, в
которых прославляется красота Русской Земли.

«А Русь еръ тангрыд сакласын; олло сакла, худо сакла! Бу даниада муну кибить ерь
ектуръ; нечикь Урус ери бегляри акой тугиль: Урусь ерь абоданъ болсынъ; растъ кам даретъ.
Олло, худо, Богъ, данъиры».

«А Русь Бог да сохранит! Боже, сохрани её! Господи, храни её! На этом свете нет страны,
подобной ей, хотя властители Русской Земли несправедливы. Да устроится Русская Земля и
да будет в ней справедливость! Боже, Боже, Боже, Боже!».

10. Переписка Ивана Грозного с Курбским
Оригинальное литературное состязание царя и беглого князя, каждый из которых был

крупнейшим русским писателем, публицистом и «гуманистом» (в значении XVI века) своей
эпохи. Переписка подводит итог блестящей традиции русской публицистики – Иосиф Волоц-
кий, Филофей, Вассиан Патрикеев, Иван Пересветов, Максим Грек. Только в этой интенсивной
атмосфере письменных споров могла возникнуть и осуществиться такая неожиданная форма
как публичное прение царя и беглого боярина, не имеющая даже приблизительных аналогов в
мировой литературе. Курбский обличает царя в тирании и нарушении божественных запове-
дей, в пытках и казнях. Иван отвечает провозглашением самодержавной доктрины – следует
покоряться даже дурным государям, что причудливо перемежается у него с сентиментальными
личными жалобами и упреками. Оба писателя прославились и помимо своего конфликта –
царь Иван своими посланиями и религиозной поэзией, Курбский своей переводческой дея-
тельностью, защитой православия в Польше и «Историей о великом князе Московском» в кото-
рой сумел «победить» Ивана историографическим обходом – именно воззрения Курбского
стали для историков на несколько столетий каноническим описанием личности и деятельности
Ивана IV.

11. Житие Юлиании Лазаревской
В советском атеистическом литературоведении часто фигурирует как «Повесть об Улья-

нии Осорьиной» – редкий не только для русской, но и для всей православной литературы при-
мер жития святого мирянина. Перед нами биография матери, почитаемой нижегородцами как
святой, написанная её сыном Дружиной. Это рассказ о том, как Ульяна из жизни благочести-
вой и послушной жены помещика переходит на путь аскетического подвига: молитвы, бдений,
отдачи всех сил на служение бедным и голодным. Апофеоз подвига Ульяны – голод начала
правления Бориса Годунова, когда она отдает нуждающимся всё до последнего, расходует на
бедных всё имущество, а затем, распустив дворню искать пропитание, сама вместе с осталь-
ными погружается в пучину голода, печет хлеб из лебеды и коры, становящийся сладким бла-
годаря её молитве. Она умирает уже на излете голода, будучи в конце страшных лет веселее,
чем в начале. Перед нами картина осуществления аскетического православного идеала в част-
ной жизни русского человека на фоне общенародной трагедии – голода и картина торжества
подвижнического духа над этой трагедией. Это икона русского женского характера и русского
православного характера, осуществленных через личный жизненный подвиг.
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