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Аннотация
«С сегодняшнего дня я – владелец астероида. И даже знаю, что

мне с ним делать. Сам факт – вроде бы пустячок, да и астероид
пустяковый, из самых ничтожных, а все-таки приятно. Никогда
не владел никакой недвижимостью, если не считать фамильного
участка на кладбище, а теперь владею. Хотя применительно
к астероиду слово «недвижимость» можно употребить только
в юридическом смысле. Он ведь движется. Слоняется себе в
пространстве, и никто ему не указ. Ну ладно, ладно, не буду
занудствовать, недвижимость так недвижимость…»



 
 
 

Александр Громов
Гурманы

Записки собственника

29 ноября
С сегодняшнего дня я – владелец астероида. И даже знаю,

что мне с ним делать. Сам факт – вроде бы пустячок, да
и астероид пустяковый, из самых ничтожных, а все-таки
приятно. Никогда не владел никакой недвижимостью, ес-
ли не считать фамильного участка на кладбище, а теперь
владею. Хотя применительно к астероиду слово «недвижи-
мость» можно употребить только в юридическом смысле. Он
ведь движется. Слоняется себе в пространстве, и никто ему
не указ. Ну ладно, ладно, не буду занудствовать, недвижи-
мость так недвижимость.

А вышло вот как. На тот аукцион я зашел просто так –
поглазеть. Мотался по магазинам, искал для Анны подарок
почуднее, чтобы она поняла, что выходит замуж не абы за
кого, а ее подруг перекорежило от зависти. При моих дохо-
дах – задача не из легких. Приличные драгоценности мне не
по карману. Хотел было купить китайскую вазу времен ди-
настии Юань, да взглянул на ценник – чуть не умер. Нет, это
не для меня. И тут слышу объявление: сейчас-де в малом
конференц-зале нашего торгового центра состоится аукцион



 
 
 

по продаже небесных тел, спешите приобрести. Ну-ну, ду-
маю. Представляю, сколько это стоит. С тех пор как начались
туристские рейсы на Луну, участки там ценятся не меньше,
чем берега золотоносных речек во время золотой лихорадки.
Модно же. И на Марсе почти вся поверхность уже распрода-
на, даром что туристов туда пока еще не возят. Ну, понятно,
у кого своя космическая яхта, тот может заодно прикупить
и кусочек Марса, авось пригодится.

Правда, такие сделки не совершаются в торговых центрах.
Крупные аукционы внеземной недвижимости – это серьез-
но, и публика там соответствующая. Сомневаюсь, чтобы ме-
ня туда пустили. А здесь – ну что, думаю, может продавать-
ся? Участки на Венере? Спасибо, не нужна мне пароварка на
серной кислоте, и Анна такой подарок не оценит. Что еще?
Солнечный протуберанец? Такой подарок мне по карману,
но это все равно что угостить девушку мороженым. Съела
– и нет мороженого. А протуберанец даже не съешь, он сам
собой рассеется, вот что обидно.

Звезда какая-нибудь тридцатой звездной величины? Тоже
очень мило. Это значит, что придется выкладывать денежки
только за то, чтобы посмотреть на нее – оплатить пять ми-
нут наблюдательного времени на одном из крупнейших те-
лескопов и молиться, чтобы небо не затянуло облаками. Ха-
ха! Уж лучше купить китайскую вазу – поддельную, конеч-
но, настоящую я не осилю – и подарить Анне, чтобы выра-
щивала в ней фикус.



 
 
 

И все же я потопал в малый конференц-зал. Чем черт не
шутит, думаю. Конечно, ничего не куплю, зато, может, хоть
какие– нибудь идеи рожу насчет подарка. Ведь голова уже
вспухла от мыслей – что подарить невесте?

Ладно. Сел с краешку, жду начала. На проекционном
экране мелькают фотографии небесных тел, а стареющая
фотомодель с подмазанным лицом ходит взад-вперед и ве-
щает через микрофон, какое это выгодное вложение средств
– купить кусочек планеты, спутника или хотя бы часть коль-
ца Сатурна. Народу не очень много, и народ какой-то необ-
стоятельный, вроде меня. Те еще аукционисты. Поглазеть
пришли. Вышел распорядитель, обвел глазами зал и, ясное
дело, не обрадовался. Сел и ждет: может, еще народ подва-
лит? Ага, как же! Ну ладно, думаю, четверть часа и я подо-
жду, но ни минутой больше. У меня лишнего времени нет.

На четырнадцатой минуте распорядитель откашлялся и
стукнул молотком по столу – начали, мол. Лот первый: га-
лактика такая-то, находящаяся в созвездии Тукана, началь-
ная цена две тысячи евразио, кто больше?

Никто не дал больше. И двух-то тысяч никто не дал. Лот
с торгов сняли. Исчез с экрана портрет галактики, исчезла
всякая цифирь с ее характеристиками. И правильно, по-мо-
ему. Туканом надо быть, чтобы отдать за такой товар два ки-
лоевразика. Я-то во всей этой астрономической цифири ни
бельмеса, но всякому же понятно, что хорошую галактику на
такой вот затрапезный аукцион не выставят. Значит, она в



 
 
 

такой дали, что люди доберутся до нее в лучшем случае че-
рез миллион лет непрерывного технического прогресса, да и
доберутся ли вообще? Я слышал, что есть такие галактики,
которые удаляются от нас быстрее скорости света, а все рав-
но видны. По-моему, со стороны Вселенной это форменное
свинство: ну зачем показывать нам то, к чему мы никогда не
притронемся? Специально ради издевательства, да?

Да и черт знает, что там за галактика. На фото она та-
кая, какой была миллиарды лет назад, ну а сейчас-то она ка-
кова? Никто не скажет. Может, ее и нет уже. А может, она
давно принадлежит какой-нибудь могущественной расе. Нет
уж, увольте.

Следующий лот – астероид двухкилометрового попереч-
ника, относящийся к семейству кентавров, что болтаются
между Сатурном и Ураном, начальная цена три тысячи евра-
зио. Фото астероида, схема орбиты. Три тысячи – раз, три
тысячи – два…

Гляжу – взвилась в зале одна рука. Гляжу – и вторая! Рас-
порядитель оживился, глазами посверкивает, азарт на торгу-
ющихся нагоняет. За пять с половиной тысяч астероид ушел.

Интересно, думаю, на что этим двоим астероид, да еще та-
кой далекий? Оба прилично одеты и выглядят солидно, но на
владельцев личных космояхт не похожи. Миллиардеры ин-
когнито? Сразу два? Ой, не смешите мои тапочки. Милли-
ардер купит сразу Цереру или Весту, на худой конец Фобос.
И будет, акула такая, эксплуатировать его ресурсы – турист-



 
 
 

ские или, скажем, горнорудные, акуле виднее. А для этих ка-
расиков личный астероид – лишь вопрос престижа. Я, мол,
тоже не лыком шит, а владею космической собственностью!
Статус. Иногда он полезен для дела – чаще же им просто лю-
буются или хвастаются.

Вот тут-то и забралась в мою голову мысль: а не купить ли
астероид и мне? Ну, конечно, не за пять с половиной тысяч
и не за три – это для моего бюджета чересчур, – а подешевле.
Чем не подарок невесте? А что бесполезный, так это вы зря.
Подруги обзавидуются – вот и польза. А для женщины, если
хотите знать, зависть окружающих – это что-то вроде масла
для бутерброда. Или для механизма. Без масла и бутерброд
не бутерброд, и механизм скрежещет. И дело мужчины ей
эту зависть обеспечить.

Распорядитель будто мысли мои прочитал – выставил но-
вый лот. Тоже астероид, но мелкий, всего-навсего двухсот
метров в поперечнике. Настолько мелкий, что без названия.
Тип Атона, цифро-буквенное обозначение такое-то, орбита
находится внутри орбиты Земли, а перигелий аж внутри ор-
биты Венеры. Начальная цена – всего пятьсот евразио.

Для меня и это дороговато, но ничего не поделаешь. Взял
да и поднял руку. Других желающих вступить в торг не на-
шлось, и со стуком молотка я стал владельцем астероида. За-
ставили меня расписаться там и сям, после чего вручили па-
кет документов, удостоверяющих мое полное и суверенное
владение указанным космическим телом, поздравили с вы-



 
 
 

годным вложением средств, попытались уговорить приобре-
сти на аукционе что-нибудь еще, не преуспели и потеряли ко
мне интерес. И я пошел домой в сложных чувствах. С одной
стороны, приятно обзавестись личным астероидом всего за
пятьсот евразиков, а с другой – не купил ли я ненужное? Тут
призадумаешься.

Думал, думал, да и пришел к логическому выводу: оно
нужное. Ненужное покупают дураки, а разве я дурак? Ну то-
то же. Логика – великая вещь.

Сразу стало легче.

30 ноября
Опять мне прислали сонник на редактуру. Работа как ра-

бота, бывают и похуже, но в этот раз редакция выкопала ка-
кого-то уж совсем бездарного и безграмотного автора. За
день разобрался с буквой А. К моему удивлению, нашлось
там место и слову «астероид», пусть и написанному с дву-
мя орфографическими ошибками. Это кому же, любопытно
знать, снятся «астироиты»? А толкование такое: увидеть во
сне астероид – к временным и кажущимся удачам в делах.
Я даже поразился тому, что автор знает этимологию слова
«астероид» – «звездоподобный» – и сумел связать логиче-
скую цепочку от сновиденческого толкования слова «звез-
да». Видеть во сне звезды – к большой удаче, ну а астеро-
ид, соответственно, – к подобию удачи. Этот проблеск мыс-
ли выглядит инородной вставкой. Думал, как отредактиро-



 
 
 

вать ее, чтобы привести в соответствие с общим убожеством
текста и чтобы это при том не выглядело явным издеватель-
ством, но ничего не выдумал и плюнул. Мне тоже не больше
всех надо.

Анне о подарке пока ни гугу. Преподнесу в день сва-
дьбы, до нее еще почти месяц, а пока изучаю документы.
Насчет прав владения, кажется, все в порядке, а вот насчет
физических характеристик астероида меня, похоже, слегка
надули. Во-первых, размеры. Написано, что они составля-
ют 220х180х170 метров. Разумеется, я не стал возмущаться
тем, что астероид не шарообразен, – даже мне известно, что
такая космическая мелочь шарообразной не бывает. Я не о
форме – я о размерах! Усредним числа 220, 180 и 170 – что
получим? 190 метров. Выходит, десяти метров мне недода-
ли. Возмутительно.

Далее – орбита. Вообще-то она не вся внутри орбиты Зем-
ли. Иной раз, когда мой астероид находится в афелии, а Зем-
ля, наоборот, в перигелии, она подбирается ближе к Солнцу,
чем моя покупка. Из этого, между прочим, следует теорети-
ческая возможность их столкновения. Хорошенькое дело!..
Для чего я покупал астероид – чтобы он разбился о планету?!

Но взглянул на наклон орбиты – успокоился. На всякий
случай запросил Сеть и получил подтверждение: при суще-
ствующих орбитах столкновение моего астероида с Землей
или Луной невозможно. Вот и ладно.

Но насчет размеров, конечно, типичное свинство.



 
 
 

1 декабря
Получил по электронной почте приглашение стать членом

Ассоциации владельцев космической недвижимости. Всту-
пительный взнос – двести евразиков да еще по сотне еже-
годно. Однако!.. Следом пришло предложение застраховать
мою собственность. От чего? От многого. Например, от ис-
парения моего астероида при превращении Солнца в крас-
ный гигант. Или от близкого гамма-всплеска. Полдня шту-
дировал литературу: чем грозят эти напасти? Выяснил, что в
обоих случаях платеж по страховке не состоится, поскольку
некому будет платить. Куда ни плюнь, везде жулье. Ради хох-
мы написал им, поинтересовался, страхуют ли они от угона.
Оказалось – страхуют, но только в том случае, если страху-
емая собственность оснащена радиомаячком с изотопным
источником и какими-либо броскими отличительными при-
знаками. Имеет ли мой астероид какие-либо отличительные
признаки? А черт его знает. Установлен ли на нем радиомая-
чок? Нет. Значит, надо установить, вот и весь разговор. Ага!
Вот прямо сейчас сяду на динамитную шашку и полечу что-
то там устанавливать. Юмористы.

Вежливо отклонил оба предложения. Сразу пришло в го-
лову: а наверное, космическая собственность, как и всякая
прочая, тоже облагается налогом? Проверил – так и есть.
Подсчитал, сколько мне предстоит платить. Гм, в общем-то
немного, но кому нужна лишняя бухгалтерия? Если бы вла-



 
 
 

дение приносило пользу, тогда еще туда-сюда, а какая поль-
за от моего астероида? Сделать приятное Анне? Ну, сделаю.
А платить налог и заполнять графы все равно придется мне,
уж я-то знаю.

Грешным делом допустил крамольную антирыночную
мысль: ничего не боится тот, кто ничего не имеет. Не бряк-
нуть бы такое на людях.

2 декабря
Готовимся к свадьбе. Цветы, вина, закуски, список при-

глашенных. Анна забежала на минуту, чмокнула меня в нос
и унеслась к портнихе. Насчет подарка молчу наглухо. Пусть
будет сюрприз.

Залез в Сеть узнать: где-то там мой астероид? Оказалось,
что он сейчас удаляется от Солнца и через месяц пройдет в
пятнадцати миллионах километров от Земли. Интересовал-
ся, нельзя ли его будет наблюдать в свадебный вечер, если,
к примеру, взять напрокат телескоп. Увы, нельзя. Слишком
мелка моя собственность, да еще и черна как негр. Возмути-
тельно! Так я и знал, что мне всучат какую-нибудь заваль.
Вот они, плоды поспешных решений!

Сам же и виноват. А ведь с детства знал неоспоримую ис-
тину: не торопись, не суетись, не беги! Конечно, кто не бе-
жит, тот редко приходит первым, но ведь чаще всего оказы-
вается, что бежать-то было незачем! Вот, к примеру, нашу-
мевший случай в прошлом году, когда погибла марсианская



 
 
 

экспедиция. Последний оставшийся в живых не прошел, а
пробежал километров, наверное, триста. Зачем бежал? Да за
снегом. Когда в марсианском южном полушарии весна, юж-
ная полярная шапка тает, а толщина ее – сантиметры, так
что граница снегов отступает к полюсу со скоростью бегу-
щего человека. Хочешь пить – влей в контейнер на брюхе
скафандра воды или насыпь пригоршню-другую снега. Хо-
чешь дышать – опять-таки нужен снег, чтобы пить, посколь-
ку кислород для дыхания скафандр добывает, разлагая либо
мочу, либо ту же воду из контейнера. Неважно, что марси-
анский снег перемешан с углекислотой, – скафандр тоже не
дурак, разделит воду и не воду. Главное, чтобы было хоть
сколько-нибудь воды в каком угодно виде.

Вот и пришлось тому бедолаге бежать к южному полюсу.
Наддаст, догонит испаряющуюся границу снежного покрова,
набьет брюшной карман, передохнет с полминуты – и снова
кросс по пересеченной местности… Вскрытие потом пока-
зало, что умер он не от обезвоживания, не от асфиксии и уж
подавно не от голода, а просто загнал себя насмерть. Так-то
вот.

А по-моему, незачем забираться на Марс, чтобы только
доказать, что человек бегает неважно. Вот, скажем, мой де-
душка, никогда не отлучаясь с Земли, ежедневно бегал от
инфаркта, но инфаркт оказался проворнее. От судьбы не уй-
дешь.

Ну ладно. Вечером читал о том, что это за тип Атона та-



 
 
 

кой. Выяснил, что Атон – египетское божество, изображае-
мое в виде солнечного диска. Недурно. Не с шакальей голо-
вой, и на том спасибо.

С этой покупкой, пожалуй, образованным человеком ста-
нешь.

3 декабря
Пришло письмо от секретаря господина Саймона Оверан-

дера. Кто не знает Оверандера? Ясно, что даже самый млад-
ший из его секретарей не станет тратить времени на такую
мелочь, как моя собственность, – письмо написано и отосла-
но программой, отследившей мою покупку. Простое и веж-
ливое напоминание: не забывайте платить. За что – и так яс-
но. За то, что мой астероид подчиняется закону всемирно-
го тяготения, права на который принадлежат господину Ове-
рандеру, самому богатому человеку Солнечной системы. Я
еще ребенком был, когда по всему миру шумели те привати-
зационные аукционы. Распродавались права на физические
законы, химические реакции и все такое прочее. Кто-то ку-
пил правило буравчика, кто-то приобрел закон Гей-Люсса-
ка, а вот, скажем, уравнение Шредингера на торги не выста-
вили – не прошло еще требуемых законом двухсот лет, так
что правами на это уравнение по сию пору владеют потомки
немецкого физика. Не знаю, много ли им с того пользы.
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