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Аннотация
В популярной психологии бытует мнение, что, представ перед

выбором из двух зол, человек всегда решает пойти по тому
пути, который требует наименьших усилий. Так ли это? Что
руководит человеком, который выбирает стать предателем? Как
жить, сделав неверный выбор? «„Повесть о настоящем человеке“
наоборот», как описывает ее автор, прольет свет в потемках души
оступившегося человека.

Книга содержит нецензурную брань.
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* * *

 
Александру Пелевину удаются остросюжетные

тексты с добавленной реальностью мистики. Годный
рецепт для популярной литературы. Как говорится,
база! Но проза Александра Пелевина еще и очень
умная, наполнена любовью к Родине, интересом к
истории, нелицемерным патриотизмом. «Гори огнем» –
хорошее продолжение пути, начатого «Покровом-17».
Герман Садулаев

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Да, дорогой читатель, не жди большого романа: это бу-

дет коротенькая повесть об истории одного предательства.
И, учитывая провокационную и непростую тему, затронутую
в книжке, все-таки вынужден оставить тут небольшое пре-
дисловие.

Текст выходит в сложные военные дни, и было бы соблаз-
нительно воспринять его как пропагандистскую повесть с
нехитрой моралью «предавать Родину плохо»; хотя эта мо-
раль там, конечно, есть, да и я против такого восприятия не
возражаю. К тому же трудно было удержаться от неких па-
раллелей с нынешней ситуацией, тем более что они действи-
тельно есть. Но историю хотелось сделать не об этом.

Идея написать текст о власовцах появилась сразу после за-
вершения «Покрова-17»: я почитал о Дабендорфской школе
РОА и захотел поработать над этой историей. Сделал первую
главу, да на том и закончил – перестал быть интересен изна-
чальный замысел. Потом в течение года возвращался к этой
идее, думал, с какой бы стороны подключиться… И нако-
нец летом 2022 года пазл сложился в голове. Итог можно
сформулировать как «„Повесть о настоящем человеке“ на-
оборот», ну или «Калинова яма – 2», кому как больше нра-
вится.

Возможно, читатель в какой-то момент будет сочувство-



 
 
 

вать главному (анти)герою, но никакой цели (и желания) мо-
рально оправдать власовцев я перед собой не имею, из книги
это будет понятно. А насчет сопереживания – что уж поде-
лать, все мы люди, просто иногда плохие.

Не могу претендовать на абсолютную историческую точ-
ность, но старался руководствоваться источниками.

Для работы над книгой использованы следующие матери-
алы:

Генерал Власов. История предательства: в 2 т., в 3 кн. – Т.
1. – М.: Политическая энциклопедия, 2015.

Поздняков В. В. Рождение РОА. Пропагандисты Вульхай-
де – Люкенвальде – Дабендорфа – Риги. – Сиракузы (США):
Б. и., 1972.

Артемьев В. П. Первая дивизия РОА. Материалы к ис-
тории освободительного движения народов России (1941–
1945). – Торонто, Лондон: СБОНР, 1974. (Отдельное спаси-
бо дорогому Мурзу за блестящий перевод этого апологети-
ческого труда с власовского на русский.)

Жуков  Д.  А., Ковтун  И.  И. Пособники. Исследования
и материалы по истории отечественного коллаборациониз-
ма. – М.: Пятый Рим, 2020.

Александров К. М. Армия генерал-лейтенанта А. А. Вла-
сова (1944–1945): материалы к истории Вооруженных Сил
КОНР. – СПб.: тип. СПбГУ, 2004. (Александров тот еще апо-
логет Власова, но в своем предмете шарит.)



 
 
 

В качестве прототипа одного из главных героев взят пол-
ковник Н. С. Бушманов.

В общем, приятного чтения. Долго мучить не буду, я не
гестаповец.

И да, предавать Родину плохо, по возможности избегайте
этого.

Ибо не понимаю, что делаю:
потому что не то делаю,
что хочу, а что ненавижу,
то делаю.

Рим. 7:15

Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый
и топот ног, и звон бутылок.

Даниил Хармс. Постоянство веселья и грязи



 
 
 

 
Пролог

 
Он не творил зла, чтобы сделать кому-то плохо. Он творил

зло, чтобы сделать себе хорошо.

Не надо печалиться, вся жизнь впереди.

Старый дворник в оранжевом жилете поверх ватника
опрокинул в бак остатки мусора, поставил рядом ведро и
утер лоб рукавом. Взял метлу, хромая на левую ногу, дошел
до скамейки, уселся, задымил беломорину.

В Гатчину пришел настоящий апрель, дороги еще не мы-
ли из-за ночного похолодания, а пыли в городе осело преиз-
рядно, и работы у дворника хватало. Но это, конечно, не снег
таскать лопатой, да еще в таком-то возрасте.

Дворнику недавно исполнилось шестьдесят семь, но вы-
глядел он на все восемьдесят. Такая уж выдалась жизнь.

Зато солнце впервые за полгода стало по-настоящему
греть его старческие кости, слепить по утрам, вышибать сле-
зу из глаз.

Дворник смолил папиросу, сидя на скамейке посреди ал-
леи, и смотрел по сторонам.

Он выжил не потому, что сделал правильный выбор. Он
выжил потому, что сделал неправильный выбор, но очень хо-



 
 
 

тел жить.
Утренний город понемногу просыпался. Прокатился бен-

зовоз, за ним новенький синий «москвич». Из открытого ок-
на у кого-то в радиоприемнике продолжала играть песня:

Вся жизнь впереди, надейся и жди.

Дворника никто не любил. Особенно дети. Им запрещали
общаться со стариком. Дети не знали почему. Говорили, что
он плохой человек.

Он действительно был плохим человеком.
Соседи при встрече коротко здоровались и отводили

взгляд.
Продавщица в гастрономе старалась посчитать сдачу мак-

симально быстро.
Пару лет назад на двери его квартиры кто-то написал уг-

лем: «Сдохни». В милицию обращаться не стал.
В целом жизнь казалась сносной. Крыша над головой есть,

еда есть, а главное – есть чем заняться. Зимой чистить улицы
от снега, весной – от пыли, летом подметать мусор и окурки,
осенью – опавшие листья.

Старик радовался, что у него здесь не осталось ни род-
ственников, ни знакомых. Но одного из старых друзей он все
же мечтал встретить.

Каждый день садился на эту лавочку и надеялся, что



 
 
 

встретит этого человека.
Человек не приходил.
Дворник сидел на лавочке, докуривал папиросу и пред-

ставлял, как через месяц страна будет отмечать 30 лет побе-
ды в Великой Отечественной войне.

Он не будет праздновать. Это не его победа.

Не надо печалиться, вся жизнь впереди.



 
 
 

 
Глава первая

 
Трое в подпоясанных ремнями шинелях, без оружия, в на-

чищенных сапогах устало шагали по грязной наледи дороги.
Во влажном весеннем воздухе пахло землей и прошлогодней
травой.

– Скучно, – вполголоса сказал Иван Гуляев и повернул-
ся к остальным, продолжая идти спиной вперед. Ободряюще
им улыбнулся – до остановки еще долго, надо как-то разба-
вить уныние, да и негоже офицерам выглядеть печальными
доходягами в глазах местных. – «Варяга» все помнят?

Фролов и Бурматов переглянулись и понуро закивали.
Их высадили из грузовика, пришлось идти своим ходом, а

в такую промозглую погоду хотелось поскорее в тепло, туда,
где еда и выпивка. Но не в каждом кабаке их приняли бы с
радостью.

Гуляев просил довезти до центра, но водитель отмахнулся
и сказал, что не будет с ними возиться, у него другие дела;
повернул на перекрестке в пригороде, всех высадил и отпра-
вился в сторону завода. Теперь пришлось преодолеть квар-
тал до ближайшей автобусной остановки.

– Ну… – Гуляев набрал воздух в грудь. – Песню за-пе-вай!
И все трое грянули:

Наверх вы, товарищи, все по местам,



 
 
 

Последний парад наступает.
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!

Гуляев воодушевленно задирижировал рукой, улыбнулся
самому себе.

По обеим сторонам дороги стояли аккуратные домики из
белого да красного кирпича, двухэтажные, с ухоженными
террасами… Выглядело все это непривычно, дома было со-
всем не так. Казалось, будто само окружение хочет быть при-
ветливым, машет, зовет, показывает себя в лучшем свете,
мол, смотри, как хорошо у нас.

Только местные смотрели на них с недоверчивым удивле-
нием, будто никогда не слышали таких песен, но точно зна-
ли, на каком языке их поют. Строгие пожилые женщины вы-
глядывали из окон и странно морщились, пытаясь разгля-
деть лица. Пузатый дядька в брюках с подтяжками вышел
было на балкон раскурить трубку, да так и встал с зажженной
спичкой, услышав песню на чужом языке, да на каком! Мо-
лодая женщина в коричневом платье – наверное, учитель-
ница – ехала на велосипеде, сбавила скорость, обернулась и
вперилась в Гуляева, точно увидела кого-то в страшном сне.

«Ничего, – думал Иван, – им все это в диковинку».
Гуляев, Фролов и Бурматов шли в серых немецких шине-

лях с бело-сине-красными триколорами РОА на шевронах.
Их ждал уютный вечер в кабаке на Принц-Альбрехтштрассе.



 
 
 

Иван Гуляев – молодцевато-подтянутый, с рыжими вихра-
ми из-под фуражки, тридцати пяти лет – выглядел теперь на-
много лучше, чем летом прошлого года. Тогда, прибившись
к чужому отряду, грязный и отощавший, он попал в плен по-
сле разгрома на Волховском фронте. Только нос так и остал-
ся сломанным, чуть повернутым направо, после общения с
одним не самым приятным типом.

Тонкий и светловолосый Денис Фролов, поэт и офицер с
внешностью графа и голосом певца Вертинского, приехал в
Германию сам, из Парижа – «помогать добровольцам в борь-
бе со сталинской диктатурой». Помогал чем мог: вел курсы
на тему «Россия и большевизм», писал стихи в газету «За-
ря»1. Издал две книги стихов в Париже. Россию он покинул
в конце Гражданской вместе с остатками армии Врангеля.
Тогда ему было двадцать лет, теперь сорок три.

Владимир Бурматов, бритоголовый великан почти под два
метра, с квадратной челюстью и маленькими глазами, попал
в плен еще в 1941-м, когда его контузило под Киевом. Нем-
цы взяли его в бессознательном состоянии – не стали доби-
вать, увидев четыре полковничьи шпалы на петлицах.

Сзади зарокотал мотор. Гуляев обернулся: за ними ехал
немецкий мотоцикл с коляской, в которой сидел похмель-
ный майор.

«Точно похмельный»,  – понял Гуляев: он почти спал в

1 Пропагандистская газета РОА, выпускавшаяся в Берлине. – Здесь и далее
примеч. автора.



 
 
 

своей коляске, подняв ворот шинели, голова его безволь-
но болталась, но время от времени он приоткрывал глаза и
отупевшим, непонимающим взглядом смотрел по сторонам.
Железный крест на груди был ему не к лицу.

Уродливое, раскрасневшееся лицо его с прямым римским
носом было изрыто оспинами, на правом глазу мутнело го-
лубоватое бельмо.

По всей видимости, офицера разбудила песня.
Иван пригляделся к майору и понял, что тот даже не по-

хмелен, а попросту все еще пьян. И явно хотел выпить еще.
Уже в семь вечера. И без того неприятное лицо его говорило,
что пил он точно не первый день.

Поравнявшись с офицерами, майор приказал остановить
мотоцикл.

Петь перестали – все выжидающе глядели на него. Оста-
новились.

Майор посмотрел на Гуляева единственным видящим
глазом, задал вопрос по-немецки:

– Русские?
– Русские, герр майор, – ответил Гуляев.
Из них троих Иван знал немецкий лучше всех. До вой-

ны он преподавал его в школе. Поэтому, младше всех и по
званию, и по возрасту, в кругу своих он держал субордина-
цию, но при гитлеровцах обычно говорил за остальных, ко-
гда те поддерживали разговор лишь изредка. Фролов знал
язык неплохо, но предпочитал отмалчиваться и «не позо-



 
 
 

риться». Бурматов говорил в пределах фронтового разговор-
ника, изданного для общения с пленными. Не пригодился.
Учеба давалась ему с трудом, да и особого желания он не
показывал.

– Слышал о вас… Из Дабендорфа? – спросил немец.
– Да, герр майор.
– Пить едете?
– Да, герр майор.
– Я хочу пить с вами.
– Да, герр майор.
– Рольф, едем помедленнее, – сказал майор водителю.
Водитель по имени Рольф не смотрел в их сторону. К

пьянству майора он явно привык.
Мотоцикл тронулся, и офицеры снова пошли по дороге.

Несколько минут они двигались в полном молчании: майор
будто снова чуть не уснул, но поднял голову и спросил у Гу-
ляева:

– Что это за песня, которую вы пели?
– «Варяг», герр майор.
Офицер мотнул головой, не понимая, о чем речь.
– Что это за слово? Что оно значит?
– Так назывался русский крейсер, который мы затопили

во время войны с Японией, чтобы он не достался врагу, –
сказал Гуляев и зачем-то добавил: – А еще так в Древней
Руси называли скандинавских воинов, которых позвали пра-
вить нашей страной.



 
 
 

Майор еще полминуты переваривал в голове сказанное, а
потом улыбнулся:

– Вы назвали свой боевой корабль в честь иностранцев,
которые пришли править вами?

– Да, – улыбнулся Гуляев.
– Ты слышал, Рольф? – со смехом сказал майор водителю.
Водитель коротко кивнул без улыбки. Майор махнул на

него рукой – мол, не понял шутку. Поправил фуражку, неук-
люже перегнулся через край коляски и протянул Гуляеву ру-
ку в перчатке:

– Майор Цвайгерт, Триста сорок третья пехотная2. Гуляев
пожал холодную перчатку:

– Поручик Иван Гуляев.
Он любил называть себя поручиком, хотя это звание, вве-

денное по настоянию белоэмигрантов, не особо прижилось
в РОА, и обычно к нему обращались «старший лейтенант».

–  Веду политические занятия в Дабендорфской школе
РОА, отдел восточной пропаганды особого назначения 3,  –
продолжил Гуляев, а потом кивнул на своих: – Это мои дру-
зья, капитан Фролов и полковник Бурматов.

– Рад знакомству! – перебил Цвайгерт, и Гуляев учуял,
как несет спиртом из его рта.

2 Дивизия.
3 Кадровый учебный центр РОА, созданный в 1943 году в 40 км к югу от Бер-

лина близ деревни Дабендорф на месте бывшего лагеря для французских воен-
нопленных.



 
 
 

Фролов и Бурматов тоже поздоровались с Цвайгертом.
Рольф ограничился тем, что махнул им рукой.

Пока власовцы шли по дороге, а мотоцикл Цвайгерта
неторопливо катил рядом, Гуляев вдруг вспомнил, на что
похоже это сопровождение: точно так же чуть меньше года
назад, в сорок втором, его вместе с остальными вели в лагерь
пленных близ Тесово-Нетыльского, на Волховском фронте.
Они шагали большой колонной, их было около сотни, гряз-
ные, изъеденные вшами и комарами, дьявольски голодные, в
драных ватниках и шинелях, и совершенно не знали, что бу-
дет дальше. А мимо точно так же проезжал немецкий офи-
цер на мотоцикле. Только он был трезв и строен, в противо-
положность Цвайгерту, и с худым, щетинистым лицом.

И сидел не в коляске, а за рулем. И взгляд у него был со-
всем другой. Холодный, цепкий, бегающий, того и гляди –
слетит с катушек да пристрелит.

Здесь Гуляев давно не видел, чтобы на него так смотрели.
Во взглядах читалось разное – дружелюбие, покровитель-
ственное панибратство, иногда брезгливость, но чаще всего
равнодушие. Порой проскакивала и сдержанная ненависть,
но не было этой звериной готовности убить здесь и сейчас.
По крайней мере, пока.

«Это вполне объяснимо, – думал он, – представляя себя
на месте этих немцев. Вот ты сидишь в тихой и даже вполне
сытой, по военным меркам, Москве, а по улицам марширу-
ют немцы, одетые в советские гимнастерки. Ну, поют иногда



 
 
 

песни на своем языке. Но воюют за нас. Как бы наши, соб-
ственные немцы». Что бы он испытывал? Гуляев не мог от-
ветить на этот вопрос. Наверное, тоже равнодушие. А может,
и выпил бы водки с парочкой фрицев.

«Фрицев…» – мысленно он ударил себя по губам. Стран-
но говорить это здесь, даже думать странно. Какие уж тут
теперь фрицы.

– А вы куда пить отправляетесь? – спросил Цвайгерт.
– Не самое элитное место, герр майор. Возможно, вы зна-

ете. «У Луизы» на Принц-Альбрехтштрассе.
Цвайгерт присвистнул, а Рольф криво ухмыльнулся.
– Так вы по бабам! Так бы сразу и сказали, – засмеялся

майор. – Тогда нам совершенно точно по пути! Только…
Он понизил голос, снова перегнулся через коляску, икнул.
– Гестапо не боитесь? – спросил он Гуляева.
– Нет, герр майор, – ответил Гуляев. – Напротив, так спо-

койнее.
Кабак и бордель, знакомый избранным под условным на-

званием «У Луизы», на самом деле никак не назывался. Вход
без вывески, со двора. Но коллекции выпивки, которую по-
давали в зале, позавидовали бы многие легальные берлин-
ские рестораны: хозяйка заведения, пожилая Луиза, умудря-
лась достать и настоящий шотландский виски, и бренди, и
отличное вино, и хорошую, добрую водку. Многие ходили
сюда не ради плотских удовольствий, а просто выпить и по-
говорить по душам. Например, гестаповцы.



 
 
 

Штаб-квартира гестапо располагалась в одном квартале
от заведения. Полицейские работники облюбовали это ме-
сто и, по слухам, покровительствовали ему. Поэтому Гуляев,
Фролов и Бурматов здесь ощущали себя спокойнее – меньше
риск нарваться на недопонимание, конфликт или случайную
драку. Здесь их знали и помнили. Услугами проституток они
пользовались редко – слишком дорого. Предпочитали про-
сто пить.

Для остарбайтеров немцы запретили вход во многие заве-
дения Берлина, а к добровольцам относились немногим луч-
ше.

Когда они дошли до остановки, Гуляев сказал Цвайгерту,
что им придется подождать тут автобус. Майор разочаровал-
ся.

– Почему вам не выделили машину? – спросил он. – Это
безобразие. Об офицерах надо заботиться.

– Все машины сегодня заняты, герр майор. Выходной, –
ответил Гуляев.

Он соврал. Никаких машин им, естественно, не полага-
лось.

Цвайгерт пожал плечами:
– Встретимся там! Будем пить водку. Только водку, и ни-

чего, кроме водки! – сказал он и скомандовал водителю на
полном ходу мчать дальше.

Когда мотоцикл скрылся за поворотом, Бурматов облег-
ченно выдохнул.



 
 
 

– Он совсем вдрабадан надрался, – сказал он. – О чем вы
говорили? Он хочет с нами в кабак?

– Ну да, – кивнул Гуляев. – Не отказывать же ему в ком-
пании.

– От него сивухой за километр разит. А что ты ему все
«герр майор» да «герр майор», как будто ты денщик ка-
кой-то? Ему же посрать на это.

Гуляев промолчал. Достал пачку папирос, предложил
остальным. Закурили.

Рядом с ними на остановке сидела только пожилая фрау
с небольшим чемоданом. Она подозрительно покосилась на
них, услышав чужую речь, но потом разглядела шевроны и
успокоилась.

– Может, подружимся, – сказал Фролов, затянувшись ды-
мом. – Вообще, конечно, не думал, что они могут так пить.
Пока они в Париж не пришли…

–  А я слышал, французы больше всех пьют. Правда?  –
спросил его Гуляев.

– Да все пьют. Как-то не сравнивал. Но эти, конечно, у нас
в ресторанах кутили как черти… Да и я с ними кутил, что
уж тут.

– А француженок, это самое, как… – с вопросительным
намеком усмехнулся Гуляев.

– А француженок да, это самое. Только так.
Вдалеке на дороге появился автобус.



 
 
 

 
* * *

 
Из допроса бывшего капитана РОА Фролова

Дениса Андреевича, Москва, 1946 год4

– Гуляева могу охарактеризовать как конченую тварь.
– Поясните.
– Он предал всех. Сначала Родину, потом свое дело, потом

друзей, потом себя.
– Странно слышать такое от капитана РОА.
– Я не присягал большевизму. Я вообще в России впервые

за двадцать пять лет… Как погляжу, тут многое изменилось.
А Гуляев? Он был гнилым человеком. Мы некоторое время.
Дружили, но такой мерзости я от него не ожидал. Он оказал-
ся хуже нас всех.

– Вы имеете в виду ТО, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В апреле со-
рок пятого? – Не только это. Он воспринимал людей вокруг
как ресурс, для удовлетворения любых своих прихотей. Са-
мовлюбленное дерьмо. И было бы что любить… Он всегда
искал легкой жизни, всегда хотел легкого выбора. Да, еще в
конце марта сорок третьего он начал сходить с ума, но это
не может оправдывать всего, что он натворил.

– Когда вы последний раз видели его?
4 Все документы здесь и далее, включая письма реально существовавших лю-

дей, вымышлены.



 
 
 

– В апреле сорок пятого. Незадолго до того, как попал к
вам. Собственно говоря, из-за него я и попал к вам. И было
бы лучше, если б я покончил с собой. К сожалению, мне не
выдалось такой возможности.

– Вы предпочли бы застрелиться?
– Я всей душой ненавижу большевизм и буду ненавидеть

его до конца. Я знаю, что вы расстреляете меня. Я сражался
солдатом и почту за честь погибнуть как солдат.

– А если вас повесят?
– Значит, повесят.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В начале зимы 1942 года после захвата Любанского вы-

ступа никто на Волховском фронте и представить не мог, что
ждет их через пару месяцев. И даже в самых кошмарных снах
они не видели май и июнь.

Иван Гуляев, получивший в конце января звание старше-
го лейтенанта за успешное командование стрелковым взво-
дом, обмывая с товарищами новые кубы на петлицы, никак
не мог представить, где и кем окажется через год.

Пил он мало, но общался с нетрезвыми сослуживцами
охотно. Больше наблюдал, чем пил. Возможно, поэтому на
него обратил внимание капитан Полетаев из особого отдела
НКВД Второй Ударной.

В конце января Гуляева неожиданно срочно вызвали в
штаб армии.

Не понимая, чего от него ждут, он волновался в пути, по-
ка трясся в кузове полуторки. Дважды за поездку приходи-
лось выпрыгивать из машины и залегать на обочине – летали
немецкие самолеты. Чудом добрались по разбитой дороге до
деревни, где располагался штаб.

В лицо летел противный колючий снег, хмурилось свин-
цовое небо, мерзли руки в варежках.

Гуляев нашел нужную избу, представился, и его направи-
ли в соседний дом. В особый отдел.



 
 
 

По спине прошел холодок. Снял ушанку, пригладил ры-
жие вихры, вздохнул.

В избе, в которой стоял особый отдел, было темно и пахло
керосином, а за столом сидели двое в васильковых фуражках
– один с полковничьими петлицами, другой с капитанскими.
Оба изучали доклады из папки, склонившись над освещен-
ным керосинкой столом, и тихо о чем-то спорили. Увидев
вошедшего Гуляева, предложили сесть.

Гуляев испуганно сглотнул слюну, машинально поправил
ремень на шинели, вытянулся.

– Да вы не тревожьтесь, товарищ старший лейтенант, –
сказал особист с петлицами капитана. – Садитесь, садитесь.
Мы недолго совсем.

– Я послушаю, – сказал полковник и опустился на табурет
в углу, прихватив бумаги из папки.

Лицо капитана казалось добрым – с ярким южным коло-
ритом, сухое, морщинистое, но моложавое, ему явно не ис-
полнилось еще и сорока. Гуляеву почудился тот самый «ле-
нинский прищур» с портретов вождя революции. Почему-то
ему хотелось доверять. И почему-то он показался Гуляеву
похожим на испанца, хотя испанцев он не встречал.

Гуляев уселся на стул, заерзал.
– Так, где это… – Капитан стал копаться в бумагах, сна-

чала в одной папке, потом в другой. – Я капитан Полетаев,
рад знакомству. И поздравляю с новым званием. Читал, что
отличились на фронте.



 
 
 

– Так точно, товарищ капитан, – ответил Гуляев. – Повел
взвод в атаку и уничтожил пулеметную точку противника.

– Очень хорошо. Вас бы наградить. Что ж в штабе не по-
думали о представлении… А семья ваша как? У вас вроде
незадолго до отправки на фронт сын в Ленинграде родился?
Как его… Сергей?

– Алексей, – поправил Гуляев. – Они в Ташкенте уже. Пи-
сали две недели назад, все в порядке.

Капитан молча кивнул, не отвлекаясь от бумаг, видимо,
ему нужно было услышать только имя. Полковник в углу еле
заметно усмехнулся.

– О! Нашел! – И капитан вытянул листок с машинопис-
ным текстом.

Гуляев вытянул шею, чтобы рассмотреть документ, но
вчитаться не получилось.

Полетаев взял со стола круглые очки, нацепил их на уши,
пробежался глазами, перевернул чистой стороной вверх и
положил на стол.

–  Вы, товарищ Гуляев, знакомы с полковником Ильин-
ским?

–  Так точно, товарищ капитан. Встречал его несколько
раз.

– На пьянках?
Этот вопрос прозвучал внезапно, ехидно, без укоризны,

но с какой-то насмешливой издевкой. Гуляева передернуло.
– Ну, значит, сами знаете, – ответил он. – Я-то пью мало…



 
 
 

– А это я тоже знаю, – продолжил Полетаев. – Меня сейчас
не вы интересуете. Выдыхайте. Можете закурить.

Протянул Гуляеву открытый портсигар. Тот взял папиро-
су, чиркнул спичкой, закурил.

В голове его проносились мысли – одна страшнее другой.
Слова особиста, что он их не интересует, звучали малоубеди-
тельно. Хотелось верить, но мозг твердил, что верить нельзя.

– Слушайте, вы чего так трясетесь? – спросил Полетаев. –
Есть что скрывать?

– Никак нет, товарищ капитан, – ответил Гуляев, а внутри
у него от слов Полетаева обрушилась снежная лавина.

– Да шучу я, шучу, – улыбнулся капитан. – Так вот, пол-
ковник Ильинский. Он сейчас много пьет, верно?

– Так точно, много пьет. По крайней мере, в последний
раз я видел его очень пьяным.

– Да вот не только вы…
Полетаев перевернул бумагу, снова пробежался глазами

по тексту.
– У нас тут есть донесение в политуправление фронта. Со-

общается, что, цитирую, «борьбу вынуждены вести крепкую,
особенно с пьянством. – На этом месте капитан поднял гла-
за на Гуляева, слегка улыбнулся и продолжил читать: – Осо-
бенно с пьянством старшего начальствующего состава. От-
дельные из них буквально спились. Полковник Ильинский
дошел до того, что пропил свой френч с двумя орденами». –
Полетаев положил бумагу на стол, слегка прихлопнул по ней



 
 
 

ладонью, вновь посмотрел на Гуляева. – Что скажете? Мо-
жете подтвердить?

Гуляев очень хорошо помнил этот момент. Это было со-
всем недавно – пили ядреный самогон в землянке. Ильин-
ский в тот вечер надрался до невменяемого состояния и мно-
го ругался. Гуляеву он не нравился.

После вопроса об Ильинском он почувствовал сладкое об-
легчение.

– Могу, товарищ капитан, – ответил он. – Только не про-
пил, а проиграл в карты по пьяни.

Полковник в углу присвистнул от удивления.
– Ого, – сказал Полетаев. – Все еще хуже, чем мы думали.

А кому проиграл? С кем играл? Вы тоже играли?
– Не играл, товарищ капитан. Там еще был майор Степа-

нов из Пятьдесят девятой армии, прибыл к нам по каким-то
делам. С ним он и играл.

– То есть вдвоем играли?
– Так точно.
– Оба пили? Что именно?
– Оба пили. Самогон.
– Где достали?
– Степанов привез из Малой Вишеры.
– Ну дела! Про Степанова не знали. Какой хитрый жук

оказался, а, товарищ Афанасьев? – обратился он к полков-
нику. – Что, узнаем у него, где самогон достал?

Полковник кивнул.



 
 
 

Полетаев достал чистый лист бумаги и карандаш, попра-
вил очки, снова посмотрел на Гуляева:

–  Как в целом можете охарактеризовать полковника
Ильинского?

Здесь Гуляев не стал бы молчать, даже если б хотел.
– Пьяница, – четко ответил он. – Пьяница, разложивший-

ся элемент. Орет на людей не по делу, провоцирует ссоры и
драки. Я видел, как в начале января он, пьяный, ударил по
лицу красноармейца, фамилии его не помню, за то, что тот
не выполнил воинское приветствие при встрече. Самодур.

Полетаев быстро записывал все карандашом.
– В общем, дурной пример, значит, подает? – спросил он,

заканчивая писать.
– Так точно.
Полетаев протянул бумагу Гуляеву, дал карандаш:
– Подпишите.
Гуляев быстрым росчерком поставил свою подпись.
Полетаев с удовольствием вложил бумагу в папку и за-

крыл ее.
– Вы, товарищ Гуляев, свободны. Объявляю вам благо-

дарность от особого отдела. Вы молодец, что мало пьете и
наблюдаете за остальными. Я бы с вами еще поработал. На-
блюдайте там время от времени… Разложение в армии надо
пресекать.

Гуляев докурил папиросу, ткнул окурок в пепельницу из
консервной банки.



 
 
 

– Наблюдать? – переспросил он.
– Ну да. Кто пьет, кто в карты играет, кто панику разво-

дит… А мы вам тоже поможем, в случае чего. Может, с пред-
ставлением к награде все же срастется, а?

Гуляев дважды кивнул, не глядя Полетаеву в глаза, потом
поднял голову и тихо ответил:

– Так точно, товарищ капитан.
– Вот и славно. Свободны! Я за вами пришлю в следующее

воскресенье. Всегда лучше быть друзьями, верно?
И подмигнул.
Когда Гуляев вышел из избы, он увидел, что перестал идти

снег и посветлели облака.
На той самой пьянке полковник Ильинский, проиграв

френч, обрушил свою злость не на Степанова, с которым он
играл в карты, а почему-то на самого Гуляева. Стал вдруг ни
с того ни с сего кричать, что он недотепа, сосунок, прошел
офицерские курсы и не видел настоящего ада войны, а он-
то, Ильинский, прошел Финскую и видел такое… Гуляев не
возражал. Слушал и молчал.

«Вот тебе и сосунок», – подумал Гуляев и пошел к грузо-
вику.

Ивану нравилось думать о том, как ловко он смог умыть
этого урода.



 
 
 

 
* * *

 
Из воспоминаний Героя Советского Союза

сержанта Владимира Русанова, 1960 год

…На Волховском фронте я был простым красноармей-
цем. В июле 1942-го, когда разгром Второй Ударной был
уже очевиден, нашим взводом командовал старший лейте-
нант Гуляев, мы пытались выйти болотами из окружения.

Что я могу о нем сказать? С самого начала я чувствовал
в нем какую-то гнильцу и уже сильно позже, после войны,
узнал, что он перешел к власовцам. Сейчас трудно о таких
писать. Скажешь, мол, что хороший командир – так заклю-
ют, что не рассмотрели, в нем врага. А напишешь, что чело-
век был гниль – спросят, почему не доложили. Но человек
был гниль.

Раскрылся не сразу, конечно. Командовал хорошо, тут не
отнять. Но складывалось ощущение, что, когда он шел в ата-
ку, он делал это… от испугу, что ли, или от безысходности.
Отчаянный, конечно, был. Не всегда считался с потерями.

Был вот случай: Гуляев как-то на смотре нашел у одного
бойца немецкую листовку с «пропуском» для сдачи в плен.
Листовку он изъял и сказал, что не доложит начальству, если
тот поделится с ним пайком. Вот такой был человек – ради
половины пайка… Время тогда уже было сложное, форми-



 
 
 

ровался котел.
А последний раз Гуляева я видел при попытке выйти из

окружения – уже тогда, при полном разгроме, в начале июля.
Все страшно голодные, измученные, еле передвигались, а
немцы нас еще и с минометов утюжили. Мы потеряли почти
весь взвод и отходили обратно на позиции. Было нас трое –
я, Гуляев да красноармеец Шишаков, сильно контуженный.
Гуляев устал идти, прилег и приказал мне двигаться дальше
вместе с Шишаковым.

На позициях мы с Шишаковым никого не обнаружили.
Потом уже прибились к небольшому отряду. Через день с
тяжелыми боями сумели наконец прорваться к своим.



 
 
 

 
Глава третья

 
В темном полуподвальном баре вечер только начинался.

Один офицер был еще трезв, другой уже неприлично трезв
– так Фролов называл состояние, когда ты вроде как и выпил
по-человечески, но все еще сохраняешь трезвый рассудок и
мир тебе отвратителен. Еще один дремал за столом. В угол-
ке сидели двое в гражданском. Они мельком взглянули на
русских и вернулись к своим делам. Власовцев тут уже хоро-
шо знали. В местном гестапо привыкли, что проблем от них
можно не ждать – знают свое место.

Из мембраны патефона звучал голос Эрика Хелгара5.
Едва Гуляев, Фролов и Бурматов заняли угловой столик, к

ним подскочила бойкая полуодетая девица и принялась ще-
бетать на ломаном немецком с отчетливым южнославянским
говором.

Иван виновато улыбнулся и развел руками – мол, не до
тебя. Девица все поняла, нахмурилась и отошла. А напосле-
док обернулась к ним и спросила по-русски:

– Водки?
Все трое кивнули.
С графином и тремя лафитничками подбежала уже другая

девица – полячка, знакомая Гуляеву еще с прошлых визитов.
5 Эрик Хелгар (1910–1992) – немецкий певец и киноактер, звезда эстрады Тре-

тьего рейха.



 
 
 

С дежурной улыбкой накрыла на стол, забрала деньги.
На закуску попросили соленых огурцов и жареных колба-

сок.
– Огурцы тут говно, – сказал Бурматов, разливая водку по

лафитникам. – По нашим скучаю.
– Ты это, – ответил Гуляев. – С такими фразами осторож-

нее. «По нашим скучаю». Могут не так понять.
– По огурцам, конечно, – усмехнулся Бурматов. – По огур-

цам. Мама моя, царствие небесное, такие в бочке солила. Я
даже, когда еще не пил, за обе щеки уламывал.

– А пить когда начал? – спросил Фролов.
– А как в армию пошел, так и начал. До того ни-ни. С

тех пор огурцов маминых так и не видел. Да и маму тоже.
В тридцать пятом умерла. На похороны в Рязань съездил. А
сейчас когда еще в Рязани окажусь…

– Ну, кончится война… – сказал Гуляев.
– Кончится-то она всяко кончится, – и как будто хотел

договорить, но не стал. – Ладно, вздрогнем.
Чокнулись, выпили, закусили огурцами.
Девица с южнославянским говором пыталась охмурить

неприлично трезвого офицера в другом углу. Тот отмахивал-
ся.

Спустя полчаса в бар ворвался Цвайгерт, и не один, а с
двумя хмельными лейтенантами. Майор явно успел догнать-
ся алкоголем и, судя по необыкновенной бодрости, чем-то
еще.



 
 
 

– Вот они! – улыбаясь во все зубы, Цвайгерт показал лей-
тенантам на русских. – Шли по улице и русские песни пели!
Звери, друзья, они просто звери!

Он совсем не походил на того Цвайгерта, которого они
видели на дороге – ни капли сна в глазу, веселые глаза, раз-
вязная походка, безобразное красное лицо перекошено ди-
кой улыбкой, а бельмо будто еще сильнее помутнело.

– Они назвали свой боевой корабль в честь иностранцев,
которые пришли править ими! – продолжал веселиться май-
ор. – Не удивлюсь, если они еще ходят в атаку под музыку
Вагнера.

Гуляев напрягся. Майор явно что-то принял, и его поведе-
ние могло оказаться непредсказуемым. Кокаин? Ну да, точ-
но, и движения дерганые, и настроение слишком приподня-
тое… Иначе он бы спал на ходу.

Цвайгерт притащил три стула, подсел к власовцам, при-
гласил лейтенантов. Те сняли фуражки, майор же остался в
ней, свернутой набекрень, и в расстегнутом кителе. Теперь
Гуляев увидел, что он еще и шмыгает носом. Что ж, понятно.

– Что вы пьете? Господи, водку! Водку! Вы в России водки
не напились?

– Вы же сами хотели пить только водку и ничего, кроме
водки, – ответил Гуляев.

– А-а… Это… – Цвайгерт засверкал глазами. – Понима-
ете, я очень ветреный и внезапный человек. Война, друзья!
Война! Что только она может сделать… Ах да. Друзья, вы-



 
 
 

кладывайте.
Лейтенанты, как по команде, открыли походные сумки.
Гуляев не думал, что в сумках может уместиться столько

бутылок.
Спустя полминуты стол оказался заставлен тремя бутыл-

ками французского коньяка, рейнским вином, ветчиной, шо-
коладными плитками…

– Угощайтесь, берите все! – сказал Цвайгерт. – Не жалей-
те, у меня еще много такого.

Персонал заведения не обращал на это ровно никакого
внимания. Видимо, Цвайгерт был у них совсем своим. Даже
двое в штатском не взглянули на майора.

Фролов, увидав знакомый французский коньяк, принялся
открывать бутылку.

– Познакомьте нас с вашими друзьями, герр Цвайгерт, –
сказал он, разливая коньяк.

– Совсем забыл, прошу прощения! Но не имеет никакого
значения, как их зовут. Они скоро уйдут. Вы даже забудете,
как они выглядели.

Один из лейтенантов вдруг взглянул на часы, встал из-за
стола, надел фуражку и совершенно чистым, трезвым голо-
сом сказал:

– Прошу простить, у нас дела. По долгу службы.
Второй тоже встал и надел фуражку, ничего не сказав.
Оба откланялись, вытянули руки в приветствии и пошли

к выходу.



 
 
 

Когда за ними захлопнулась дверь, Гуляев вдруг понял,
что и правда не помнит, как они выглядели: «Цвет во-
лос? Глаза? Лица? Телосложение? Стройные, полные? Рост?
Тьфу! Как будто они как пришли, так и ушли с размытыми
пятнами вместо лиц. Что за чертовщина? Как…»

– Ты помнишь, как они выглядели? – спросил он шепотом
у Бурматова.

Полковник пожал плечами:
– Как-то не обратил внимания.
– Да что вы к ним прицепились! – вскрикнул Цвайгерт. –

Ну были и были. Это не имеет ровно никакого значения. Да-
вайте пить!

И немедленно присосался к открытой Фроловым бутылке
коньяка.

– Я же вам налил… – сказал тот.
Цвайгерт не ответил. Он сделал, кажется, глотков десять.
– Как воду пьет, – прошептал Бурматов Гуляеву.
Майор закончил пить, вытер ладонью лицо и ответил:
– Война, друзья. Бессердечная тварь, война. Вот что она

делает с людьми.
Шмыгнул носом, подмигнул всем троим и вновь присо-

сался к бутылке.
Дождавшись, когда он перестанет пить, Бурматов впервые

заговорил с Цвайгертом, спросив на ломаном немецком:
– Извините, где вы воевали?
– Везде! – выпалил Цвайгерт и шмыгнул носом.



 
 
 

– Это как? – переспросил Гуляев.
– Друзья называют меня духом войны, потому что я вез-

де, – и засмеялся. – Шучу. Я воевал в Польше, во Франции,
год провел на Восточном фронте. Воевал с вами, да-да, с ва-
ми. Жизнь помотала меня в разные стороны. Война, война…
А вы почему не пьете?

Гуляев и Бурматов залпом выпили коньяк, Фролов сделал
пару глотков.

– А где именно на Восточном фронте воевали? – уточнил
Фролов.

– Я получил это, – он указал на Железный крест, – в битве
за Волхов.

Гуляев поперхнулся коньяком.
– Я там был, – сказал он. – Вторая Ударная армия. Попал

в плен в начале июля сорок второго.
– Не попали, а сдались, – с улыбкой поправил Цвайгерт.
Иван неуклюже хмыкнул и снова выпил.
– Да, были времена, – продолжал майор. – Может, и встре-

чались там, как знать? Вот, взгляните. Это была настоящая
жопа мира!

Из кармана Цвайгерт вытащил небольшую желтоватую
фотокарточку. Выложил на стол, повернув к Гуляеву.

На фотокарточке действительно стояли Цвайгерт и двое
его сослуживцев, уже в летней форме, а значит, незадолго до
разгрома Второй Ударной. А на заднем плане – выложенная
досками просека в березовом лесу и огромная табличка с



 
 
 

надписью «Здесь начинается жопа мира»6.
– Да, это под Тесово-Нетыльским. Там мы и стояли, – ска-

зал Гуляев, возвращая фотокарточку. – Это действительно
была жопа мира.

– Для всех, мой друг. Для всех, – ответил Цвайгерт. – О,
девочки!

Две невесть откуда взявшиеся полуголые девки в мехах
и жемчугах, стройные, разукрашенные, сели по сторонам от
Цвайгерта на стулья, оставленные лейтенантами. Захохота-
ли, стали обнимать его, целовать в щеки и призывно погля-
дывать на власовцев.

– Герр майор, герр майор! – щебетали они. – Как давно вы
у нас не были! Мы скучали, да-да, очень скучали!

Гуляев не видел их здесь раньше; говорили они, в отли-
чие от остальных работниц, на чистейшем немецком, да и
выглядели не в сравнение краше.

Цвайгерт сально усмехнулся, достал из кармана кителя
несколько купюр, раздал девицам.

– Попозже, дорогие, попозже, – говорил он им, шмыгая
носом.  – И позовите потом подруг, моих друзей тоже не
оставьте. Сегодня все для них! Сегодня они короли!

Гуляев завороженно смотрел на Цвайгерта – пьяного, под
кокаином, в расстегнутом кителе, с двумя девицами – и пой-

6 Широко известная фотография придорожного щита с надписью «Hier beginnt
der Arsch der Welt!», установленного по распоряжению командира 121-й пехот-
ной дивизии вермахта в районе Волховского фронта.



 
 
 

мал себя на чувстве зависти. Он хотел быть сейчас на его
месте. Хотел быть таким же. Откуда у него столько денег?..

– Сегодня у вас будет королевский вечер и королевская
ночь, – сказал майор, будто услышав его мысли. – Клянусь,
вы в жизни такого не испытывали.

Девицы взяли деньги и ушли, помахав на прощание тон-
кими ручками всем троим.

Как только они исчезли, Гуляев понял, что опять не пом-
нит, как они выглядели. Прямо как с теми лейтенантами. Да,
красивые. Но как…

Власовцы переглянулись, подумав об одном и том же.
Всем троим это уже казалось слишком странным. Но в сле-
дующие несколько секунд Цвайгерт усилил это ощущение до
максимума.

– Грета! – Он хлопнул в ладоши. – Поднос!
Девушка по имени Грета (ее Гуляев тоже раньше не ви-

дел) тут же возникла за правым плечом Цвайгерта со свер-
кающим серебряным подносом, со звоном поставила его на
стол.

Майор сунул ей в руку смятую купюру и извлек из кар-
мана кителя плоскую жестяную баночку из-под помады для
волос. Открыл ее одним движением, поставил на стол рядом
с подносом.

Баночка оказалась наполненной белым порошком.
Не глядя на вытянувшиеся в удивлении лица собеседни-

ков, достал из кармана перочинный нож, высыпал порошок



 
 
 

на поднос, принялся аккуратно ровнять четыре жирные по-
лосы.

– Нет-нет, – замотал головой Бурматов. – Только не это.
Цвайгерт, не глядя, придвинул его порцию к своей.
– Я тоже, – сказал Фролов. – Спасибо, но…
Его порцию Цвайгерт тоже прибавил к своей. Получилась

чудовищная доза, которая свалила бы с ног лошадь. Он с вы-
зовом посмотрел на Гуляева.

Тот смутился.
– Я… Мне чуть поменьше.
Майор молча кивнул и отнял ножом часть дозы Ивана, то-

же прибавил к своей. Свернул в трубочку купюру, протянул
перед собой.

– Я выпью для храбрости, – сказал Гуляев и присосался к
бутылке коньяка, точно как Цвайгерт.

Майор с одобрением ухмыльнулся. Фролов и Бурматов
вернулись к водке.

Спустя десять минут к ним, взбодрившимся и веселым,
подошел неприлично трезвый офицер, до того косо погляды-
вавший на всю компанию.

На власовцев он не смотрел, все его внимание теперь было
приковано к Цвайгерту. В глазах читалась бычья ненависть.

Майор не удостоил его взглядом. Он чертил ножом новую
порцию.

– Мы потеряли Ржев, – сказал офицер.
Цвайгерт не ответил.



 
 
 

– Мы потеряли Ржев, – офицер не унимался.
Цвайгерт поднял на него ополоумевший взгляд и улыб-

нулся во все зубы, будто не понимая, о чем речь, хотя он,
очевидно, прекрасно все понял.

– Я знаю, – ответил он.
– Вы тут пьете, нюхаете, баб за сиськи дергаете. Сколько

наших ребят полегло. Вы слышали про Ржев?
– Слышал, – сказал Цвайгерт и продолжил чертить дорож-

ку.
Гуляев, Фролов и Бурматов притихли и решили не вме-

шиваться.
– Мало того, – продолжал офицер. – Вы тут пьете с ними.

С этими свиньями.
Гуляев сжал зубы.
– С этим большевистским отродьем. Какого черта они во-

обще тут делают! Вы верите этим предателям? Вы с ними,
значит, весело попиваете коньяк, пока наши ребята гибнут
на фронтах? Скоты!

Цвайгерт не ответил.
Тогда офицер вдруг резко схватил край подноса и с ляз-

гом опрокинул его на пол.
В воздухе поднялась белая пыль. Потом она медленно осе-

ла на столе, на кителе Цвайгерта и его фуражке.
Лицо майора оставалось совершенно невозмутимым, он

снял фуражку, слегка отряхнул ее, отложил в сторону, при-
гладил волосы и встал.



 
 
 

– Как вас зовут? – спросил он у офицера.
–  Аксель Вебер, Семьдесят шестая пехотная. Воевал

под…
– Сталинградом, – перебил Цвайгерт. – Эвакуирован ра-

неным. Я знаю, как вас ранило. Вы самострел.
– Ч-что?.. – У Вебера глаза полезли на лоб.
– Об этом никто не знает, правда? Вы пытались застре-

литься. Вам было очень страшно. Этот темный штабной под-
вал, эти постоянные обстрелы… Понимаю, дорогой мой. По-
нимаю. Смалодушничали. Вышли покурить зимним вечером
на воздух и пустили пулю себе мимо сердца. Вы сами до сих
пор не знаете, хотели покончить с собой или сделали это,
чтобы выжить. Так бывает. Нашло что-то.

Вебер не знал, что ответить.
Власовцы замерли в пьяном изумлении.
– Правда, вы получили знак за ранение и уже несколько

месяцев с гордостью рассказываете всем, что это был снай-
пер. Ну да, ну да. Хорошо, что ваш отец погиб в семнадца-
том и не видел этого позора.

Побледневший Вебер схватился за край стула и с трудом
уселся.

– Ничего страшного. – Цвайгерт дал ему бутылку конья-
ка. – Пейте сколько влезет. Какое дело вам теперь до Ржева?
Пейте!

Вебер присосался к бутылке и начал пить без остановки.
По его щекам текли слезы.



 
 
 

Когда он поставил бутылку на стол, Цвайгерт улыбнулся,
похлопал его по плечу, резко сменил выражение лица и жест-
ким тоном сказал:

– А теперь вон отсюда.
Вебер, всхлипывая, медленно встал, руки его дрожали.

Шатаясь, он пошел к своему столу и уселся, непонимающе
оглядываясь.

Возле их столика уже хлопотали девицы, они подметали
рассыпанное и хихикали, поглядывая на власовцев.

Все это было дико, необычно, волшебно и вместе с тем чу-
довищно; все кружилось в вихре абсурдного танца: и музыка
из патефона, и полуголые девки, и этот коньяк, и белая пыль
в воздухе. Гуляева уносило. Он никогда не чувствовал себя
таким счастливым. Никогда еще не было так пьяно и смело.

Он готов был отдать Цвайгерту всю свою жизнь, лишь бы
это длилось вечно.

– Я готов отдать вам жизнь, – сказал он это вслух. – Лишь
бы это длилось вечно.

Майор улыбнулся в ответ, не глядя на него, и чертил на
подносе новую порцию.

Унесенный вихрем Гуляев не заметил, как две женщины
в мехах утащили куда-то Фролова и Бурматова, а потом еще
одна обняла его за плечо и прошептала на ухо с придыхани-
ем:

– Пойдем со мной, рыженький.
Роскошная, черноволосая, с пухлыми алыми губами.



 
 
 

Валькирия.
Она взяла Гуляева за руку и повела в полутемный ко-

ридор, оклеенный алыми обоями. Гуляеву все виделось в
неземном свете, искрилось, смеялось в ответ, и в этот мо-
мент он чувствовал себя богом.

Девица завела его в роскошную комнату, залитую бордо-
вым светом, с огромной кроватью и охотничьим гобеленом
на стене. Усадила на кровать, провела ладонью по лицу, по-
целовала в щеку и игриво ткнула пальцем в кончик сломан-
ного носа.

Гуляев зажмурился от счастья.
Девица легонько щелкнула его по носу и игриво захохо-

тала.
– Я сейчас приду, рыженький, – сказала она. – Пять ми-

нут.
Встала и ушла, оглядываясь и смеясь.
Господи, думал Иван, куда же это я попал, что же это за

счастье, почему мне так хорошо.
Он расстегнул китель и лег на кровать, широко расставил

руки, представляя, будто он летит в этот темный потолок со
старинной лепниной, в гобелен, в лес, на охоту, в сказочный
мир.

Скрипнула дверь.
На пороге стоял Цвайгерт с «люгером» в руке.
Гуляев резко вскочил и сел на кровати.
Лицо Цвайгерта опять казалось другим, в нем не было и



 
 
 

тени от былого веселья и развязности, глядел он строго и
сурово.

– Гори огнем, – сказал он на чистом русском без малей-
шего акцента.

Прицелился и выстрелил Гуляеву в лоб.
 

* * *
 

Из статьи полковника РОА Владимира Бур-
матова в газете «Заря», март 1943 года

…Школа пропагандистов Русской освободительной ар-
мии в Дабендорфе скоро закончит обучение первого сбора.
Курсанты, получив массу полезных знаний и умений, отпра-
вятся к русским военнопленным, чтобы рассказать им, как в
Германии идут дела на самом деле.

Мы преподавали курсантам методику и практику пропа-
гандистской деятельности читали лекции на темы «Герма-
ния», «Россия и большевизм», «Русское освободительное
движение». Занимались строевой подготовкой, рассказыва-
ли, как найти правильный подход в общении с нашими со-
отечественниками. Проводили экскурсии по Берлину – к
примеру, в прошлом номере вышел репортаж о посещении
русскими курсантами пивоваренного завода.

Я горд, что принимаю участие в подготовке кадров для но-
вой России. Уверен, что курсанты в самом деле станут эли-



 
 
 

той освободительного движения.
И вот что я хотел бы особо отметить незадолго до выпус-

ка.
Друзья! Призывая соотечественников к оружию против

большевизма, освободите свои души от ненависти.
Пусть ненависть к сталинской клике сплотит и воодуше-

вит нас на поле боя. Но, разговаривая с нашими пленными
братьями, покажите им, что сердца ваши горят любовью к
России и русским. Надеждой на новую Россию. Верой в му-
жество русского солдата.

Мы ведем борьбу за построение России без большевиков,
помещиков и капиталистов, в составе новой Европы под ру-
ководством Германии.

Мы сражаемся за восстановление частного землеполь-
зования, торговли и ремесленничества, за восстановление
крупной промышленности. Россия под крылом Германии
станет по-настоящему свободной и процветающей страной.

Наша задача – не разжечь в их сердцах ненависть, а про-
будить подлинное русское национальное чувство.

Под руководством вождя Германии и новой Европы
Адольфа Гитлера мы достигнем мира и согласия между на-
родами.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Новорожденный просыпается в открытом гробу из чер-

ных обугленных досок, запах дыма бьет в ноздри.
Прямо над Новорожденным своды старого храма, разма-

леванные ужасными фресками. Нарисованный огонь пожи-
рает людей, драконы терзают их скованные цепями тела, чер-
ти рубят мечами головы; круговерть огня, реки крови, и все
это выцвело старинной мазней на облупленных сводах.

Вот толпа грешников ждет своей очереди у адских врат в
виде пасти дракона; а вот жрет их живьем огромный змей,
закованный в кандалы; а вот белый скелет верхом на трехго-
ловом псе поражает людей трезубцем.

А в вышине храма, в самом центре, там, где должен быть
купол,  – огромная дыра, через которую светит ярко-алое
небо с бордовыми облаками.

Сквозь пыльные витражи с картинами ада пробивается
слабый бордовый свет.

Новорожденный смотрит на свое грязное голое тело. Это
тело взрослого человека, но он знает, что имя ему – Ново-
рожденный.

Больше он ничего не знает.
Он с трудом приподнимает руки, хватается за края гроба,

гнилые доски крошатся под пальцами и разъезжаются в сто-
роны. Гроб с треском ломается, и Новорожденный падает на



 
 
 

холодный каменный пол церкви.
Первая мысль появляется в его голове, она будто нарисо-

вана черными печатными буквами прямо перед глазами:

ьвокрец ен отЭ.
Что за чушь.
ьвреч тедирп сачйеС.

Он бредит, он ничего не понимает, но слова вдруг скла-
дываются в стройную картину, и его начинает тошнить.

Новорожденный садится на пол, и его тело разрывает су-
дорогами. Рвет сильно, неудержимо, будто все нутро стре-
мится наружу.

Его рвет, и изо рта на пол вываливается в мутной слизи
огромный белый червь размером с руку по локоть. Отврати-
тельная белая личинка дергается на полу и медленно увели-
чивается в размерах, удлиняется, начинает шевелиться, пол-
зет.

Ползет в сторону обгоревшего амвона, постоянно удлиня-
ясь.

Новорожденный утирает ладонью вонючую слизь с губ и
завороженно глядит на червя.

Червь обвивает амвон, взбирается по нему наверх и смот-
рит на Новорожденного, хоть у него и нет лица и глаз, а толь-
ко белая пустота.

И раздается его голос; он звучит не от самого червя, а буд-



 
 
 

то из всех стен церкви, но Новорожденный знает, что это го-
ворит червь.

– Ты знаешь, как тебя зовут? – спрашивает червь.
Новорожденный открывает рот, чтобы ответить, но судо-

роги все еще сводят глотку, и слова сохнут на языке. Он сгла-
тывает слюну и наконец отвечает:

– Новорожденный.
– Ты человек?
– Я не знаю, что это такое.
– Ты помнишь, кем был?
– Я всегда был Новорожденным.
– Может, ты был кем-то еще?
– Нет.
– Вспоминай.
Новорожденный пытается вытащить хоть что-то из даль-

них уголков подсознания, но все чисто и пусто, нет ничего,
он был никем.

– Я не могу, – говорит он.
– Вспоминай, – продолжает червь. – И измени это. И Но-

ворожденный вдруг вспоминает, как сорвался ногой в тря-
сину и едва не утопил сапог, промочив портянки насквозь,
и страшно кружилась голова после прилетевшей в двадцати
шагах мины, хорошо хоть вовремя успели залечь.

Гуляев не понимал, в какую сторону идти, и двигался ин-
туитивно. Сколько патронов осталось в ППШ, он уже не
помнил, но явно меньше полудиска. Каску сбросил, повесил



 
 
 

на ремень – постоянно болела шея. Драная шинель промок-
ла от болотной воды и отяжелела, но снимать нельзя, можно
совсем замерзнуть.

Уже наступил июль, но бойцы и офицеры оказались на-
столько истощены, что не ощущали жары в шинелях и ват-
никах, к тому же только они защищали от гнуса7.

Гуляев ничего не ел уже четвертый день. Сознание му-
тилось, желудок давно привык к спазмам, не хотелось даже
лишний раз переставлять ноги, но надо, иначе – смерть.

Вылазка с попыткой разведки для прорыва не удалась. О
самом прорыве не могло быть уже и речи. Гуляев потерял
почти все отделение, собранное из остатков его взвода.

С ним остались только красноармейцы Русанов и Шиша-
ков, оба, как и он, контужены. Русанов брел, опираясь на
винтовку, как на костыль; Шишаков, казалось, выглядел бод-
рее и даже что-то говорил, но никто не слышал его. Ско-
рее всего, он бредил. Где-то неподалеку возвращались еще
несколько бойцов из других отделений – а что еще делать?

Все понимали, что нельзя просто так брести, потому что в
любой момент их снова накроют минометом, и надо бежать
скорее к своим, там хотя бы больше шансов не словить пулю
или осколок, но силы кончились.

После обстрела в лесу вновь воцарилась тишина, только
несло порохом и болотом вперемешку со сладким запахом
смерти.

7 Согласно воспоминаниям и фотоматериалам.



 
 
 

Запах смерти пронизал этот лес насквозь. Он впитался в
землю, в болотную воду, в переломанные деревья, в останки
ржавой техники.

К этому запаху невозможно привыкнуть. Он всегда чуже-
роден, неестественен для человека, напоминает о том, во что
он превращается, когда его голову пробило осколком или ко-
гда его тело прошило пулеметной очередью.

И всюду жужжали мухи.
Иван сделал еще несколько шагов, опустился под бере-

зу, привалился спиной к стволу, бросил рядом ППШ и за-
крыл глаза. Сил не осталось. Кора с березы была ободрана в
нескольких местах. Ее ели.
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