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Аннотация
«Девственность»  – поэтичное повествование, детектив

памяти. Узнав о смерти своей первой девушки, рассказчик
отправляется в медитативное путешествие по собственному
прошлому, пытаясь разгадать, кем он был до того, как потерял
невинность, и что, собственно, это такое – девственность для
мужчины. В какой-то момент происходящее сейчас становится
иллюзорным, а события двадцатилетней давности приобретают
четкость и выходят на передний план. Насыщенная чувственными
событиями и географией жизнь взрослого пролетает перед
глазами подростка и вызывает только недоуменную усмешку:
этого не бывает. Существует только пригород, от которого не
убежать.

Также в книгу вошли новые и редкие рассказы и миниатюры.
Книга содержит нецензурную брань.
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Девственность

 
Каждая новая баба хуже предыдущей примерно

в три раза.
Суперборис, продюсер

 
I
 

Много лет назад довелось несколько месяцев прожить с
выдающейся поэтессой. Она тем не менее объяснила, что са-
мое важное в книге прозы – два предложения: первое и по-
следнее. Они как двустишие, передающее самую суть, как за-
пах партнерши, позволяющий понять, возникнет ли страсть
и привязанность, либо у вас случится только технический
перепихон. Если связать мудрость, выданную поэтессой, с
оригинальным и сомнительным высказыванием Супербори-
са, вынесенным в эпиграф, уже получается шаткая, но все же
платформа, на которой можно выстроить камерный роман,
посвященный первой любви.

Но удобнее будет начать с последней дамы, то есть с анти-
величины, если пользоваться измерительным прибором Су-
пербориса. Рутинное описание последней интрижки и будет
тем развернутым биноклем, в котором дальняя первая лю-
бовь будет увидена максимально четко. Чтобы не сбивать се-



 
 
 

бя и читателя с толку, естественно, рассказчик обязуется со-
хранять пост, пока текст не будет дописан. Чтобы не разры-
вать форму, не калечить тело и не вводить новые данные. Та-
ким образом, на ближайшие полтора месяца наше исследо-
вание обретает подобие стерильной лаборатории, в которой
не существует пошлого сегодня, есть только вдохновляющее
вчера.

Несколько дней назад вернулся с острова Сахалин. Смысл
самопальной командировки был таким: прочесть стихи, про-
дать немного книг, чтобы окупить эту поездку, попробовать
переспать с какой-нибудь девчонкой (и одинаково порадо-
ваться как успеху, так и неудаче), искупаться в холодном мо-
ре, перезагрузиться и прилететь к себе во временное приста-
нище, Владивосток, с новыми снимками и видео для патрео-
на. Немного расширив свою карту мира, вернуться на Рус-
ский остров в квартиру-кабинет и написать здесь свой тре-
тий роман, у подножия которого, собственно, мы сейчас топ-
чемся.

 
* * *

 
– Смотри, это южносахалинская елка! – сказал водитель.
Слева от нас уходил вдаль песчаный берег и страстно ше-

велилось море; справа – лиственные и хвойные деревья со
скошенными кронами, отвернувшимися от воды. Несконча-
емый ветер заставил их расти искривленными, будто застыв-



 
 
 

шими под воем сирены беглецами. От такого вида захваты-
вало дух, как от новой литературной формы.

– Никогда такого не видел. Прекрасно, коллеги! – сказал
я. – Правда люто впечатляет.

– Не елка, а кедр! – поправила организаторша.
– Елка, кедр, – сказал водитель. – Хуелка, хуедр.
– Наверное, мы можем остановиться тут? – спросил я.
– Саша лучший! – сказала она про водителя и вручила мне

полотенце.
Побежал к морю, выбрал точку в самом центре пейзажа

на белом песке – золотое сечение прибрежной зоны. Начал
раздеваться: ветровка, кроссовки, джинсы голодного до впе-
чатлений пилигрима образовали бесформенную кучку. Сен-
тябрьский бриз продувал, но и солнце пекло.

– Если есть на свете рай – это Краснодарский кра-а-ай! –
заорал я, скидывая трусы: вишенка на торте из моих тряпок.

– Нерпы! Смотри: нерпы! Они приплыли для тебя! – непо-
средственная радость организаторши заставила слегка сму-
титься. – Я тут живу столько лет, никогда их не видела так
близко.

– Ну, если косатку не соблазню, так хоть нерпу, – отве-
тил я и побежал в волны. Несколько раз нырнул с головой,
вода оказалась достаточно холодной, чтобы макушку прон-
зило, как сосулькой. После такого освежающего укола, сто-
ит вылезти на берег, начинаешь непроизвольно смеяться и
чувство счастья переполняет тело вместе с горячими волна-



 
 
 

ми самосогрева. В предвкушении радости волны откидыва-
ли назад несколько раз. Легкий испуг: вылезти удалось толь-
ко на четвереньках. Одна из нерп вынырнула и посмотрела
на меня, прощаясь. Скрылась. Я отряхнулся, как пес, вытер-
ся, надел трусы и замер в полном кайфе.

– Курить будешь? – крикнул водитель. Он мерз и сутулил-
ся, держа руки в карманах, поглядывал на меня из-за седой
бороды.

– В смысле распахмуриться?!
– Как?
– Дунуть в смысле?
– А в каком еще смысле?
– Не знаю пока! Может, и буду.
А что я теряю? Я ведь отказался от алкоголя, а не от

всех кайфов сразу. Так что покурили через его аккуратную
трубочку. Я не знал, сколько курить: силу наркотика не по-
стичь по внешним признакам, поэтому упоролся хорошень-
ко. Сидели в машине, глядя на волны через лобовое стек-
ло. Организаторша стояла снаружи, раскинув руки, ловила
момент, так сказать, ей-то и курить не нужно было. Играла
японская инструментальная музыка. Не только мотивы бы-
ли японские, название группы и композиции были написаны
иероглифами. Я указал на смартфон, закрепленный на пане-
ли авто, и спросил:

– Как ты это ввел? У тебя есть японская раскладка?
– Ага, японская раскладка! Ты че, брат, накуренный, ха-



 
 
 

ха?! Это Дизер мне рекомендует. Ты знаешь Дизер? Лучшее
качество музыки, я просто в ахуе. Ничего не надо больше.

– Ты из Ростова?
– Из Грозного. Но в Ростове жил. А что?
– Говор такой, немного южный.
Я положил руки на панель и уставился перед собой. Пей-

заж в окне автомобиля – как песня в секвенсоре. Шевеля-
щаяся на ветру трава – основной рисунок ударных, а песок
– украшения, которые барабанщик добавляет раз в два-че-
тыре такта. Голубые волны – как басовая партия, однообраз-
ная, но каждый палец давит на струну по-особому, чуть ин-
тенсивнее; воздух и облака, соответственно, клавиши и ги-
тарное соло; стая птиц – временами приближающаяся к пе-
реднему плану скрипка.

– Смотри, смотри, какой же это великий кайф! – сказал я
водителю. – Спасибо. Ты понимаешь? Ты тоже видишь? Мир
расслоился на музыкальные инструменты.

– Конечно, я же хуйню не курю. Ты как думал? – ответил
он. – Раньше тут не найти было хорошего курева. Натураль-
ная. Я лучше совсем курить не буду, чем покурю хуйни.

Какое-то время он рассказывал о студенческой юности в
Ростове, о том, как курил и слушал музыку в хороших науш-
никах. Как его знакомый привез в 1980-е из Европы чемодан
аудиокассет.

Телефон водителя зазвонил, и музыка прервалась. Он на-
чал говорить про какой-то договор, забытый курьером в



 
 
 

офисе. У водителя была своя контора. Потом отключился.
– Работать только теперь неохота, пиздец!
– Зато хочется есть, – сказал я как раз в тот момент, когда

организаторша садилась в машину.
– У меня есть для тебя соевое мясо, – сказала она. – А

на квартире тофу, папоротник и еще там корейские салаты.
Все по-вегану.

– Да, тофу-у, хочу.
– Тофу по-сахалински, – уточнила организаторша.
– Стоять потом будет, дай бог, – добавил водитель.
– Найти бы применение.
– Найдем! – сказала организаторша даже чересчур актив-

но, будто это была ее святая обязанность.
Для нее исполнить мои капризы – дело чести, догадался я.
Пока мы ехали, водитель начал расспрашивать меня про

диету, и я немного занервничал. Тысячу раз приходилось ве-
сти эти разговоры и каждый раз чуть-чуть напрягаюсь.

–  Есть мясо – все равно что быть первобытным варва-
ром,  – пытался я говорить полушутя.  – Это основа, пер-
вый класс. Как можно быть такими дикарями? Считаю, что
в каждой столовой должна быть одна постная позиция, в
управлении каждой организации обязан быть человек, кото-
рый не ест мясо и молочные продукты.

– А предки, а традиции? Вот грузинская кухня. То да се.
– Да на хуй бы пошли такие традиции! – резко сказал я,

и на какое-то время стало тихо. – Лобио, – добавил куда-то



 
 
 

в пустоту.
Оставалось несколько свободных часов до чтений. Квар-

тира была такая же, как сотни съемных халуп, в которых я
ночевал в турах и путешествиях. Я помыл ванну и включил
воду. Объелся, пока она текла, и сделал себе пену, залив в
водопад детское мыло. Погрузился, и стало очень хорошо.
Педерастично вытянув ноги, обмазываясь этой пеной – ре-
шился. Возвел взор и руки к потолку с искренними словами:

– Бог репа и бог Сахалина. Дайте мне, пожалуйста, хоро-
шие чтения, дайте мне интрижку, дайте мне спокойно и в
кайф провести эти дни. Я продолжу делать свою работу, вер-
нее, трудиться, без этого корня – раб. Реп (и литература во-
обще) останется величайшим ремеслом для меня, а остров
Сахалин будет воспет в повести, которую я напишу. Так или
иначе, но в долгу не останусь… – и боги подмигнули мне.

Боги дали все, о чем я просил.
 

* * *
 

Последние дни отпуска – так я воспринимал время на ост-
рове.

Мы с девчонкой сели в маршрутку и приехали в малень-
кий портовый город Корсаков.

– Здесь вроде есть индийское кафе, – сказала она.
– Тогда там может быть ведж-тали. Или хотя бы самосы

с овощами.



 
 
 

Мы прошли город насквозь через местный Арбат; оказа-
лось, что индийского кафе больше нет. Искали выход к мо-
рю, шли по пыльной дороге, уводящей под гору в никуда.
Солнце разогрелось на полную, и мы сняли куртки. Вдоль
дороги, как нездоровые зубы, торчали полуразрушенные ба-
раки. У одного из них на детской площадке играли дети.
Увидев нас, они замерли, глядя как на инопланетян. Ощуще-
ние было, будто я забрел за край карты, куда заходить нель-
зя. Сценка из фантастического триллера, то ли Кэмерон, то
ли «Театр Рэя Брэдбери».

Потом людей совсем не стало, только редкие машины. Мы
шли вдоль длинного забора. Воняло тухлой морской капу-
стой.

– Может, нам повернуть назад? – спросил я.
– Думаю, что мы вот-вот выйдем к морю. Не ной.
У меня заболело колено. Идти получалось, лишь явно

прихрамывая. Детская травма обострилась после расстава-
ния с К., и будет мучить, пока я о ней не забуду, пока не
примирюсь. Дни были насыщенными: я отчитал стихи, по-
гулял в ночном парке, потом организаторша неудачно пыта-
лась сосватать мне одну красотку по фамилии Малыш. Вер-
нувшись в съемную квартиру в ту ночь, я воспользовался от-
меткой в инстаграме – позвал девчонку в гости. Приметил ее
на чтениях, когда она спрашивала в кафе, где я читал, есть
ли что-то по-вегану в меню. Веганки лучше пахнут, между
веганкой и мясоедкой всегда выбирай первую – такое пра-



 
 
 

вило. Но я ему не то чтобы следую. Тогда она согласилась
приехать, сама пила пивко, а мне привезла острых вкусня-
шек. Рассказывала и рассказывала о своих путешествиях с
театром, а потом я ее поцеловал. В общем, когда я был один,
то гулял сам по себе в городе, зажатом между гор и продува-
емом морским ветром, или читал рассказы Чивера. Осталь-
ное время мы гуляли вместе. В том числе по горам, а также
катались на фуникулере.

А теперь оказались на пыльной дороге, конца ей не было,
и дорога вела вдоль забора, за которым скрывались какие-то
важные стратегические объекты.

Наконец забор закончился, а запах морской гнили усилил-
ся. Мы вышли на берег, солнце скрылось за тучами, небо
было серое и бескрайнее.

– Вот что это за вонь.
– Морская капустка.
Ее было очень много. Как магнитная лента из миллиар-

да аудиокассет кудрявилась по берегу, на сколько хватало
глаз. Несколько маленьких, по двое-трое, групп людей гуля-
ли тут, не смущаясь этого запаха. Однако я встал раком, го-
лова закружилась, начались спазмы. Желудок был пуст, по-
этому рвотные позывы заканчивались ничем, но остановить
их я не мог.

В результате лишь выплюнул немного желчи прямо в зе-
леные вонючие кудри.

– Ты просто не привык. Так бывает.



 
 
 

Я отошел к стоянке, лег на каком-то бордюре, а девчонка
пыталась вызвать такси. Но машины сюда не ехали. Меня
совсем размазало.

– Пойдем другой дорогой, так мы срежем.
– А ю шур? – спросил я, пытаясь собрать воедино двоя-

щееся изображение.
– Да, срежем-срежем. Это я протупила просто. Есть выход

отсюда, смотри: она ткнула мне в рожу недогруженную кар-
ту, из которой я не понял ничего.

Мы взобрались на гору, откуда было видно железную до-
рогу (по которой, однако, не проехало ни одной электрички)
и фрагмент моря. Ели оливки, капусту кимчи, а также батон-
чики арахис-финик. Непонятно, каким чудом все это добро
оказалось в захолустном магазине. Конечно, с наценкой под
сотню процентов, это же остров.

Девчонка была начитанная. Литературная, так сказать,
девчонка, и поэтому мы говорили о книгах. Зачем-то она чи-
тала даже современную русскую литературу.

– Уже пишешь книгу? – спросила она.
– Почти пишу. Приеду и начну, вроде бы план есть в го-

лове и даже в заметках, – для убедительности указал ей на
айфон.

– Это роман? Или рассказы?
– Вроде бы роман. Или поэма в прозе, как посмотреть.
Она задумалась ненадолго, пошевелила носом и прищу-

рилась – такая у нее была фишка, некое деревенское обая-



 
 
 

ние.
– У тебя есть референс? На что он может быть похож?
– Ну, ты читала мои романы? У меня их два.
– Нет, только рассказы.
– Вот если прочитаешь первый, «Календарь», станет ясно,

наверное. Как бы объяснить. Ты читала Бротигана?
– Кажется, про ловлю форели…
– Вот. Меня интересует сейчас не сама эта книга. Про-

сто я лет пятнадцать назад прочитал несколько его романов,
и на одном, по-моему, как раз на «Форели», была такая ан-
нотация. Что Бротиган писал не романы, а нечто близкое к
ним по форме, но в собственном жанре – бротиганы. Когда
я писал «Календарь», подумал, что я как Бротиган – сам в
себе, только пишу не бротиганы и уж тем более не заслу-
живаю назвать жанр собственной фамилией. Но что я пишу
календари. Моя цель прибить к стене какой-то момент, ка-
кой-то день, какую-то тему и часть жизни. Может быть, те-
кущее ощущение. Чтобы из жизни можно было извлечь кап-
лю смысла. А иначе, если я это не сделаю, смысла совсем не
будет.

Она пожала плечами.
– Об этом писал Бродский в эссе. Что суть поэзии в том,

чтобы придать смысл событиям. А ты делаешь это в романе,
получается.

– Наверное, писал, не знаю, – настала моя очередь пожи-
мать плечами. – Не очень знаю его, не цепляет. Для меня по-



 
 
 

эзия – жизнь, чувство, ключ. А проза типа как инструкция.
Необходимая документация, чтобы выжить. Но они друг без
друга никак, никуда. Вообще считаю, что настоящий роман
может написать только поэт, а если человек не поэт, он пи-
шет беллетристику. Романист – это же само по себе хуйня
какая-то. Если бог репа не слышит автора, то выходит мазня
тупая.

Мы посмотрели на воду, ее внимания хватило секунд на
тридцать. Взяла телефон.

– А еще я хочу написать универсальную инструкцию для
всех фотоаппаратов. Электрички вообще не ходят тут?

– Ходят, но редко. Две-три в день. Какая центральная тема
романа?

– Девственность.
– Ха-ха, ты, кажется, от нее далек.
– Сейчас далек. Но когда вернусь к себе, она снова будет

близко. По большому счету я ее и не лишился. Вот я и пыта-
юсь понять, что должно с мужиком произойти, почему неко-
торые чувствуют себя мужиками. А че ты не ешь?

– Хочешь мой батончик?
– Давай.
– Вернулся аппетит?
– Морскую капусту я теперь долго не буду есть.
Девчонка скривила веснушчатое лицо:
– Просто не привык.
Я вгляделся в нее, чтобы запомнить.



 
 
 

– Капустка, – сказал и засмеялся.
– Капустка, – кивнула она как-то вбок и со смешком.
Она рассказала немного о себе. Вообще-то, во второй раз,

не помнит, наверное, что уже все говорила в первую ночь.
Но я все равно выслушал, глядя вниз на утекающее время.

По образованию актриса, сейчас преподает детям актер-
ское мастерство. Уже жила в других городах: Перми и Пе-
тербурге, но сейчас хочет уехать в Норильск или в Воркуту.
Девчонке интересно, что такое полярные ночь и день и как
на это будет реагировать организм.

– А я вроде бы никогда не спал с актрисой, – только и
ответил я. – Думал, что это дурная идея.

– Ну и как? Сойдет?
– Да вроде бы все нормально прошло. Понял, что это суе-

верие! – я поцеловал ее. Первый и последний раз сделал это
не ночью и не в постели. Она беззвучно засмеялась, убрала
губы и подставила щеку. Как будто действительно днем де-
лать этого не следовало и дальше френдзоны маршрут мож-
но проложить только в темноте.

Ну да, запомню ли я тебя? Последний месяц я живу на
Русском острове и туда должен был завтра вернуться. Пару
раз мне доводилось не узнавать хозяйку квартиры, которую я
снимаю. Она помладше меня, бодрая женщина, можно даже
сказать горячая, харизматичная. Хоть и никак это не прояв-
ляет, но чувствуется энергия. Но я могу встретиться с ней у
падика и затупить: она это или нет? На всякий случай говорю



 
 
 

«привет» всем женщинам ее возраста, а их, кажется, три или
четыре живет в нашем подъезде. Сейчас подумал, что с мо-
ей спутницей та же ситуация. Ну, я мог бы описать какие-то
особенности, цвет волос, фигуру или то, как она хихикает,
как бы проявляя сочувствие словам. Вот она сидит рядом,
но ее как будто и нет, то есть в ней уже нет смысла. Я провел
с ней несколько дней и мог бы не узнать при встрече. Думаю,
у меня начинается что-то вроде любовной деменции, меж-
половая слепота. Когда ты объездил страну несколько раз,
подписывал книги, фотографировался, целовался с людьми,
проводил время с сотней девчонок, все они в какой-то мо-
мент уже утратили важность, индивидуальность. У меня за-
кончились ярлыки. Плохо ли это?

Но само творчество не ушло. Оно все еще со мной, и
страсть к нему сейчас на пике. Последние два года бог репа
дает ответную силу. Надеюсь, что это так, что это мне не ка-
жется. Все-таки я чередую: песни, стихи, проза, видео, мон-
таж. Литература – главная любовь, работа с текстом. Мон-
таж я почитаю как отдельное и равновеликое божество, мои
жертвы для него скромны, и не хочется даже приближать-
ся к этой профессии, а ограничиваться только своими люби-
тельскими нуждами. Мне кажется, самое печальное и пока-
зательное – творческая деменция режиссера монтажа. В ка-
кой-то момент все эти сюжеты, истории, изображения судь-
бы перестают для тебя что-то значить. Ты просто кидаешь
хлам на монтажную область, пялишься в монитор и уже ни-



 
 
 

чего не видишь. Но продолжаешь врать, что разбираешься
в вопросе, и получать деньги за свою работу, – которой ста-
новится ложь.

Я не хочу такого.
Ведь ты профессионал, и у тебя есть ряд тупых правил, за

которыми можно спрятаться. Здесь у нас поворот истории.
А здесь давайте возьмем крупняк. Это не отражение мира,
это шляпа, залупа, чушь-хуета.

Когда мы ехали в маршрутке, водитель говорил по теле-
фону. Он взял у меня тысячу рублей и несколько остановок
не отдавал сдачу. Когда он закончил разговор, я спросил:

– Сударь, вы не желаете отдать мне сдачу?
Он ничего не ответил. Девчонка сказала:
– Похоже, что оскорбился. Это было грубо.
– Сударь? Это грубо?
– Я это сделаю. Верните, пожалуйста, сдачу с тысячи!
Водитель сразу отсчитал ей. Может быть, я просто уже в

книге? В реальности меня нет, а девчонка – медиум, и только
она может взаимодействовать с обоими мирами.

Ей нужно было съездить к себе домой переодеться, а я
остался один. Повалялся в постели, чередуя Ютуб и Порн-
хаб, написал пару строк к длинному стихотворению, кото-
рое, видимо, никогда не будет закончено. В одном рассказе
из книги «Ангел на мосту» зацепился за мысль, что люди,
приезжающие на курорт, часто заранее относятся к событи-
ям как к своему прошлому. Ты вроде бы здесь, но это уже



 
 
 

часть истории о том, как ты отдыхал в специализированном
месте. Такое же было со мной в эти дни. Списанное время,
об этом я думал – и вошел в транс, лежа на большой крова-
ти, на которую была накинута маленькая и не подходящая
по размеру простыня. Таращась на белые обои хаты – здесь,
но мимо.

Вечером смотрели фильм «В погоне за Эми». Мне нуж-
но было дойти до сцены, где герой Джейсона Ли рисует пе-
рекресток и предлагает герою Бэна Аффлека разгадать неза-
мысловатую загадку:

– …смотри. В центре перекрестка лежит стодолларовая
купюра. А на дороге стоят добрая лесбиянка, не преследую-
щая никаких политических целей, злая феминистка и муже-
ненавистница, а также Санта Клаус и пасхальный кролик…

Я остановил, перемотал на начало сцены и стал снимать
на телефон этот фрагмент для сторис в инстаграме. Опять
дошли до места, и далее по фильму следует вот что.

Бен Аффлек спрашивает:
– Ну и к чему ты это рассказал?
– Это важный психологический тест! Так кто из них пер-

вым возьмет купюру?
– Ну, злая лесбиянка. И что все это значит?
– А почему она? Да потому что все остальные – выдумка

(Джейсон Ли использовал слово «фикшн»)! Они существуют
только в твоем воображении!

Мы уже сильно хотели спать, и я надеялся, что не придет-



 
 
 

ся трахаться.
– Дальше ничего хорошего уже не будет – это главный мо-

мент в фильме. Захочешь, сама досмотришь, ладно? Тут Ке-
вин Смит читает самый длинный монолог за свою актерскую
карьеру. Хотя бы ради этого.

– Обязательно досмотрю.
Я рассказал девчонке, что режиссер Кевин Смит не так

давно стал веганом, показал его инстаграм, порекомендовал
подписаться. «Вот какой он сейчас худенький». Надеялся,
что все-таки и она, молоденькая, приобщится к его гению,
полюбит одну из значительнейших фигур для моего поколе-
ния. На том мы закончили день. Но ночью девчонка разбу-
дила меня, крепко взяв за хуй. Какое-то время я не мог по-
нять, снится это или нет, и она взяла в рот, а мне все еще
не хотелось переступать через границу грез. Секс был рабо-
той, которая ждала меня. Неужели это все: три ночи желание
было, но на четвертую фитилек погас? Открыл глаза, при-
учился видеть во тьме и сконцентрировался на черном сек-
си-лифчике. Запустил в него руки, закинул ноги девчонки
себе на плечи, двигался в ней плавно, до упора, останавли-
ваясь в финальной точке, как бы треть секунды раздумывая.
Менял ритм и одновременно пытался вспомнить сон, кото-
рый не досмотрел. Нет, дело не в девчонке. Во сне я опять
переписывался с К. – своей любовью этого года. Она была
как черная глубина, в которую я спустил всю любовь к жен-
щинам вообще, сила, теперь враждебная и лишенная состра-



 
 
 

дания. А я пытался напечатать ей послание, в ответ же раз-
давалась только злоба.

– Почему ты стала такой жадной? Почему ты не оплатила
посылку в СДЭКе, ведь это низко, грубо, пошло, это чистое
зло, чистое ебаное зло… – отстукивал я ей азбукой Морзе. –
Ведь я и так все оставил тебе. Я отдавался тебе, служил тебе.
А ты не оплатила посылку, да как же так, никакой брезгливо-
сти, какая же ты тварь, меркантильная и жадная, это невоз-
можно!

К. выскребла все подчистую, хоть и строит из себя оби-
женную, это она – животное-хищник, или, как теперь гово-
рят, абьюзер. Но я все-таки не останавливался, качал ей на-
зло этот насос, пока не брызнул на живот девчонке. Где-то
тут рядом валялось специальное полотенце, я потянулся за
ним, бросил на лужицу, а сам лег на спину, чтобы отдышать-
ся. Телефон лежал у кровати, и я дотронулся до экрана. До
самолета оставалось шесть часов.

 
* * *

 
Второй раз подряд выпало худшее место в самолете: по-

следний ряд и между людьми. Неужели все, кроме меня, да-
же здесь, на самом краю земли, научились проходить элек-
тронную регистрацию? Я ни разу в жизни ее не проходил:
какой смысл, если тебе все равно надо подходить к стойке,
оформлять багаж или получать бирку ручной клади. Элек-



 
 
 

тронные регистрации как очередная бюрократическая под-
лость – соглашаясь на нее, ты снова отсасываешь сатане. Лад-
но, перелет короткий, так что не страшно. Скоро я буду до-
ма, на Русском острове. Выключил телефон, уснул, проснул-
ся, и мы приземлились. Включил телефон и заказал такси,
когда пассажиропоток двинулся на выход.

Таксист пожурил меня за то, что я сильно хлопнул двер-
цей. Что я могу поделать, просто ненавижу автомобили
«Тойота-Приус». Такая же тачка была у Вероники, жестокой
и чрезвычайно обаятельной женщины, к сожалению, лишен-
ной глубинной эмпатии.

Подсознательно я мщу ей, хлопая дверцами всех «При-
усов», на которых, кстати, ездит большинство таксистов Вла-
дивостока. Серебристый цвет – близнецы ее машины – са-
мый частый раздражитель в этой большой деревне.

Первая точка маршрута – офис «Деловых линий», где
нужно было получить матрас из «Икеа». Руки уже начинали
зудеть, скоро я организую пространство и возьмусь за кни-
гу. Пришло сообщение от мужа хозяйки в ватсап. Он спра-
шивал, в каком магазине я оставил ключ от квартиры. У его
семьи два или три магазина в поселке, и я уже говорил ему,
где оставлю ключ.

Но суть не в этом, а в том, что его сообщение означает,
что: 1) он не вытащил разломанный диван за эти дни, 2) он
не поменял протекающий бойлер, который еще и бьет меня
током, когда я моюсь, 3) в рот я ебал жить у такого хозяина.



 
 
 

Мое жилье оплачено до 9 ноября, потом я лечу в Москву
и Петербург по делам дней на десять. В этот момент я понял,
что не хочу возвращаться. Я зашел в офис, отстоял очередь,
и мне дали бумажку, с которой нужно было идти к складу.
Там еще одна очередь. Я прикинул: ждать минимум час. Лад-
но, решил вернуться завтра, когда нервы мои окрепнут.

Дверцу «Приуса» закрыл максимально аккуратно, чтобы
таксист простил мне все обиды.

– Все, мы уже едем? – спросил он.
– Да.
Сначала нужно въехать на красивый, как в Сан-Францис-

ко, мост, соединяющий остров с материком, потом проехать
Дальневосточный университет. То слева, то справа видно
море, холмы, сопки. Одно из лучших мест на земле. Потом
трасса заканчивается, какое-то время нужно ехать по грун-
товке. Водитель начал задавать вопросы относительно ост-
рова и чуть не съехал в кювет. Часом ранее, когда он меня
журил, я выставил ему три звезды, но теперь исправил на пя-
терку; меня развеселило, что он чуть нас не угробил. Нена-
долго поднялось настроение.

Добравшись до поселка Подножье, я забрал ключ в мага-
зине и вошел в дом. Пока я ехал в такси, они успели забрать
грязное постельное белье и полотенца. Но чистых полотенец
не было. Ладно, пошел на пляж, все равно.

Буду вытираться футболками. В мозгу начался процесс,
формировалось какое-то препятствие, ненависть к миру,



 
 
 

неверие в творчество, в то, что заряд сможет пробить эту во-
ображаемую стену. Скепсис материализовался в неприятие
всего вокруг. Сделал усилие: пока требовалось лишь не про-
верять Интернет и читать как можно больше. Пару дней впи-
тывать в себя слова.

 
* * *

 
Я скачал на электронную книгу несколько романов, кото-

рые читал в юности, чтобы вернуться к себе тех пор, каким
был в момент нашего знакомства с Элеонорой.

Погода испортилась, море стало почти холодным. Я ныр-
нул и поплыл. Есть в архиве эпизод, который застыл и стал
частью меня. Аккуратно заглянул в воображаемый ящик, и
сразу же пошло. Эпизод ожил, пока я задержал дыхание и
плыл под водой, промерзая до внутренностей. Эта сценка
всегда была рядом, простенькая и вечная. Июнь 2003, 18 лет
назад, ровно полжизни. Прохладно, мы сидим на лавочке за
пятиэтажной змейкой. Вид на этот дом, там живут мои дру-
зья Миша и Тимофей, там же раньше жил Лёджик, высоко-
вольтную линию и гаражи.

Элеонора вытянула ноги и сложила их на меня. Вот-вот
пойдет дождь, воздух остывает.

– Я передумала, – говорит она. – Теперь я ревную.
– Люблю, когда ты говоришь о себе не в мужском роде.

Придурь какая-то. Будь девочкой всегда.



 
 
 

– Сам будь девочкой, Евген, – капризным голосом отве-
чает Элеонора и в шутку ударяет в плечо кулачком.

У нее детское лицо, ей можно дать и пятнадцать, хотя
она немного старше меня. Когда она кривится, похожа на ка-
призного ребенка. Сначала мне это не нравилось, но потом
стало вызывать эрекцию.

– Сейчас опять поднимется.
– Опять?
– То есть теперь ты ревнуешь?
– Да. Я тебя люблю. Я не хочу, чтобы ты с кем-то еще

трахался.
– Ты раньше не говорила, что любишь, спасибо.
– Больше не скажу, будь спокоен.
– У меня и не встал тогда. Думаю, что у меня не встанет,

только на тебя. К тому же ты уходила, помнишь? Я и не со-
бирался ведь.

– Помню-помню. Больше я не уйду. Если не будешь ни с
кем спать.

– Даже с Олей?
– С Олей можно. С той, кого я одобрю.
Да мне и не хотелось спать с Олей. Это была ее идея. Мы

обнимаемся и молчим. Потом я еду из пригорода в центр
проводить ее. Мы шаримся по каким-то кустам в поисках
уединенного места.

– Давай прямо под деревом, да?
От возбуждения я не могу остановиться и быстро кончаю.



 
 
 

Но она не ругается, гладит меня по волосам, пока я восста-
навливаю дыхание, оперевшись о кору. Я отвожу Элеонору к
девятиэтажке, где она живет у своего дедушки, журналиста
и поэта, автора каких-то городских гимнов и пошлых тек-
стов. Она гордится дедушкой. Поднимаюсь до двери и це-
лую Элеонору. Не могу отпустить, но отпускаю. Еду на лиф-
те один, иду на позднюю маршрутку, сижу на остановке под
центральным почтамтом, долго сижу, голова ватная. С Олей
у меня тоже не вышло, когда Элеонора пыталась устроить
этот тройничок: по сути, девчонка у меня была одна, этого
было достаточно. Мне кажется, что я был такой же моногам-
ный мужичок, как и мой отец.

 
* * *

 
На второй день я простоял два часа в очереди у склада

«Деловых линий». Мужчины молчали, плевались, теребили
папки, спрашивали, кто крайний. Была даже одна бодрень-
кая бабушка с клоком волос, растущим из щеки. Из огром-
ного склада тянуло ветром, как из морга. Сотрудник, похо-
жий на перекачанного хоббита, взял квитанцию, пошел за
моим матрасом, но вдруг развернулся и протянул бумажку
обратно:

– Какое сегодня число?
– Двадцать восьмое.
– А здесь двадцать седьмое. Так нельзя.



 
 
 

– Как «так нельзя», сударь?
Он нарисовал бесконечность в воздухе моим измятым

клочком бумаги.
–  Но я вчера не успел получить. Стоял здесь час и не

успел.
–  Я не могу выдать, вам придется брать новую квитан-

цию, – хоббит смотрел на меня непроницаемым и мертвым
взглядом.

– То есть опять стоять два часа в очереди?
– Да.
– Может быть, вы пока вынесете матрас? Я схожу в офис

и вернусь с новой квитанцией.
– Я попробую.
– Выносите. Второй раз стоять не буду, я ебал.
– Хорошо, я вынесу, – и себе под нос: – А я не ебал?
Я простоял на проходной минут двадцать, психанул и на-

писал заявление на отказ от матраса. Отметил в инстагра-
ме «Икеа» и «Деловые линии», выложил несколько снимков
территории. Худшая служба доставки, а цены самые высокие
в РФ, – запульнул им такую антирекламу.

Точно, как я забыл, ведь уже было с ними! Как-то раз ти-
пография отправила мне книги в город Калининград «Дело-
выми линиями». «Линии» взяли оплату, но заказ не отпра-
вили, так как в то время уже ужесточили таможенные пра-
вила из-за карантина. Мало того, что не вернули деньги за
отправку, так еще взяли дополнительную оплату за то, чтобы



 
 
 

привезти книги просто на адрес в Москве. Несколько дней
звонил и пытался разобраться, а потом просто забил: и так
понятно, что руководство этой обоссанной конторы поголов-
но передохнет от рака жопы. Спасать их не имело смысла.

Но я же не знал, что «Икеа» отправит этой службой. Или
же в заказе было указано?

Ладно. Просто плюнь на это, есть вещи важнее. Черти уже
живут в аду, не стоит пытаться с ними воевать на их терри-
тории. Просто не пускай их в свою жизнь. «Деловые линии»
казнены в рот по факту. Эй, вы! Защеканы! Привет и пока!

Дома я подготовил письменный стол. Оставил только то,
что мне может понадобиться: ноутбук, колонка, фотоаппа-
рат, жидкость для протирки экрана и тряпичная салфетка.
Наверное, завтра утром возьмусь за первую главу.

А сегодня нужно дочитать роман. Это был текст, который,
помню, читал в юности – «Слушай песню ветра». Может, не
самая великая книга, но она оживляла воспоминания. Да и
нравилась мне до сих пор, взять только линию выдуманного
писателя, у которого рассказчик учится мастерству.

Читал, потом готовил есть. Видимо, случайно включил
вайфай, и электронная книга, не спросив разрешения, обно-
вилась. По глупости недавно я купил себе «Киндл», не изу-
чив вопрос. Винить тут некого, кроме себя – нужно прочесть
тысячу отзывов, если не хочешь, чтобы реальность тебя из-
насиловала. Оказалось, что на «Киндл» просто так не заки-
нуть тексты ни фб2, ни епаб: нужно установить дополнитель-



 
 
 

ную программу, откалибровать, так сказать, файлы, и толь-
ко потом ты сможешь что-то читать. Но я справился, спо-
койно воспринял, что это часть реальности, которую нужно
преодолеть. Калибратор почему-то копировал книги так, что
они сохранялись в двух экземплярах, и приходилось убирать
одного из близнецов-файлов. Но сейчас, с обновлением, воз-
никла новая проблема. С первой проблемой я разобрался.
Нашел, закинул те романы из далекой юности, которые сей-
час требовались мне.

До обновления ты мог нажать на циферку над словом, ко-
торое требует разъяснения – пройти в конец книги по снос-
ке и тут же вернуться на исходное место, чтобы продолжить
чтение. Но эти председатели говна из «Амазона», видимо,
совсем упоролись, и с обновлением возможность вернуть-
ся в исходное место исчезла. Вместо нее теперь красовался
возврат к содержанию, в раздел Библиотека. Несколько ча-
сов изучения инструкции, попыток откатить прошивку, мно-
гочисленные сбросы, а также создание нового аккаунта на
«Амазон» ничего не дали.

– Ты сука, ты блядь, ты мразь, ты тварь. Я понимаю, что
я должен с тобой сделать, но не сделаю этого. Вся эта энер-
гия, эта темная сила, которую вы, гниды, те, кто делает та-
кие устройства, поднимаете со дна моей души, либо будет
направлена на вас, либо трансформируется в созидательное
творчество.

Мне хотелось позвонить кому-то. Я даже набрал своего



 
 
 

приятеля, который живет здесь рядом и с которым мы пишем
песни. Но тут же сбросил. Что я мог ему сказать? «Привет,
Сева. Я хочу разъебать электронную книгу, потому что новая
прошивка – это ад. А еще я очень одинок и хочу любви, но
не понимаю, как до нее дорасти». – А Сева бы ответил: «Ты
старше меня на три года, Женя, и сам знаешь, что хуй я в чем
преуспел, только двоих детей сделал от разных женщин, но
сам постоянно в агонии от мыслей, что смерть заберет меня
раньше, чем я поумнею! Обнял, брат!»

В одежде лег под одеяло, пытаясь плакать, но выходи-
ло только злобное рычание. Мне одиноко, блядь, одиноко
нахуй, и сам я в этом виноват.

Мне позвонили из «Икеа». Извинились, сказали, что
деньги вернут, а с «Деловыми линиями» разберутся. Я не
верил своим ушам.

– Спасибо, вы спасли мою жизнь.
Вышел на улицу, прогуляться по деревне. Настал вечер,

турнички ждали меня. Подтянулся одиннадцать раз и сказал:
– Спасибо, дорогие шведы. Вы очень обходительны, спа-

сибо-спасибо! Ничего о вас не знаю, только то, что живете
вы на Балтийском море и убиваете себя почем зря. Но ме-
ня-то спасли. Спасибо.

Ой, это не вы! Не вы убиваете себя! Я спутал Швейцарию
и Швецию, ну не идиот ли? Похоже, у меня слабоумие. По-
хоже, я расист!

Единственный швед, которого я вспомнил, – актер Дольф



 
 
 

Лунгрен (чья карьера взлетела после того, как он сыграл
Ивана Драго, противника Рокки Бальбоа, Сибирского быка).
В принципе, даже если они кончают с собой реже, чем мы,
русские, Дольф вполне может быть в зоне риска. Я предста-
вил, как он, еще не старик, но уже перезрелый мачо и пьяни-
ца, печально и благородно машет мне своей огромной рукой
с другой стороны материка: хоть уже и занес ногу со скалы
над холодными и неспокойными водами Балтики, но все еще
морально помогающий другим людям. Его пытливый взгляд
еще секунду направлен в объектив камеры, но вот кадр снят.
Дольф отворачивает свое не умеющее улыбаться лицо обрат-
но в бездну; ничего вокруг больше нет, только он – и пустота.

 
* * *

 
Последний раз я видел Элеонору в Москве десять лет на-

зад. Было пять утра, я ехал на работу в офис, находивший-
ся на дальней «Кунцевской». В вагоне метро почти никого
не было. В состоянии полусна заметил, как она вошла в ва-
гон, сонная и нездоровая с виду. Элеонора не стала садиться,
просто стояла и смотрела на дверное стекло, туда, где над-
пись «Не прислоняться» летит через тьму тоннеля, прореза-
емую трубками, проводами и черточками. То мне казалось,
что это Элеонора, то казалось, что это не она. Стеснялся по-
дойти, засыпал и просыпался, когда объявляли очередную
станцию.



 
 
 

Когда понял, что следующая – моя, прошел и встал рядом,
теперь точно стало понятно, что это – Элеонора.

– Привет, – сказал я или даже не сказал, а просто подумал.
Протянул руку, ладонью к ней, она ответила. Была позд-

няя осень, время и без того сонное, я какое-то время сопри-
касался с маленькой рукой Элеоноры в перчатке.

Она так ничего и не сказала, и я вышел. Еще повернулся,
когда двери закрылись, последний раз отделив Элеонору от
меня, а взгляд ее так ничего и не выражал, я даже не понял,
узнала она меня или нет, ни улыбки, ничего, никакого при-
знака, никакого ответа. Но не было у меня беспокойства в то
утро, только апатия. Ведь и я тоже не улыбнулся, не обнял
ее, скорее, продолжал спать. А она спасла меня за пару лет до
этого, и, может быть, ей теперь самой нужна была помощь.
Кажется, мне всегда было известно, что она умрет раньше.
Первая – умрет первой.

Секундочку.
А как же Тумас Транстремер? У меня даже его книга сти-

хов лежит на подоконнике, притом в оригинале – ее мне при-
слала слушательница репа, проживающая в Швеции. Ведь я
даже пытался учить шведский язык в начале 2019. Врубал
записи чтений стихов Транстремера, открывал оригинал в
одной вкладке и в другой перевод, выписывал слова, про-
износил стихи за Транстремером, и мой мозг погружался в
мрачно-романтические галлюцинации. Еще я тогда пытал-
ся учить французский, немного немецкий и целыми днями



 
 
 

дрочил гитару. Друзья, у которых я жил, и те, с которыми пе-
реписывался в то время, заподозрили неладное, когда я пе-
рестал спать. Так и стали подкармливать меня нейролепти-
ками.

Ну их, этих шведов.
 

* * *
 

Сегодня ночью приснился кошмар, но не испугал меня.
Это был какой-то мрачный сюжет с огромным количеством
насилия, и смертельного, и приводящего к инвалидности.
Например, мою спутницу (по ощущениям, эту героиню буд-
то играли несколько европейских актрис по очереди, с каж-
дой монтажной склейкой лицо менялось) избили настолько,
что она лишилась глаз. Их ошметки были размазаны по ли-
цу, но она скорее злобно рычала, чем была в отчаянии. Спер-
ва я был внутри, в кошмаре, был героем и переживал все как
участник, пытаясь оказать сопротивление злу, воплощенно-
му в жестоком маньяке-антагонисте. Но я действовал хлад-
нокровно, переживая события как тяжелую службу, которую
тем не менее принял. К концу сна все это переместилось в
маленький телевизор с выпуклым экраном, стоящий в пу-
стой комнате на табурете. Меня уже не было, а если был, то
как растворенный в воздухе наблюдатель. Воздух в комнате
– вот кем был я. Таков мир, с этим бессмысленным злом.
Неужели ничего и никогда не изменить? Когда проснулся, не



 
 
 

было и тени страха, лишь задумчивый паралич.
Немного погуглил по ключевым образам сна. Среди про-

чего бреда нашел такую трактовку: неуверенность в себе,
одиночество, страх жить реальной жизнью. Наверное, все
так и есть.

С тех пор, как я сходил к Чудо-деду и вслух заявил о своем
решении (можно с прописной буквы: Решение!), чувствую
себя очень одиноким.



 
 
 

 
II

 
Дошел до Чудо-деда, и расхотелось писать прозу. Ей на

смену пришли дни овощного существования. Спал часов по
двенадцать. Толком не помню, как написал несколько сти-
хов и смонтировал ряд видосов. Будто зомби был занят этим.
Успевал только делать текущие дела (удаленно), которые и
делами-то не назвать: отправил файлы в типографию, по-
высил свою бывшую любовницу до сотрудницы. Теперь она
управляет моим книжным издательством в Москве, пока я
лениво распоряжаюсь через «Телеграм».

Только вчера стало хорошо. Благодаря, видимо, тому,
что начал практиковать интервальное голодание. Появилась
энергия, и сперва было непонятно, что с ней делать. Прежде
подышать кислородом, потом возвращаться к творчеству. С
утра решился дойти до края острова, до одного мыса. Так
я оказался на местном кладбище, где мне встретились пять
собак. Некоторые лаяли и бегали вокруг, норовя укусить,
оставшимся было плевать. Я поднял руки, чем заставил их
сосредоточиться. Сказал жестко, но без агрессии:

– Коллеги! Я вас не знаю и знать не желаю. Считайте, что
я – один из покойников. Кто подойдет близко, получит по
морде. По ебалу, проще говоря. Вкурили?

Собаки перестали лаять и пропустили меня к обрыву. Сза-
ди – материк, спереди – океан и точки грузовых судов. Ес-



 
 
 

ли вы не понимаете себя, горячо рекомендую добраться сю-
да или любого другого моря в это время года. Осеннее море
расскажет вам все, что нужно знать о вас самих.

Я решил, что моим коленям необходимо авокадо и коко-
совое масло. Что ж, вот и цель: сесть в маршрутку, доехать
до города, зайти в магазин, погулять по центральной набе-
режной. Набке, как говорят местные.

Напротив меня в дороге сидела девочка-подросток, кото-
рая спала и одновременно жевала жвачку. Ее голова почти
падала то влево, то вправо, но возвращалась на место – де-
вочка держала все под контролем, и челюсти работали как
надо. Да, башка замирала в паре сантиметров от плеч сосе-
дей, с тем чтобы вернуться в исходное положение. Один раз,
не просыпаясь, девочка даже надула пузырь. Сейчас в основ-
ном жуют без страсти, а в моем детстве жвачка была насто-
ящим праздником и культом: «Турбо», «Бомбибом», «Лав
из». Вкладыши, дырявые желудки. На мои семь лет бабуш-
ка подарила семь жвачек. Я сделал из них слоеный пирог и
засунул в пасть.

– Даже ни с кем не поделишься? – удивилась бабушка.
– Не додумался, прости!
– Я-то что прости. Вон с Лешей поделишься, может?
Тогда я достал изо рта пожеванную массу, промыл под

краном, скорее чтобы удобнее было разделить без липких
слюней, чем из гигиенических соображений, и выдал свод-
ному брату (на четыре с половиной года старше). Он с благо-



 
 
 

дарностью взял, пихнул в пасть, у него и мысли не возникло,
чтобы побрезговать таким даром. Чавкали на пару несколь-
ко часов.

Мы проехали грунтовку, и я достал электронную книгу.
Все равно качало, но я вцепился в прибор, представив, что
снимаю видео на ходу. Все-таки опытный оператор без про-
блем стабилизирует данную ситуацию. Но тут меня взбесил
еще один момент: после режима сна книга иногда переста-
вала показывать прогресс чтения.

Это были дневники Фаулза, самое начало (притом что я не
читал его романов), но, сходив по первой же сноске, не смог
вернуться обратно. Слово «Подж» было помечено цифер-
кой. Что такое? Имя, или духовный сан, или же какое-то со-
кращенное ругательство, ставшее прозвищем человека? Не
прочитав пояснений, нажал кнопочку назад, чтобы прове-
рить. В надежде на чудо, что удобство навигации вернется в
мир моего чтения. Нет. Выбросило в главное меню. Эта кни-
га должна быть уничтожена. Не дневники Фаулза, но устрой-
ство, с которого я их читаю. «Киндл» явно пытается меня
убить.

Обида пронзила целиком, и всю оставшуюся часть поезд-
ки приходилось сдерживаться, чтобы не выбежать из марш-
рутки и не начать долбить свой ебук о первую попавшую-
ся остановку. Но на конечной, встроившись в поток высира-
емых маршруткой человечков, уже расплачиваясь (как тут
принято – на выходе), успокоился.



 
 
 

Дальний Восток – не место для решившего сэкономить на
еде. Упаковка из двух авокадо сорта хасс обошлась почти в
четыре сотни. В Калининграде ровно в два раза дешевле, вот
вам и разлет цен. Чтобы получить небольшую скидку, украл
несколько диетических батончиков. На набережной не спе-
ша съел все, и было очень хорошо. В последнем батончике,
правда, попалась косточка – решил впредь не связываться с
этой маркой. Наверное, третий был лишним, в этом ли смысл
неудачи?

Я реально стал ощущать, что моим больным коленям ста-
новится лучше от авокадо и 16-часовых промежутков без
еды. Ребята, завтра я еще кокосовое масло куплю! Будете как
новые! У меня все записано, я знаю, что теперь надо есть.
Экстра верджин, чтобы вернуть вам девственность.

Перелез через перила на бетонный волнорез – сделать
снимок рыбака. С пятого раза получился хороший кадр, ка-
жется, он подойдет для обложки сингла из двух песен: при-
зрак и катехон. Черная фигурка с удочкой в дождевике, ма-
ленькая, как персонажи фильмов Дэни Вильнева, наедине с
этой реальностью, зажатая между двух бесконечностей: мо-
ря и густого облачного неба.

Выбравшись обратно на набережную, почувствовал сча-
стье творческой удачи; как вдруг вспомнил про «Киндл».
Ждать я больше не мог, достал из рюкзака электронную кни-
гу, подошел к какому-то каменному постаменту:

– Хочешь меня выебать, сука? – спросил сквозь зубы и



 
 
 

сильно шваркнул книгой о край.
Прохожий парень сзади икнул и сказал:
– В курсе, он реально меня испугал!
– Пойдем, пойдем отсюда, – ответила ему спутница.
Местные часто так говорят: «в курсе» – без всякого смыс-

ла, а еще очень часто – «получается». У Вероники, короле-
вы «Приусов», бывало, в одном предложении что-то полу-
чалось два-три раза. Ладно, с книгой ничего не произошло.
Ни царапины, ни следов удара, никаких последствий. Экран
не треснул, она включилась как ни в чем не бывало. Я сел
на лавочку, порылся в меню, нашел способ опять включить
прогресс чтения, после чего немного почитал и пошел на
остановку. Буду привыкать, буду учиться смирению. Все-та-
ки это настоящее волшебство, что с книгой ничего не слу-
чилось, значит, нам уготована долгая совместная жизнь.

Это был срыв, но не совсем запой – скажем, полузапой
продолжением почти две недели. В течение дня я держался,
а вечерами пил. Лето было очень жаркое, но я не мог пользо-
ваться кондиционером, дышать высушенным воздухом было
ново и вызывало кашель, поэтому потел и летел от слабого к
крепкому. Каждый день звонил режиссер Максим из Моск-
вы, но когда у них еще было утро, мне уже тяжело было при-
кидываться трезвым. В какой-то момент он все-таки угово-
рил меня сниматься. Что-то щелкнуло во мне, и я понял, что
на крючке. Может, тут моя пьянка и помогла ему в найме.



 
 
 

В тот разговор я смотрел в окно на закат над сопками, а
Максим пересказывал новую версию сценария. «Тезисно, –
говорил я, – будь краток». – «Хорошо, хорошо», – отвечал
он. Но все равно не мог остановиться, пока не проговорит
каждую сцену. В довесок он еще прислал видео с мест, где
будут проходить съемки. Якутия, золотодобывающий завод;
фрагменты нового мира – и еще съемки с лодки в море Лап-
тевых. Нам предстоит побывать на новейших территориях
для меня. Ему нужен был мой и только мой лик в этих ло-
кациях. В конце рассказа персонаж остается один, без се-
мьи, на маленьком острове, в маленьком заброшенном мая-
ке. На острие смертельной агонии. Отец покончил с собой,
брат утонул. Мне (герою) остались только видения.

«Туман» – так Максим хотел этот фильм назвать.
– Ладно, я верю, что это главная роль. Теперь похоже, что

фильм может получиться.
– Он точно получится. Твоя роль – главная, и никто ее

лучше тебя не сыграет.
Я отключился, сделал глоток и подумал: ну вот, зачем я

ввязался во что-то еще? Мне ведь и так слишком много все-
го, что есть в жизни. Я ведь ничего не ищу, особенно взаи-
модействия с алчными и вздорными богами киноиндустрии.

Но теперь нужно было готовиться к роли. Нужно было ле-
теть в Москву на репетиции и примерку костюмов.

Первая сцена по сценарию – встреча с братом, когда ки-
но-я только что откинулся после отсидки. В те дни я стал



 
 
 

воспринимать свой алкогольный крен как тюрьму, как нена-
писанную предысторию. Мой герой еще сидит, а я еще пью.
Но когда начнется работа в команде, мы с ним встретимся в
одном теле. Я завяжу и буду жить трезво, а кино – это как
стих, как вспомогательный образ. Запой – тюрьма.

Каждый вечер толерантность росла, приходилось выпи-
вать все больше, и теперь действовал только крепкий алко-
голь, без которого спать не удавалось. Утром желудок было
не заставить работать, лицо приобрело цвет матери-земли.
Нужно было выпить несколько литров воды и проблевать-
ся, чтобы употребить дозу опохмелки и после этого что-то
съесть. Тем не менее я вел дневник от лица своего героя в
духе записных книжек Камю. Несколько раз я уже снимал-
ся в фильмах и выбрал для себя такой формат подготовки.
Играть что-то я не собирался и не умел, нужно было стать
персонажем, медленно перебраться – из себя в него.

Я тогда жил не на острове, а в самом Владивостоке, в рос-
кошной хате, но неудобном районе. В последний перед Чу-
до-дедом вечер выпил уже две бутылки коньяка в харю. Од-
ну, пока ждал Севу в гости с работы, и вторую, пока мы бол-
тали о творчестве. Сева работает оперным певцом в местном
филиале Мариинского театра, также играет в кавергруппе,
а еще он спродюсировал альбом моих верлибров – написал
великолепный эмбиент к стихам. Сева не поехал на Русский
остров, где живет, так как был слишком пьян, чтобы садить-
ся за руль, и вырубился у меня в кухне-гостиной. Вероника



 
 
 

в ту ночь не пришла, ночевала у себя.
Я был очень пьян и залег на огромной кровати в спаль-

не, как упал в кому. Но проспал лишь час и, проснувшись в
ужасе среди ночи, понял: я готов затребовать у Вселенной,
воззвать к помощи, попросить о дарах, – как велел делать
печально известный комик по имени Джим Керри. Вселен-
ная, помоги избавиться от тяги.

Мне нужна помощь, сам не могу оттолкнуться от дна. Ре-
шение я принял еще полгода назад, на реабилитации, но оно
по-настоящему вызрело лишь сейчас. До этого всегда была
фига в кармане. Я хочу жить трезво, без панических атак, без
похмельной злости, без страха умереть от сердечного при-
ступа, без этой беспорядочной ебли, без животного вдохно-
вения. Мне нужно двигаться на ровном, как Сновидцу-По-
Призванию. Готов подняться на следующую ступень, как бы
стерильно и одиноко на ней ни оказалось.

В липких отходняках ворочался в постели до наступления
утра. Потом стал тихонько убираться, стараясь не разбудить
Севу, выливал пиво из недопитых бутылок. Я сварил Севе
кофе, он встал и сразу принялся разминать голову, махать
руками и петь какие-то рабочие фрагменты на разных язы-
ках. Русский, английский, немецкий. В общем, готовился к
рабочему дню.

– Ты говорил, что брат в завязке. Узнай номер Чудо-де-
да, – попросил я.

– Какого нахуй деда?



 
 
 

– Ну, который заговорил или закодировал твоего брата. В
жопу выебал, я не знаю. Как в том анекдоте. Про закодиро-
ванного у кузнеца.

– Да, в курсе, я тогда тебе щас скину номер Гриши просто.
А че за анекдот?

Пока Сева пересылал мне номер брата, я рассказал ему
анекдот. Мужик выходит из тюрьмы, хочет отпраздновать,
но все собутыльники говорят, что их закодировал кузнец.
Ладно, мужик тоже идет к кузнецу, просит закодировать его.
Кузнец пристегивает наручниками к верстаку и трахает в оч-
ко. Потом говорит: узнаю, что пьешь, всей деревне расскажу.

– А, вот что, – лишь усмехнулся Сева. Мне тоже это уже
не казалось смешным.

Через несколько часов я был в поселке Трудовое. Надпись
на калитке сообщала, что дом охраняется крупной собакой.
Чтобы быть пунктуальным, я несколько минут походил по
пыльной дороге, потом позвонил в звонок. Голос из дина-
мика велел ждать, потом высунулся Чудо-дед. Он оказался
крепким мужиком под полтинник.

Чудо-дед сухо и строго пожал мою руку:
– Проходите.
Полуврач-полусвятой, он переоборудовал гараж под про-

цедурный кабинет для изгнания бесов.
Тут были старенький музыкальный центр, несколько

икон, свечи, стул и плетеное кресло. Меня Чудо-дед усадил
в кресло. Я вспомнил фильм со Шварценеггером, кажется,



 
 
 

назывался он «Клон», что удивил меня в отрочестве. Кло-
ны-наемники там шли на смерть не раздумывая, зная, что в
следующую минуту после того, как умрут, появится их двой-
ник, наделенный памятью только что умершего. Они меня
восхищали, в этом была настоящая самоотверженность, ко-
гда ты не зациклен на сиюминутном своем существовании.
С другой стороны, мне казалось, что это сатанизм – настоль-
ко презирать оригинал, данный Богом.

Я и моя болезнь стали единым целым, мы как будто по
очереди выходим к рулю, пока второй набирается сил и от-
дыхает в театральной могилке. Но мы так срослись, и гра-
ниц между Я и Оно совсем нет, градиент настолько зернист,
неоднороден, что совсем непонятно, где тут отрезать сиам-
ского близнеца.

– На какой срок вы хотите отказаться от алкоголя? Год-
три-пять?

– Навсегда, – твердо сказал я. Обратной дороги не было.
– Это правильное решение.
– Иначе нет смысла.
Чудо-дед поднес палец к губам: «ш-ш-ш».
Я вспомнил ночь в рехабе. На соседней койке похрапы-

вал сосед, а я смотрел на верхушки заснеженных елей че-
рез окно. Звездное небо говорило: «Не бойся». Ели похо-
дили на пару замерзших в неудачной попытке разрушения
Годзилл. Нарушая режим, поднялся с постели, тихонько стал
спускаться с третьего этажа. Первые две недели на реабили-



 
 
 

тации я курил сигареты, иногда желание курить было нестер-
пимым, так одна тяга мимикрирует под другую. Уже зная,
какие ступеньки не скрипят, спустился мимо комнаты адми-
на. Вышел на веранду, занесенную февральским снегом, бо-
сиком. Глядя на луну, сказал себе, что смогу. Ноги кололо и
жгло лютой ледяной коркой. Было где-то –12. Я скурил пол-
сигареты, потом взял бычок в левую руку и вжег его в пра-
вую, между большим и указательным пальцем. В том месте,
где обычно держу рюмку. Но шрама почти не осталось, и че-
рез четыре месяца случился первый срыв. Потом еще один
– меньше чем через месяц случился второй срыв, который
заканчивался здесь и сейчас.

– Ясно, – сказал Чудо-дед и уставился мне прямо в глаза. –
Как пытались бросить?

– Дважды завязывал сам на долгий срок. В этом году по-
лежал на ребе.

– Тут где-то?
– Под Петербургом.
– И сколько они брали?
– С меня пятьдесят тысяч… Это со скидкой.
– Фу, – Чудо-дед скорчил брезгливую гримасу.
Я попытался задать какой-то вопрос, но он резко махнул

рукой и начал говорить. Он говорил минут 25, все время гля-
дя мне в глаза. Первые пару недель я помнил его монолог,
но когда начинал записывать по памяти, вся магия пропада-
ла. Думаю, этот дед – не просто врач на пенсии, но правда



 
 
 

святой. Он много лет проработал наркологом и теперь мик-
совал разные практики лечения, вкладывая свое внутреннее
пламя, к которому следовало искренне потянуться. Искре-
нен ли я?

В принципе, почти все, о чем он говорил, я читал в ли-
тературе, обсуждал эти вопросы с ребятами в психушке и
на реабилитации. Но Чудо-дед имел убедительный голос. Я
смогу, я смогу, я смогу.

Он дошел до кульминационного, как я понял, места, и пе-
решел на «ты»:

– Запомни. Первое. Не существует никакого повода. Хо-
рошо тебе или плохо, праздник или горе. Нет повода. Нужно
выпить со всеми – выпей компот.

Я кивнул.
– Второе. Можно разливать, можно смеяться с другими.

Но ни в коем случае не пробовать. Ты не самый умный. Ты
болен. Кто-то может выпить рюмку, у кого-то дома есть бар
и он каждый день проходит мимо бутылок. Но это не твой
случай. Можно обмануть других, реже себя, но ты никогда
не обманешь болезнь.

Я кивнул.
– Третье. Кефир или квас – сколько в живот влезет. Но

пиво, лекарство на спирту, нулевка – все это исключить.
– Нулевка?
Он опять: «ш-ш-ш».
–  Раньше я разрешал безалкогольное, и многие срыва-



 
 
 

лись. Запомни, что такие поддавки добром не закончатся.
Рано или поздно за компанию на шашлыках или в гостях ты
глотнешь обычного пивка. А как только алкоголь окажется
в тебе, если ты алкоголик… А ты алкоголик, как мы сейчас
поняли… Твоя болезнь проснется. Через несколько дней ты
будешь в запое.

Я дернулся в сторону рюкзака.
– Можно мне взять ручку и блокнот?
Чудо-дед опять отмахнулся:
– Я сейчас повторю это двадцать раз. Не надо ничего пи-

сать. Сердце открой.
Он повторял, он искал свежие образы. Болезнь можно по-

ставить на паузу, но не отмотать назад. Ведь он прав, у меня
было всего два непродолжительных срыва после ребы, но я
быстро дошел до новых рекордов.

Раз мне пришлось позвонить другу, чтобы не покончить
с собой. Нужно было, чтобы кто-то услышал, как я плачу и
боюсь. Есть только один человек, которого я решился потре-
вожить этой ерундой. Во второй раз я без гондона в первую
же встречу трахнул девчонку-кореянку во все три отверстия.
А через несколько дней гулял с другой девчонкой по центру
Владивостока и начал ей сперва отлизывать, а потом и при-
совывать прямо на улице. Если бы не знакомство с Верони-
кой (наши сексуальные отношения начались прямо в офисе
у друга-басиста, где я ночевал пару дней до того, как заехал
в квартиру), я бы катился дальше, пока кто-то не подобрал



 
 
 

бы меня. Сопротивляемость алкоголю заканчивается. Веро-
ника все-таки спасла меня, спасибо ей, что бы ни случилось
после, спасибо тебе, Вероника.

Чудо-дед велел закрыть глаза, а сам орудовал со свечами.
Потом взялся за мою макушку и грудь. Мы простояли так
минут пять.

– Что вы чувствуете?
– Некоторую панику.
– Сейчас какое-то тепло, холод, что-то происходило?
– Мне было страшно. Но я не почувствовал сверхъесте-

ственного. В экзорцизм ваш поверил, но не буквально.
Чудо-дед замер с непроницаемым лицом, видимо пытаясь

что-то внушить. Еще я понял, что ему не нравится моя пе-
дантичная манера изъясняться. Врачи этого не любят, они
считают, что разговор – это лишь фоновая музыка, а для ме-
ня он – способ отфильтровать смыслы. Но факт в том, что
хоть потусторонние вещи со мной происходят, сейчас подыг-
рывать Чудо-деду я не стал.

Все, может, и случилось, но без спецэффектов.
– Спасибо. Думаю, я вас понял. Просто понял.
Достал пять тысяч, расплатился и двинул на выход.
– Удачи вам, – сказал он.
Мне захотелось освоить эту профессию, и если не так ей

распоряжаться, то вложить этот опыт в книги. Все мои рома-
ны – это борьба с болезнью. Но пока, видимо, лишь на вре-
мя удавалось одолеть симптомы. Алкоголизм возвращался с



 
 
 

новой силой.
У меня есть ответ: навсегда. Если и будет срыв, то я вы-

берусь. Внимательно рассмотрел свои руки; близился вечер.
Вот они пальцы, вот они ногти, фаланги, сгибы, вены, по ко-
торым течет моя кровь: будь честен. В деревенском магазин-
чике неожиданно обнаружилась пачка копченого тофу, кото-
рую я съел на остановке. Потом набрал Веронику, она долж-
на была скоро закончить смену и выдвигаться ко мне. У ме-
ня где-то валялась одна таблетка феназепама, что нынешней
ночью была необходима.

У нас случилась неделя тихого счастья. Во всяком случае,
мне казалось, что это чувство обоюдное. Прежде всегда важ-
нее всего был запах, а тут чувство прорастало как-то иначе.
Питалась Вероника абы как, курила и, что самое мерзкое, –
потребляла молочные продукты и (по временам, кичась этим
и описывая подробности в своем вк-паблике) даже страда-
ла запорами. То есть это была не та женщина, которая пах-
ла свежими цветами. Но ленивая косолапая походка, шутли-
вые интонации, восторженно наигранное отношение к хую
давали чувство реальности, жизни в моменте. Если я один,
дни проносятся мимо, даже когда удается подчинить себе ре-
жим, много работать и заниматься спортом. Грезы выходят
на первый план. Теперь появилась возможность без всяких
ссор пожить, как, может быть, живут нормальные люди.

Когда у Вероники были выходные, мы ездили в места ку-



 
 
 

пания, любимым из которых для меня стал малюсенький
пляж в поселке Рыбачий. Можно было обойти скалы, и ты
оставался наедине с Тихим океаном. Прыгаешь вниз головой
и плывешь. Пару раз я ездил с ней по заказам. Разглядывал
районы города, когда она надевала рабочую футболку, хва-
тала сумку-холодильник и доставляла корейскую еду. У нее
были мелкие рабочие шутки, типа называть персонал давал-
ками Миринэ, или стишок, в котором «холодная лапша, ведь
курьерка Вероника доставляет не спеша».

У нее были смутные творческие планы, она знала по име-
нам многих здешних музыкантов и вскоре по моей просьбе
привезла в квартиру гитару и маленький комбик. Мы часто
валялись в обнимку и предавались мечтам о творчестве. Еще
я рассказывал о своем опыте – как записывался с тем или
тем музыкантом, реп-певцом, и прочий-прочий кал.

– У меня будет альбом «Мои бомжи». Про всех неудачных
ебырей (так она говорила, через Ы). На тебе его и закончу.

– Да, недаром меня называют Принцем Бомжей.
– Так тебя зовут? Не слышала.
– Это мое тайное имя, да, я Супербомж.
– Хороший бомж, чтобы закончить карьеру шалавы.
– Хороший бомж – это не бомж!
– То есть плохой все-таки?
– Чем хуже бомж, тем он лучше, – согласился я.
Я делал свои дела, иногда ездил к Севе на Русский остров

записывать музло. Вечером перед моим вылетом мы пошли



 
 
 

в кино. Я купил билеты, и, чтобы убить лишнее время, мы
поднялись в ресторан, где Вероника пила пиво, а я – чай. По-
сле сеанса ей нужно было за руль, поэтому она взяла только
0,33.

– Как раз выссу, и в тачку, – заявила Вероника.
Я протянул руку и засунул палец в пену. Возникло иску-

шение облизать его, даже время слегка замедлилось, но я
просто вытер жижу о салфетку. Веронике принесли пасту,
а мне овощной салат, посыпанный семечками. Порция была
так себе, но все равно мне очень не хотелось улетать: август
– лучший месяц во Владивостоке.

– Зачем я ввязался в кино это?
– Но это же интересно, вот и ввязался. А я тебя очень жду.
Мы стояли в очереди за попкорном у входов в кинозалы,

когда пришло сообщение от Кости: Элеонора умерла.
Я ничего не сказал вслух, просто прошел к столику в бли-

жайшем кафе и сел. Мелькнула мысль, что надо бы дать Ве-
ронике карточку, чтобы она не платила своими деньгами, но
руки не слушались, тем более голос. Вероника расплатилась,
подошла и спросила, что случилось, когда я растирал между
пальцев несколько слезинок, которые выпали из глаз.

Я вдохнул и выдохнул, но сразу не вышло ответить.
– Эй, Супербомж, ты чего? Женя?
– Надо посидеть.
Вероника села напротив и просто ждала.
– Прости. Моя первая девушка умерла.



 
 
 

Вероника взяла меня за руку.
–  Понимаешь. Хрен с ним, если вторая или третья. Но

первая – это другое.
– Понимаю. Остальных будто и не было.
Такое участие проявила Вероника, что я понял: совершил

ошибку. Нужно было сейчас сохранить это в себе, отмах-
нуться и не раскрываться. Но я уже открылся, и теперь не
смогу ни в чем ей соврать. Я предварительно проиграл, она
меня бросит. Но у меня есть какое-то время. Мы зашли в
зал и выключили телефоны. Сложно сказать что-то положи-
тельное о фильме Найта Шьямалана «Время». Я пил пепси,
ел попкорн и старался не пропускать ни одной сцены, что-
бы прошлое не проникло в этот хороший день, не всосало
обратно. Правая рука лежала между ног Вероники. Актеры
бегали по фантастическому пляжу – на котором время стре-
мительно бежало и заставляло их стареть на несколько лет в
час, – как стадо овец по пустырю в момент землетрясения.
Гарсиа Берналь выглядел так, будто его карьеру не восстано-
вить после этого провала.

Когда режиссер появился в кадре, я шепнул Веронике, что
это он.

– Кто?
– Найт. Найт, автор этого бреда. Найт, – тихонько сказал

я. – Ты чего, брат? Ку-ку?
Фильм никуда не годился, и если бы не уродливый мо-

мент, где героиня, которую играет модель Эбби Ли Кершоу



 
 
 

(нагуглил после фильма, понятия не имею, кто такая), пере-
ламывает себе все кости в пещере, меня бы, пожалуй, накры-
ло отчаяние от бессмысленности всего. Но благодаря этой
нелепой сцене я испытал простое чувство – доброе старое
отвращение. После фильма я зашел в туалет, выпил воды из-
под крана и проблевался.

Да нет, сцена тут ни при чем, это реакция организма на
новости. Дома мы по очереди сходили в душ. Насчет того,
чтобы поставить пистон, сегодня не могло быть и речи. Ве-
роника залипала в телефоне, ругалась со своим бывшим (она
называла его исключительно абьюзером), который на днях
вычислил, где мы проживаем, и поцарапал ей машину клю-
чами. Я предложил зайти к нему домой и поговорить жест-
ко, но она сказала, что сама разберется. Потому что он на-
стоящий ссыкун, которому будет много чести, если приду я.
Бывший, кстати, дал мне заочное прозвище: Богатый Чювак
из Москвы, и это было смешно, но сейчас смеяться не хоте-
лось.

– Куплю чего-нибудь, – сказал я и пошел в магазин.
Мне показалось, что я увидел абьюзера, парня лет двадца-

ти пяти в капюшоне, одиноко сидевшего на бордюре с ви-
дом на наш падик. Вспомнил, что и сам ждал так Элеонору,
тихонько сгорая от ревности, пока она гуляла с какими-то
торчками. Сейчас взрослеют позже, и мои восемнадцать в
пору его возрасту. Я взял несколько батончиков из раздела
диетического питания, сок, соевое мясо.



 
 
 

Когда шел из круглосуточного супермаркета, парня уже
не было. Даже жаль: я был бы не против разок дать ему в че-
люсть, если бы он решился прыгнуть. Помог бы его станов-
лению, взрослению.

 
* * *

 
Элеонора возникла рядом с моим другом и напарником

Костей: училась с ним на отделении журналистики, то есть
со мной на одном потоке. Сам я оказался на филологиче-
ском факультете, заурядном отделении: русский язык и ли-
тература. Сперва не обратил на Элеонору внимания, только
поверхностно зафиксировал: какая-то относительно богатая
неформалка из центра, решил я. Зачем она с нами курила на
перерывах? Притом сигареты курила дорогие, у нее уже то-
гда была банковская карточка, одевалась она странновато, в
сторону хиппи. Часто курила траву. Короче, тянуло ее к бо-
геме, а мы, видимо, и были местной богемой. Против травы я
ничего не имел, но предпочитал все-таки алкоголь. Элеоно-
ра могла купить что-то поесть, но передумать или оставить
банку недопитой колы. А еще она выглядела младше своих
лет. В общем, я даже и подумать не мог, что она станет мо-
ей девушкой, никто из нас поначалу интереса не проявлял
к другому.

Я вообще имел все меньше представления о том, какой бу-
дет моя девушка, с каждой неделей. Отдалялся от всех учеб-



 
 
 

ных процессов и выводов о том, на какую цыпу могу рассчи-
тывать и будет ли у меня когда-нибудь ебля.

Как-то раз позвали в гости на пьянку домой к старосте
журналистов. Я доехал до остановки «Главпочтамт» и там
встретился с Элеонорой. Мы вместе сели в другую маршрут-
ку и поехали через мост в частный сектор. Так получилось
логистически, что мы ехали вдвоем, потому что у нее был
мобильник, с ней я не должен был заблудиться.

– Подожди, – сказала Элеонора. – У меня есть одно дело.
Мы вышли на пару остановок раньше и пошли вдоль вет-

хих домов по осенней слякоти. Элеонора набирала какой-то
номер и ругалась на длинные гудки. Потом она увидела цы-
ганку и махнула ей.

– Стой, – сказала Элеонора мне.
Я остановился, она дошла до цыганки, обменялась с ней

парой реплик, потом цыганка отбежала метров на тридцать
и указала куда-то рукой. Элеонора пошла в том направле-
нии, махнула мне, и я пошел к ней. Далее мы нашли боль-
шую ржавую трубу, из которой когда-то текла канализация.
В трубе Элеонора шарила рукой, пока не нашла упакован-
ный в пузырчатую пленку, обмотанный резинками малень-
кий пакетик травы.

– Ого, как сложно все у вас тут. Я бы не стал так замора-
чиваться.

– А покурить-то ты станешь?
– Откажусь едва ли.



 
 
 

– Ну вот, люби и саночки.
Лет до двадцати я от такого не отказывался.
Нас ждала вечеринка в одном из этих ветхих домиков за-

бытого Богом района. Пили водку, их староста вне стен уни-
верситета оказалась обычной болтливой деревенской дев-
кой. А ее парень вообще был участковым ментом, к тому же
значительно старше нас. На всякий случай я старался не по-
давать виду, что накурен, но ничего: быстро напился, и это
перестало бросаться в глаза. Разговоры происходили вокруг
их тем: факультет журналистики, сплетни, местные газеты.
Мне нечем было блеснуть, и в основном молчал.

Но каким-то образом все же мне перепало пососаться с
крестьянского вида бабой – даже потрогал, кажется, ее за
пизду и потом понюхал пальцы: пахло половой тряпкой. Вы-
рубился на кресле-кровати. Проснулся рано, вышел попить
на старенькую кухоньку, понюхал руку еще раз, теребя свой
нос тремя пальцами, надеясь уловить ушедший запах ваги-
ны, может быть, отредактировать в памяти, но уже ничего не
разобрал. Сам я провонял сеном, с чего бы?
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