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Аннотация
«Чувство льда»  – семейная сага о поклонении догмам и

штампам «правильной жизни», о разрушении личности, когда ей
запрещают нарушать устоявшиеся правила и жить по-своему.

«Чувство льда»  – книга, ломающая стереотипы мышления.
Книга – явление в общественной жизни.

Семья Филановских – «статусная» семья. Он – главреж театра.
Она – примадонна. Обласканы властью, поклонниками. Все
хорошо. Когда младшая дочь хочет выйти замуж за человека,
не соответствующего статусу семьи, мать убирает его с дороги –
сажает в тюрьму. Дочь умирает. Спустя много лет старшая дочь
также встает на защиту интересов семьи… Результат – тот же,
несчастья окружающих, потери. Счастья в семье нет. Нет свободы.
Идеология жизни «по правилам» кого-то приводит к разводу,
кого-то лишает разума, а кого-то приводит к смерти.
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Александра Маринина
Чувство льда

…чувство льда, которое связывают с тонкими
ощущениями равновесия на малой опоре (конек), а
также ориентировкой в пространстве и времени.
«Фигурное катание на коньках», учебник

 
Часть 1

 
 

Москва, февраль 2006 года
 

Она уже много лет назад научилась просыпаться ровно за
пять минут до звонка будильника, в 5:25. Еще семилетней
девочкой Нана вставала в половине шестого, а в семь утра
начиналась тренировка. Она не катается больше десяти лет,
а привычка осталась, тем более Никита тоже, как и она, за-
нимается фигурным катанием и у него тоже утренние трени-
ровки.

Открыв глаза, Нана, опять же по давно сложившейся при-
вычке, перебрала мысленно предстоящие сегодня дела. Под-
нять сына, проследить, чтобы сделал зарядку, накормить зав-
траком его и себя, отвезти на каток. Да, не забыть бы, сего-
дня двадцатое число – день «обязательного замера». Может,



 
 
 

пропустить? Ничего страшного, если она проведет «замер»
завтра, очень уж погода неподходящая, в такие дни у нее со-
всем нет ни сил, ни малейшего желания делать лишние те-
лодвижения. Как говорят спортсмены, она сегодня явно «не
в ногах». Нет, ерунда все это, раз установила себе двадцатое
число каждого месяца, значит, так и будет. Нечего дурака
валять. А то один день пропустишь, второй, третий… А по-
том спохватишься – и спина уже не гнется. Позвоночник –
это здоровье, долголетие, это жизнь. Нельзя запускать.

С семи до девяти у нее свободное время, если поехать от
Дворца спорта в сторону работы в семь, то дороги будут еще
пустыми и она доберется минут за двадцать. До начала рабо-
чего дня останется полтора часа. Что она собиралась сделать,
когда вчера запирала кабинет? Оставила какие-то бумаги на
утро? Кажется, нет. Ничего срочного. Совещание, как обыч-
но, начнется в десять. Значит, можно заняться чем-нибудь
приятным, например, составить график контрольных прове-
рок на ближайшие три месяца. Составлять графики Нана лю-
била и неукоснительно их соблюдала, это помогало ей под-
держивать ощущение стабильности. Пока она каталась, у нее
в комнате всегда на самом видном месте висел годовой план
тренировочной подготовки, и каждый раз, глядя на него, она
думала о том, что как бы ни складывалась жизнь, но за год
она должна отдать тренировкам 960 часов, и в июне этих ча-
сов будет 43, а в сентябре уже 100, пик нагрузок придется на
октябрь, потом наступит соревновательный период, и объ-



 
 
 

ем тренировок станет поменьше – нужно беречь силы для
выступлений. Потом период соревнований закончится, и в
апреле – мае наступит период восстановительный, и будет
мало льда, больше отдыха, спортивных игр и общефизиче-
ской подготовки. И так из года в год. Это вселяло уверен-
ность: не может случиться ничего плохого, она не заболе-
ет и не умрет, потому что есть же план, вот он, составлен
тренером и повешен на стенку, и его обязательно надо вы-
полнить. Страх внезапной смерти преследовал Нану Ким с
раннего детства, с того самого дня, как умер от бурно раз-
вившегося отека легких ее маленький братик, и избавиться
от этого страха она так и не смогла по сей день, зато научи-
лась справляться с ним при помощи планов и графиков. Вы-
полнять запланированное означало для нее контролировать
свою жизнь, управлять ею, а ведь это так важно. Отец много
лет назад говорил ей: «Ты катаешься не для того, чтобы стать
чемпионкой, а для того, чтобы научиться управлять своим
телом, каждой своей мышцей, каждым самым маленьким со-
судиком. Управляя телом, ты учишься управлять собой, а
управляя собой, ты будешь управлять всей своей жизнью.
Если твоей жизнью не будешь управлять ты сама, это обяза-
тельно будет делать кто-нибудь другой».

Значит, составить график проверок по всем объектам и
подразделениям, провести совещание… Ой, господи, пора
подниматься, уже будильник верещит.

– Никитос! – крикнула она, натягивая трико. – Подъем!



 
 
 

На зарядку становись!
Нана с удовольствием взглянула на радостную и совсем

почти незаспанную мордашку двенадцатилетнего сына. Ему
ранний подъем не в тягость, он так любит кататься, что готов
вставать и раньше. Предложи ему тренироваться по ночам –
вообще спать не будет, только пусти на лед.

–  Тащи сантиметр,  – скомандовала она, слегка размяв-
шись и вставая на невысокую скамеечку.

Никита с готовностью принес сантиметр и привычно опу-
стился на колени. Нана наклонилась, плотно сдвинув ступни
и выпрямив ноги, стала тянуться вниз. Пальцы рук ушли за
край скамейки. Сын замерил расстояние между краем ска-
мейки и кончиками пальцев.

– Шесть сантиметров, – торжественно объявил он.
Хорошо. Значит, позвоночный столб пока еще сохраня-

ет гибкость. Для тридцатипятилетней женщины, давно оста-
вившей спорт, вполне приличный показатель. В период ак-
тивных тренировок этих самых сантиметров было семь. Но
ведь тринадцать лет прошло.

– Точно? – на всякий случай переспросила она.
– Ну… пять и восемь. Я округлил.
– Никитос, – строго произнесла Нана, – спорт не терпит

приблизительности. Уж тебе ли не знать.
Никита уныло вздохнул. И без лишних слов было яс-

но, что она имеет в виду: у мальчика постоянно возникали
проблемы с обязательными фигурами, где необходима про-



 
 
 

сто-таки геометрическая точность и выверенность каждого
движения до миллиметра. Просто удивительно, как ему уда-
лось выполнить нормативы кандидата в мастера спорта. Ко-
нечно, он мальчик гибкий и прыгучий, скольжение у него
хорошее, но вот со «школой» беда.

Завтракали молча, как всегда бывало в день утренней тре-
нировки. Никита, унаследовавший от матери стремление ко
всему готовиться заранее, еще дома, сидя за столом, мыслен-
но рисовал фигуры, которые ему спустя час придется рисо-
вать лезвием конька по льду. Впрочем, это ему только каза-
лось, что он рисует мысленно. На самом деле, сам того не
замечая, он рисовал чайной ложечкой на поверхности стола.
Нана ему не мешала, но внимательно вглядывалась в неви-
димый рисунок. Вот Никита рисует петлю «вперед-наружу»,
и Нана явственно «видит», что стартовые дуги пересекают
поперечную ось. Неужели у него так плохо с глазомером?

– Ты собираешься так выполнять фигуру? – осторожно
спросила она.

– Нет, это я так сделал на прошлой тренировке. Светлана
Арнольдовна сказала, чтобы я подумал, в чем ошибка.

– А она сама не сказала тебе?
– Нет, она велела самому подумать. Обещала сегодня ска-

зать, если я сам не додумаюсь.
– Ну и как, додумался?
– Пока нет, – очень серьезно ответил Никита. – Вот ду-

маю.



 
 
 

– Ладно, думай, – вздохнула Нана.
Другие времена, другие нравы, другие тренеры. Когда ей

было столько, сколько сейчас Никите, ее тренер исправлял
ошибки сразу же и таких домашних заданий не давал. В те
времена боялись, что закрепится неправильный стереотип
движения. А сейчас что, не боятся? Или появились новые
школы тренерской работы? За тринадцать лет много воды
утекло… Нана до сих пор общается со своим тренером, но та
учит спортсменов по-старому, а Светлана Арнольдовна со-
всем молодая. Может, и вправду теперь работают по-друго-
му. Светлана Арнольдовна! Смешно. Когда Светочка Лаза-
рева в семь лет начинала заниматься в учебно-тренировоч-
ной группе, Нана Ким уже была в составе юниорской сбор-
ной страны.

Она быстро убрала со стола, вымыла посуду, оделась, на-
красилась. Внимательно и придирчиво, как и каждый день,
оглядела свое отражение в зеркале. Ну и дал же бог ей внеш-
ность! Нарочно не придумаешь. Отец, кореец из Казахста-
на, наградил дочь раскосыми темно-карими глазами, широ-
кими скулами, жесткими прямыми волосами цвета вороно-
ва крыла и сухощавым компактным телом с сильными мыш-
цами. Мать, наполовину грузинка – наполовину молдаванка,
подарила крупный нос с горбинкой, который Нана ненавиде-
ла, красиво изогнутую верхнюю губу и потрясающую кожу,
которую Нана считала своим единственным достоинством.
Сколько же времени ей приходится каждый день проводить



 
 
 

за макияжем, чтобы лицо не казалось таким широким, а нос
– таким большим! Хорошо хоть с фигурой пока еще все в
порядке. Просто удивительно, почему мужчинам так нравит-
ся ее внешность, которая ей самой кажется далеко не самой
удачной.

К Дворцу спорта они подъехали без десяти семь.
– Ну что, Никитос, решил задачку?
– Нет. Может, подскажешь?
– Ладно, – засмеялась Нана, – подскажу. Когда ты закан-

чиваешь круг, в момент переходного толчка, ты вместе с
опорной ногой поворачиваешь бедро свободной ноги. Это
ошибка. Свободную ногу надо оставлять строго над следом.
Понял? Помнишь, у тебя в простых кругах при старте на-
зад-наружу перекрещивались стартовые дуги? Это была та
же самая ошибка. Следи за свободным бедром.

– Точно?
– Точно, – уверенно ответила Нана.
Уж у нее-то со «школой» всегда был полный порядок.

Кроме характерной внешности, она унаследовала от отца,
чемпиона Европы по спортивной гимнастике, отличную ко-
ординацию, умение чувствовать каждую мышцу и владеть
ею, полностью контролировать свое тело.

Она развернулась на сиденье, подала сыну лежащую сзади
сумку с формой, коньками и учебниками: после тренировки
Никита побежит в школу.

– Пока, сынок, до вечера.



 
 
 

Он уже почти вылез из машины, но вдруг остановился и
повернулся к ней:

– Мам, если ты так хорошо все знаешь, почему же ты не
стала чемпионкой?

–  Чемпион, сынок, это не только отличная подготовка.
Чемпион – это особенный характер. У меня такого не было.

– А у меня есть?
– У тебя есть, – засмеялась она. – Пока, чемпион.
Нана вела машину по темной зимней Москве и улыба-

лась. У нее действительно было почти все для того, чтобы
стать чемпионкой. Именно почти, потому что не было само-
го главного: честолюбия и склонности к борьбе. Целеустрем-
ленность, собранность, трудолюбие, умение мобилизовать-
ся и контролировать себя – эти необходимые для фигури-
ста качества у нее были даже в избытке, а вот честолюбия
и желания бороться за первенство не было совсем. Она про-
сто любила кататься, наслаждалась каждой минутой пребы-
вания на льду, радовалась, когда ее хвалили, но никогда не
стремилась побеждать в соревнованиях и быть первой. Мо-
жет быть, именно поэтому в ней всегда ценили то, что на-
зывается соревновательной надежностью: у Наны Ким ни-
когда не сдавали нервы, она была на удивление стабильной
спортсменкой, но при этом даже при лучших своих прокатах
оставалась второй или третьей. Первой – никогда, даже если
находилась на пике формы. В ней не было азарта и склон-
ности к риску, ей было все равно, какое место занять, и в



 
 
 

соревнованиях она участвовала только потому, что «так на-
до», так принято, иначе вообще кататься не дадут, отлучат
от льда и возьмут в группу более перспективного спортсме-
на. Нана хорошо помнила, как много лет назад к ним на тре-
нировку пришел знаменитый в те годы тренер, подготовив-
ший нескольких олимпийских чемпионов. Все в группе зна-
ли, что он пришел высматривать талантливых ребят, и всем
ужасно хотелось ему понравиться. Во время разминки в за-
ле их тренер Вера Борисовна всех предупредила о том, что
придет «сам», а потом отозвала Нану в сторонку.

– Скажи, ты хочешь быть чемпионкой? – заговорщиче-
ским шепотом спросила она.

– Нет, – честно ответила девочка, – не хочу.
– Почему?
– Не знаю, – пожала плечами одиннадцатилетняя Нана. –

Не хочу, и все. А зачем?
– А чего же ты хочешь? Зачем занимаешься?
– Хочу просто кататься. Мне нравится.
Вера Борисовна мягко улыбнулась:
– Ты просто еще маленькая. Я хочу тебя предупредить:

если сегодня ты понравишься «самому» и он возьмет тебя к
себе, никогда и никому не говори, что не хочешь быть чем-
пионкой. Иначе тебя не будут тренировать, и ты не сможешь
кататься. Поняла?

Нана сосредоточенно кивнула. Ладно, она никому не ска-
жет. Нельзя так нельзя. Слово тренера – закон.



 
 
 

«Сам» простоял у бортика два часа и ушел. А через месяц
в их группе осталось вместо пяти человек только четыре: ве-
ликий тренер отобрал для своей группы очень талантливо-
го мальчика. Мальчик этот стал впоследствии олимпийским
чемпионом в танцах на льду. Тогда Нана еще мало что по-
нимала в жизни, она просто тихонько порадовалась, что не
нужно лгать, что-то скрывать, а главное – не нужно менять
тренера и привыкать к новым порядкам и новым людям. Те-
перь же она точно знала, что, даже если бы «сам» ее тогда за-
брал к себе, она все равно не стала бы чемпионкой, несмотря
ни на его бесспорный тренерский талант, ни на свои способ-
ности. Чемпион – это характер.

– Просто поразительно, – тихонько вздыхала тренер Вера
Борисовна. – При таких родителях у девочки нет ни капли
честолюбия и стремления быть первой. Ну как такое может
быть?

Под «такими родителями» подразумевались папа и мама
– чемпионы по спортивной гимнастике. Нана тогда сдела-
ла вывод, что не иметь честолюбия – плохо, стало быть, это
стыдно, это недостаток, который надобно тщательно скры-
вать, чтобы ее не сочли неполноценной. Она не хотела огор-
чать Веру Борисовну, к которой была привязана всей душой,
и честно, в полную силу каталась на соревнованиях, но все
равно оставалась второй или третьей, потому что для побе-
ды нужно еще и желание победить, которого у Наны никак
не обнаруживалось. Но главную свою задачу она выполняла:



 
 
 

входила в десятку, потом в пятерку, потом в тройку сильней-
ших, скрывая от всех, кроме тренера, свой главный дефект –
отсутствие стремления побеждать. Все, что она делала, она
старалась делать на «пять с плюсом», но ей никогда не хо-
телось, чтобы ее пятерка с плюсом оказалась весомее, «кру-
че», чем у других.

Зато Никита, слава богу, пошел не в нее. Он в свои две-
надцать лет достаточно стабильно выполняет пять тройных
прыжков и изо всех своих мальчишеских сил борется с трой-
ным акселем – единственным прыжком, который пока еще
получается плохо. У него есть кумир, он хочет быть «как
Плющенко», который в таком же возрасте безошибочно ис-
полнял все шесть прыжков. Да, здесь ее сынишка пошел в
отца, у того честолюбия – хоть лопатой выгребай…

 
* * *

 
К концу совещания Нана почувствовала, что утреннее

ощущение «не в ногах» было не случайным. В горле перши-
ло, разболелась голова, начали слезиться глаза. Черт, неуже-
ли грипп? Надо бы уйти домой и срочно приняться за лече-
ние, но она столько всего напланировала на сегодня… Она
перелистала ежедневник, отметила крестиками дела, кото-
рые можно перенести на три-четыре дня, а галочками – те
мероприятия, которые перенести никак нельзя. Таких ока-
залось всего два, одно намечено на 13:30, второе – на 17:00.



 
 
 

Сейчас без четверти двенадцать. Нана быстро прикинула
расклад и попросила секретаря созвониться с человеком,
встреча с которым назначена на 17:00, и попробовать дого-
вориться с ним на более раннее время. Отстреляться – и до-
мой, нечего по всему издательству бациллы разносить.

– Нана Константиновна, вас хочет видеть Любовь Григо-
рьевна, – сообщила секретарь Влада.

– Какая Любовь Григорьевна? – недоуменно нахмурилась
Нана.

– Ну Любовь Григорьевна, – повторила Влада специаль-
ным голосом, который прорезался у нее всегда, когда речь
заходила о владельце издательства Александре Филанов-
ском и членах его семьи. В данном случае речь шла о тетке
шефа.

– Ах да. А что случилось?
– Не знаю. Она позвонила из машины, сказала, что уже

подъезжает и хотела бы с вами переговорить.
– Конечно, Влада. Я буду у себя. Как появится – проводи

сразу же. И сделай мне чаю погорячее, с лимоном.
Положив трубку, Нана достала из ящика стола зеркало.

Боже мой, ну и видок у нее! Глаза красные, лицо отечное,
нос, и без того немаленький, стал, кажется, еще больше. Ну
точно, у нее либо грипп, либо сильная простуда. И как быст-
ро эта хворь на нее налетела! Ведь еще два часа назад, пе-
ред началом совещания, она смотрелась в зеркало и ничего
необычного не увидела, более того, даже осталась довольна



 
 
 

своим внешним видом.
Влада принесла чай, который Нана выпила медленно, ма-

ленькими глоточками. Глаза заслезились еще сильнее, но
горло, кажется, поутихло. Может, послать Владу в аптеку,
пусть купит что-нибудь подходящее, болезнь лучше всего за-
давливать в самом начале, тогда с ней легче справиться. Она
снова потянулась к телефонной трубке.

– Влада, раздобудь мне какое-нибудь лекарство от просту-
ды и гриппа.

– Это для вас?
Вопрос был не случайным, девушка хотела выяснить,

нужно ли бежать в аптеку срочно, прямо сейчас, или лекар-
ство требуется начальнице в принципе, к моменту ее ухода
с работы.

– Да, я что-то расклеиваюсь прямо на глазах. Тебе удалось
договориться о переносе встречи?

– Да, Нана Константиновна, они приедут к трем.
– Спасибо.
Ну вот, уже легче. В четыре она, бог даст, освободится и

поедет домой. Нана открыла ежедневник и просмотрела за-
писи до конца недели. Надо все разметить и оставить Владе,
она знает, что нужно делать в таких случаях. Она уже занесла
над страницей карандаш, когда поняла, что ничего не пони-
мает. Видит каждую букву в отдельности, но как-то не очень
отчетливо, и в осмысленные слова эти буквы ну никак поче-
му-то не складываются. Температура поднялась, что ли?



 
 
 

В приемной послышались тяжелые уверенные шаги, рас-
пахнулась дверь, и на пороге кабинета возникла тетка ше-
фа, Любовь Григорьевна. Высокая, худая, дорого и модно
одетая, она все равно казалась суровой и бескомпромиссной
«училкой», которую дети боятся и ненавидят. Стильно под-
стриженные седые волосы, холодные глаза за стеклами очков
в оправе от Шанель, жесткие сухие губы, и вся она – олице-
творенная требовательность и строгость.

– Добрый день, Нана. У вас найдется для меня четверть
часа?

– Проходите, Любовь Григорьевна, – Нана жестом указала
на мягкое кресло. – Я вас слушаю. Что-то случилось? У вас
претензии к охране или к водителю?

Это было единственное, что пришло ей в голову, когда
Влада сказала, что Любовь Григорьевна хочет зайти. Ну а за-
чем еще ей заходить к руководителю службы безопасности
крупного издательства? Вряд ли доктора педагогических на-
ук могут заинтересовать чисто коммерческие нюансы при-
обретения ее племянником типографии в Подмосковье или
далекоидущие планы по переманиванию перспективных ав-
торов. Наверняка все дело в охране или водителях, которые
находятся в ведении Наны Константиновны Ким.

Филановская тяжело опустилась в кресло, но тут же вы-
прямила спину, сдвинула колени и посмотрела на Нану
взглядом одновременно отрешенным и надменным.

–  Нет, у меня дело конфиденциального свойства. Но



 
 
 

прежде чем я его изложу, вы должны дать мне слово, что мои
племянники ничего не узнают.

– Если это касается работы издательства, то я такого слова
дать не могу.

– Работы издательства это никоим образом не касается.
Это внутрисемейное дело.

– Тогда почему вы пришли ко мне, Любовь Григорьевна?
Я – начальник службы безопасности издательства, а не се-
мейный адвокат и не нотариус.

Больше всего в этот момент Нане хотелось отделаться от
посетительницы. Головная боль быстро нарастала и стала
уже почти непереносимой, кроме того, заложило нос и на-
чался озноб. Если у внезапно заболевшего организма еще
остался какой-то ресурс прочности, то его нужно поберечь
для двух деловых встреч, которые никак невозможно отме-
нить, и было смертельно жалко тратить этот драгоценный
ресурс на какое-то внутрисемейное дело. Как на соревнова-
ниях, мелькнуло в голове у Наны, когда неудачно упадешь
и чувствуешь острую боль в колене или бедре при каждом
движении, и понимаешь, что осталось откатать еще полови-
ну программы, и в этой второй половине, помимо всего про-
чего, два сложных прыжка и одно вращение, и ты просто
не вытерпишь такую боль, если постараешься выполнить все
запланированное, и нужно быстро, на ходу, перестраиваться
и решать, какие элементы попытаться все-таки выполнить, а
какие упростить, чтобы сохранить силы для сложных, за ко-



 
 
 

торые судьи дадут побольше баллов. Например, вместо кас-
када из двух тройных прыжков прыгнуть «три – два», тогда
хватит сил сделать во вращении больше оборотов.

– Вы – начальник службы безопасности, – ровным голо-
сом повторила за ней Филановская, – и это позволяет мне
надеяться, что в вашем распоряжении есть сотрудники, уме-
ющие выполнять деликатные поручения. Ведь есть?

– Есть, – кивнула Нана. – О каком поручении идет речь?
– Нужно найти одного человека.
– Зачем?
– Он… – Филановская на мгновение задумалась, словно

подыскивая приемлемую формулировку, – он, скажем так,
обладает сведениями, разглашение которых может нарушить
мир и спокойствие в нашей семье. Это не имеет отношения
ни к деньгам, ни к бизнесу, это абсолютно внутрисемейное
дело, из-за которого мы все при неблагоприятном исходе мо-
жем перессориться.

– И все-таки, Любовь Григорьевна, кто этот человек? –
настойчиво спросила Нана.

– Речь идет об отце моих племянников.
Фу ты, господи, ерунда какая, а она уже испугалась. Зна-

чит, об отце. Ладно, с этим она как-нибудь справится.
– Вот, – Любовь Григорьевна протянула Нане заклеенный

конверт, – там все сведения, которыми я располагаю. Больше
мне ничего не известно. Разумеется, работа будет должным
образом оплачена. И еще раз позволю себе напомнить, что



 
 
 

мои племянники не должны об этом знать.
Нана молча взяла конверт. В голове мутилось от боли, гла-

за почти ничего не видели. Пусть Любовь Григорьевна уже
скорее уходит.

–  Вы нездоровы?  – В голосе Филановской прозвучало
неподдельное сочувствие. – У вас совершенно больной вид.

– И самочувствие такое же, – Нана попыталась улыбнуть-
ся. – Как вы собираетесь скрыть от Александра Владимиро-
вича свой визит ко мне? Вас же куча народу видела в изда-
тельстве, и водитель, который вас привез, знает, что вы здесь
были, и моя Влада знает, что вы приходили ко мне.

– Об этом не беспокойтесь, я сейчас зайду к Саше, у меня
к нему дело. Вы же знаете, перед Восьмым марта он устраи-
вает корпоративную вечеринку, и мне нужно обсудить с ним
ряд вопросов. Я скажу, что заходила к вам.

– Зачем?
– Жаловалась на водителя. Мне не нравится, что он по-

стоянно нарушает правила. Нас часто останавливают, и при-
ходится терять кучу времени на объяснения с сотрудниками
ГАИ. Или как оно теперь называется?

– Он действительно ездит с нарушениями? – обеспокоен-
но спросила Нана.

– Разумеется. Но теперь все так ездят. И разумеется, мне
это не нравится. Я не хочу попасть в аварию.

– Вы хотите, чтобы вам заменили водителя?
– Я думаю, для первого раза будет достаточно, если вы



 
 
 

сделаете ему внушение. Благодарю вас. Всего доброго.
Филановская поднялась и вышла из кабинета, громко сту-

ча каблуками. Нана озадаченно посмотрела ей вслед и даже
нашла в себе силы усмехнуться сквозь боль и озноб. Да уж,
доктор педагогических наук.

Через несколько минут вернулась из аптеки Влада, высы-
пала на стол перед начальницей горку каких-то таблеток, по-
рошков и микстур.

– Влада, детка, давай-ка сама, – слабым голосом попроси-
ла Нана. – Я уже ничего не соображаю, даже надписи прочи-
тать не могу.

Секретарь взялась за дело, наливала воду, что-то раство-
ряла, что-то капала. Нана покорно пила и глотала все, что
ей давали, и ни во что не вникала. Вся ее спортивная жизнь
приучила терпеть боль, и она умела терпеть боль в спине,
в суставах, в ушибленных при падениях местах, терпеть и
продолжать кататься, и прыгать, и вращаться, хотя от враще-
ний немыслимо, просто запредельно болели руки: от высо-
кой скорости вращения лопались сосуды. Головная боль бы-
ла единственной болью, с которой Нана справлялась плохо и
совершенно переставала соображать.

Половина первого. У нее есть еще час, чтобы прийти в
себя.

– Никого ко мне не пускай и ни с кем не соединяй, – ве-
лела она Владе.

Секретарь вышла, Нана заперла за ней дверь и прилегла на



 
 
 

неудобный кожаный диван. Сидеть на нем, конечно, хорошо,
а вот лежать… Даже при ее не самом высоком росте ноги по-
мещаются с трудом. И холодно как! А накрыться нечем. Ес-
ли только шубой, но для этого нужно встать, а сил нет. Легла,
не снимая пиджак, хорошо еще, что костюм трикотажный,
не мнется. У уважающих себя руководителей имеется ком-
ната отдыха, и даже с собственным санузлом, и всегда есть
возможность отдохнуть, полежать, накрывшись теплым пле-
дом, прийти в себя, принять душ. И почему она такая упря-
мая дура? Ведь Филановский, когда они переезжали в это
огромное новое здание, предлагал ей устроить при кабинете
такую комнату, а она засопротивлялась, мол, ни к чему ей
эти барские роскошества, она сюда работать приходит, а не
отдыхать. Теперь вот жалеет…

Через пятнадцать минут озноб стал уходить, еще через
пять головная боль ослабела, а через полчаса Нана почув-
ствовала, что, пожалуй, переговоры она провести сумеет.
Хорошо, что нет ничего сложного и скандального, обычная
рутинная встреча, которую неудобно было отменять просто
потому, что люди приехали из другого города и сегодня ве-
чером собирались уезжать назад.

Она открыла глаза, повернулась, и взгляд ее упал на крес-
ло, в котором еще недавно сидела Филановская. Надо что-то
делать с ее поручением. Или потом? Ведь ничего срочного.

И все-таки она встала с дивана, отперла дверь и выглянула
в приемную.



 
 
 

– Влада, найди мне Тодорова, если он в издательстве.
– Я его видела сегодня, – кивнула девушка, быстро нажи-

мая кнопки на телефонном аппарате.
Конечно, ничего не случилось бы, если бы Нана позвони-

ла Антону сама и попросила зайти. Но лучше действовать
через секретаря. Почему-то Нана была в этом уверена.

Антон Тодоров был как раз тем человеком, которому
можно и нужно поручать такие задания, с каким приходи-
ла тетка шефа. Помимо личной охраны руководства, охра-
ны зданий, сооружений и материальных ценностей, провер-
ки персонала издательства на благонадежность, коммерче-
ской разведки и контрразведки, то и дело возникали ситу-
ации, требующие деликатного и конфиденциального разре-
шения. Ситуации эти возникали не только с сотрудниками
издательства, но и с авторами, причем с авторами даже чаще,
а Александр Владимирович Филановский давно уже понял
простую истину: чтобы автор с тобой работал, ему должно
быть комфортно во всем, а не только в денежном отноше-
нии. Автора могут переманить в другое издательство, посу-
лив ему более высокие продажи и, соответственно, гонора-
ры, но в этот момент он вспомнит о том, как ловко, аккурат-
но и незаметно для постороннего глаза разрешались некото-
рые его личные вопросы, например, с сыном, попавшим в
милицию, или с женой, оказавшейся на крючке у какой-ни-
будь мошенницы-ясновидящей, или с возникшим из ниотку-
да бывшим одноклассником, прослышавшим о доходах ав-



 
 
 

тора и теперь осаждающим его просьбами дать денег, кото-
рые он наверняка никогда не вернет. Вспомнит автор об этом
и еще десять раз подумает, прежде чем принимать выгодное
предложение конкурентов, а подумавши, скорее всего, отка-
жется. Вот на такие поручения и бросали Антона Тодорова.
И справлялся он с ними, надо признать, вполне успешно. В
службу безопасности издательства «Новое знание» он при-
шел из уголовного розыска и обладал не только необходимы-
ми знаниями и навыками, но и нужными знакомствами.

– Нана Константиновна, пришел Тодоров, – прозвучал из
интеркома голос Влады.

– Да, пусть заходит, – ответила Нана и быстро провела рас-
ческой по растрепавшимся волосам.

Антон плотно притворил за собой дверь и ласково улыб-
нулся:

– Привет.
– Здравствуй.
Нана с удовольствием позволила ему обнять себя и быстро

поцеловать в губы. Рука Антона уже начала было привычное
движение от ее обтянутого колготками колена вдоль бедра
под юбку, но внезапно остановилась.

– Какая ты горячая! У тебя температура?
Он отстранился и внимательно оглядел ее лицо. Нана мол-

чала.
– Господи, да ты совсем больная! Тебе домой надо, сроч-

но.



 
 
 

– Сама знаю, – вполголоса пробормотала Нана. Говорить
громко она не могла, каждый звук ударами кувалды отдавал-
ся в висках и затылке. – У меня две встречи, их нельзя от-
менить. Сейчас проведу обе и поеду.

– Да как же ты поедешь в таком состоянии? Тебе за руль
садиться нельзя. Я тебя отвезу сам.

– На глазах у всего издательства? – усмехнулась Нана. –
Не смеши меня. Кстати, открой дверь в приемную.

Их роман длился уже два года, и оба они делали все воз-
можное, чтобы об этом не узнали на работе. Собственно, ни-
чего крамольного в их отношениях не было: Нана давно в
разводе, Тодоров вообще никогда не был женат, но романти-
ческие отношения между начальницей и подчиненным каза-
лись ей чем-то совершенно недопустимым, примерно столь
же неприличным, как отсутствие честолюбия. И не только
недопустимым, но и пошлым. Антон этого мнения не разде-
лял, но ссориться из-за таких пустяков считал бессмыслен-
ным и старался, чтобы Нана была довольна и не нервничала.

Он послушно открыл дверь в приемную и, чтобы как-
то оправдать свои действия, попросил Владу принести чай.
Пусть девушка знает, что в их отношениях нет ничего лично-
го, такого, что нужно обсуждать при закрытых дверях. Раз-
говаривать можно тихо, она ничего не услышит, зато в лю-
бой момент сможет видеть, что в кабинете Наны Константи-
новны ничего непристойного не происходит.

– Для тебя есть работа, – проговорила Нана, протягивая



 
 
 

ему оставленный Любовью Григорьевной конверт. – Прихо-
дила наша тетушка, ей нужно разыскать одного человека, все
данные в конверте.

– Что за человек? – вздернул густые брови Тодоров.
– Понятия не имею. Там все написано.
– И зачем он ей?
– Антон, я понятия не имею, что ей надо. Ты же видишь,

в каком я состоянии. Сейчас уже лучше, меня Влада каки-
ми-то снадобьями напичкала, а когда тетка заявилась, я во-
обще была в грязь, даже плохо понимала, что она говорит.
Мне хотелось, чтобы она скорее ушла, и я не задала ей ни
одного вопроса. Знаю только, что речь идет об отце шефа.
Ну, и его брата, соответственно. Зачем-то этот тип ей пона-
добился.

На пороге появилась Влада с подносом в руках, и Тодоров
тут же вскочил, взял поднос и поставил на стол перед Наной.
Сделал он это не очень ловко, и чай из чашек выплеснулся
на блюдечки. Влада тут же схватила салфетки и принялась
устранять последствия тодоровской услужливости.

– Черт, до чего ж я неловкий, – смущенно пробормотал
он.

– Да ладно, – Нана вяло махнула рукой.
Дождавшись, когда Влада выйдет в приемную, она про-

должила, понизив голос:
– Короче, займись этим. Только имей в виду, у нашей те-

тушки жесткое условие: шеф и Андрей не должны об этом



 
 
 

знать.
– Ну ясное дело, – хмыкнул Антон, отпивая горячий чай

с лимоном. – Иначе она к тебе не пришла бы, а обратилась
прямо к своему племяннику, чтобы он сам распорядился.
Когда закончатся твои переговоры?

– Надеюсь, что к четырем.
– Хорошо, я как раз успею.
– Что ты успеешь?
– Доехать до твоего дома, оставить там свою машину и

вернуться сюда на метро. Буду ждать тебя у выхода из мет-
ро, возле газетного киоска. Надеюсь, что пятьсот метров ты
сумеешь проехать сама, а дальше я тебя повезу.

– Антон! – она умоляюще посмотрела на Тодорова.
– Ну что?
– А если кто-нибудь увидит?
– Да и черт с ним. А если ты в аварию попадешь? На тебя

же смотреть страшно. Могу себе представить, как тебе пло-
хо.

– Плохо, – удрученно согласилась Нана. – Ладно, давай
тогда встретимся не у метро, а метров на двести подальше, в
переулке, у следующего светофора. Туда никто из наших не
забредает. Возле метро нас обязательно кто-нибудь увидит,
все наши, у кого нет машины, пользуются этой станцией.

–  Договорились. Что-нибудь купить? У тебя дома еда
есть?

– Полно. Я вчера весь день у плиты простояла. Да, Антон,



 
 
 

если Никита дома, проследи, чтобы он пообедал, ладно? И
еще одно: зайди в аптеку, пожалуйста, купи марлевые маски.
Не хватало мне только ребенка заразить, у него меньше чем
через месяц юниорский чемпионат.

Она протянула Тодорову ключи от своей квартиры, и он
спрятал их во внутренний карман пиджака вместе с конвер-
том, оставленным Любовью Григорьевной Филановской.

 
* * *

 
Любовь Григорьевна вошла в квартиру и тут же окуну-

лась в давно надоевшие ей, вызывающие раздражение и ту-
пую усталость звуки: из комнаты матери доносилась музыка
Вагнера, от которой сводило скулы, и громкая декламация.
Мать читала роль леди Макбет, сиделка подавала реплики
за всех остальных персонажей. Ну почему это обязательно
нужно делать под Вагнера, музыку которого Любовь Григо-
рьевна не выносила?

У себя в комнате она переоделась в красивый домашний
костюм – трикотажные брюки и кашемировый джемпер – и
прошла в кухню, где домработница Валя исступленно надра-
ивала керамическое покрытие плиты.

– Обед готов? – строго спросила Филановская.
– Да, Любовь Григорьевна, все готово. Тамара Леонидов-

на уже покушала. Вам подавать?
Филановская милостиво кивнула, присела за стол, потя-



 
 
 

нулась к широкой стеклянной вазе с ржаными сухариками,
взяла один, принялась грызть. Здесь, в кухне, музыка слыша-
лась не так громко. Мать не слышит, что Любовь Григорьев-
на вернулась, и можно еще какое-то время провести в мол-
чании. Валя – прислуга дисциплинированная, вышколенная,
никогда не заговорит первой, пока ее не спросят.

Она уже пила кофе, когда музыка смолкла, и Любовь
Григорьевна услышала, как распахнулась дверь и зашаркали
неуверенные шаги, перемежающиеся стуком палки. Ну вот,
счастье длилось недолго.

Тамара Леонидовна появилась на кухне в сопровождении
сиделки.

– Валя! – с пафосом воскликнула она. – Кто эта женщина?
Почему в доме посторонние? Ты совсем распустилась! Вот
Любочка вернется, она тебе выволочку устроит.

Любовь Григорьевна молча продолжала пить кофе. Ина-
че как выжившей из ума старухой она свою мать давно уже
не называла. Правда, только в мыслях. При посторонних
она проявляла полное дочернее уважение. Валю мать, стало
быть, узнает и даже имя ее помнит, а вот родную дочь иден-
тифицировать отказывается. Что это, проявление болезни
или привычка к лицедейству? Мать была когда-то великой
актрисой, знаменитой не только в СССР, но и за границей,
до семидесяти пяти лет она выходила на сцену, но теперь ей
уже восемьдесят семь, осенью исполнится восемьдесят во-
семь, у нее множество болезней, она с трудом ходит, нужда-



 
 
 

ется в постоянном присмотре, ничего не помнит и мало что
соображает. Однако это не мешает ей продолжать оставаться
великой актрисой.

– Тамара Леонидовна, это ваша дочка Люба, – терпеливо
принялась объяснять сиделка.

– Ну какая же это Люба! – возмутилась та. – Что я, Лю-
бочку не знаю? Любочка совсем другая. А это какая-то чу-
жая женщина. Убирайся из моего дома немедленно!

– Хорошо, – спокойно ответила Любовь Григорьевна, –
вот сейчас кофе допью и уберусь.

Филановская-старшая попыталась изобразить рукой цар-
ственный жест «подите прочь», но пошатнулась, и сиделке
еле-еле удалось ее подхватить.

–  Пойдемте, Тамара Леонидовна,  – ласково произнесла
она, – пойдемте. Мы же с вами вышли походить, размяться,
вот и пойдемте дальше.

– Я не хочу ходить, – капризно заявила бывшая прима-
донна, – мне тяжело, я устаю. И голова у меня кружится. Ва-
ля, я хочу обедать. Подавай.

– Вы уже обедали полчаса назад, – терпению сиделки по-
истине не было предела.

– Ты все врешь! Ты врешь! Тебе куска хлеба жалко для
меня! Ты сама все съела, в доме еды нет, а на меня свали-
ваешь! Вот придет Любочка и тебя уволит. Дай мне немед-
ленно телефон, я ей позвоню и скажу, чтобы возвращалась
поскорее домой и разобралась тут с вами!



 
 
 

Ее оплывшее морщинистое лицо тряслось от негодова-
ния, глаза налились кровью, одной рукой она крепко дер-
жалась за сиделку, а другой пыталась поднять палку и за-
махнуться на домработницу. Терпение Любови Григорьевны
лопнуло.

– Мама, прекрати этот цирк! Ты только что пообедала. Ес-
ли ты голодна, Валя принесет тебе чаю и что-нибудь легкое.

Лицо старухи неожиданно прояснилось.
– Ой, Любочка! Так это ты? А я тебя не узнала, деточка.

Ну что ты стоишь? – обратилась Тамара Леонидовна к си-
делке. – Веди меня, мы же должны ходить.

Имени сиделки Любовь Григорьевна не помнила. Над-
зор за матерью требовался круглосуточный, сиделок было
несколько, они работали то сутками, то менялись в течение
дня, и что толку запоминать их? Это обязанность Саши – на-
нимать персонал, договариваться, решать организационные
вопросы и оплачивать их работу, и Любови Григорьевне бы-
ло, в сущности, абсолютно все равно, кто именно сидит с ее
сумасшедшей матерью, лишь бы кто-то сидел и следил, что-
бы она не упала, не вылила на себя кипяток, чтобы вовремя
приняла лекарство и поела, чтобы без приключений сходила
в туалет, чтобы была чистой и ухоженной и чтобы в комна-
те ее был порядок. И самое главное: сиделки должны были
удовлетворять потребность старой актрисы в общении. Сама
Любовь Григорьевна не испытывала ни малейшего желания
разговаривать с матерью, выслушивать ее воспоминания и



 
 
 

рассуждения о тяготах ее нынешнего состояния и уж тем бо-
лее не собиралась подыгрывать ей в ее сумасшедших спек-
таклях. Тамара Леонидовна ежедневно играла какую-нибудь
пьесу, то из своего прежнего репертуара, а то и что-нибудь
новенькое, ею не сыгранное, вот как сегодня шекспировско-
го «Макбета» например, и сиделки добросовестно помогали
ей в этом.

Шаркающие шаги и стук палки то удалялись, то прибли-
жались. Квартира большая, просторная, есть где размять
старческие ноги, чтобы мышцы окончательно не ослабели.
Когда-то в этой огромной квартире их было четверо, потом
пятеро, а теперь Любовь Григорьевна осталась вдвоем с вы-
жившей из ума матерью.

Она попросила еще одну чашку кофе, выпила ее не торо-
пясь. Пусть сиделка после обязательного променада уведет
мать в ее комнату, тогда и Любовь Григорьевна уйдет к себе.

Наконец шаги стихли, вновь послышалась музыка. Лю-
бовь Григорьевна вернулась в свой кабинет, собрала бумаги,
аккуратно сложила их в стопку, навела на столе порядок и
только после этого села, достала из сумочки конверт и выта-
щила листок бумаги. За последние три дня она проделывала
эту процедуру раз двадцать, каждый раз испытывая глупую,
бессмысленную надежду на то, что на листке написано со-
всем не то, что ей помнится. Ей это просто приснилось, и не
было никакой записки, не было этих страшных слов. Она от-
крывала конверт, разворачивала листок и каждый раз убеж-



 
 
 

далась, что нет, не приснилось, не примерещилось. Все это
было. Слова оставались теми же самыми, такими простыми
и такими пугающими:

«Как ты думаешь, что будет, если они узнают?»



 
 
 

 
Москва, осень 1968 года

 
–  Так, хорошо. Теперь посмотрела в окно и вспомнила

что-нибудь интимно-романтическое, – деловито скомандо-
вал фотограф по имени Женя.

Надя не удержалась, фыркнула и звонко расхохоталась.
Какой же он забавный, этот Женя! Когда Сережа вел ее сю-
да, он говорил, что они идут в гости к самому великому фо-
тографу-портретисту всех времен и народов, и Надя готови-
лась увидеть солидного дядечку в усах, бороде и свободном
свитере толстой вязки, точь-в-точь как у Хемингуэя на самой
знаменитой фотографии, висевшей в те годы почти в каж-
дом доме. Дядечка-фотограф, если он самый великий, дол-
жен был, по ее представлениям, иметь густой бас и изыскан-
но балагурить, используя в речи старомодные обороты, вро-
де «голуба моя», «барышня» или «не извольте беспокоить-
ся». Именно такими рисовали представителей богемы (а кто
же фотограф, если не богема?) в современном театре и кино,
и зачастую они именно такими и оказывались, уж Наденьке
ли не знать, ведь она выросла в семье, где папа – главный
режиссер театра, а мама – знаменитая актриса. Поэтому она
сначала удивилась, а потом развеселилась, увидев вместо со-
лидного бородатого дядечки в толстом свитере невысокого
субтильного плешивого Женю в клетчатой ковбойке с корот-
кими рукавами и в вытянутых на коленках старых брюках.



 
 
 

Она ни на минуту не поверила, что этот смешной сморчок
сможет сделать по-настоящему хороший портрет, но пози-
ровала со всей серьезностью и добросовестно выполняла все
указания фотографа, потому что не хотела обижать Сережу.
Боже мой, она так сильно его любит, что готова ради него на
все, что угодно! А уж такая-то малость…

– А интимно-романтическое – это как? – спросила она,
бросив лукавый взгляд на сидящего в углу Сергея.

Сергей поймал ее взгляд и весело подмигнул в ответ.
– Ну, например, вспомни, как он объяснялся тебе в любви

или как вы в первый раз поцеловались, – объяснил Женя.
– Он не объяснялся. Это сейчас не модно.
– А целоваться тоже не модно?
– Поцелуи – это буржуазный пережиток. Если люди лю-

бят друг друга, они составляют единое целое, а если не лю-
бят, то им незачем быть вместе. Что еще вы мне посоветуете
вспомнить?

Надя откровенно веселилась, а присутствие Сергея при-
давало ей храбрости и желания казаться взрослой женщи-
ной. Фотограф Женя, судя по всему, принимал ее слова за
чистую монету, потому что ответил:

– Тогда думай о том, как вы сливаетесь в единое целое.
Голову чуть влево, смотрим в окно и вспоминаем.

Надя послушно повернулась к окну, за которым не было
ничего, кроме тяжелого, набухшего сердитым дождем осен-
него неба. Квартира Жени находилась на девятом этаже, кро-



 
 
 

ны деревьев сюда не доставали. Позировала она с удоволь-
ствием и вообще любила, когда ее фотографируют: Надеж-
да Филановская была красивой девушкой, очень красивой,
и знала об этом, как и о том, что наряду с красотой наделе-
на и фотогеничностью. На снимках она всегда замечательно
получалась.

– Очень хорошо! Еще чуть-чуть вспомнила… не думай о
нас с Серегой, думай только о своем, про остальное забудь…
И не моргаем!

На несколько секунд повисла пауза, которую разорвала
вспышка фотоаппарата.

– Отлично! Остались в той же позе, продолжаем думать…
– Может быть, достаточно, Женя? – спросила Надя. – Вы

уже почти два часа меня фотографируете.
– Наденька, чтобы получить три по-настоящему хороших

снимка, нужно сделать не меньше ста кадров.
– Да ладно, Жень, – вмешался Сергей, – она права, хватит

уже. Это ж не на выставку портрет, а для нас.
– Как скажешь, – фотограф явно был разочарован, ему

хотелось еще поработать. – Тогда будем чай пить. Только по-
следний снимок сделаю, ладно? Девушка так хорошо сидит,
свет очень удачно падает.

Надя снова замерла, стараясь не моргать и придать лицу
требуемое «интимно-романтическое» выражение, но у нее
ничего не получалось, потому что в голову лезли всякие при-
земленные, вовсе не возвышенные мысли о том, как позна-



 
 
 

комить Сережу с родителями и что они скажут, когда узна-
ют, что он женат, более того, через три месяца у него родит-
ся ребенок. Конечно, он разведется сразу же после рождения
ребенка, ну, может, не совсем сразу, а где-то через месяц, но
обязательно разведется, и тогда они поженятся. Надя Фила-
новская была очень молоденькой, всего двадцать лет, но да-
же ее совсем небольшого жизненного опыта хватало для то-
го, чтобы предвидеть реакцию родителей. Хотя, возможно,
она зря паникует, папа и мама у нее люди современные, не
косные, и когда они познакомятся с Сережей и поймут, какой
он необыкновенный, какой замечательный, какой умный и
тонкий, они, конечно же, одобрят ее выбор. Ну и что, что он
женат! Кругом полно людей, которые разводятся и снова же-
нятся, ничего в этом нет особенного. Ну и что, что он стар-
ше ее на четырнадцать лет, это даже лучше, чем выскакивать
замуж за зеленых сопляков. Зелеными сопляками ее сестра
Любочка называла всех, кто моложе ее самой, а ей уже два-
дцать шесть. И между прочим, отец Нади и Любы тоже стар-
ше мамы, на целых двенадцать лет старше, и они прекрасно
живут вместе вот уже без малого тридцать лет и любят друг
друга. А где двенадцать, там и четырнадцать, разница неве-
лика.

Чай пили здесь же, в комнате, потому что кухню Женя
превратил в фотолабораторию, где проявлял пленки, обра-
батывал пластины, печатал и сушил снимки. Там, правда,
осталась плита, на которой грелся чайник, но все остальное,



 
 
 

включая холодильник и кухонную утварь, находилось в ком-
нате. Сергей и хозяин квартиры горячо обсуждали августов-
ские события в Чехословакии и на Красной площади, а Надя
маялась от скуки, потому что политикой не интересовалась и
ничего в ней не понимала, однако делала заинтересованное
лицо и кивала, не сводя глаз с Сережи и продолжая думать
о своем. Главным образом о том, как она его любит, и о том,
какая она счастливая, потому что он любит ее.

– Они допустили одну ошибку, только одну, но так дорого
за нее заплатили! – сокрушался Сергей.

– Какую?
– Они отменили цензуру. Если бы они этого не сделали,

все бы у них получилось. Начали бы строить свой социализм
с человеческим лицом, развивать рыночное хозяйство, реа-
билитировали всех, кто пострадал от репрессий, боролись
бы с тоталитаризмом, номенклатурой и бюрократами, и ни-
кто бы им не помешал. Думаешь, Кремль рыночного хозяй-
ства испугался? Да ему без разницы, пусть бы у чехов был
частный сектор, как в Венгрии или в Югославии. Наши це-
ковские заправилы именно отмены цензуры испугались, по-
тому и ввели войска. Пока есть цензура, все можно делать
и перестраивать потихоньку, не будоража умы, просто народ
будет чувствовать, что постепенно жить становится легче и
свободнее, и думать, что это и есть торжество идей социа-
лизма. И все довольны. А как только отменяешь цензуру, на
людей начинает изливаться такой поток новых мыслей, что



 
 
 

сознание не справляется, начинается разброд в мышлении, а
это – прямая дорога к бунту.

– Думаешь, все так просто? – Женя с сомнением покачал
головой. – Думаешь, тут, в Москве, все умные, а в Чехосло-
вакии одни дураки сидят и никто до этого не додумался? Так
не бывает, Серега. И потом, что значит – делать потихоньку?
Потихоньку, тайком делают что-то, когда знают, что это пло-
хо, неправильно, а они знали, что правы. И между прочим,
они действительно правы.

– Да правы, правы, конечно, кто же спорит, но надо же с
умом действовать, а не вот так, в открытую! Они что, не по-
нимали, с кем связались? Не понимали, что наше руковод-
ство этого не потерпит?

Надя не очень отчетливо представляла себе, о чем они
спорят. О Пражской весне она вообще, кажется, ничего не
слышала, потому что сама газет не читала, а на обязатель-
ной политинформации в Консерватории, где она училась, об
этом как-то не говорили, вернее, говорили, но только уже в
сентябре, когда закончились летние каникулы, и не особенно
подробно. Так, между делом, упомянули, что в августе ру-
ководство ЧССР обратилось к СССР с просьбой ввести вой-
ска для укрепления обороноспособности Варшавского блока
против НАТО. Ну ввели войска – и ввели. Митингов под ло-
зунгом «Руки прочь от Вьетнама» было куда больше, звуча-
ли они куда громче, и название деревушки Сонгми, сожжен-
ной дотла американским лейтенантом Келли, известно каж-



 
 
 

дому. А Наде Филановской было не до этого, она вся ушла
в свою любовь и в нетерпеливое ожидание зимы: Сережи-
на жена наконец родит ребенка, и он с ней разведется. Надя
и Сергей тогда поженятся, и у нее начнется совсем другая
жизнь, совсем новая, совсем взрослая, такая тревожно-ма-
нящая своей неизведанностью, но обязательно полная люб-
ви и нежности.

Около десяти вечера она заторопилась домой. Пока роди-
тели не знают о Сереже, нельзя приходить слишком поздно.
Ну сколько же можно тянуть с официальным знакомством?
Она учится, Сережа работает, встречаться они могут не каж-
дый день, да и то только по вечерам, и эти три-четыре ча-
са пролетают всегда так быстро! Конечно, они и в выход-
ные встречаются, но все равно ей очень хочется, чтобы ча-
сов, проведенных вместе, было намного больше. А еще луч-
ше, чтобы можно было не ночевать дома. Но это совершен-
но невозможно, пока мама с папой не одобрят ее будущего
мужа.

– Сережа, когда ты к нам придешь? – спросила Надя, когда
они шли от метро «Площадь Революции» по улице Горького
в сторону ее дома. – Ну сколько можно тянуть?

– Я пока не готов, – скупо проронил он.
– А когда же? Сереженька, я не могу так больше, ты про-

сишь, чтобы я не говорила родителям о тебе, и мне все вре-
мя приходится что-то придумывать, врать, чтобы объяснять,
куда я ухожу и откуда так поздно возвращаюсь. У меня уже



 
 
 

фантазии не хватает. И вообще, я плохо умею врать и скоро
попадусь. Давай я им скажу, а?

– Надюша, я прошу тебя… Я не могу знакомиться с твои-
ми родителями, пока не разведусь, ну неужели тебе так труд-
но это понять? Как я буду смотреть им в глаза, если они будут
знать, что у меня беременная жена? Да они меня на порог не
пустят, более того, они запретят тебе со мной встречаться,
будут контролировать каждый твой шаг, не будут подзывать
тебя к телефону, и мы тогда вообще не сможем видеться. Ты
этого хочешь?

Этого Надя, само собой, не хотела, однако ни на одну се-
кунду не допускала мысли о том, что Сергей прав. Ну как та-
кое может быть, чтобы родители ее не поняли и не одобрили?
У нее такие замечательные мама и папа, такие умные, доб-
рые, веселые, талантливые! Они просто не имеют права ее не
понять. Наденька Филановская искренне и радостно люби-
ла и жизнь, и всех людей и потому пребывала в счастливом
убеждении, что такая огромная любовь не может оказаться
безответной. Конечно же, и жизнь будет к ней благосклонна,
и люди ее тоже любят, а уж о родителях и старшей сестре
Любе вообще речи нет. А коль любят, то ни за что не ста-
нут препятствовать тому, чтобы она была счастлива. Сережа
упирается, потому что не знает, какая у нее замечательная
семья. Ну и пусть. Главное – она знает и поэтому верит, что
все будет хорошо.

Решение пришло неожиданно, и Надя сперва даже удиви-



 
 
 

лась, что это ведь так просто, почему же она раньше не сооб-
разила? И совсем не обязательно говорить об этом Сереже,
она и сама прекрасно может все устроить. Вот только момент
надо выбрать удачно.

Дома она еще не успела снять пальто, как в прихожую фу-
рией вылетела старшая сестра Люба.

– Где ты шлялась? – зловещим шепотом начала она. – Сей-
час тебе будет.

– У нас было комсомольское собрание, а потом митинг в
защиту Вьетнама, – Наденька округлила глаза, всеми силами
стараясь продемонстрировать недоумение. – А в чем дело?
Я же предупреждала, что задержусь.

– Не было у вас никакого собрания, тебе какая-то твоя
подружка звонила, с мамой разговаривала, вот и выяснилось.

– А почему мама дома? – удивилась Надя. – У нее же се-
годня спектакль.

–  Спектакль!  – фыркнула Люба.  – У Громова инсульт,
спектакль отменили, заменили на «Бесприданницу», а мама
в ней не играет. Она уже с семи часов дома.

Надо же, а Надя даже не заметила мамину машину возле
подъезда. Впрочем, когда рядом Сережа, она вообще ничего
не замечает, смотрит только на него и думает только о нем.
Вот невезенье! Надя была вполне разумной девушкой и при-
ходить домой так поздно, как сегодня, позволяла себе толь-
ко в те дни, когда у мамы был спектакль, стараясь при этом
вернуться раньше ее. Отец, главный режиссер этого же теат-



 
 
 

ра, в расчет как-то не принимался, потому что он, как пра-
вило, оставался до конца спектакля, а если бы ему позволи-
ли, вообще жил бы в театре. Если же он по каким-то причи-
нам проводил вечер дома, то уж точно ни в какие телефон-
ные разговоры с подружками дочерей вступать не стал бы и
никаких вопросов им не задавал бы. Ничто в этой жизни не
интересовало его больше, чем театр, и за возможность слу-
жить ему он отдал бы все, не считаясь ни с чем.

– Папа тоже дома? – дрогнувшим голосом спросила Надя.
– Нет, папа поехал в больницу, куда Громова увезли. Все-

таки ведущий актер, занят во всех гастрольных спектак-
лях, и надо понимать, какие перспективы, оправится ли он
к гастрольному сезону или надо вводить другого актера. В
Москве можно репертуар скорректировать, а на гастроли-то
надо везти самое лучшее. Папа, конечно, в ужасе, так что те-
бе, считай, пока повезло, ему не до тебя. Но мама!..

Люба вскинула руки, пытаясь жестом передать всю сте-
пень негодования, в которое впала Тамара Леонидовна.

Ну и ладно. Раз так – значит, так тому и быть. Все равно
придется признаваться, так уж лучше сейчас.

Надя переобулась в домашние тапочки и решительно дви-
нулась к себе в комнату. Однако не успела она пройти и двух
шагов, как из гостиной донесся хорошо поставленный голос
матери:

– Надежда, это ты пришла?
– Я, мам, – откликнулась девушка.



 
 
 

– Иди сюда.
Надя вошла в комнату, пытаясь выглядеть спокойной и

одновременно стараясь побыстрее определить настроение
матери. Настроение, похоже, было – хуже некуда, не зря же
мама назвала ее Надеждой, а не Наденькой, как обычно. Та-
мара Леонидовна, в свои пятьдесят выглядящая лет на трид-
цать пять, без единого седого волоса в длинных густых тем-
но-русых кудрях, сидела в кресле, облаченная в лиловый ат-
ласный пеньюар с рюшами. Спина прямая, голова гордо под-
нята, в изящной руке – дымящаяся сигарета, вставленная в
тонкий мундштук. Воплощенная неприступность и беском-
промиссность. В общем, поняла Надя, ничего хорошего ее
не ждет.

– Где ты была? Только не ври, что на комсомольском со-
брании. Так где же? Откуда ты явилась в одиннадцать часов?

– Я была… с мальчиком… ну, то есть с молодым челове-
ком.

– Неужели? И давно ты с ним знакома?
Правду Надя говорить и не собиралась, иначе сразу выяс-

нится, что она соврала не только сегодня, но делала это си-
стематически на протяжении нескольких месяцев.

– Со вчерашнего дня. Знаешь, мама, он такой славный.
Хочешь, я приглашу его к нам? Ты с ним познакомишься и
сама увидишь, какой он чудесный.

Лицо Тамары Леонидовны заметно смягчилось, теперь
оно выражало живейший интерес. Уже не так важно, почему



 
 
 

дочь солгала, гораздо важнее, что за мальчик у нее появился.
– Ну, насчет приглашения к нам – я бы спешить не стала, –

в голосе матери появились царственные интонации, – может
быть, он тебе скоро разонравится, так что и огород городить
ни к чему. А кто он? Ваш, консерваторский?

– Нет, он художник.
– Как интересно! – Тамара Леонидовна похлопала ладо-

нью по стоящему рядом дивану. – Иди-ка сюда, сядь, расска-
жи мне о нем подробнее. Как его зовут?

– Сережа. Сергей Юрцевич.
– И сколько ему лет?
– Ну… он старше меня.
– Намного?
– На четырнадцать лет.
– На четырнадцать лет? То есть ему тридцать четыре года?

Господи, Надюшечка, да он для тебя старик!
Надюшечка. Значит, мама уже не сердится, наоборот, она

готова к доверительному разговору. Вот и отлично.
– Ой, мама, – Надя сморщила носик, потянулась к мате-

ри, прижалась щекой к ее обтянутому прохладным атласом
плечу, – ну а вы с папой? Он тебя на двенадцать лет старше,
и ничего.

– Сравнила! Впрочем, ладно… – Тамара Леонидовна за-
гасила сигарету и повернулась в кресле так, чтобы видеть
дочь. – И что, чем он занимается, этот твой Сережа?

– Я же сказала, он художник. Пишет картины.



 
 
 

– Он член Союза художников? У него своя мастерская?
– Нет… Он просто художник, учился в Мухинском учи-

лище в Ленинграде.
– Интересно. Чем же он на жизнь зарабатывает? Если бы

его картины продавались, я бы слышала его имя. Как ты ска-
зала? Юрцевич? Нет, не слыхала. На что же он живет?

– Мам, я только вчера с ним познакомилась, откуда же мне
знать? Неудобно у человека с первой же встречи спрашивать
про деньги, правда? Кажется, он преподает в какой-то худо-
жественной школе.

Надя отлично знала, что это только часть правды, но в ее
ситуации правду и надо выдавать частями, маленькими та-
кими порциями, иначе можно на корню все дело загубить.

– Это неплохо, – задумчиво протянула Филановская-стар-
шая. – А что же он не женился так долго? Тридцать четыре
– это уже солидный возраст, в тридцать четыре года у меня,
например, было уже двое детей, Любочке было десять, а тебе
– четыре годика.

Но Надя и к этому была готова. Только осторожно, частя-
ми…

– Во-первых, когда папа на тебе женился, ему тоже было
тридцать четыре, ты не забыла? И до тебя он ни на ком не
был женат.

– Ты не сравнивай, – строго ответила мать, – ты вспом-
ни, какое тогда было время! Тридцатые годы – это не то,
что сейчас, в то время и до сорока лет не жениться счита-



 
 
 

лось нормальным. Люди не о семьях и любви думали, а под-
нимали социалистическое хозяйство, преодолевали разруху,
электростанции и дороги строили. А что во-вторых?

Ну вот, теперь самое главное. Только бы не ошибиться,
ничего не испортить.

– А во-вторых, Сережа был женат.
– Был? То есть он в разводе?
– Да.
Ну какая разница, в конце концов? Он разведется через

три-четыре месяца, и то, что Надя сейчас сказала матери,
станет чистой правдой. Совсем необязательно признаваться
во всем сегодня. А когда Сережа оформит развод и пройдет
еще какое-то время, никому уже не будет дела до того, ко-
гда именно это произошло, осенью шестьдесят восьмого го-
да или весной шестьдесят девятого.

– И дети у него есть?
– Д-да… кажется…
Не говорить же маме, что Сережина жена беременна и

скоро родит. Получится, что он не просто развелся, а бросил
беременную женщину одну в такой трудный период. Это уж
совсем некрасиво, Надя это понимала, поэтому должным об-
разом относилась к тому, что Сергей собирается разводить-
ся только после того, как родится ребенок.

– Мальчик, девочка? – продолжала допрос Тамара Леони-
довна.

– Не знаю, мам, мы же только вчера познакомились.



 
 
 

Да, этот момент Надя не продумала. Действительно, кто
может знать, мальчик родится у Сережи или девочка? А от-
вечать надо уже сейчас. Ладно, пусть она пока якобы этого
не знает, но ведь, если познакомить Сережу с родителями,
они спросят у него, и что ему отвечать? Он-то не знать не
может. Хорошо, если угадает, а если нет?

–  Значит, алименты,  – задумчиво протянула Филанов-
ская. – Ну и зачем тебе такое сокровище? Нищий живопи-
сец, разведенный, с алиментами. Нет, и думать забудь о нем,
и не надо его сюда приводить, очень надеюсь, что в самое
ближайшее время ты сама поймешь: он тебе совершенно не
подходит и не надо с ним встречаться.

– Ну почему, мам?
Тамара Леонидовна взяла дочь за руки, притянула к себе,

обняла.
– Надюша, ласточка моя, поверь мне, со стороны всегда

виднее. Ты такая красивая, такая талантливая, тебя ждет
блестящее будущее. У тебя дивный голос, тебя хвалят педа-
гоги, главреж Театра оперетты дождаться не может, когда ты
выпустишься, он даст тебе все главные роли. Как раз на днях
я с ним говорила, он спрашивал о тебе. Захочешь – поедешь
в Ленинград, в Театр музыкальной комедии, да тебя с рука-
ми оторвут! Вот о чем ты должна думать, а не встречаться с
каким-то разведенным оборванцем. Не трать свое время на
него, лучше занимайся побольше.

– Так мне что же, и замуж выходить нельзя? – попыталась



 
 
 

пошутить Надя.
– Замуж можно, но только так, чтобы это не мешало твоей

артистической карьере, а еще лучше – чтобы способствовало
ей. Ну чем твой маляр может тебе помочь?

– Он не маляр, – Надя резко вырвалась из материнских
объятий, – не говори так. Он очень талантливый художник.
Как ты можешь судить, если не видела его картин? Ты же
ничего о нем не знаешь! Он такой образованный, так много
читал, так много знает! Он честный и порядочный, и очень
добрый. Если уж выходить замуж, так только за такого, как
он.

Филановская встала и молча прошлась по комнате, до две-
ри и обратно, остановилась прямо перед диваном, на кото-
ром сидела девушка.

– А ты, я так понимаю, его картины видела. Да?
Надя молча кивнула, понимая, что наделала кучу ошибок

и вывернуться теперь вряд ли удастся.
– И когда же, позволь спросить?
– Сегодня.
– Где?
– Ну как где… Мам, ну какая разница, где висят его по-

лотна?
– Разница есть. Так где они висят, эти так называемые по-

лотна? У него дома, в пустой холостяцкой дыре? Или дома у
его близких друзей? Таких близких, что они проявили чуде-
са деликатности, и когда вы заявились к ним в гости якобы



 
 
 

посмотреть картинки, вдруг оказалось, что им срочно нуж-
но уйти, и вы остались в пустой квартире наедине? Или это
была комната в коммуналке? Так было? Признавайся! И не
смей мне врать!

Наденька растерялась окончательно. Она боялась родите-
лей, боялась их гнева и даже простого недовольства, и в та-
кие минуты, как эта, от страха переставала соображать. Ее
любовь к миру была огромной, и этот великий и такой ред-
кий дар оборачивался оружием против нее же самой: она не
умела противостоять тем, кого любила, не умела сохранять
хладнокровие, если те, кого она любит, были ею недовольны.
Нужно было срочно придумать очередную ложь о том, где и
при каких обстоятельствах она видела картины художника,
с которым только вчера познакомилась, но в голову ничего
не приходило.

– Что ты молчишь? Где ты видела его картины?
– У него дома. Мы зашли буквально на пять минут, я толь-

ко посмотрела – и мы сразу ушли.
– Не смей мне врать!
– Я не вру. Так и было, правда, – пробормотала Надя дро-

жащим голосом.
Мать молча уселась в кресло, вставила в мундштук новую

сигарету, закурила.
– Ладно. Дай мне слово, что не наделаешь глупостей. Я

очень надеюсь на твое благоразумие. И подумай над моими
словами: он тебе не пара. Лучше прекрати с ним встречаться



 
 
 

сейчас, пока у вас не сложились отношения, толку от этого
все равно не будет. Так и быть, можешь сходить с ним в ки-
но или на концерт какой-нибудь, не очень часто, раз в две
недели, но не более того. И никаких походов в гости к нему
или к его друзьям, ты меня поняла?

– Почему? Ну в гости-то почему нельзя?
– Потому что ему тридцать четыре года и он уже был же-

нат. Ты что, не понимаешь? Он искалечит тебе всю жизнь,
потом отряхнется и пойдет дальше и даже не вспомнит о те-
бе. Это твои ровесники подолгу ухаживают и к первому по-
целую подбираются по несколько месяцев. А он, этот твой
Сережа, – взрослый мужчина, для него постель – дело обыч-
ное, повседневное, ты и сама не заметишь, как в ней ока-
жешься. И что ты потом будешь делать? На аборт пойдешь?
Будешь терпеть адскую боль без наркоза? А если неудачно
сделают? Рискнешь остаться бездетной на всю оставшуюся
жизнь? Или запишешься в матери-одиночки? И думать за-
будь.

– Ничего он не искалечит! Он чудесный, необыкновен-
ный, он потрясающий! Как ты можешь такие гадости гово-
рить о человеке, которого ни разу в жизни не видела?

– Ну, ты, положим, тоже не очень-то много его видела, –
холодно заметила Тамара Леонидовна, – если ты не врешь.
Или ты не вчера с ним познакомилась, а?

Она сделала паузу, и Надя вздрогнула, когда голос матери
неожиданно загремел:



 
 
 

– Сколько времени вы уже встречаетесь?! Месяц? Два?
Полгода?!

Девушка сидела молча, втянув голову в плечи. Все про-
пало. Она сама все испортила. Что же теперь делать? Мама
обо всем догадалась, и отныне Наде придется отчитываться
о каждой минуте, проведенной вне дома, и о каждом теле-
фонном звонке. Одна надежда на сестру Любу: все-таки те-
атральные спектакли никто не отменит, и мама как минимум
два, а то и три раза в неделю будет выходить на сцену и не
узнает, что младшей дочери нет дома. Конечно, она будет
звонить из театра и проверять, но, может быть, можно как-
то договориться с Любой, она ведь старше, она обязательно
что-нибудь придумает.

– Что ты молчишь? Я задала вопрос: как давно ты с ним
встречаешься? И жду ответ.

– Две недели.
У Нади достало самообладания, чтобы сообразить, какой

срок назвать. Две недели свиданий, прикрытых «комсомоль-
скими собраниями», «походами в филармонию», «репети-
циями» и «днями рождения подружек», – это не так мно-
го, чтобы завоевать репутацию отъявленной лгуньи, и в то
же время достаточно, чтобы иметь право называть человека
добрым, умным, тонким и образованным.

– Ты влюблена? Или он просто кажется тебе интересным
человеком?

Мать снова заговорила спокойно, и Наде послышалась в



 
 
 

ее голосе даже доброжелательная заинтересованность. Мо-
жет быть, еще не все потеряно? Может быть, удастся убедить
маму?

– Он не просто кажется, мама, он действительно интерес-
ный человек, он необыкновенный, – горячо заговорила де-
вушка, но Тамара Леонидовна неожиданно прервала ее:

– Ты меня в гроб сведешь! – Она приложила ладонь ко
лбу. – У меня страшно разболелась голова. Закончим это. Я
все сказала. Актриса, хотя бы и будущая, обязательно долж-
на иметь поклонников, поэтому пусть он будет, этот твой
Сережа, но только в качестве поклонника. Пусть дарит цве-
ты, караулит тебя у подъезда или встречает у Консерватории,
пусть приглашает на концерты. Но этим твое общение с ним
должно быть и ограничено. Никаких свиданий наедине. И
уж тем более никаких визитов к нам домой, не вздумай при-
ближать его к семье. Я прекрасно знаю эту породу нищих
живописцев, его пригласишь на чашку чаю, а он через пять
минут начнет приставать к папе, чтобы тот устроил его к се-
бе в театр художником-декоратором.

Филановская устало махнула рукой и удалилась в спаль-
ню. Надя еще какое-то время сидела на диване, у нее не было
даже сил встать. В гостиную заглянула Люба, посмотрела на
сестренку насмешливо и с жалостью.

– Ну что, получила?
Надя удрученно кивнула.
– И правильно. Я всегда тебе говорила, что ты врать не



 
 
 

умеешь, так что лучше не берись. Почему сразу-то правду
не сказала?

– Вот сказала сегодня, только еще хуже получилось. Во-
обще теперь не знаю, что делать.

– А в чем проблема-то? Что, кавалер неподходящий?
– Мама так считает.
– И правильно считает. Тебе учиться надо, образование

получать, а не по свиданиям бегать. Надька, тебе двадцать
лет всего, рано еще про мальчиков думать. На меня посмот-
ри, мне двадцать шесть уже, я институт закончила, работаю
– и то ни с кем не встречаюсь, а уж ты-то! Сопля ты зеленая,
а туда же. Ты сначала профессию получи, потом будешь о
любви думать.

Никто ее не понимает, никто не хочет ей помочь, даже
сестра, а Надя так на нее надеялась! Ну почему все так глупо,
неправильно, почему? Как ей теперь встречаться с Сережей?
Если только разрешить ему приходить сюда, когда родителей
нет дома, но нужно, чтобы Люба согласилась ее не выдавать.
А на Любу, похоже, надежды нет никакой, она окончила пе-
дагогический институт и работает в школе учителем млад-
ших классов, строгая, требовательная. Надя точно знала, что
ее старшая сестра выбрала себе профессию по призванию,
она действительно прирожденный педагог, умеет объяснять
и учить, да так, что все с первого раза раскладывается в го-
лове по полочкам и уже никогда не забывается. Это Надюша
неоднократно испытывала на себе, когда, еще будучи школь-



 
 
 

ницей, не понимала какой-то материал или пропускала за-
нятия по болезни и Люба помогала ей. И не имело никакого
значения, к какому предмету относился непонятый матери-
ал: к физике, математике, биологии или истории. Люба брала
учебник, пробегала нужные страницы глазами и объясняла
так, что Надя потом долго удивлялась, почему сама не смог-
ла разобраться, ведь это же так просто!

Да, Люба хороший учитель во всех смыслах этого слова, и
ничего непедагогического ни за что не совершит. Как мож-
но было надеяться, что она согласится лгать родителям и по-
крывать сестру! Глупо. И насчет личной жизни у нее уста-
новки строгие: нечего вертеть хвостом и встречаться со все-
ми подряд, нужно спокойно жить, работать и ждать своего
единственного, который непременно когда-нибудь появится,
надо только набраться терпения и не делать глупостей. Люба
их и не делала никогда. Она была очень уравновешенной и
очень правильной, за всю жизнь Надя ни разу не слышала,
чтобы родители кричали на нее, ругались или даже просто
сделали ей замечание. Нет, Любаша со своей правильностью
и принципиальностью ей не помощник.

Что же делать? Как устроить так, чтобы продолжать ви-
деться с Сережей? Как сделать так, чтобы он понравился ма-
ме с папой? Разрешенные мамой «раз в две недели» Надень-
ку ну никак не устраивали.



 
 
 

 
* * *

 
Театр, в котором служили Григорий Васильевич и его су-

пруга Тамара Леонидовна Филановские, был известным, лю-
бимым зрителями и обласканным властями, благодаря че-
му каждый год отправлялся на зарубежные гастроли, пропа-
гандируя по всему миру передовое советское искусство. Бо-
лее того, Тамара Леонидовна давно, много и чрезвычайно
успешно снималась в кино и дважды получала на зарубеж-
ных кинофестивалях призы за лучшую женскую роль. По-
мимо дивной красоты и бесспорного драматического даро-
вания, она хорошо танцевала, обладала небольшим, но чу-
десного тембра контральто, и все это в полной мере исполь-
зовалось режиссерами как в театре, так и в кинематографе.
Особенно хорошо, по понятным причинам, ей удавались ро-
ли в экранизациях оперетт, в которых и вокальные, и хорео-
графические номера она исполняла сама. Тамару Филанов-
скую называли второй Любовью Орловой, а некоторые зна-
токи считали возможным утверждать, что Филановская, по-
жалуй, даже и получше.

В партию Тамара вступила во время войны, когда была
вместе с театром в эвакуации, за два месяца до рождения
первой дочери, Любочки. В партийной жизни молодая ак-
триса Филановская всегда была деятельной и ответственной,
активно участвовала в общественной работе, выступала на



 
 
 

партсобраниях и в результате оказалась одной из немногих
представителей мира искусства, чьи кандидатуры при реше-
нии вопросов о зарубежных поездках даже не обсуждались.
Кого другого и могли обсудить, но только не ее: разумеет-
ся, Филановская поедет, товарищ проверенный, в партии с
1942 года, идеологически подкованный, с прекрасной репу-
тацией, любимица всего коллектива, красавица, талантли-
вая, обаятельная, кто же еще, как не она, может за границей
являть собой олицетворение духовных побед на пути стро-
ительства коммунизма! Тамара Леонидовна была очень ум-
на, и если во время зарубежных гастролей или иных каких
творческих командировок с ней беседовали журналисты, то
каждое слово в ее интервью было настолько выверено, а все
сказанное ею настолько пронизано «линией партии и прави-
тельства», что власти советской страны ее просто обожали.
Один руководитель, большой поклонник актрисы Филанов-
ской, как-то даже сказал, что можно упразднить весь про-
пагандистский аппарат, работающий на зарубежные страны,
вполне достаточно раз в три месяца выпускать Тамару за
границу и публиковать ее интервью, чтобы никто в мире не
усомнился в безусловном превосходстве коммунистической
идеологии.

И все равно, при всей своей благонадежности и блестя-
щей репутации Тамара Леонидовна и ее муж не могли избе-
жать контактов с приснопамятным управлением КГБ, бди-
тельно следящим за настроениями в среде творческой ин-



 
 
 

теллигенции, особенно выезжающей за пределы страны. Ма-
ло ли, вдруг кому-то взбредет в голову вывезти или ввезти
в СССР валютные ценности или антиквариат, а то и, не при-
веди господь, остаться за рубежом. Ее никогда не вербова-
ли, не пытались склонить к доносительству о настроениях в
труппе, всем известно, что примадонны для этого не подхо-
дят, вербуют обиженных, неудачливых, завистливых, а Тама-
ра Филановская к этим категориям никак не относилась. Од-
нако порядок есть порядок, и без дружеской беседы, называ-
емой инструктажем, все равно не обойтись, хоть ты и прима-
донна, и муж у тебя – главный режиссер и художественный
руководитель театра. Однако же для примадонны и главрежа
все-таки некоторые исключения делались, и состояли они в
том, что инструктаж с ними проводили не рядовые сотрудни-
ки, как с другими артистами, а начальство, и с начальством
этим со временем у четы Филановских сложились очень теп-
лые и почти дружеские отношения.

Полковник госбезопасности Круглов Иван Анатольевич
был джентльменом во всех отношениях приятным, с муж-
чинами – остроумным, с женщинами – галантным, и пе-
ред Новым годом, примерно за неделю, он специально при-
ехал в театр поздравить супругов Филановских с наступаю-
щим праздником и вручить соответствующий случаю пре-
зент. Круглов сперва зашел в кабинет к Григорию Василье-
вичу, не без удовольствия выпил с ним по рюмочке коньяч-
ку, а затем проследовал в гримуборную к Тамаре Леонидов-



 
 
 

не, которая отдыхала между дневной репетицией и вечерним
спектаклем. Тамара Леонидовна гостю обрадовалась, протя-
нула руку, которую Круглов благоговейно облобызал, с вос-
торгом приняла и рассмотрела подарок – изящную хрусталь-
ную вазу.

– Вы меня балуете, Ванечка, – кокетливо сказала она. – К
чему такие дорогие подарки?

– Повод увидеть такую женщину, как вы, не может ока-
заться дешевым, а без повода я не смею к вам являться, –
рассмеялся Круглов. – Ну, рассказывайте, как живете, как
работа, как девочки. Здоровы? Как у Наденьки учеба?

С того дня, когда Надя поведала матери о своем знаком-
стве с неким художником, прошло почти два месяца. Боль-
ше они к этой теме не возвращались, Надя только трижды за
истекшее время говорила матери, что Сергей Юрцевич при-
гласил ее в театр, и Тамара Леонидовна эти походы санкци-
онировала. Она была уверена, что никаких тайных встреч у
ее дочери с Юрцевичем не происходит, Надежда не посмеет
ее ослушаться. Впрочем, жизнь актрисы, плотно занятой в
театре и на съемках, отнюдь не способствует осуществлению
контроля за детьми, это общеизвестно. Филановская пони-
мала, что жизнь дочерей проходит мимо нее, но полагалась
на их сознательность и рассудительность. Вон Любочка ка-
кая выросла, ни одного неверного или даже просто сомни-
тельного шага, одна радость матери. И Надюша должна быть
такой же.



 
 
 

Червь сомнения, однако же, подтачивал потихоньку дове-
рие Филановской к младшей дочери, и она сочла, что сейчас
и представился вполне благоприятный случай получить ква-
лифицированный совет.

–  Знаете, Ванечка, меня Надюша немного беспокоит,  –
призналась она.

– А что случилось? – тут же взволновался Круглов.
– Влюбилась, дурочка, в какого-то разведенного нищего

художника, да еще с ребенком от первого брака. Прямо не
знаю, что и делать. Он ей совсем не пара, а она и слышать
ничего не хочет.

– Понимаю, понимаю, – покивал головой Круглов. – Вы
сами-то его видели? Как он вам показался?

– Да не видела я его! Еще чего не хватало! Надя, правда,
хотела привести его к нам в дом, но я категорически запре-
тила. Зачем мне в моем доме всякие оборванцы?

– Ну, Тамарочка, дорогая моя, от вас ли я это слышу! По-
чему непременно оборванец? Почему вы решили, что он ни-
щий? Это вам Надя так сказала?

– Да нет, Надюшка-то как раз считает, что он необыкно-
венный, умный, тонкий и все такое. Но что с нее взять, она
восторженная маленькая девочка, ей всего двадцать лет, что
она в жизни понимает? Но если живописец не выставляет-
ся, не продается, а работает в художественной школе, то кем,
по-вашему, он должен быть, этот Юрцевич? Миллионером?
Рокфеллером? Конечно, он нищий, вопросов нет.



 
 
 

Круглов нахмурился, и лицо его моментально стало дело-
вым, а голос – сухим и жестким.

– Как вы сказали, Тамарочка? Как его фамилия?
– Юрцевич. А что? Вы его знаете?
– А имя? – продолжал допытываться Круглов.
– Сергей.
– И сколько ему лет?
– Надюша говорит, тридцать четыре.
– Значит, Юрцевич Сергей Дмитриевич, тридцать четвер-

того года рождения, художник… Когда же он успел разве-
стись?

– Боже мой, – Филановская вскочила с диванчика, на ко-
тором до того полулежала, откинувшись на подушки, – вы
действительно его знаете? Ваня, не пугайте меня.

Круглов подошел к ней, отечески обнял за плечи и усадил
на диван.

–  Погодите, Тамарочка, не волнуйтесь. Хотя дело, ко-
нечно, сложное. Сергей Юрцевич действительно професси-
ональный художник, но… как бы это вам сказать… он уже
не работает в художественной школе.

– А где же он работает? – испуганно спросила Тамара Лео-
нидовна.

– В ЖЭКе, истопником. Но это информация за прошлый
месяц, новую я пока не получал.

– Господи! – Филановская в ужасе всплеснула руками. –
Какой ужас! Как истопником? Почему?



 
 
 

– Год назад его уволили из художественной школы и ис-
ключили из партии. Он на занятиях в старших классах ри-
совал шаржи на членов ЦК и побуждал к этому своих уче-
ников. Знаете, в классе, где он должен был вести урок, за-
теяли ремонт, и занятия перенесли в актовый зал, а там на
стенах, ну, как и везде, висят портреты членов Центрального
Комитета партии. Вот он и предложил ученикам… Безобра-
зие форменное! Разумеется, это не осталось незамеченным.
Его теперь близко не подпускают к педагогической деятель-
ности и вообще ни на одну приличную работу не возьмут.
Вот разве что истопником. Вы сказали, он разведен?

– Да.
– Значит, совсем недавно развелся, в прошлом месяце он

еще был женат, если мои сотрудники ничего не напутали. А
что насчет ребенка?

– Ну, есть ребенок. Я даже не знаю, мальчик или девочка
и сколько ему лет.

– А вот это уже странно. Месяц назад никакого ребенка у
него не было… Или я запамятовал? Вы уж простите, Тама-
рочка, но я мог забыть или просмотреть что-то. Вы же пони-
маете, что человек, представитель творческой интеллиген-
ции, позволяющий себе насмехаться над руководством на-
шей страны, не может пройти мимо нашего внимания. Разу-
меется, мы за ним присматриваем, чтобы он снова не начал
распространять свои вредные воззрения в среде нашей со-
ветской молодежи. Таких, как он, на самом деле в Москве



 
 
 

немного, и раз в месяц я получаю общую справку обо всех,
так что я мог на что-то не обратить внимания или упустить…
Дайте мне пару дней, я все проверю.

– Боже мой, боже мой, – Филановская раскачивалась, об-
хватив голову руками. – Что же это происходит? Как же На-
дя могла?

– Погодите, Тамарочка, не расстраивайтесь прежде вре-
мени, – мягко успокаивал ее Круглов. – Ничего еще не из-
вестно точно. Может быть, это однофамилец. Я все проверю,
все узнаю и вам сообщу. А вы дайте мне обещание.

– Какое? – почти простонала она.
– Никому ничего не говорить, ни Григорию Васильевичу,

ни девочкам, ни друзьям. И не показывайте виду, что вы чем-
то расстроены. Я сперва все узнаю достоверно, а потом мы
с вами сядем, подумаем, все обсудим и решим, как действо-
вать дальше. Если ничего страшного – то и слава богу. А ес-
ли дело плохо, то нужно постараться избежать огласки. Вам
ведь осенью снова на гастроли ехать. Вы меня понимаете?

Уж конечно, она понимала. И еще как понимала!
 

* * *
 

Круглов вновь объявился за два дня до Нового года. На
этот раз он не пришел в театр, а позвонил Тамаре Леонидов-
не и договорился с ней о встрече.

– Разговор у нас серьезный, если мы появимся где-то в



 
 
 

людном месте, нам поговорить не дадут, вас ведь от мала до
велика вся страна в лицо знает, – сказал Иван Анатольевич.

Филановская с этим согласилась и без возражений прие-
хала по тому адресу, который назвал ей полковник госбезо-
пасности. Она здесь ни разу не бывала, но догадалась, что это
место, вероятно, и называется конспиративной квартирой,
где всякие засекреченные сотрудники встречаются с разны-
ми нужными им людьми вдали от посторонних глаз. Квар-
тира небольшая, чистая, ухоженная, но все равно видно, что
нежилая. Впрочем, Тамаре Леонидовне было не до того, что-
бы разглядывать обстановку и оценивать детали. Несколько
дней она провела в сильнейшем напряжении, стараясь вы-
полнить слово, данное Круглову, и ничем не выдать своей
обеспокоенности, да что там – паники. Она улыбалась, раз-
говаривала с мужем и дочерьми, репетировала, играла, зво-
нила подругам, ездила к портнихе, в то время как внутри
у нее все, как ей казалось, зажмурилось и сцепило зубы в
единственном усилии: не закричать, не сорваться, не потре-
бовать у Надежды объяснений. Но она выдержала, все-таки
Тамара Филановская была превосходной актрисой и умела
«держать лицо» в любых обстоятельствах.

Круглов помог ей снять каракулевое манто, усадил в крес-
ло, предложил чаю, от которого Тамара Леонидовна отказа-
лась.

–  Ну говорите же, Ванечка,  – нетерпеливо произнесла
она. – У меня уже никаких сил нет терпеть эту неопределен-



 
 
 

ность.
Иван Анатольевич вздохнул и дружески погладил ее хо-

леную, украшенную кольцами руку.
– Дела наши не очень хороши, – осторожно начал он.
– Говорите, Ваня, я ко всему готова.
– Ну, коль так… Сергей Юрцевич со своей женой не раз-

водился. То есть он по-прежнему состоит в браке. Более то-
го, его жена беременна. Роды предполагаются в конце янва-
ря – начале февраля. Никаких других детей у Юрцевича по-
ка нет.

– Значит, Надя меня обманула, – в ужасе произнесла Та-
мара. – Какой кошмар, Ванечка! Моя дочь встречается с же-
натым мужчиной, у которого беременная жена! Да как же
она может! Господи, кого я вырастила!

– Погодите, Тамарочка, это все не так страшно. Гораздо
хуже другое.

– Да что же может быть хуже! Ох, Надюшка, Надюшка…
– Тамара, этот Юрцевич – человек крайне неблагонадеж-

ный. Тот факт, что его исключили из партии и уволили из
школы, не послужил ему уроком. Он в кругу друзей выска-
зывает негативные оценки деятельности партии и правитель-
ства, он открыто критикует позицию руководства страны в
разрешении кризиса в Чехословакии и поддерживает тех,
кто в августе вышел на Красную площадь с плакатами, ну,
вы помните эту историю, более того, он позволяет себе на-
смехаться над советской властью и нашими достижениями в



 
 
 

деле строительства коммунизма. Нам стало известно, что он
собирался написать и расклеить по всему городу листовки
соответствующего содержания. До дела, правда, не дошло,
намерение так и осталось на словах, но оно было, и это очень
плохо. Одним словом, ваш Юрцевич – отъявленный антисо-
ветчик.

– Так посадите его! И пусть сидит! И не смеет прибли-
жаться к моей дочери! – истерично выкрикнула Тамара Лео-
нидовна.

– Тамарочка, дорогая моя, за что его сажать? На семиде-
сятую статью он не тянет, в его действиях нет ничего, что
позволяло бы доказать умысел на подрыв советской власти.
Слава богу, два года назад ввели сто девяностую «прим»
за распространение заведомо ложных измышлений, пороча-
щих советский общественный и государственный строй, но
и там нужно доказывать это самое распространение, а Юр-
цевич высказывается в узком кругу, так что… Нет, натянуть
можно, конечно, но нас за это не похвалят.

– Но на тех, кто вышел на Красную площадь, статья на-
шлась, – возразила она.

– К сожалению, не на всех. Правда, этих людей становится
все больше, и пора принимать меры. Однако наше руковод-
ство делает основной упор не на наказание, а на профилакти-
ку. Мы активно выявляем таких, как ваш Юрцевич, и стара-
емся сделать так, чтобы им захотелось прекратить свою де-
ятельность. Такие у нас установки сверху. – Иван Анатолье-



 
 
 

вич выразительно закатил глаза к потолку. – Я хочу о другом
сказать: отношения у вашей Наденьки с Юрцевичем самые
серьезные, он собирается разводиться сразу после рождения
ребенка и жениться на вашей дочери. Представьте себе, что
это произойдет. А еще через год у нас появятся неоспоримые
правовые основания его посадить. И его посадят. Представ-
ляете себе перспективу?

Филановская побледнела. В ее семью войдет антисовет-
чик, которого в конце концов отправят за решетку. И всё.
Никаких зарубежных гастролей, никаких кинофестивалей,
Григория снимут, отправят на пенсию, в крайнем случае за-
шлют в какой-нибудь провинциальный театр, и даже не глав-
ным режиссером, а очередным. Ее перестанут снимать ве-
дущие кинорежиссеры, ее вообще не будут приглашать сни-
маться, а в театре не дадут ролей. И уж конечно, Надень-
ку, жену судимого антисоветчика, не возьмут ни в один те-
атр, и ей, с ее талантом, придется довольствоваться скром-
ной и скучной жизнью учительницы пения в школе… Впро-
чем, нет, в школу Надю не пустят, там же дети, а вдруг она
набралась у мужа вредных идей и начнет плохо влиять на
школьников. Значит, все, что ей останется, – быть аккомпа-
ниатором в захолустном доме культуры или клубе. Это со-
вершенно невозможно! Этого нельзя допустить! Она запре-
тит дочери выходить замуж за этого негодяя, вот и все реше-
ние проблемы! Но Надежда-то какова! Серьезные отноше-
ния… Лгунья, маленькая лгунья. Убить ее мало за это. На-



 
 
 

шла с кем связаться.
– Я не допущу, чтобы она вышла замуж за Юрцевича, –

твердо произнесла Тамара Леонидовна. – Я этого просто не
допущу.

Круглов снова сочувственно погладил ее по руке.
– А вот здесь, Тамарочка, мы с вами подходим к само-

му главному. Наберитесь мужества, дорогая моя. Вам будет
очень трудно не допустить женитьбы Юрцевича на Наденьке.
Она совершеннолетняя, она не обязана вас слушаться, они
просто подадут заявление в ЗАГС и зарегистрируются. Вы и
знать ничего не будете.

– Я ей запрещу! Она не может меня не послушаться!
– Может, Тамарочка, милая, может.
– Почему?
– По двум причинам. Во-первых, она уже попала под вли-

яние Юрцевича, она смотрит ему в рот и слушается только
его. Это длится уже полгода и зашло очень далеко.

– Как… далеко? – едва шевеля онемевшими губами, спро-
сила Филановская.

– Очень далеко. При таких обстоятельствах люди обычно
все-таки вступают в брак, не считаясь с мнением родных. Вы
меня понимаете?

– Сколько уже?
Голос внезапно сел, и последние слова Тамара произнесла

шепотом. Она не хотела верить в то, что правильно поняла
Круглова.



 
 
 

– Больше четырех месяцев. Срок большой, за прерывание
беременности не возьмется ни один врач. В такой ситуации
вы просто не сможете воспрепятствовать браку Надюши и
Юрцевича.

Боже мой, боже мой… Надюшечка, деточка, что же ты на-
делала… Надо срочно искать способы спасти ситуацию. Фи-
лановской хотелось разрыдаться, затопать ногами, бить ку-
лаками в стену, но она понимала, что не имеет на это права.
Пусть Ванечка, Иван Анатольевич Круглов и давний знако-
мый, и даже добрый друг, все равно он посторонний, тот, в
чьих глазах она обязана оставаться великой Тамарой Фила-
новской, а не истерично голосящей бабой. Надо взять себя
в руки.

– А если не дать ему развестись? Ведь можно же как-то это
устроить, а, Ванечка? Разве можно разводиться с женщиной,
которая только-только родила?

– Закон не запрещает. Вот если бы Юрцевич работал в
каком-нибудь приличном месте и оставался членом партии,
на него, конечно, управа нашлась бы. А так… Ну что он, ис-
топник в ЖЭКе, беспартийный. Что с ним можно сделать?

– А может быть… Ну, я хочу сказать, можно же сделать
так, чтобы жена не давала ему развод. Тогда как?

– Тогда суд назначит еще одно слушание через два месяца,
даст сторонам время на примирение. Потом еще раз. Потом
в иске о расторжении брака откажет. Юрцевич обратится в
городской суд, потом в областной. В областном суде разве-



 
 
 

дут, это точно. Если человек на протяжении такого длитель-
ного времени хочет уйти от жены и терпит бесконечную су-
дебную волокиту, значит, решение его твердо, и сохранять
такой брак смысла нет. Все равно рано или поздно разведут.
Но в это время ваша дочь уже родит и будет считаться мате-
рью-одиночкой.

– Да бог с ним, пусть мать-одиночка, только бы не жена
антисоветчика, – махнула рукой Филановская.

– Вот тут вы заблуждаетесь, дорогая, – покачал головой
Круглов. – Что может помешать Юрцевичу официально при-
знать отцовство? В метрике ребенка он будет записан как
отец, и связь Надежды с антисоветчиком скрыть все равно
не удастся. И ваш внук будет считаться ребенком антисовет-
чика.

– Думаете, он захочет признать отцовство? – с сомнением
спросила Тамара.

– Уверен. Он любит Надюшу и очень хочет на ней женить-
ся. И будет делать все, что этому поможет.

– Да не на Наде он хочет жениться, а на нашей семье! Лю-
бит он ее, можно подумать! Он наше положение любит, наши
деньги, наш достаток, наши возможности, нашу известность!
Вот что ему нужно! Зачем быть нищим истопником, когда
можно в один момент стать членом семьи Филановских, ко-
торые ничего не пожалеют для любимой дочери, ее мужа и
ребенка. Неужели не понятно?

– Тамара, милая, я не берусь судить, насколько вы правы,



 
 
 

но какое это имеет значение? Важен сам факт того, что Юр-
цевич собирается стать вашим зятем, неважно, какие мотивы
им движут, но у него для этого есть все возможности. И его
ребенок в скором времени станет вашим внуком или внуч-
кой, этому вы помешать уже никак не можете. Вот из этого
и надо исходить.

– И что вы мне посоветуете, Ванечка? – жалобно просто-
нала она. – Не может быть, чтобы не было никакого выхода.
Ну скажите же мне. Он есть? – Тамара Леонидовна проси-
тельно заглянула в глаза полковнику Круглову. – Я на все го-
това, честное слово. Если вы мне скажете, что нужно убить
этого Юрцевича, я его убью, сама убью, своими собственны-
ми руками, но не позволю исковеркать жизнь всей нашей се-
мьи.

– Ну что вы, – рассмеялся Круглов, – зачем такие страсти?
И потом, это не решит проблему: Надя все равно запишет
его отцом ребенка.

– Ну и пусть! Пока что его еще не посадили за антисовет-
скую пропаганду, пока он просто художник, вот пусть им и
останется навсегда.

Она слышала себя словно со стороны и удивлялась: неуже-
ли это она, добродетельная жена и мать, коммунист, член
партии с четвертьвековым стажем, дочь убежденного рево-
люционера, рассуждает о том, что готова лишить челове-
ка жизни, пока он окончательно не испортил свою репута-
цию, чтобы спасти репутацию и карьеру членов своей семьи?



 
 
 

Бред, галлюцинации! Не может она говорить об этом все-
рьез, на нее просто нашло какое-то помутнение, она в ужасе,
в панике, вот и городит черт знает что.

– Простите, Ванечка, я несу какую-то чушь… Какое убий-
ство, что это я… Но должен же быть какой-то выход.

– Да, Тамарочка, голубушка, это вас занесло, – с улыбкой
заметил Круглов. – Хорошо еще, что ваш собеседник – я, а
не кто-то другой, иначе вас могли бы неправильно понять.
Но в том, что вы сказали, есть рациональное зерно.

– Да? – встрепенулась она. – Какое?
– Меры нужно принимать, пока Юрцевич не наделал глу-

постей. Как бы мы с вами ни старались, его имя уже связа-
но с вашей семьей, Надюша носит его ребенка, и отменить
это мы никакими усилиями не сможем. Однако мы можем
попытаться спасти именно имя. Вы меня понимаете?

– Нет, – растерянно ответила Тамара. – Чье имя мы можем
спасти? Наше? Каким образом?

– Да не ваше, Тамарочка, не ваше. Ваше-то имя что спа-
сать? Оно у вас и так – ого-го! – Он рассмеялся и подмигнул
ей. – Я имею в виду имя Юрцевича. Пока что он просто ху-
дожник и отец Надиного ребенка. Наша с вами задача не до-
пустить, чтобы он превратился в диссидента и Надюшиного
мужа. Слышали такое новое слово – диссидент?

– Конечно, – кивнула Филановская.
– Так вот, зять-диссидент вам не нужен. Юрцевича можно

посадить за что-нибудь другое.



 
 
 

– За что? – испугалась она.
– Да какая разница, было бы желание. Посадим. И будет

сидеть. Тем самым мы одновременно решаем целый ряд так-
тических и стратегических задач. Во-первых, Юрцевич от-
правляется на зону и лишается, таким образом, возможности
распространять свои антисоветские идеи, потому что уго-
ловники – народ своеобразный и совсем не похожи на тех
гнилых интеллигентов, с которыми он общается в Москве.
То есть появляется гарантия, что в ближайшие несколько
лет его за эти идеи не осудят. Если же он попытается вести
свою пропаганду и агитацию среди других осужденных, то
об этом очень быстро станет известно руководству колонии,
и мало ему не покажется. На зоне всегда есть возможность
сделать так, чтобы человек получил новый срок. Но это слу-
чится уже не здесь, не рядом с вами, и к вам отношения
иметь не будет. Во-вторых, Юрцевич становится банальным
уголовником, тупым и отвратительным в глазах вашей доче-
ри, и это отбивает у нее всякую охоту выходить за него за-
муж и записывать его в метрике отцом ребенка. В-третьих,
пока этот тупой и отвратительный уголовник отбывает срок,
Надюша основательно остывает, чувства проходят, остается
только неприязнь, и когда он появляется снова, ни о каком
возобновлении отношений речь уже не идет. Если после от-
бытия наказания он не возьмется за ум и будет продолжать
свою деятельность в антисоветском русле, его, конечно же,
привлекут за это, но к вашей семье это уже не будет иметь



 
 
 

никакого отношения. Самое оптимальное – за это время вы-
дать Наденьку замуж, и пусть ее муж усыновит ребенка. Всё,
история будет окончена. Как вам такой вариант?

– Ваня, неужели это возможно? Вот так, просто взять и
посадить человека ни за что?

– Ну почему ни за что? Всегда есть за что. Вы же пони-
маете, что на зарплату низового работника ЖЭКа трудно со-
держать беременную жену, которой требуется особое пита-
ние, и одновременно ухаживать за молодой красавицей, да-
рить ей цветы и водить по театрам и концертам. У Юрце-
вича есть побочные доходы, он же художник, и, кстати ска-
зать, очень неплохой художник, карандашом и кистью вла-
деет. Вот и подхалтуривает, дает частные уроки, оформляет
какие-то деревенские клубы в провинции. Деньги получает
из рук в руки, никаких документов, никаких подоходных на-
логов. А это дело подсудное. Или, к примеру, идет себе че-
ловек поздно вечером по темной улице, к нему пьяный при-
стал, оскорбляет, слово за слово – начинается перепалка, а
там и до драки недалеко, милиция – тут как тут: нарушение
общественного порядка, хулиганство, статья, срок. Да это не
ваши заботы, Тамарочка, дорогая моя, вы только решение
примите, а уж все сделают, как надо. И имейте в виду: вы и
ваш муж – народное достояние, гордость советского искус-
ства, и власть всегда вас поддержит, если вы сами не совер-
шите опрометчивых поступков.

Ну что ж, слово сказано. Дескать, если вы не хотите, чтобы



 
 
 

антисоветски настроенные элементы вливались в вашу се-
мью, мы на самом высоком уровне обеспечим вашу защиту,
а уж если вы эти элементы к себе приблизите, то потом не
жалуйтесь, никаких исключений для вас сделано не будет,
потому как из доверия вы выйдете окончательно и беспово-
ротно. Вот так. И поедете вы с мужем и дочерьми на пери-
ферию, в какой-нибудь богом забытый театрик, и останетесь
там до гробовой доски.

И еще одно понимала Тамара Леонидовна: Круглов при-
шел на эту встречу с готовым решением, которое уже про-
говорил и согласовал с руководством, но с профессиональ-
ной ловкостью подвел дело таким образом, что решение это
вроде бы пришло к нему на ум спонтанно, только что, в ходе
беседы, и более того, частично оно было подсказано самой
Тамарой. Ну что ж, Иван Анатольевич не зря ест свой хлеб,
можно ему поаплодировать.

– Знаете, Ванечка, я что-то так разволновалась, даже ноги
не несут. Давайте, что ли, чайку выпьем, – попросила Тама-
ра.

Ей нужно было собраться с мыслями и силами, чтобы при-
нять решение. Конечно, семью надо спасать, но ведь какой
ценой!

Круглов вышел из комнаты и через десять минут вернул-
ся с двумя чашками чаю. Чай был невкусным и, на взгляд
Тамары Леонидовны, слишком крепким, но она все равно
его выпила, потому что от волнения пересохло во рту. Разго-



 
 
 

вор шел о чем-то постороннем: о новом спектакле, который
готовится в театре, о ведущем актере Громове, чья болезнь
оказалась, к счастью, не настолько тяжелой, чтобы лишить
его возможности выходить на сцену где-то через полгодика,
о молодом композиторе Давиде Тухманове, чью модную пе-
сенку «Эти глаза напротив» распевали на каждом углу…

Примерно через полчаса Филановская решилась:
– Ванечка, я тут подумала… Вероятно, вы правы. То, что

вы предложили, будет для всех наилучшим выходом.
– Значит, даете «добро»?
– Да, – твердо произнесла она.
– Тогда, если позволите, я дам вам несколько советов.
– Конечно, Ванечка, говорите. Я все сделаю, что нужно.
– Первое и главное: никому ни слова. Вы ничего не знае-

те и ни о чем не догадываетесь. Особенно это касается На-
дюши. Знаю я вас, женщин, – он снова негромко рассмеял-
ся, – как только ее увидите, начнете смотреть на ее живот.
Вы ведь ничего пока не замечали?

– Нет. Надюшка у нас пухленькая, пышечка такая, ничего
пока не видно, я бы заметила, если что.

– Вот и не замечайте. И на живот не смотрите. Вы ничего
не знаете. Запомнили?

– Да. Что еще?
– Второе: не позволяйте ей познакомить вас с Юрцевичем,

не позволяйте приводить его в дом. Если, не дай бог, что-то
случится… ну, вы понимаете, о чем я, то не надо, чтобы кто-



 
 
 

то мог утверждать, что вы с ним общались, разговаривали и
все такое. Потом вас же будут упрекать, что вы не разгляде-
ли антисоветчика, или, что гораздо хуже, заподозрят, что он
поделился с вами своими воззрениями и вы с ними согласи-
лись. Это понятно?

– Да-да, конечно, – торопливо ответила Тамара.
– Теперь третье, тоже очень важное: не откладывая в дол-

гий ящик начинайте готовить Надю к тому, что рождение
ребенка – это прекрасно, это самое лучшее, что может быть
в жизни женщины, что вы мечтаете о внуках…

Филановская вздрогнула, как от удара.
– Но я о них совершенно не мечтаю! Вы что, Ваня? Ну

какая из меня бабушка? Я до самой смерти должна быть мо-
лодой красавицей, иначе я перестану быть актрисой. Я и так
от всех скрываю, сколько мне лет.

– Вам двадцать семь и всегда будет двадцать семь, – улыб-
нулся Круглов. – Но поверьте мне, Тамарочка, выполнение
моих рекомендаций обязательно, если мы с вами хотим до-
биться желаемого результата. Сейчас Надюша пребывает в
убеждении, что мать-одиночка – это ужасно, это конец все-
му, в том числе и карьере, ибо так ее воспитывали. Поэто-
му она не отделяет перспективу материнства от перспективы
замужества. Если она рожает, то она должна быть замужем
за отцом своего ребенка. Эту связь в ее голове нужно раз-
рушить. Материнство ценно само по себе, безотносительно
к замужеству, и если она родит вне брака, вся семья будет



 
 
 

только рада и всячески ее поддержит. Понимаете? Нужно за-
ронить в Надюшину головку мысль о том, что наличие мужа
не является обязательным.

– Но зачем? – недоумевала Филановская.
– Затем, чтобы Надежда не стремилась к браку с Юрцеви-

чем любыми средствами, несмотря ни на что. Поверьте мне,
огромное количество женщин выходит замуж за отцов своих
детей без любви, просто потому, что безотцовщина счита-
ется неприличной. Сделала глупость, допустила неосторож-
ность, вступила в близкие отношения, не проверив чувства
как следует, забеременела, аборт не сделала – то ли не успела
вовремя, то ли решила рожать, и выходит замуж за того, кто
ей, как выяснилось спустя пару месяцев, совершенно не ну-
жен. Не любит она его, как оказалось. А замуж выходит, по-
тому что ребенок. Если Надюша пойдет по этому пути, мо-
жете себе представить, что получится. Юрцевич, находясь в
зоне, подаст на развод, его жена с этим согласится, потому
что муж-уголовник ей тоже не больно-то нужен, и Надя, не
спросясь вас, поедет к нему туда, где он будет сидеть, и заре-
гистрирует брак. Такое развитие событий тоже нельзя сбра-
сывать со счетов. А если не поедет, то будет его упорно ждать
и выйдет замуж, когда он вернется. И уж наверняка запишет
его имя в метрику. Кроме того, Наденька у вас девушка эмо-
циональная, импульсивная, к тому же молоденькая, жизнью
не умудренная и трудностями не закаленная. Сейчас она бо-
лее или менее спокойна, у нее впереди четыре с лишним ме-



 
 
 

сяца, за это время Юрцевич разведется, они подают заявле-
ние в ЗАГС, приходят к вам домой, и она скажет: «Папа и ма-
ма, я выхожу замуж, у нас будет ребенок». И все будут счаст-
ливы и кинутся их поздравлять. Так ей это видится сегодня.
А что будет, когда совершенно неожиданно в один прекрас-
ный день ей скажут, что Юрцевич арестован, находится под
следствием и его ждут суд и колония? Развестись-то он так и
не успел. Как она отреагирует? Что будет делать? Я вас уве-
ряю, Тамарочка, реакция ее будет тем ужасней, чем больше
она будет бояться этой самой пресловутой безотцовщины. А
когда реакция ужасна, то и поступки совершаются чудовищ-
ные. Нам с вами это надо?

До нее наконец стало доходить, о чем толкует Круглов.
Ей-то все время казалось, что опасность исходит только от
Юрцевича, будь он неладен, и если его убрать с глаз долой,
подальше куда-нибудь запихнуть, то все проблемы решатся
сами собой. Тамара Леонидовна как-то совершенно упусти-
ла из виду свою дочь Надежду, которая тоже способна совер-
шать какие-то поступки, которые могут доставить семье ку-
чу неприятностей. В общем, она совершила типичную ошиб-
ку красивой женщины, которая так долго цепляется за свою
внешность и моложавость, что инстинктивно вытесняет из
сознания неудобные мысли: дети выросли, они уже взрос-
лые, а коль так – они способны и хотят действовать самостоя-
тельно, не испрашивая у родителей разрешения по каждому
поводу. Для женщин, которые пытаются продлить собствен-



 
 
 

ную молодость, дети никогда не вырастают и не взрослеют,
потому что у молодой женщины не может быть взрослых де-
тей, и впоследствии это оборачивается взаимным непонима-
нием, конфликтами, драмами, а то и трагедиями.

– Вы правы, Ванечка, – кивнула она. – Я понимаю.
– Ну вот. Значит, психологическая сторона комбинации

выглядит следующим образом: Юрцевич плохой, мать и ди-
тя – это прекрасно. Вторая часть за вами. А уж сделать Юр-
цевича плохим – наша задача.

– Хорошо, а если Надя сама мне признается, что беремен-
на? Что тогда делать?

– Да ничего! Признается – и замечательно. Обрадуйтесь,
покажите, как вы счастливы.

– Но тогда мне придется согласиться на знакомство с Юр-
цевичем, и она приведет его к нам… Я же не смогу отказать-
ся от знакомства с отцом ребенка, правда? Как это будет вы-
глядеть?

– Тамарочка, голубушка, ну мне ли вас учить? Вы же та-
кая умница! Если Надюша признается вам, что ждет ребен-
ка, она обязательно признается и в том, что Юрцевич женат,
у нее просто выбора не будет, иначе она не сможет объяс-
нить, почему он на ней, несмотря на беременность, до сих
пор не женился. И вы вполне можете сказать, что не считаете
для себя возможным принимать у себя в доме женатого по-
клонника дочери, это противоречит вашей морали. Дайте ей
слово, что, как только он станет свободным, вы с радостью



 
 
 

с ним познакомитесь и примете самое деятельное участие в
подготовке к свадьбе. Помечтайте вместе с ней о том, как
будете нянчить и растить ребенка, и особенно настаивайте,
чтобы она не волновалась ни по какому поводу, это вредно
для малыша. Когда Юрцевича арестуют, она будет знать, что
не одинока, что дома у нее есть сильная поддержка, кото-
рая поможет справиться с любой бедой. Если Надюша такую
поддержку чувствовать не будет, то никто не знает, что она
может натворить. Вы согласны?

Ей было трудно согласиться, но пришлось. Они поговори-
ли еще немного, и Филановская ушла. Выйдя из подъезда,
села в свой новенький «Москвич-412», купленный совсем
недавно, завела двигатель, но с места не тронулась. Сидела
и тупо глядела на противоположную сторону улицы, где на
здании кинотеатра висела огромная афиша фильма «Фан-
томас» с изображением устрашающего сине-зеленого лица.
Сеанс только что закончился, и на улицу вываливала тол-
па возбужденных зрителей, размахивающих руками и горя-
чо обсуждающих только что увиденные приключения бес-
страшного и находчивого журналиста Фандора. Какая глу-
пость, какая бездарная тупость все эти дурацкие приключе-
ния! И ведь кому-то нравится. Наверное, тому, у кого нет та-
ких проблем, как у нее, Тамары Филановской. Господи, На-
дюшечка, деточка, что же ты наделала? Влюбилась в перво-
го попавшегося художника, позволила ему заморочить себе
голову, а в результате поставила под удар обоих родителей



 
 
 

и себя саму. Почему ничего не сказала, когда только позна-
комилась с ним? Уж Тамара бы сумела объяснить дочери,
что встречаться с женатыми мужчинами не просто безнрав-
ственно, но и глупо, потому что бесперспективно, а уж тем
паче с такими мужчинами, у которых беременные жены. По-
чему ничего не сказала, когда поняла, что беременна? Ну
ладно, молодая, неопытная, не сразу заметила, не сразу до-
гадалась, но все равно ведь наверняка догадалась, пока не
истекли первые двенадцать недель, когда еще можно делать
аборт. Почему не пришла к матери, не посоветовалась, не
попросила помощи? Если бы не тот случай с комсомольским
собранием, которого, как выяснилось, не было, Тамара бы
так до сих пор ничего и не знала.

Теперь вот внук появится или внучка… Зачем? Кому он
нужен, этот ребенок? Тамаре Леонидовне он совершенно
точно не нужен. Григорию Васильевичу вообще не нужно
ничего, кроме театра. Надюше? Смешно. Она не может осо-
знанно хотеть ребенка, она сама еще совершенное дитя, ей
нужно заканчивать Консерваторию и делать артистическую
карьеру, перспективы у нее блестящие, и что теперь будет?

В голову пришла странная мысль: жизнь всегда наносит
удар именно оттуда, откуда его совсем не ждешь. Разве могла
она ожидать, что Надюшка выкинет такое? Даже Любочка,
старшая дочь, и та ни разу не огорчила мать ложью или со-
мнительным знакомством, всегда была послушной и разум-
ной, а уж Надюша-то – она же младшая, и если Люба до сих



 
 
 

пор слушается родителей, то Наде сам бог велел. Как же по-
лучилось, что она вышла из-под контроля и попала под вли-
яние какого-то антисоветчика? А вдруг он заразил ее свои-
ми идеями? А вдруг Надя уже высказывает их среди студен-
тов Консерватории? И со дня на день им позвонит ректор и
скажет, что Надежду Филановскую отчислили и исключили
из комсомола. И никакой арест Юрцевича им уже не помо-
жет… Боже мой, боже мой, столько лет каторжного труда,
столько усилий по выстраиванию своей жизни, по укрепле-
нию репутации, и все получилось – и все может пойти пра-
хом. В один день. В один момент.

Она все сидела, не отводя глаз от сине-зеленой физио-
номии на афише кинотеатра. Это какая-то другая жизнь,
жизнь, в которой есть место легкомыслию, смеху и удоволь-
ствиям, жизнь, в которой можно ходить на «Фантомаса»
и принимать эту бредятину всерьез, а потом выходить из ки-
но и обсуждать ее, потому что нет в эту минуту ничего важ-
нее и интереснее. А в ее жизни все черно, все сгнило и ру-
шится, придавливая обломками ее многолетний труд и труд
ее мужа, их талант, их высочайший профессионализм, кото-
рый уже совсем скоро никому не будет нужен. С ними просто
никто не захочет иметь дела. Где же грань между этими дву-
мя жизнями? В каком месте, в какую неуловимую и необра-
тимую секунду чья-то чужая рука провела ее?

Рука неудавшегося художника, истопника из ЖЭКа, нена-
видящего советскую власть. Как говорится, было бы смеш-



 
 
 

но, если бы не было так грустно.
А тут Фантомас какой-то…

 
* * *

 
Новый год в семье Филановских почти никогда не встре-

чали дома. Григорий Васильевич и Тамара Леонидовна лю-
били праздновать в кругу «театральной общественности», а
девочки собирались с друзьями. Конечно, пока дочери были
маленькими, их брали с собой, не оставлять же дома одних,
потом подросшая Любочка, уходя в свою компанию, заби-
рала с собой Надюшу, а теперь и у Нади есть свой круг од-
нокурсников из Консерватории, с которыми она веселится в
новогоднюю ночь.

После встречи с Кругловым Филановская вернулась в те-
атр, в этот вечер у нее спектакль, завтра, тридцатого декаб-
ря, и послезавтра, тридцать первого, она играет два детских
утренника – традиционную «Снежную королеву», а нужно
еще столько успеть! Платье для новогоднего банкета не го-
тово, надо обязательно съездить к портнихе, она обещала
все сделать, но вдруг что-то не так, и ей придется переделы-
вать, а это тоже требует времени. Тридцатого с трех часов
дня она должна быть на «Мосфильме», на съемках карти-
ны, где играет главную роль. Если утром спектакль, то вы-
учить текст роли для завтрашнего эпизода ей придется се-
годня, другого времени не будет. И еще нужно непременно



 
 
 

успеть сделать генеральную уборку в квартире, ликвидиро-
вать перед наступлением Нового года старую грязь, это мно-
голетняя традиция, нарушать которую Тамара Леонидовна
себе не позволяла. И еще нанести несколько визитов с по-
здравлениями и подарками, которые нельзя отменить. И где
взять время на все это?

Жизнь Тамары Филановской была подчинена жесткому
расписанию. Она – актриса, и это главное. Для того чтобы
оставаться актрисой, нужно поддерживать форму и внеш-
ность, и это тоже становится главным. Нужно ВЫГЛЯДЕТЬ,
это касается в равной степени лица, фигуры, прически и
одежды, и на это уходит масса времени и усилий. Косметоло-
ги из Института красоты, парикмахеры, маникюрши, масса-
жистки, портнихи – всех их нужно посещать регулярно и до-
статочно часто, дабы сохранить в неприкосновенности дан-
ную природой красоту, которой почти ежедневный плотный
грим наносит непоправимый урон.

Она – актриса, и это означает, что жизнь ее протекает в те-
атре и на съемочной площадке, где царят постоянные интри-
ги, ложь и взаимная ненависть и зависть. И потому на пер-
вое место выходит репутация, на поддержание которой то-
же требуются усилия и время. Тамара Леонидовна много лет
назад выбрала для себя роль заботливой милосердной сест-
ры, навещающей больных, утешающей страждущих, помога-
ющей попавшим в беду. Ее должны не только уважать, но
и любить, ибо это единственная более или менее действен-



 
 
 

ная защита от разрушительной атмосферы зависти и интриг.
Она ездила к коллегам-артистам, в том числе и бывшим, до-
мой, в больницы и дома престарелых, привозила лекарства,
фрукты и конфеты, часами выслушивала чужие истории, вы-
тирала чужие слезы и сочувствовала чужому горю. К чести
Тамары Леонидовны надо признать, что она в этих ситуаци-
ях почти всегда была искренней, она действительно любила
людей, жалела их и охотно помогала, порой пользуясь своей
известностью и решая чужие проблемы в кабинетах партий-
ных и исполкомовских чиновников. Конечно, иногда случа-
лось, что настроения ехать не было, и сил не было, и нездо-
ровилось, и катастрофически не хватало времени на то, что-
бы выучить роль или даже просто побыть дома с детьми, но
Тамара все равно ехала, и делала по дороге покупки, и сиде-
ла, и выслушивала, и утешала, потому что так надо, потому
что иначе даст трещину непробиваемая броня репутации, и
зашевелятся злые языки, и пойдут разговоры…

Тамара родилась в 1918 году в далеком глухом сибирском
селе, в семье учителя, сосланного за революционную дея-
тельность еще в 1910 году. Она была младшей в многодет-
ной семье и нищеты, голода, холода и неустроенности хлеб-
нула сполна. Ссыльных в селе было много, все они тесно об-
щались между собой, поддерживали друг друга, а после ре-
волюции стали в той местности оплотом советской власти.
Самым близким другом отца Тамары был Арсений Яковле-
вич Шубин, до ссылки игравший на сцене питерской Алек-



 
 
 

сандринки и даже в Сибири не оставивший любимого заня-
тия. До революции он дважды в год – к Рождеству и Пасхе –
ставил с детьми и подростками сценки и маленькие спектак-
ли на религиозные темы (глубоко верующие местные жите-
ли ни за что не позволили бы своим детям участвовать в бо-
гопротивных затеях), придумывал декорации, помогал шить
костюмы. После революции идеологическая политика изме-
нилась, и Арсений Яковлевич принялся создавать местный
самодеятельный театр и даже вместе с отцом Тамары сочи-
нял пьесы соответствующего содержания, например, о том,
как плохо жилось батракам при царизме и как хорошо им
стало при новой власти. Маленькая Тамара была «при те-
атре» практически с самого рождения и заболела желанием
стать артисткой даже раньше, чем первой в своей жизни ан-
гиной.

Первые уроки актерского мастерства она получала все у
того же Арсения Яковлевича, который постоянно подбадри-
вал ее и говорил:

– Ты очень способная девочка, у тебя есть талант, но нуж-
но очень много работать, чтобы его развить. Ни в коем слу-
чае нельзя лениться, тебе поможет только труд, труд и еще
раз труд.

И она трудилась. Училась говорить правильно, чисто, чет-
ко артикулируя все звуки. Училась двигаться, танцевать, па-
дать, прыгать. Изучала под руководством матери нотную гра-
моту, играла на привезенном Шубиным из города и уста-



 
 
 

новленном в избе-читальне стареньком разбитом пианино. И
каждую свободную минуту проводила все в той же читальне,
где, собственно, и обретался театр, пока не построили но-
вый клуб: училась шить костюмы, помогала делать декора-
ции, сидела в уголке во время репетиций, если сама не была
занята в сцене.

Арсений Яковлевич часто ездил в столицу и, когда Тамара
закончила школу, сказал:

– Тебе надо ехать в Москву, к одному хорошему человеку,
я ему о тебе рассказывал. Он поможет.

– Я боюсь одна-то, – робко возразила Тамара, которой, ко-
нечно же, больше всего на свете хотелось именно в Москву.
Москва – столица нашей Родины, там самые лучшие театры,
самые знаменитые артисты, и там даже снимают кино… То
самое, про путевку в жизнь и веселых ребят.

– Ну зачем же одна, – улыбнулся Шубин, – я с тобой по-
еду, отвезу тебя, познакомлю, представлю, так сказать. Ты
должна быть на сцене, у тебя для этого есть все данные.

И они действительно поехали. Шубин привел ее в те-
атральную мастерскую к своему давнему другу, который
прослушал красивую девушку, посмотрел, как она танцует,
смешно подергал длинным вислым носом и вынес свой вер-
дикт:

– Очень сыро, но, бесспорно, с огромными задатками. И
фактура хорошая. Будем работать.

Шел 1936 год. Тамара много и старательно занималась,



 
 
 

играла в студенческих спектаклях, снялась в двух крошеч-
ных эпизодиках у известного кинорежиссера, а в 1939 году
познакомилась с Григорием Филановским, который поспо-
собствовал тому, чтобы ее приняли в труппу того театра, в
котором работал он сам. В 1940 году они поженились. Тама-
ре было двадцать два года, ее мужу – тридцать четыре. Она
еще не была звездой, она даже еще не играла главных ролей,
но ей тогда казалось, что сбылись абсолютно все мечты, да-
же самые смелые. Надо только быть очень аккуратной, очень
осторожной, очень осмотрительной, потому что приходят по
ночам, громко стучат в дверь и уводят навсегда. Надо вести
себя правильно, чтобы никому и в голову не пришло сказать
о тебе худое слово или пожелать тебе зла. В свои двадцать
два года Тамара понимала это очень хорошо.

Она всегда любила свою большую семью, в отпуск ез-
дила не на курорт, хотя такая возможность была, а в Си-
бирь, домой, привозила подарки и гостинцы, с удовольстви-
ем возилась с племянниками и племянницами – детками
старших братьев и сестер, проводила много времени с со-
старившимися родителями. Потом, уже после войны, когда
пришла настоящая известность, а вместе с ней и достаток,
и возможности, всегда помогала родным и деньгами, и де-
лом. Роль заботливой помощницы и доброй покровительни-
цы была для Тамары Леонидовны привычной, естественной,
потому и сейчас, будучи примой одного из ведущих москов-
ских театров, она продолжала играть эту роль, частично в це-



 
 
 

лях укрепления собственной репутации, но частично и для
души.

Где же при такой жизни взять время для семьи и детей?
Так счастливо сложилось, что время, отданное работе, оказа-
лось и временем, посвященным мужу, так что супружескую
жизнь четы Филановских можно было счесть вполне гармо-
ничной, но вот с дочерьми ситуация сложилась совсем дру-
гая. Девочек Тамара Леонидовна видела мало и даже не каж-
дый день. Они вставали утром и шли в школу, когда мать
еще спала, они возвращались домой, обедали и делали уро-
ки, когда мамы уже не было, а когда Тамара Леонидовна воз-
вращалась, Люба и Надя крепко спали. Взбудораженная по-
сле спектакля или съемочного дня, Тамара поздно засыпала
и поздно вставала. А экспедиции, когда приходилось уезжать
из Москвы на съемки на два-три месяца! А гастроли! Тама-
ра попросила старшую сестру, потерявшую на войне мужа и
оставшуюся одинокой, приехать помочь с девочками. Сестра
приехала, жила у Филановских, водила маленькую Надюш-
ку в детский садик, готовила еду, следила, чтобы дети были
сыты, тепло одеты, делали уроки и вовремя ложились спать.
Когда Наденька пошла в восьмой класс, а Люба уже училась
в институте, сестра Тамары вернулась в Сибирь: в присмот-
ре, по общему мнению, девочки больше не нуждались, они
стали вполне самостоятельными, да и жить в одной комнате
им стало трудно, так что и места для тетушки больше нет.

Дочерей Тамара Леонидовна любила, но без самозабве-



 
 
 

ния. Выражалось это в том, что она всегда хотела для них
счастья, хотела, чтобы у них было все и притом самое луч-
шее, хотела, чтобы они учились на «отлично», были здоро-
венькими, умненькими, красиво одетыми и благополучны-
ми, и готова была делать для этого все, что нужно. Однако
они были ей не интересны. Да, вот так странно вышло. Они
не были ей по-человечески интересны, она никогда не знала,
какие книги они читают в каждый данный момент, понрави-
лось ли им и что они из этой книги вынесли, какие фильмы
они смотрят и какое впечатление эти фильмы на них произ-
водят. Она не знала, с кем дружат ее девочки, из-за чего ссо-
рятся с подружками и как выходят из конфликтных ситуа-
ций; она не знала, что им снится и плачут ли они во сне. В
общем, она их любила, но ничего о них не знала. Как знать,
возможно, это было продолжением той самой позиции под-
держания искусственной молодости: если ты молода, то дети
у тебя маленькие, а коль они маленькие, то они еще не лич-
ности и интересного в них ничего нет.

А может быть, дело было в другом…
Рожать Любочку Тамара Леонидовна не хотела, но выбора

не было. Аборты были запрещены до середины пятидесятых,
а делать криминальный аборт Тамара не рискнула – боялась
за свою жизнь, слишком уж много кругом было примеров
неудачных подпольно сделанных операций и последовавших
за ними смертей. Да еще если узнают – посадят, это тоже
не лучше. Конечно, будь она в Москве – проблема бы как-



 
 
 

нибудь решилась, она нашла бы потихоньку хорошего гине-
колога, договорилась бы, заплатила деньги, но здесь, в Ал-
ма-Ате, это совершенно невозможно. Пришлось рожать, хо-
тя к материнству она совсем не была готова. Она еще такая
молоденькая, война, эвакуация, ну куда детей-то заводить?
Однако выбора у нее не было. Григорий Васильевич к пер-
спективе стать отцом отнесся спокойно, без видимого энту-
зиазма, ибо, помимо театра, его мало что интересовало, но и
без ужаса. В конце концов, семья есть семья, и в ней должны
быть дети. Конечно, не ко времени, и без того живут впро-
голодь, но ведь надо же когда-нибудь ребенка заводить.

С Любочкой, однако, забот оказалось немного. Спокойная
и удивительно здоровенькая девочка не требовала к себе по-
вышенного внимания, не капризничала и мало плакала, так
что Тамара могла усиленно работать на съемочной площадке
в снимавшихся в ту пору фильмах о войне. Приносила ма-
лышку в студию, укладывала на составленных в виде импро-
визированного манежика стульях, в перерывах кормила гру-
дью и без малейшей ревности позволяла возиться с ребен-
ком любому, кто оказывался рядом и был свободен. Вспоми-
ная собственное детство, проведенное в избе-читальне ря-
дом с Арсением Яковлевичем, Тамара была уверена, что Лю-
ба тоже заболеет профессией актрисы, однако девочка, кото-
рую усиленно опекала эвакуированная из Ленинграда пере-
водчица с английского, взяв на себя фактически роль нянь-
ки-гувернантки, легко овладевала иностранным языком, а в



 
 
 

пять лет, когда уже война закончилась и Филановские вер-
нулись в Москву, твердо заявляла, что станет учительницей.
К этому времени Люба свободно читала по-русски и бегло
лопотала на английском.

Вторая беременность обрушилась на Тамару столь же
неожиданно, как и первая, однако опыт Любочкиного мла-
денчества подсказывал, что второй ребенок не станет такой
уж серьезной помехой артистической карьере матери. Надю-
ша родилась в 1948 году, когда Тамаре исполнилось трид-
цать. Младшая дочь оказалась полной противоположностью
старшей как внешне, так и по характеру. Подвижная, ак-
тивная, неусидчивая, жадная до впечатлений и невоспри-
имчивая к любым попыткам раннего обучения, Наденька, в
отличие от Любы, моментально приковывала к себе всеоб-
щее внимание ангельским пухлощеким личиком и сияющи-
ми глазками и одной улыбкой в мгновение ока завоевывала
любовь окружающих. Любочкой, аккуратной, дисциплини-
рованной отличницей, восхищались, Наденьку – обожали.

Во внешности девочек причудливо и в то же время за-
кономерно соединились родительские черты. Помимо при-
сущей обоим родителям способности увлеченно занимать-
ся любимым делом, старшая дочь унаследовала от матери
изящную худощавую фигуру, а от отца – некрасивое лицо и
небогатую шевелюру, а также заметную угрюмость и погру-
женность в себя. Младшая же девочка обладала красотой,
музыкальностью и жизнерадостностью Тамары, но была – в



 
 
 

папу – округлой пышечкой, сперва по-детски пухленькой, а
в девичестве – крепко сбитой, широкобедрой и пышногру-
дой. Надежды Тамары на то, что и Надя окажется разумным
самостоятельным ребенком, совершенно не оправдались, за
ней требовался постоянный пригляд, но на помощь пришла
рано повзрослевшая, ответственная Любаша, а потом и сест-
ра Тамары Леонидовны приехала. Таким образом, рождение
и воспитание двух дочерей не затормозило театральную и
кинематографическую карьеру Тамары Филановской и даже,
к счастью, не сказалось на ее фигуре.

Тамара так привыкла к тому, что дочерьми можно не за-
ниматься, что с ними и без того все будет в порядке… Она
почему-то не испытывала потребности побыть с ними, про-
вести с девочками свободное время, поговорить, поиграть,
ей никогда не было интересно, с кем они дружат в детском
саду или в школе. Она искренне не понимала, что в этом мо-
жет быть интересного. Другое дело – их способности: не по
годам развитая Любочка и музыкально одаренная Надюша
были постоянным предметом восхищения и зависти знако-
мых, и это не могло не тешить материнское тщеславие Тама-
ры Леонидовны, поэтому она бдительно следила за тем, что-
бы девочки «как следует занимались». Но общаться с ними
– зачем? Что интересного может быть в детских головках и
в незрелых душах?

И вот сегодня Тамара Филановская с горечью пожинала
плоды. Люба доверие оправдала, а вот Надю упустили, упу-



 
 
 

стили… Как, когда?
 

* * *
 

Она ни в едином пункте не изменила график намеченных
дел, выучила текст роли для завтрашних съемок на «Мос-
фильме», отдохнула, чтобы в полную силу отыграть вечер-
ний спектакль, и вернулась домой, когда в комнате Нади свет
уже не горел. Еще несколько дней назад это показалось бы
Тамаре Леонидовне совершенно нормальным: поздно, де-
вочке пора спать. Однако сегодня она усилием воли остано-
вила привычный ход мыслей. Всего-то одиннадцать вечера,
разве это время, чтобы двадцатилетней девушке укладывать-
ся в постель? Надюшка с самого детства была «совой», тер-
петь не могла рано ложиться и любила поспать до полудня,
и ведь еще полгода назад Тамара, возвращаясь домой около
полуночи, а то и позже, заставала младшую дочь бодрой, ве-
селой и отнюдь не сонной. С каких это пор она стала такой
паинькой, соблюдающей режим?

Прячется, поняла Тамара Леонидовна. Делает все воз-
можное, чтобы мать видела ее пореже. Боится, что живот
уже заметен. Ох, как хочется взглянуть! Нет, не зря Ванеч-
ка Круглов предупреждал, чтобы не смотрела на дочь осо-
бо пристально, знал, что с этим соблазном справиться будет
труднее всего. Можно прикусить язык и молчать, ни о чем не
спрашивать, но вот не смотреть… А может, и не видно пока



 
 
 

ничего, Надя – толстушка и ничего обтягивающего сроду не
носила. Люба видит сестру каждый день и, если бы что-то
заметила, непременно сказала бы. Хотя, с другой стороны, на
Любочку надежды мало, что она в беременностях понимает,
бедная некрасивая старая дева? Разве сможет разглядеть ес-
ли не растущий живот, то хотя бы признаки токсикоза? Да и
к людям она не особо внимательна, вся в себе, в своих мыс-
лях, в своей работе.

Утром Тамара Леонидовна встала пораньше – дел намече-
но много, надо все успеть – и застала обеих дочерей завтра-
кающими в гостиной перед включенным телевизором. Люба
– в строгом костюме с белоснежной блузкой, уже полностью
одетая и причесанная перед выходом из дома, и, как всегда, с
книжкой, Надя – в просторной фланелевой пижаме, которую
мать привезла ей в подарок из ГДР. Не смотреть, не смот-
реть! Хотя в этой пижаме и девятимесячную беременность
не увидишь. Личико свежее, глазки ясные, все как обычно.
Только, кажется, ест слишком много. Впрочем, у Нади аппе-
тит всегда был отменным, и покушать она любила.

– Девочки, что у вас с Новым годом? – спросила Тамара,
наливая себе кофе. – Где будете справлять?

– Я – дома, – коротко ответила Люба, не поднимая глаз от
открытой книги.

– Одна? – удивилась мать.
– А что такого? Никакой интересной компании в этом го-

ду не образовалось. Почитаю, посмотрю «Огонек», прекрас-



 
 
 

но проведу время.
– А ты, Надюша?
– А мы всем классом собираемся у одной девочки, – ра-

достно сообщила Надя, увлеченно намазывая масло на тол-
стый кусок белого хлеба.

Если верить дочери, то класс профессора Московской
консерватории Лидии Пожарской был самым дружным на
свете. Особенно в последние полгода. Кто знает, так ли это?
Раньше надо было выяснять. Ах ты господи…

– Девочки, надо к празднику сделать генеральную уборку
в квартире. Люба, Надя, вы меня слышите?

Надя молчала, сосредоточенно жуя, а Люба так и не ото-
рвалась от книги, но все-таки на слова матери отреагирова-
ла:

– Ну попроси кого-нибудь, у тебя же полно поклонниц,
которые готовы бегать в магазин и стирать твое белье. Каж-
дый день вижу, как они у подъезда дежурят. Не понимаю,
почему у нас нет домработницы. Во всех приличных домах
есть, а у нас нет.

Тамара Леонидовна задумчиво посмотрела на старшую
дочь. Н-да, а казалось, что неглупая девица. Выдержала па-
узу, как и положено в спектакле.

– Любаша, какой у тебя чудный костюмчик, и сидит на
тебе как влитой. Где ты его покупала?

Наконец Люба подняла удивленные глаза на мать.
– Ты что, мам? Это же ты мне из Англии привезла. Забы-



 
 
 

ла?
– Ах вот как? Значит, мама из Англии привезла? – Тама-

ра постепенно повышала голос, подводя сцену к кульмина-
ции. – То есть здесь, в Москве, ты ничего такого купить не
можешь, да? Так вот, моя дорогая, запомни раз и навсегда:
если ты хочешь носить костюмчики, которые твоя мама при-
возит тебе из-за границы, а также туфельки, юбочки и су-
мочки, то, будь любезна, не подвергай испытаниям мою ре-
путацию. Меня уважают в театре ровно до тех пор, пока я не
вызываю излишней зависти. Все наши актрисы сами ходят
по магазинам, готовят, стирают и убирают, и я должна быть
такой же, как они, иначе меня сожрут с потрохами. Ты что,
не понимаешь, что такое театр? Ты не знаешь, какой это га-
дюшник? Стоит мне только дать повод – тут же нашепчут,
настучат, напишут, и райком партии не утвердит мою кан-
дидатуру на поездку.

– Да брось ты, мама, – лениво протянула Люба. – Ты же
ведущая актриса, ты звезда, ну как они могут не взять тебя
на гастроли?

– А вот так и могут. Ты думаешь, у нас есть незаменимые?
Каждый спектакль имеет второй состав, между прочим. И
никто не посмотрит на то, что я – жена главрежа, а я, в свою
очередь, никогда не пойду на то, чтобы просить папу засту-
питься за меня. Он живет только своим театром, и он не дол-
жен портить отношения с управлением культуры и с райко-
мом, заступаясь за меня, иначе его лишат того, чем он доро-



 
 
 

жит больше всего на свете. Ты меня поняла, Любовь Григо-
рьевна?

Зазвонил телефон, и Надя тут же вскочила и метнулась
к аппарату. Тамара Леонидовна не удержалась, бросила цеп-
кий взгляд на фигуру дочери. Нет, не видно, да еще пижама
эта… Что это она так заторопилась ответить? Ждет чьего-то
звонка с утра пораньше? Впрочем, понятно, чьего – Юрце-
вича.

– Мама, это тебя.
В голосе слышно разочарование. Деточка моя, глупень-

кая, что же ты творишь?
Тамара взяла трубку. Звонила портниха насчет платья.

День, заполненный делами и хлопотами, начал затягивать
Тамару в свой неумолимый круговорот, из которого надо
непременно вынырнуть и найти время для еще одного дела,
о котором Тамара Леонидовна думала всю ночь. Нужно обя-
зательно встретиться с Ароном Моисеевичем. Он даст дель-
ный совет и будет молчать. Если сроки для позднего аборта
уже пропущены, то, может быть, можно как-то устроить ран-
ние роды? И не будет у Нади никакого ребенка, и Юрцевич
исчезнет из их жизни – об этом позаботится Ванечка Круг-
лов, и никто ничего не узнает, и все войдет в обычную колею.

Когда девочки ушли – Люба на работу, в школу, а Надя
в Консерваторию, Тамара Леонидовна набрала номер Арона
Моисеевича, знакомого и доверенного гинеколога. Ей уда-
лось застать его дома, но оказалось, что у него ни сегодня, ни



 
 
 

завтра не найдется возможности встретиться: через двадцать
минут он уходит на работу, а после рабочего дня в клинике
он со всей семьей уезжает на дачу и вернется только 3 янва-
ря.

– А у вас что-то срочное, Тамарочка? – озабоченно спро-
сил он. – Какие-то проблемы?

– Не у меня. Мне нужна консультация, Арон Моисеевич.
– Давайте в двух словах по телефону.
– Вы думаете? – засомневалась Тамара Леонидовна.
– Ну вы хотя бы скажите, в чем дело, а там решим. Давай-

те, Тамарочка, давайте, время идет.
– Сейчас, одну минуточку.
Она положила трубку, вышла из гостиной, на цыпочках

подошла к спальне и приоткрыла дверь. Григорий Василье-
вич громко храпел, раскинувшись на широкой супружеской
кровати. Детские утренники интереса у него не вызывали, и,
в отличие от жены, он не собирался так рано вставать и идти
в театр. Надо надеяться, он не проснется и разговора с Аро-
ном не услышит.

Плотно притворив обе двери – в спальню и в гостиную,
Тамара Леонидовна вернулась к телефону.

–  Арон Моисеевич, что можно сделать в двадцать
недель? – начала она с места в карьер.

– Ничего, – моментально и решительно ответил врач. –
Если, конечно, нет жизненных показаний. Есть?

– Нет, – честно призналась она. – Я имею в виду, их нет



 
 
 

в плане здоровья.
– Значит, они есть в… так сказать, социальном плане?
– Вот именно. И очень серьезные.
– Это будет дорого стоить. Около полутора-двух тысяч.

Если, конечно, кто-нибудь возьмется.
– Но вы можете порекомендовать того, кто возьмется?
– Поищем, – неопределенно пообещал Арон Моисеевич.
– А может, вы сами? – робко предложила Тамара.
– Ни в коем случае, – резко отозвался тот. – Я этим не за-

нимаюсь. Но есть коллеги, которые могут сделать все в луч-
шем виде. Позвоните мне после третьего января.

– Спасибо, Арон Моисеевич. Еще два слова, пожалуйста.
Это… ну, я хочу спросить, это очень опасно?

– Очень, дорогая моя. И очень опасно, и очень больно. На-
много больнее, чем обычные роды. Но если дама так решила
и если у нее действительно серьезные основания, то она, как
правило, готова терпеть. Она же готова, я так понимаю?

– Не знаю… Я не уверена. Арон Моисеевич, я вам дове-
ряю… Речь идет о моей Наде. Она попала в тяжелую ситу-
ацию.

– О Наде?! Боже мой, боже мой… Да как же это, Тама-
рочка, голубушка?

– Да вот так. Сама не знаю как. Она со мной об этом не
говорит, я вообще узнала из третьих рук. Теперь вот голову
ломаю, что предпринять.

– А если замуж? – предположил гинеколог. – И пусть себе



 
 
 

рожает на здоровье.
– Исключено. Это и есть социальный аспект нашей ситу-

ации.
– Понимаю, понимаю, – задумчиво протянул он. – Ска-

жите-ка мне, как у нее со здоровьем? Хронические заболе-
вания и все такое.

– Она здорова. Никаких хронических заболеваний. Здо-
ровая двадцатилетняя девица.

– А что с кровью? Вы, помнится, как-то говорили мне, что
у нее низкая свертываемость. Я не ошибся?

– Не ошиблись. Это действительно так и есть. А что, это
плохо?

– Очень плохо, Тамарочка. Во-первых, при плохой свер-
тываемости ни один приличный врач не возьмется, а непри-
личного я вам и рекомендовать не стану, а во-вторых, это мо-
жет быть очень опасным, и я вам просто не советую даже ду-
мать об искусственных родах. Начнется кровотечение, кото-
рое не сумеют остановить, и девочка может погибнуть. Всё,
Тамарочка, выбросьте это из головы, даже обсуждать ничего
не буду.

– Неужели ничего нельзя сделать? – в отчаянии прогово-
рила Тамара Леонидовна. – Вы же врач, Арон Моисеевич, ну
посоветуйте что-нибудь!

– Как врач я вам ответственно заявляю, что нет ничего
здоровее для здоровой женщины, чем здоровые своевремен-
ные роды. Если вы печетесь о благе своего ребенка и не хо-



 
 
 

тите навредить, то пусть девочка родит. Вот вам мой един-
ственный совет. Приводите ее ко мне, я ее посмотрю и бу-
ду наблюдать до самых родов. Мне пора бежать, Тамарочка.
С наступающим праздником вас, Григорию Васильевичу от
меня поклон передавайте, а после третьего числа приводите
Надю ко мне на прием. Договорились?

– Договорились, спасибо, – уныло пробормотала Тамара
Леонидовна.

Слабая, едва затеплившаяся надежда рухнула. Разумеет-
ся, она не собирается подвергать свою девочку процедуре,
которая не только страшно болезненна, но и опасна для жиз-
ни. Значит, придется готовиться к тому, чтобы стать бабуш-
кой.



 
 
 

 
Москва, февраль 2006 года

 
Нана Ким болеть не любила в принципе, но особенно не

любила она третий день болезни, когда температура уже сби-
та и на смену ей приходит тяжелая, свинцовая слабость. Ес-
ли в момент начала заболевания Нана панически боялась,
что болезнь окажется смертельной, то к третьему дню ста-
новилось понятно, что никакой угрозы жизни нет, но зато
ее охватывал столь же иррациональный, идущий из детства
страх, что такой слабой и беспомощной она останется на всю
жизнь и уже никогда больше не сможет не то что на работу
выйти – даже посуду за собой помыть. В этот пресловутый
третий день в ней поднимались все обиды, даже самые ду-
рацкие, глупые, как, например, обида на родителей, которых
нет рядом. Когда маленькая Нана болела, папа и мама сиде-
ли с ней, держали за руку и ласковыми голосами терпели-
во уговаривали не бояться, потому что болезнь обязательно
пройдет, силы уже совсем скоро вернутся и она снова сможет
выйти на лед и выполнить все элементы, даже самые слож-
ные. Они поили ее теплым молоком, куриным бульоном и
травяными отварами, давали таблетки, и мама всегда вари-
ла любимый компот из сухофруктов, в котором было мно-
го-много чернослива, который Нана очень любила, а папа са-
дился на краешек постели, гасил яркую люстру, чтобы свет
не резал девочке глаза, включал торшер и часами читал ей



 
 
 

вслух самые интересные книжки. Родители знали о ее стра-
хах, родившихся после смерти братика, и делали все, чтобы
помочь их преодолеть. Они были самыми лучшими родите-
лями на свете!

Но вот уже шесть лет они живут в Корее, тренируя спортс-
менов-гимнастов. Их там на руках носят, платят хорошие
деньги, они занимаются любимым делом, и Нана искренне
радовалась за них, однако стоило ей заболеть, как она пре-
вращалась в ребенка, которого бросили на произвол судьбы.
Как было бы хорошо, если бы они сейчас были здесь, рядом,
и мама варила бы бульон и компот, трогала сухой прохлад-
ной ладонью лоб дочери, проверяя температуру, и негромко
приговаривала, что все, конечно же, будет хорошо, слабость
скоро пройдет, а папа будет читать ей вслух книгу или по-
дробно пересказывать какой-нибудь кинофильм. Он удиви-
тельно умел пересказывать фильмы, и, послушав отца, На-
на, казалось, сама этот фильм посмотрела и даже отчетливо
представляет себе внешность героев, выражение их лиц в те
или иные моменты, одежду, интерьеры, пейзажи. Однажды,
едва увидев по телевизору первые кадры рекламного роли-
ка какого-то фильма, она безошибочно узнала его еще до то-
го, как диктор произнес название, и только спустя несколько
минут сообразила, что сама-то этого фильма не видела ни-
когда, а «слышала» от папы. Во время болезни Нана не мог-
ла ни читать, ни смотреть телевизор – любое зрительное на-
пряжение тут же вызывало головную боль, терпеть которую



 
 
 

Нана не умела.
Однако же родителей нет, они далеко, и надо как-то справ-

ляться со слабостью самостоятельно. Никита на тренировке,
некого даже попросить сделать чаю. Она медленно откину-
ла плед, спустила ноги с дивана и поплелась на кухню. Пере-
ход – всего ничего, каких-то метров пять, не больше, а сил
нет, пришлось сесть на стул и минут десять отдыхать, так и
не включив чайник. Встала, дотянулась до чайника, нажала
кнопку, достала чашку – и снова присела. Да что ж это та-
кое-то!

Когда зазвонил телефон, Нана несколько секунд собира-
лась с силами, чтобы снова встать.

– Как ты? – прозвучал в трубке энергичный голос.
Шеф. Александр Филановский. Саша.
– Ничего.
– Одна?
– Одна. А что?
– Значит, так, слушай сюда, – скомандовал он. – Я отпра-

вил к тебе Владу, она уже выехала. Привезет все, что нужно,
и все сделает.

– Да мне ничего не нужно, Саша, – запротестовала Нана. –
У меня все есть. Что ты выдумал?

– Вот все, что не нужно, у тебя и есть, а нужного-то как раз
и нет. – В его голосе, как обычно, не слышно было ни нотки
сомнений. – Что я, не знаю тебя? Химией всякой травишься,
нормально лечиться не умеешь. Я тебе отправил алтайский



 
 
 

мед, настоящий английский чай, не тот, который у нас в ма-
газинах продается, а действительно настоящий, потом еще
фейхоа, пусть Влада перетрет плоды с сахаром, будешь есть
три раза в день по столовой ложке. Ну и еще кое-что, разбе-
ретесь, я бумажку вложил, что и как употреблять.

–  Саша, ну зачем все это? У меня полно хороших ле-
карств, и вообще я уже поправляюсь, в понедельник выйду
на работу. И зачем ты отправил ко мне Владу? У нее много
работы, я оставила ей кучу заданий, пусть бы сидела и дела-
ла, вместо того чтобы ездить через весь город.

– Ты не забыла на минуточку, что я – твой шеф? А ты,
между прочим, мой наемный работник, и я плачу тебе зар-
плату, то есть оплачиваю твое рабочее время. Когда ты бо-
леешь, я продолжаю платить тебе за то, что ты не работаешь,
а это экономически невыгодно, поэтому я заинтересован в
том, чтобы ты была здорова. Твое рабочее время принадле-
жит мне, соответственно, твое здоровье тоже принадлежит
мне, и я имею полное право заботиться о нем так, как считаю
нужным. Все поняла?

– Все, – Нана не смогла сдержать улыбку. – А рабочее вре-
мя моего секретаря тоже принадлежит тебе?

– Ну само собой. В моем издательстве мне принадлежит
все, можешь не сомневаться. Ладно, Нанусь, теперь серьез-
но: как ты? Сегодня же твой любимый третий день. Ты забо-
лела в понедельник, а сегодня уже среда.

Надо же, помнит. И даже дни посчитал. Ох, Саша, Саша,



 
 
 

что ты со мной делаешь?
– Если серьезно, то еле ноги таскаю, – ответила она.
– А мужик твой где? Почему с тобой не сидит?
Сердце ее замерло: неужели узнал про Тодорова? Как?

Откуда?
– К-какой мужик? – выговорила она осторожно.
– Ну не знаю, есть же у тебя какой-нибудь мужик, правда?

Никогда не поверю, что такая баба, как ты, и одна.
Нет, кажется, ничего не знает, просто так сказал. Слава

богу. Надо ответить как-нибудь нейтрально, ни да – ни нет.
Лучше всего отшутиться.

– Мужиков нельзя сочетать с болезнями, они этого не лю-
бят.

– Это верно, мы такие, нам бабы нужны здоровые и весе-
лые, а не печальные и больные. Да, чуть не забыл: к тебе зав-
тра утром приедет мой врач.

– Саша!
– Приедет-приедет, и посмотрит тебя, и скажет, правиль-

но ли ты лечишься и от того ли, от чего нужно. Ты же небось
врача не вызывала?

– Зачем его вызывать, что я, грипп от скарлатины не от-
личу? Я и так прекрасно знаю, что чем лечить.

– Знаешь ты, как же. Короче, Нануся, лечиться будешь
так, как велит мой врач, и тем, что я тебе прислал. Если что-
то еще будет нужно – он мне скажет, я тебе отправлю. Все,
целую тебя. Завтра позвоню.



 
 
 

Вот так всегда. Он один знает, что правильно, а что плохо,
и только он один, Александр Филановский, знает, как долж-
ны жить все, кто у него работает и кто его окружает. И даже
как они должны болеть и чем лечиться. Саша, Саша, много-
летнее наваждение…

До приезда Влады она успела выпить чай, потом вместе
с девушкой раскладывала содержимое многочисленных па-
кетов и терпеливо слушала, пока Влада зачитывала запис-
ку-инструкцию Филановского и подробно объясняла, что и в
каком виде употреблять. Попытку сделать целебное месиво
из плодов фейхоа Нана решительно пресекла:

– Я все равно не буду это есть.
–  Но почему, Нана Константиновна?  – огорчилась Вла-

да. – Александр Владимирович велел обязательно сделать,
это очень полезно, там масса витаминов, необходимых орга-
низму, особенно зимой и особенно ослабленному. Давайте я
все-таки сделаю.

– Не нужно, Влада, поезжай домой. Если мне захочется
фейхоа, я и так съем. Иди-иди.

Влада пожала плечами, вроде бы обиженно, но – Нана по-
нимала – с явным облегчением. Молодая девчонка, молодая
бурная жизнь, а тут так удачно с работы пораньше вырва-
лась! Ну неужели у нее не найдется дел более интересных,
нежели перетирание зеленых, пахнущих земляникой (зем-
лянику Нана ненавидела!) плодов для больной начальницы?

Закрыв за ней дверь, Нана вернулась в комнату, снова



 
 
 

улеглась на диван, натянула плед, достала из стоящей рядом
тумбочки маленький магнитофон и коробку с кассетами. Пе-
ребрала пластмассовые прямоугольнички, вчитываясь в сде-
ланные бисерным почерком надписи, нашла то, что нужно.
Лекции Андрея Филановского. Кассет было несколько, и На-
на некоторое время размышляла, какую именно ей сейчас
хочется послушать. Решила, что ту, на которой рядом с над-
писью стоит цифра 1. Вставила кассету, нажала кнопку вос-
произведения, отрегулировала звук до комфортного уровня
и закрыла глаза.

– Каждый раз, когда я начинаю семинар, я вижу перед со-
бой новые лица людей, пришедших послушать мои лекции,
и спрашиваю себя: кто они? Зачем они пришли? Что хотят
получить от семинара? И могу ли я дать им то, за чем они
пришли? Не останутся ли они разочарованными? И отвечаю
сам себе: эти люди пришли потому, что их что-то беспоко-
ит, у них что-то не получается, у них в душе разлад. Если
бы у них все было в полном порядке, они не пришли бы сю-
да, потому что спокойные и всем довольные люди обычно
не ищут способа сделать свою жизнь лучше. Вы можете мне
возразить, что некоторые, а может быть, и все пришли сюда
просто из любопытства, послушать, а что же нового может
сказать им этот Филановский. У вас нет никаких проблем и
никакого душевного разлада, вам просто интересно. На са-
мом деле слова «просто интересно» означают, что есть что-
то такое, чего вы не знаете, но хотите узнать, потому что это



 
 
 

может оказаться важным или полезным и позволит сделать
вашу жизнь в чем-то лучше, богаче, интереснее, пусть и в
самой малой малости. Но если вы считаете, что вашу жизнь
можно сделать лучше, богаче и интереснее, чем она есть сей-
час, то это как раз и означает, что вы в чем-то ею недоволь-
ны. В чем-то, пусть даже в этой самой малой малости, она
вас не удовлетворяет. А теперь ответ на второй вопрос: могу
ли я дать вам то, за чем вы пришли?

Голос Андрея Филановского. Голос Саши. Точно такой же
голос, их практически невозможно различить, они же близ-
нецы. Но какие же они разные! Невозможно представить Са-
шу произносящим эти слова. Андрей сомневается, задает се-
бе вопросы, ищет ответы, Александр не сомневается никогда
и ни в чем, вопросы он задает кому угодно, только не себе, и
ответов ждет от других, в основном от подчиненных. А ино-
гда и не ждет никаких ответов, потому что знает их заранее
или думает, что знает. Считается, что даже в парах близне-
цов, похожих как две капли воды, один все равно становится
ведущим, лидером, а другой – ведомым. В том, кто из бра-
тьев Филановских лидер, можно не сомневаться.

– В детстве я занимался фигурным катанием, правда, не
очень долго и не очень успешно, всего пять лет, но кое-что
успел за это время узнать и понять. В том числе и такую
вещь, как чувство льда. Знаете, что это такое? Когда нови-
чок выходит на лед, ему кажется что лед – это страшный
противник, подлавливающий малейшее неверное движение



 
 
 

и мгновенно мстящий падением, ушибами, травмами. Я бо-
ялся льда, мне казалось, что он – постоянный источник опас-
ности, холодный, твердый и враждебный, и я думал, что моя
задача – укротить его, как необъезженную лошадь, заставить
покориться мне, уступить, сдаться. У меня ничего не полу-
чалось, потому что лед противостоял моим попыткам выпол-
нить тот или иной элемент, он становился каким-то особен-
но скользким, когда я двигался по нему, и особенно твер-
дым, когда я падал. Он словно нарочно уходил из-под конь-
ка, когда я приземлялся после прыжка, или превращался в
густую тягучую тормозящую массу, когда я вращался. В об-
щем, мое пребывание на льду было сплошной борьбой за вы-
живание. Тренер говорил мне: попробуй сделать вот так. Не
получается? Тогда попробуй вот эдак. Снова не получается?
Тогда сделай вот это… И однажды наступил момент, когда
я оттолкнулся, чтобы выполнить прыжок, и лед, словно ба-
тут, спружинил вместе со мной и подбросил меня в воздух, а
когда я приземлялся, мягко принял меня и как будто обнял
лезвие конька, чтобы оно не покачнулось и чтобы выезд был
уверенным. И я вдруг понял, что стою на льду твердо, как в
тапочках дома на полу, и лед – вовсе не враг, не противник.
Он – лед. Он такой, как он есть. Просто благодаря помощи
тренера мне удалось найти те движения, ту работу мышц, то
положение тела, при которых мне на этом льду стало удоб-
но и комфортно, а льду – удобно и комфортно со мной. Я
обрел чувство льда. Понимаете, о чем я говорю? Тренер не



 
 
 

может выполнить за меня элементы и откатать программу,
но он может предложить мне разные способы, перепробовав
которые я найду вариант, позволяющий мне самому хорошо
откататься. Точно так же все будет происходить у нас с вами.
Я не смогу решить за вас ваши проблемы, это можете сделать
только вы сами. Но я могу предложить вам разные варианты,
разные подходы, которые вы попробуете применить, и, воз-
можно, какой-то из них вам поможет, а возможно, вы и сами
придумаете что-то такое, о чем я вам не говорил, но что ока-
жется действенным именно в вашей ситуации. Вы обратили
внимание, что в фигурном катании некоторые элементы но-
сят имена тех спортсменов, которые их придумали и впервые
выполнили? Например, пируэт Бильман, прыжок Сальхова.
Тренер учил фигуриста основам, а вариант исполнения эле-
мента спортсмен придумал сам. И у нас с вами будет проис-
ходить то же самое. Фигурное катание – это модель жизни,
подумайте об этом. Вам может показаться, что жизнь враж-
дебна к вам, недоброжелательна, сурова, и у вас поэтому ни-
чего не получается или получается не так, как вам хочется. И
прыжок не прыгается, и падать больно. Верно? На самом де-
ле у вас просто нет того, что называется чувством льда. Вот
это чувство вы и сможете обрести, если наш с вами семинар
пройдет успешно.

Нана слушала и вспоминала, как впервые встретилась на
катке детско-юношеской спортивной школы с Сашей и Ан-
дрюшей Филановскими. Ей было семь лет, мальчикам – по



 
 
 

восемь. Уже тогда они были совсем разными, их никто нико-
гда не путал. Они были по-разному одеты, по-разному при-
чесаны, даже совершенно одинаковые лица казались непохо-
жими. Одинаковыми были только голоса. Но слова, которые
мальчики произносили этими одинаковыми голосами, тоже
были совсем-совсем разными.

– …И последнее, что я хотел бы сказать вам на нашей пер-
вой встрече. Однажды после окончания одного из семинаров
ко мне подошел мужчина и спросил: «А вы сами-то во все
это верите?» Я ответил ему, что это не вопрос веры, а вопрос
ментальной тактики. Я не проповедник, несущий людям но-
вую веру, я не мессия и не священник. Я обыкновенный че-
ловек, который приглашает людей на семинары, чтобы поде-
литься своим опытом. И я не собираюсь на наших с вами за-
нятиях давать вам готовые рецепты, дескать, сделайте так-
то и так-то – и у вас все получится, ваша проблема разре-
шится, любимый вернется, появятся деньги, а ваш ребенок
перестанет вам грубить и водиться с нехорошей компанией.
Ничего этого не будет. Поэтому те, кто пришел сюда за го-
товыми рецептами, не получат того, чего ждут. Я предлагаю
вам всем как следует подумать, приходить ли на следующую
встречу. Именно поэтому первое занятие у нас всегда озна-
комительное и бесплатное. То, что я вам предложу, – это спо-
собы, при помощи которых можно подняться над ситуацией
и посмотреть на нее другими глазами. Ситуация останется
вашей, и проблема останется вашей, она не разрешится сама



 
 
 

собой только оттого, что вы прослушали мой семинар. Но в
результате нашего общения у вас может измениться взгляд,
то есть изменятся глаза, которыми вы смотрите на проблему,
и, посмотрев на нее другим взглядом, вы, вполне возможно,
обнаружите, что проблема-то совсем в другом или что ее во-
все нет. Вот такой результат я вам гарантирую, и если вы го-
товы его получить – милости прошу на второе занятие, зав-
тра, в это же время. Оплата всего семинара тоже завтра, так
что у вас есть сутки на размышление и на принятие реше-
ния: нужны вам наши встречи или нет…

Нана нажала кнопку «стоп». Ей казалось, что этот голос
она может слушать с утра до ночи. Голос Андрея Филанов-
ского. Голос Саши. Наваждение какое-то! Столько лет про-
шло, а она все не может от него избавиться. Нет, одной лек-
ции вполне достаточно, скоро придет с тренировки Никита,
а когда он ляжет спать, можно будет еще послушать. Никита,
тренировка… Какая-то мысль то и дело начинала шевелить-
ся в ослабленной болезнью голове, но Нана никак не успе-
вала ее поймать. Вот, наконец-то! Завтра на Олимпиаде в
Турине девочки катают произвольную программу, и по сло-
жившейся традиции телевизионную трансляцию они будут
смотреть вместе с Верой Борисовной, тренером, у которого
занималась Нана Ким. Надо срочно позвонить.

Нана потянулась к телефонной трубке.
– Верочка Борисовна, я заболела, – уныло сообщила она. –

Завтра я буду еще нетранспортабельна.



 
 
 

– Бедная ты моя! – прогудела низким басом тренер. – Зна-
чит, я к тебе приеду. У тебя спутниковое телевидение есть?
«Евроспорт» ловится?

– Конечно. Мы же с вами одновременно антенны ставили.
– А я и забыла… Что тебе привезти?
– У меня все есть, Верочка Борисовна, вы себя привезите,

больше мне ничего не нужно.
Наутро Нана чувствовала себя значительно лучше, кош-

марный третий день закончился, унеся с собой слабость и
раздавленность, и уже можно было смотреть телевизор, чи-
тать и даже более или менее споро передвигаться по квар-
тире. В десять утра явился присланный Александром Фила-
новским доктор, тщательно осмотрел Нану, послушал серд-
це, измерил давление, прощупал живот, задал ей множество
вопросов, потом попросил показать лекарства, которые она
принимает. Ничего неожиданного не выявилось, это дей-
ствительно была вирусная инфекция, однако она, похоже,
дала непомерную нагрузку на сердце, так что к имеющимся
препаратам доктор добавил еще несколько – для поддержа-
ния работы сердечной мышцы.

– Будьте очень внимательны, – посоветовал он, уходя. –
Судя по тому, что вы мне рассказали про вашу постоянную
проблему «третьего дня», на любое заболевание в вашем ор-
ганизме первым откликается именно сердце, отсюда и такая
слабость. У одних людей реагирует бронхо-легочная систе-
ма, у других – почки, у третьих – сердце, как у вас. Так что



 
 
 

вы за ним следите и проявляйте разумную осторожность.
Вера Борисовна, жизнерадостная, энергичная, рано рас-

полневшая, примчалась в середине дня, задолго до начала
прямой трансляции из Турина, с множеством пакетов и су-
мок, которые тут же потащила на кухню.

– Ну зачем это, Вера Борисовна! – взмолилась Нана. – У
меня же все есть.

– У тебя никогда нет того, что нужно, – безапелляционно
заявила тренер. – Вот, например, что у тебя к чаю?

– Ну… – Нана растерялась. – Печенье есть. Джем.
– Вот именно. Годичной давности небось. Никитке ничего

этого нельзя, у него питание строго по норме, он вес держит,
вот ты и не покупаешь, чтобы ребенка не соблазнять. И сама
фигуру бережешь. А я, прости меня, деточка, не могу есть
то, что ты готовишь.

– Невкусно, да? – расстроилась Нана.
– Да вкусно, вкусно, но радости нет, понимаешь? Нет ра-

дости в твоей стряпне, нет восторга и упоения. А радость –
это калории, это сладкое, это все то, что вам, Кимам, нельзя.
Так что будем пить чай с пирожными и конфетами, заедать
виноградом без косточек, а сейчас я еще быстренько блинов
наверетеню. Блины будешь?

Нана горестно вздохнула и честно ответила:
– Буду. Пирожные не буду, а блины – буду. Лучше я потом

поголодаю.
Отказаться от блинов Веры Борисовны мог только чело-



 
 
 

век, либо обладающий невероятной силой воли, либо на-
прочь лишенный вкусовых ощущений и не знающий, что это
такое.

– Чем лечишься? – строго спросила тренер. – Показывай.
– Да вы что, сговорились все, что ли? Вчера Саша меня по

телефону истязал, потом прислал целую кучу всяких снадо-
бий, сегодня утром врач требовал показать, что я принимаю,
теперь вот вы. Ну я же не маленькая, ей-богу. Вот, пожалуй-
ста, смотрите, – она сердито ткнула рукой в стоящий на ку-
хонном столе пакет, – таблетки, порошки, травки какие-то,
которые надо заваривать. Все честно пью.

Вера Борисовна внимательно изучила содержимое пакета,
вытащила маленькую коробочку, поднесла к носу, понюхала.

– Это у тебя откуда?
– Да Саша прислал. А что?
– Это очень редкая и дорогая штука, травка специальная,

ее где-то в Тибете монахи собирают. Достать невозможно. И
стоит кучу денег. Слушай, может, он все-таки к тебе неровно
дышит?

– Да ну вас, Вера Борисовна, Филановский ко всем дышит
одинаково. Ей-богу, я была бы счастлива, если бы он так вел
себя только по отношению ко мне, но увы.

– Точно?
– Точно.
– Ну ладно. А твой, как его, Антон, кажется… Как у тебя

с ним?



 
 
 

– Все нормально.
– Не догадывается он?
– Вроде нет. Да и с чего ему догадываться?
– Ну а Саша? Он что, тоже про Антона не знает?
– Вера Борисовна, про Антона вообще не знает никто у

меня на работе. Так откуда Саше узнать?
–  Ох, Нана, Нана, что ж у тебя личная жизнь такая

нескладная, а? Ты же умница, красавица, ну почему ты не
можешь любить мужика, с которым спишь? Неужели это так
трудно?

– Наверное, потому, что не удается спать с тем, кого люб-
лю, – с улыбкой ответила Нана, пожав плечами. – Не совпа-
дает у меня. Бывает.

О том, что она спит со своим подчиненным Антоном То-
доровым, за пределами издательства знало довольно много
людей: Вера Борисовна, подруги Наны и даже ее родители,
с которыми она познакомила Антона в их последний приезд
в Москву, почти год назад. О том же, что она уже много лет
влюблена в своего шефа Филановского, знала только одна
Вера Борисовна, которая еще с тех давних детских лет стала
для Наны единственным человеком, которому дозволялось
знать то, о чем рассказывать другим было стыдно. Только Ве-
ра Борисовна знала, что у Наны Ким нет ни честолюбия, ни
самолюбия (так считала сама Нана), только тренер замети-
ла, какими глазами девочка почти тридцать лет назад смот-
рела на катающегося рядом Сашу и как волновалась, когда



 
 
 

он заговаривал с ней, и только от нее Нана не скрывала, что
и сейчас безрассудно и безнадежно любит его. Об этом не
знали ни родители, ни подруги: свои чувства к Филановско-
му Нана считала постыдным признаком слабости, в которой
не признавалась никому. Кроме Веры Борисовны.

Она много лет не видела Сашу и почти не вспоминала о
нем, с тех самых пор, когда он еще в 1979 году бросил фи-
гурное катание и перестал приходить на каток, но, когда они
случайно встретились десять лет назад, все вернулось. Бо-
роться с собой Нана не пыталась, ибо от природы не была
борцом, она просто приняла ситуацию такой, какая она есть.
Саша не выделяет ее из толпы своих друзей и сотрудников,
он ко всем относится одинаково: с любовью, вниманием и за-
ботой, и Нана Ким для него не особенная, не единственная, а
«одна из». Он любит совсем других женщин, у него есть жена
и постоянно меняющиеся любовницы, уж это-то начальник
службы безопасности издательства знает совершенно точно,
потому что всех своих подружек Филановский пристраивает
работать к себе под крыло, на большую зарплату, а Нане и
ее сотрудникам приходится проверять их биографии и «по-
служные списки». И нет никакой надежды на то, что Алек-
сандр хоть когда-нибудь ответит на ее чувство.

–  Интересно, а Андрюша тебе никогда не нравился?  –
спросила Вера Борисовна, раскладывая принесенные пи-
рожные на большом блюде.

– Нет. То есть я имею в виду, что он, конечно, чудесный, и



 
 
 

он мне очень нравится, но не так, как Саша. Они же разные
совсем. Сашка просто-таки излучает любовь к людям и ко
всей жизни в целом, он бурлит этой любовью, кипит и изли-
вает на всех, кто его окружает, он хочет, чтобы всем было
хорошо, чтобы все были устроены, здоровы, благополучны,
он неравнодушный к людям, понимаете? И взгляд у него та-
кой теплый, полный любви. Наверное, это меня и заворажи-
вает в нем. А Андрюша – он как вещь в себе. Спокойный,
невозмутимый, даже какой-то холодный.

– Они по-прежнему не похожи друг на друга? Я тут как-
то Сашу видела по телевизору, какая-то была передача про
издательский бизнес, и он давал интервью. Я тогда и поду-
мала: интересно, а Андрюшка сейчас какой? Такой же?

– Да нет, что вы, сейчас они еще больше не похожи друг на
друга, чем в детстве. Знаете, словно актер в гриме и без гри-
ма. Черты одни и те же, а облик совершенно другой. Сашка
выглядит как настоящий бизнесмен, коротко стрижется, но-
сит дорогие костюмы, а Андрюша отпустил волосы, завязы-
вает их в хвост и одевается как бог на душу положит. В ос-
новном носит джинсы и джемпера. Эдакий богемный фило-
соф-бессребреник. Кстати, хотите посмотреть? У меня есть
фотографии с новогодней вечеринки.

– Давай, – охотно согласилась Вера Борисовна, – страсть
как люблю смотреть фотографии из чужой жизни. Сейчас
попьем чайку, посмотрим фотографии, и я возьмусь за бли-
ны. Как раз к Никиткиному возвращению будут готовы. И



 
 
 

не смей мне говорить, что ему нельзя мучное. От парочки
блинов его аксель не пострадает. Между прочим, что у него
с тройным акселем? Прыгает?

– Пока очень нестабильно. Четыре из десяти, больше не
получается.

– Ничего, какие его годы, успеет еще. Ты в его возрасте
тоже с акселем еле-еле управлялась.

Вера Борисовна подхватила поднос с чашками, чайником
и блюдом с пирожными и отправилась в комнату, где устро-
илась на своем любимом месте – в глубоком мягком крес-
ле поближе к телевизору. Нана принесла пачки фотографий,
которые так и не удосужилась разложить в альбомы.

– Вот хороший снимок, – она протянула Вере Борисовне
глянцевый прямоугольник, – здесь Саша вместе с Андреем
крупным планом, так что можете сравнить.

Тренер долго разглядывала лица на снимке, щурилась,
отодвигала фотографию подальше от глаз, так как очки для
чтения, по обыкновению, забыла дома.

– А это кто рядом с Сашей? – спросила она, ткнув ног-
тем в изображение красивой молодой женщины в блестящем
платье с глубоким декольте.

– Андрюшина подружка, Катя.
– Андрюшина? А чего же она так к Сашке-то льнет? Пря-

мо чуть не вдавилась в него.
– Да бросьте, Вера Борисовна. Новый год, все дурачатся,

все веселые, все слегка нетрезвые. Вот смотрите, на этой фо-



 
 
 

тографии Андрюша с Сашиной женой вообще целуются. Это
же все в шутку, – рассеянно ответила Нана, не сводя задум-
чивых глаз с пирожных.

Очень хочется. Ну прямо сил никаких нет терпеть! Она
три дня почти совсем ничего не ела, только пила чай и вся-
кие Сашины снадобья, и сегодня опомнившийся организм
требовал своего и хватал Нану за горло костлявой рукой того
безрассудного и безразмерного голода, когда хочется всего
подряд: жареной картошки с котлетами, пирожных, марино-
ванных огурцов, бананов, причем в любой последовательно-
сти. Но приходится делать выбор: или пирожное, или блины.
Одно из двух. Отказаться от блинов совершенно невозмож-
но: во-первых, это невероятно вкусно, и если такие пирож-
ные можно, в конце концов, пойти и купить, когда уж очень
приспичит, то таких блинов, какие печет Верочка, нигде и
никогда больше не съешь; а во-вторых, это традиция, нару-
шать которую совсем не хочется. Всегда, когда они вместе
смотрят соревнования фигуристов по телевизору, они едят
свежеиспеченные блины, и это уже превратилось в некий ри-
туал, который особенно страшно не соблюсти, если идет пря-
мая трансляция, как сегодня: а вдруг нарушение ритуала мо-
жет как-то повредить нашим спортсменам. Эффект бабочки.
Брэдбери.

– И правда, совсем не похожи, – резюмировала Вера Бори-
совна, закончив рассматривать фотографии и выслушав все
комментарии к ним, и отправилась печь блины.



 
 
 

Ровно за десять минут до начала трансляции стопка бли-
нов возвышалась в центре стола, а сам стол подвинут побли-
же к висящему на стене плоскому экрану телевизора. Вера
Борисовна принесла блокнот и ручку, чтобы делать помет-
ки по ходу соревнований, а также чистую видеокассету – в
ее домашнем телевизоре не было функции автоматического
включения на запись.

Никита ворвался в квартиру, когда на лед вышла первая
разминка.

– Началось? – проорал он из прихожей.
– Разминаются. Ты как раз успел, – громко ответила тре-

нер.
– Баба Вера!
Мальчик влетел в комнату и повис на Вере Борисовне. Та

крепко обняла его и расцеловала.
– Ты мое солнышко, – ласково приговаривала она, разгля-

дывая Никиту, – ты мой чемпион, ты мое сокровище. Мой
руки скорее и садись, пока блины не остыли.

Разминка окончилась, на лед вызвали первую спортсмен-
ку, и по установившейся традиции все дружно взяли в руки
по первому блину.

– Баба Вера, а ты хотела бы сейчас быть там? – спросил
Никита с набитым ртом.

– Конечно, хотела бы.
– Почему же ты не поехала? Тренеры же ездят.
– Ездят те тренеры, у которых воспитанники выступают.



 
 
 

Можно поехать и за свой счет, но для меня это очень дорого.
– А твоих учеников там нет?
–  К сожалению, нет,  – усмехнулась Вера Борисовна.  –

Мои ребята пока до олимпийского уровня не дотягивают. По
крайней мере, в этом году мне ехать не с кем.

– А ты возьми меня к себе тренироваться. Я стану чем-
пионом, и ты будешь ездишь со мной на все соревнования.
Правда, здорово будет? Мы с тобой весь мир объездим.

– Экий ты резвый. А как же Светлана Арнольдовна? Ты
собираешься от нее уйти?

– Она сама от нас скоро уйдет.
– Да ну?
– Точно, – подтвердила Нана. – Светка в декрет уходит,

собирается рожать. Никита, не отвлекай бабу Веру, она же
смотрит, как девочки катаются.

– Да ну, это разве катание? – Никита презрительно смор-
щил нос. – Сплошная грязь, все недокручено, недоделано,
начинает выполнять элемент и бросает на полдороге. Тоже
мне, еще олимпийцы называются.

– О! – Вера Борисовна назидательно подняла палец. – У
нас тут, оказывается, сидит судья международной категории,
а мы-то с ним запросто и на «ты». Но вообще-то он прав,
у этой девочки действительно все вращения идут с недокру-
том…

Нана облегченно перевела дыхание: из опасной темы они
благополучно выплыли, хотя неизвестно, надолго ли. Ни



 
 
 

один из учеников Веры Борисовны никогда не участвовал в
Олимпийских играх. У нее не было своей школы, она не вос-
питала выдающихся спортсменов, и имя ее было неизвестно
тем, кто наблюдает за ситуацией в фигурном катании, сидя
перед экранами телевизоров. Она не была выдающимся тре-
нером, обладающим уникальными собственными методика-
ми подготовки фигуристов, она была просто очень хорошим
педагогом и очень хорошим человеком, но все, кто стремил-
ся к вершинам спортивной славы, уходили от нее к имени-
тым специалистам.

Никита Веру Борисовну обожал и называл бабой Верой,
потому что с родными бабушками общаться оказалось как-
то затруднительно. Родителей Наны вообще не было в стра-
не, а мать ее бывшего мужа к встречам с внуком отчего-то
не стремилась. Ее сын, отец Никиты, женился во второй раз
сразу же после развода с Наной, у него родился ребенок, с
которым бабушка и нянчилась. Никита мечтал о том, что-
бы тренироваться у Веры Борисовны, потому что рядом с
ней чувствовал себя спокойно и уютно, но и Нана, и сама
Вера этот вопрос старались обходить стороной. У Светоч-
ки, Светланы Арнольдовны Лазаревой, были прочные свя-
зи с известными тренерами, и именно к ней они в первую
очередь приходили «на смотрины», выбирать себе перспек-
тивных учеников, которых можно довести до олимпийского
уровня. В общем, в тренерско-спортивном сообществе было
много всяких тонкостей, которых Никита еще не понимал,



 
 
 

зато и его мама, и Вера Борисовна понимали прекрасно: ес-
ли мальчик хочет сделать карьеру в спорте, ему нужно оста-
ваться у Светланы Арнольдовны или у того тренера, который
придет ей на смену. Более того, именно в момент смены и
явятся «охотники за ногами» с громкими именами.

– Ты смотри-ка, – с удивлением проговорила Вера Бори-
совна, когда закончили выступать первые двенадцать спортс-
менок, – на две разминки всего одно падение. И это ведь сла-
бейшие группы откатались. Что же дальше-то будет?

– Наверное, лед сегодня добрый, – высказала предполо-
жение Нана.

Пока заливали лед и разминалась третья группа, она зава-
рила свежий чай, сделала пару телефонных звонков и верну-
лась к телевизору. На экране готовилась к выступлению пер-
вая спортсменка из очередной разминки, она стояла у бор-
тика, получая последние указания от своего тренера. Девуш-
ка взяла в руки бутылку воды, прополоскала рот и сплюнула
воду на лед.

Нана помертвела.
– Господи, что она делает? – в ужасе прошептала она. –

Она что, с ума сошла? Разве можно плевать на лед?
– А разве нельзя? – спросил Никита. – Что в этом такого?
– Никитос, я тебе тысячу раз объясняла, что лед – живой и

с ним нужно уметь договариваться. Его нужно любить, ува-
жать, пришел на каток – поздоровайся, скажи ему несколько
добрых слов, уходишь – попрощайся и поблагодари. Ты же



 
 
 

видишь, как твой любимый чемпион после выступлений це-
лует лед в том месте, где удачно выполнил четверной пры-
жок. Вот так и надо со льдом обращаться. А она плюет! Иди-
отка.

Пророчество сбылось немедленно: все фигуристки в этой
группе срывали элементы и падали.

– Ну точно, – пробормотала Вера Борисовна, делая в блок-
ноте очередную запись, – как на чужих ногах катаются. Но
интересные элементы есть, так что мне будет о чем подумать.

К концу соревнований все трое так испереживались, бо-
лея за российских фигуристок, что не заметили, как съели
всю стопку блинов.

– Никитос, сколько блинов ты съел? – строго спросила На-
на.

Мальчик задумался, загибая пальцы.
– Один на старт и еще три на наших девчонок, получается

четыре, – отрапортовал он.
– Много. Да еще на ночь… Завтра тренировка есть?
– Нету.
– Значит, будешь разгружаться.
– Ну мам, – заныл Никита, – а пирожные?
– Еще чего. Даже не обсуждается. Ты же потом от льда не

оторвешься, так и будешь прыгать «сидя». Тебе это надо? А
еще чемпионом хочешь стать. Ведь хочешь?

– Хочу, – твердо произнес он. – И буду.
– Вот и ладно. Отправляйся спать, а завтра весь день бу-



 
 
 

дешь пить чай с сухарями.
Никита послушно отбыл в свою комнату, вскоре ушла и

Вера Борисовна. Нана сильно устала, все-таки еще не выздо-
ровела, и, оглядев сложенную в мойку грязную посуду, она
решила оставить ее до завтра. Ноги совсем ватные, и голова
покруживается.

Она улеглась в постель, закуталась в теплое одеяло, свер-
нулась в клубочек, но сна не было. В голове снова и сно-
ва всплывали слова Веры Борисовны: почему Нана не может
любить того мужчину, с которым спит? Да не в этом же дело,
а в том, что она может поддерживать интимные отношения с
тем мужчиной, которого не любит. Наверное, это очень пло-
хо. Безнравственно. Во всяком случае, так принято считать.
А что в этом безнравственного? Тысячи, миллионы женщин
и мужчин, состоящие в браке, исправно и регулярно, и да-
же не без удовольствия, занимаются сексом, ведут общее хо-
зяйство, растят детей, ходят вместе в гости, хотя никакой та-
кой безумной романтической любви между ними давно нет.
Может быть, их извиняет то обстоятельство, что раньше эта
любовь у них все-таки была? А у нее с Антоном Тодоровым
такой любви не было… Ну и что? Он – замечательный, ум-
ный, добрый, заботливый. Да, она не обмирает от его взгля-
да и не теряет рассудок от его прикосновений, она не изны-
вает от тоски, когда не видит его несколько дней, она не ду-
мает о нем каждую свободную минуту, но разве это так уж
обязательно? Обмирание и потеря рассудка – это Саша Фи-



 
 
 

лановский, никакой другой мужчина за все без малого трид-
цать шесть прожитых лет не производил на Нану Ким тако-
го впечатления. Но Саша недоступен, и, значит, нужно вы-
страивать свою личную жизнь с другими мужчинами. Нель-
зя же похоронить себя заживо, мечтая о прекрасном прин-
це Филановском, надеть пояс целомудрия и превратиться в
унылую монашку. И вообще, что такое любовь? Может быть,
как раз то, что есть у них с Антоном? А то, что с Сашей, –
просто безумие, наваждение, черт знает что…

 
* * *

 
Оконное стекло оставалось грязным, сколько его ни мой,

и Ксения давно уже оставила попытки оттереть мутные пят-
на, появившиеся невесть когда и неизвестно отчего. Первые
годы она изо всех сил старалась поддерживать это жилище
в достойном виде, все время мыла, терла, чистила, подкле-
ивала отрывающиеся обои, подмазывала белилами потолок,
но постоянное отсутствие денег все равно сказывалось, квар-
тира ветшала, мебель рассыхалась и трескалась, сантехника
покрывалась желтоватыми разводами, и убожество и разруха
наконец взяли верх над хозяйственностью и аккуратностью.
У Ксении больше не было сил бороться, она устала и опусти-
ла руки. Ей было все равно. И даже ребенок, доченька люби-
мая, Татка, малышенька единственная, – и та не пробуждала
в женщине никакого интереса к жизни. Все предопределено,



 
 
 

все распределено, каждый получил, что ему причитается, и
на большее надеяться нечего.

Татка болеет с самого рождения, у нее диабет первого ти-
па, ее нельзя отдавать ни в ясли, ни в детский сад – упустят,
не справятся, и Ксения сидит дома, работу бросила и зани-
мается только дочкой. Так и живут втроем на одну мужнину
зарплату, а велика ли она у простого инженера, если завод,
на котором он работает, по уши в долгах? Мало того, что
невелика, так еще и не каждый месяц ее выдают.

Скорей бы зима кончилась, солнышко выглянуло, все-та-
ки повеселее будет, а то уж совсем безрадостно…

Татка спит, и Ксения привычно сидит у окна и смотрит на
улицу. Люди ходят. Разные. Хорошо одетые. Веселые. Ма-
шины проезжают дорогие. Какая-то другая жизнь, в которой
откуда-то берутся и деньги, и радость, и надежды, и здоро-
вье. Откуда? Знать бы – побежала бы хоть босиком, месяца-
ми стояла бы в очереди, чтобы тоже получить хоть чуть-чуть.
Глупые мысли, глупая Ксения.

Она отходит от окна, останавливается перед зеркалом, то-
же мутным, как и оконное стекло, и покрытым пятнами, то-
чечками и какими-то царапинами. Почему, ну почему все
так сложилось? Ведь была умненькой симпатичной девчуш-
кой, в школе хорошо училась, стала постарше – мальчишки
начали заглядываться. В институт поступила, встречалась с
парнем, долго встречалась, дело к свадьбе шло, потом встре-
тила того, кто стал ее мужем, голову потеряла, влюбилась до



 
 
 

смерти. Мама была против, отговаривала, мол, не пара он
и вообще… Что «вообще», Ксения не понимала, она знала
только одно: такая любовь случается раз в сто лет. Она лю-
бит, она любима, и при чем тут пара или не пара?

Была свадьба, скромная – по средствам, которых не было
ни в семье невесты, ни у жениха, потом долгая изнуритель-
ная борьба за рождение ребенка, несколько выкидышей, то-
мительные больничные месяцы «на сохранении», потом по-
дарок судьбы – Таточка, Татуська. Ксения хотела назвать де-
вочку как-нибудь посовременнее, например, Настей, Катей,
или уж совсем авангардно – Варварой или Ульяной, но муж
настоял на Тамаре. Чем-то это имя было ему дорого, но чем
именно – он так и не рассказал, только смотрел как-то стран-
но, не то задумчиво, не то загадочно, но без улыбки. Да лад-
но, Тамара так Тамара, лишь бы была здорова и счастлива.
Однако здоровья маленькой Татуське Господь не дал.

Ксения смотрит на свое отражение и пытается вспомнить
то время, когда она была частью той счастливой беззаботной
жизни, текущей за окном, проплывающей мимо и даже са-
мым тонким краешком не задевающей теперь ее. А что будет
дальше? Уже шесть лет Ксения не работает по профессии,
она вообще нигде не работает, сидит с ребенком, а вдруг что
случится? Нет, не самое страшное, не с девочкой, а с мужем.
Попадет под машину, например, или просто-напросто бро-
сит ее. Зачем ему такая жена, неухоженная, с ранними мор-
щинами, опустившаяся, в старых джинсах и безразмерном



 
 
 

свитере. Волос давно уже не касались ножницы парикмахе-
ра – надо экономить каждую копейку. Любовь мужа поддер-
живала ее все эти годы, давала силу, стойкость, но ведь все
когда-то кончается, и любовь тоже. И если он ее разлюбит и
бросит, то что же с ней будет? С ней и с Таткой? Как жить?
На что жить?

Она судорожно хватает трубку старенького, давно разби-
того и склеенного скотчем телефона и набирает номер му-
жа. Только услышать его голос, всего несколько слов, чтобы
быть уверенной, что сегодня после работы он вернется до-
мой. Руки дрожат, в горле стоит ком, который никак не уда-
ется сглотнуть, и от этого голос Ксении звучит сдавленно и
испуганно.

– Что? – тревожно спрашивает муж. – С Таткой плохо?
– Да нет, с ней все нормально, она спит.
– А что тогда?
Он никогда не понимал, зачем она звонит ему на работу

без дела, просто так. Он не понимал ее страха, не видел ос-
нований для беспокойства и сердился.

– Не знаю, – она уже почти плачет, с трудом сдерживает-
ся. – Мне как-то тревожно стало. С тобой все в порядке?

– Да что со мной случится, Ксюша, ну что ты, право слово,
как маленькая.

Вот и сейчас сердится, она по голосу слышит. Муж недо-
волен ею, глупой, плохо выглядящей, которая даже здорово-
го ребенка родить не смогла. Бросит он ее, точно бросит, ес-



 
 
 

ли еще не сегодня, то через неделю или через месяц.
Она плачет в трубку, так горько, так отчаянно, всхлипы-

вая и подвывая, она так устала от вечного безденежья и еже-
часного беспокойства за девочку, от этих неотмывающихся
окон, от просачивающегося во все щели холодного сырого
воздуха, от пятен на потолке и от старой клеенки на столе в
кухне, с которой от многолетнего мытья стерся рисунок…

– Ксюшенька, солнышко мое, – ласково говорит муж, – я
все понимаю, я знаю, как тебе тяжело, но потерпи еще чуть-
чуть. Еще совсем немножко, ладно? Скоро у нас будут день-
ги. Уже совсем скоро.

От этих слов, сказанных так тепло, так мягко, она немно-
го успокаивается. Ей кажется, что она почти видит его, сидя-
щего, нет, расхаживающего по служебному помещению взад
и вперед – такая у него привычка, он совершенно не умеет
разговаривать по телефону, сидя на одном месте, ему обяза-
тельно надо двигаться. Высокий, стройный, густые хорошо
подстриженные черные с сильной проседью волосы, смуглая
кожа, выразительные темные глаза, густые загнутые вверх
ресницы, и весь он напоминает горький шоколад – темный,
сладкий, но без приторности. Господи, какой же он краси-
вый! Как милостива судьба была к ней, Ксении, когда пода-
рила ей такого мужа! И если она будет действовать ему на
нервы, он обязательно бросит ее, вечно плачущую, опустив-
шуюся, да еще с больным ребенком на руках.

– Прости, – бормочет Ксения, – я больше не буду. Я уже



 
 
 

не плачу.
Она понятия не имеет, откуда возьмутся деньги, о кото-

рых с недавнего времени начал говорить муж. Она даже отда-
ленно не представляет, откуда они могут появиться. Но так
хочется ему верить! За все годы, прожитые вместе, он ни ра-
зу ее не обманул. Так, может быть, и в этот раз не обманет.

 
* * *

 
Звонок в дверь раздался в тот самый момент, когда Кате

показалось, что уже ничто не может помешать им с Андре-
ем лечь наконец в постель. День для нее оказался пустым и
оттого длинным и скучным, и вечер не наступал мучительно
долго. Сегодня с самого утра все не заладилось, и намечен-
ные дела отменялись одно за другим. Сперва не состоялось
назначенное еще неделю назад собеседование по поводу но-
вой работы (с прежней Катя уволилась еще месяц назад), по-
том выяснилось, что подружка, с которой девушка собира-
лась встретиться и вместе где-нибудь пообедать, заболела, и
в довершение всего в бассейне, куда Катя ходила два раза в
неделю, прорвало какую-то трубу, и его закрыли на санитар-
ный день. Она попыталась пройтись по магазинам, но ника-
кого удовольствия от похода не получила, потому что таких
денег у нее не было. Вернее, их не было у Андрея.

И вот наконец Андрей пришел домой, они вместе поужи-
нали, потом Катя смотрела по телевизору сериал, а Андрей



 
 
 

что-то писал, включив компьютер, и ей казалось, что еще ми-
нут двадцать – и спать.

Как раз в это время и позвонили в дверь. Она помчалась
открывать и увидела на пороге одну из «подружек» Андрея.
Как она ненавидела этих теток с озабоченными рожами, ко-
торые считали возможным являться в почти семейный дом в
одиннадцать вечера, да еще без предварительного звонка! И
почему Андрюша им это позволяет? Самое противное, что
«подружек» было много, человек пять или даже шесть, и не
все они были тетками «в возрасте», то есть около сорока.
Среди них попадались и молодые девицы. Ну как, ну вот как
она, Катя, должна к этому относиться?

Сегодняшняя гостья была из этих, молодых и красивых.
Андрей, как обычно, провел ее на кухню, заварил чай и за-
крыл дверь, ведущую в коридор, предоставив Кате смотреть
телевизор в одиночестве. Девушка даже не злилась – она дав-
но привыкла. Конечно, в тот раз, самый первый, больше года
назад, когда они с Андреем только-только начали жить вме-
сте, и вдруг около полуночи явилась какая-то молодая жен-
щина, и Андрей встал с постели, повел ее на кухню, закрыл
дверь, и до рассвета они о чем-то разговаривали, – в тот раз
Катя устроила форменную истерику. Она была, во-первых,
влюблена, и во-вторых, уверена, что эта женщина – или быв-
шая любовница Филановского, с которой у него «еще не все
порвано», или будущая претендентка, готовая в любую ми-
нуту сместить Катю и заменить ее собой рядом с ним. По-



 
 
 

нятно, что при таком подходе масштаб истерики был весьма
крупным. Она рыдала и требовала объяснений, Андрей тихо
улыбался и говорил:

– Зайка, я не могу, не имею права требовать от тебя, что-
бы ты разделяла мои убеждения и жила моими интересами.
Но и ты не можешь требовать от меня, чтобы я жил в ваку-
уме, не имея возможности общаться с людьми, которым ин-
тересно то же, что и мне. Если я не могу говорить с тобой
о том, что меня волнует, то я буду говорить об этом с други-
ми. А если ты собираешься по этому поводу скандалить, то
я ведь все равно не перестану общаться со своими друзья-
ми, я просто буду делать это вне дома. Ты этого хочешь? Ты
хочешь, чтобы я уходил поздно вечером неизвестно куда и
возвращался под утро?

– Ты привел в дом бабу и заперся с ней на кухне у меня
на глазах! – кричала Катерина, размазывая бурно текущие
слезы по щекам и шее.

– А что, будет лучше, если я буду уходить с ней? – сме-
ялся Андрей, которого ее слезы совершенно не трогали и,
что удивительно, не раздражали. Он просто как будто не за-
мечал их. – Ты же ходишь куда-то со своими подружками,
о чем-то разговариваешь с ними, и я совсем не уверен, что
мое присутствие рядом с тобой в такие моменты сделало бы
эти встречи более приятными. У тебя с твоими приятельни-
цами свои разговоры, у меня с моими – свои. Не понимаю,
что тебя так бесит.



 
 
 

Но по его глазам она видела, что он отлично все понимает.
Он понимает, что именно привело ее в бешенство, но ничего
менять не собирается. Катю душила ревность, она пыталась
вытянуть из Андрея какие-то слова, которые успокоили бы
ее, дескать, у него с этой женщиной нет никаких интимных
отношений, и не было никогда, и не предвидится, но он, как
назло, об этом не говорил, а говорил совсем о другом: о том,
что человеку необходимо общение, и никто не вправе его
лишать возможности… В конце концов Катя рассвирепела и
пустила в ход свой последний, как ей казалось, козырь:

– Если ты такой, то я вообще уйду от тебя. Ты, наверное,
совсем меня не любишь, раз можешь оставить меня одну и
ночь напролет просидеть с какой-то бабой и пить с ней чай.
Она тебе дороже, чем я, да?

Ответ Филановского ее обескуражил:
– Зайка, каждый человек имеет право делать то, что дает

ему возможность почувствовать себя счастливым. Я очень
хорошо к тебе отношусь, и если ты будешь счастлива, уйдя
от меня, то я за тебя от всей души порадуюсь.

Катя ушам своим не поверила.
– То есть ты будешь рад, если я уйду? – переспросила она.
– Я буду рад, если тебе будет хорошо.
– И что, даже страдать не будешь?
– Я же сказал: я буду радоваться за тебя. Ведь ты же бу-

дешь счастлива, почему я должен из-за этого страдать? Я ис-
кренне хочу, чтобы у тебя все было хорошо, и если у тебя



 
 
 

все хорошо – я счастлив. Где здесь место для страданий? Я
лично его не вижу.

Она не понимала и поэтому не верила и старалась заста-
вить Андрея произнести какие-то другие слова, более при-
вычные и более понятные.

– Ты не будешь по мне скучать? Тебе не будет плохо без
меня? Тебе что, вообще все равно, есть я или нет?

Однако ей так и не удалось услышать в ответ то, что хо-
телось. Они с Андреем говорили словно бы на совершенно
разных языках, и в конце этого длинного и такого странного
разговора Кате стало понятно только одно: Андрей не такой,
как все, и если она хочет быть рядом с ним, ей придется с
этим смириться. Придется принять как данность его пред-
ставление об отношениях мужчины и женщины, которое ос-
новано на том, что секс и душевная близость – суть вещи раз-
ные, и глупо страдать из-за того, что они не совпадают. Ино-
гда они действительно совпадают, но чаще – нет, так устро-
ен мир, и не нам его переделывать. Секс остается Кате, ду-
шевная близость и дружба – другим людям, большая часть
которых почему-то является женщинами. И если Катя собе-
рется бросить Андрея Филановского, то валяться в ногах и
умолять вернуться он не станет, это было тем единственным,
что она поняла точно.

Она честно пыталась встать в ряды его подруг, прослуша-
ла целиком его семинар, состоящий из пяти трехчасовых за-
нятий, и хотя поняла все, что он говорил (Андрей умел уди-



 
 
 

вительно понятно объяснять), душевного отклика его идеи в
ней не нашли. Зачем все это? Глупость какая-то… Конечно,
Катя ничего такого ему не сказала, напротив, заявила, что
ей было страшно интересно, и даже попыталась обсудить его
идеи дома, но разговор быстро увял, потому что настоящего
интереса она не испытывала, и Андрей сразу это почувство-
вал. Он не рассердился, нет, не рассердился и не обиделся,
просто сказал тогда, что у каждого человека свои эмоцио-
нальные и интеллектуальные потребности и не стоит истя-
зать себя тем, что этим потребностям не соответствует. Ес-
ли человек чего-то не понимает или ему что-то неинтерес-
но, это не означает, что он тупой и ограниченный. Просто
он – другой. Он не такой, как ты. А кто сказал, что все обя-
заны быть такими, как ты сам? Кто сказал, что всем должно
быть интересно то, что интересно лично тебе? Кто сказал,
что твои интересы – самые интересные, и твои вкусы – самые
правильные, и твое мнение – самое безошибочное? Кто, в
конце концов, сказал, что ты – эталон, а все, кто этому этало-
ну не соответствует, – глупцы с неразвитым вкусом? Никто
этого не говорил, это ты сам придумал, потому что слишком
любишь себя и считаешь себя самым лучшим, самым умным
и самым правильным, а это, между прочим, есть не что иное,
как гордыня – один из смертных грехов, причем самый тяж-
кий.

– Никогда не притворяйся, – сказал тогда Андрей. – Если
человек притворяется, он тем самым как бы заявляет, что не



 
 
 

имеет права быть таким, какой он есть, потому что он недо-
статочно хорош и надо бы это скрыть под какой-нибудь ли-
чиной, чтобы понравиться другому человеку. Не делай вид,
что тебе интересен мой семинар и вообще моя работа. Если
ты открыто скажешь, что тебе это неинтересно, непонятно и
вообще не нужно, я не стану хуже относиться к тебе, честное
слово. Зато я буду знать, что ты не обманываешь меня и не
притворяешься, что ты честна со мной, а это дорогого стоит.
Я же люблю тебя не потому, что ты – ярая сторонница моих
идей. Ты можешь быть сторонницей каких угодно идей, я все
равно буду тебя любить.

– А почему? Почему ты меня любишь? – спросила тогда
Катя.

– Потому что ты совершенно потрясающая, – с улыбкой
ответил он, увлек девушку на постель и вполне доходчиво
объяснил невербальным способом, что именно он имеет в
виду.

С тех пор прошел год. Она смирилась и даже нашла в сво-
ем положении ряд позитивных моментов. Первый и главный
– Андрей никогда не устраивал ей сцен ревности. Это стало
весьма удобным с того момента, как Катя познакомилась с
его братом Александром. Такое же тело, такие же глаза, та-
кие же руки и губы, тот же голос, но при этом огромная, из-
ливающаяся на всех и каждого любовь, забота, теплота, щед-
рость… И деньги. Много денег.

С того времени Катя стала особенно дорожить своими от-



 
 
 

ношениями с Андреем Филановским, потому что, только на-
ходясь рядом с ним, она имела возможность приблизиться
к Александру. Корпоративные вечеринки, частые семейные
посиделки и все такое. Если порвать с Андреем, на ее месте
окажется другая, и на все эти мероприятия Андрюша будет
ездить с той, другой, а не с Катей. А в том, что другая появит-
ся, причем очень быстро, Катя ни минуты не сомневалась.
Бабы Андрея обожают, а сам он любит красивых девушек,
так что никаких проблем, выбор огромен, было бы желание.

Она давно поняла, что приходящие к Андрею «подружки»
ее, Катиному, статусу не угрожают, и перестала нервничать
и злиться. Пусть делает что хочет, только бы не порвал с ней,
пока ей не удалось заполучить Александра Филановского. И
пусть эта очередная красотуля в дурацких немодных очках
сидит с Андрюшей на кухне хоть до завтра, хоть до после-
завтра. Катя сейчас спокойно досмотрит свой сериал, примет
душ и ляжет в постель. И даже крепко уснет.

Она смирилась. Она привыкла. И у нее появилась цель.
 

* * *
 

С приближением назначенного часа Любовь Григорьевна
Филановская нервничала все сильнее. Поручение, которое
она дала Нане Ким, передали для выполнения какому-то со-
труднику по фамилии Тодоров, прошло уже пять дней, и вот
Тодоров позвонил сегодня и попросил разрешения приехать.



 
 
 

Поговорить. О чем тут говорить? Поручение дано – его надо
выполнять, выполнил – доложи. Впрочем, похоже, поруче-
ние этот Тодоров выполнил, во всяком случае, голос у него
по телефону был не смущенным и не виноватым.

Пять дней, целых пять дней… Так много. За эти пять дней
Любовь Григорьевна получила еще одно послание. Такое же
короткое, как первое. Даже еще короче.

«Вы подумали над моим вопросом?»

Конечно, она подумала. Все эти пять дней она только об
этом и думала. Что будет, если они узнают? Саша так щедр,
добр и заботлив к тетке и бабушке, Любовь Григорьевна жи-
вет, не зная никаких забот и проблем, как у Христа за пазу-
хой, но если он узнает, при каких обстоятельствах и чьими
усилиями мальчики были лишены отца, то как знать…

Что ему нужно, этому Юрцевичу? Почему он никак не
оставит их семью в покое? Денег, наверное, хочет. Узнал,
что Саша, его сын, – богатый человек, вот и решил попра-
вить свое материальное положение. Подонок. И всегда был
подонком. Правильно его тогда посадили, правильно не дали
Наде выйти за него замуж.

Но это – тогда. А сейчас? Сейчас-то что делать?
Тодоров явился точно в назначенное время, в восемь ве-

чера. Любовь Григорьевна окинула его оценивающим взгля-
дом и осталась вполне довольна увиденным. Симпатичный,
фигура спортивная, накачанная, хорошо вылепленное лицо,
открытая улыбка. Славный, одним словом. Она вспомнила,



 
 
 

что неоднократно видела его на мероприятиях, которые ор-
ганизовывало Сашино издательство, но никогда не разгова-
ривала с ним. Гость еще не успел раздеться в прихожей, а
она уже почувствовала, что стала успокаиваться. Не может
такой славный человек принести ей плохие вести.

– Сюда, пожалуйста. – Любовь Григорьевна провела То-
дорова в свой кабинет, усадила в кресло, сама устроилась за
рабочим столом, будто собиралась принимать экзамен на до-
му.

– Как ваше имя? – спросила она.
– Антон.
– Антон, хотите чаю? Или кофе? Я велю принести.
Ей показалось, что в его глазах мелькнула усмешка. Или

почудилось? Что она такого особенного сказала?
– Благодарю вас, нет. Если не возражаете, я бы перешел

к делу.
– Да-да, Антон, я вас внимательно слушаю. Вы его нашли?
– И да, и нет.
– Это как же, позвольте узнать? – нахмурилась Любовь

Григорьевна.
–  Сергей Дмитриевич Юрцевич, 1934 года рождения,

скончался в 2000 году. Похоронен в Подмосковье, довольно
далеко, на границе со Смоленской областью, поскольку в по-
следние годы там жил.

– Как умер?! – ахнула она.
– Очень просто. Как все умирают. Ему было шестьдесят



 
 
 

шесть лет. Что вас так удивило, Любовь Григорьевна?
– Но…
Она запнулась и замолчала. Кто же тогда шлет ей эти за-

писки? Она ведь была уверена, что это делает Юрцевич. А
он, оказывается, уже пять лет как скончался. Кто же тогда?
У него был ребенок, сын… Может, он?

Тодоров смотрел на нее спокойно и с каким-то доброже-
лательным любопытством.

– Любовь Григорьевна, Нана Константиновна сказала мне,
что речь идет об отце ваших племянников. Это так?

– Да, так, – машинально кивнула она.
– Вас шокировала новость о смерти господина Юрцевича.

Я могу узнать, почему? Вы почему-то были уверены, что он
жив?

– У него, кажется, был ребенок, – ответила Филановская
явно невпопад, но Тодорова это, похоже, не удивило. – Не
знаю, сын или дочь…

– Да, у него был сын, – подтвердил он. – На кладбище, где
похоронен Юрцевич, мне сказали, что за его могилой уха-
живает именно сын.

– А где он теперь? Что с ним?
– Я не знаю, – пожал плечами Антон. – Мое задание каса-

лось только Сергея Дмитриевича Юрцевича, искать его на-
следников мне не поручалось. Вы хотите, чтобы я его нашел?

– Да, – вырвалось у нее прежде, чем она успела осознать,
что говорит.  – Найдите его и узнайте все, что сможете. Я



 
 
 

оплачу вашу работу.
– Любовь Григорьевна, – мягко произнес Тодоров, – я с

глубоким уважением отношусь к вам и к вашей матушке, но
я с не меньшим уважением отношусь и к своей работе, и к
себе самому. Я никогда и ничего не делаю втемную, не по-
нимая, что я делаю и зачем. Обещаю вам, я сделаю все, что
в моих силах, чтобы разрешить вашу проблему, но для этого
я как минимум должен понимать, в чем она состоит. Согла-
ситесь, ваше желание найти отца своих племянников не мо-
жет не вызывать вопросов. И тем более вызывает массу во-
просов ваше стремление найти их единокровного брата. Ес-
ли это вопросы наследования, то я буду действовать одним
способом, если это какие-то другие вопросы – то и методы
моей работы будут совершенно другими. И в конце концов,
мне необходимо понимать, что делать, когда я найду сына
господина Юрцевича.

Филановская долго молчала, глядя в сторону. Потом
взглянула прямо в глаза Тодорову, взглянула пытливо, при-
стально, словно пытаясь понять, может ли доверять ему се-
мейную историю, и наткнулась на ответный взгляд, серьез-
ный и совершенно спокойный. Так, во всяком случае, ей по-
казалось. Не говоря ни слова, она вытащила из ящика стола
два конверта с записками и подала Антону:

– Прочтите.
– Что это?
– Это я нашла в почтовом ящике. Одно – неделю назад,



 
 
 

второе – вчера. До сегодняшнего дня я была уверена, что это
прислал Юрцевич. Теперь я думаю, что это писал его сын.
Он пытается меня шантажировать. Наверняка он такой же
никчемный неудачник, как его папаша, вот и решил попра-
вить свое материальное положение за наш счет. Папаше в
свое время это не удалось, он попытался втереться в нашу
семью и получить все блага и удобства, но у него ничего не
вышло, теперь сыночек предпринимает новую попытку.

Тодоров быстро пробежал глазами коротенькие записки.
– Но здесь не выдвинуто никаких требований, – заметил

он, возвращая конверты Филановской. – Я не вижу ни слова
о деньгах или о каких-то других условиях.

–  Подождите, все еще впереди,  – усмехнулась Любовь
Григорьевна. – Будут и требования денег, и условия. Пока
что он просто хочет меня запугать. Найдите его и сделайте
так, чтобы он больше никогда не приближался к нашей се-
мье.

– Я понял, – кивнул Антон. – И все равно ничего не понял.
Ваши племянники носят отчество «Владимирович», а вовсе
не «Сергеевич», а вы уверяете меня, что Сергей Дмитриевич
Юрцевич является их отцом. Более того, вы настаиваете на
том, чтобы мой шеф и его брат ничего не знали о ваших по-
исках. Складывается впечатление, что они вообще не в кур-
се, кто является их отцом. Так что же произошло? Как так
получилось? Любовь Григорьевна, если вы хотите, чтобы я
сделал свое дело, выполнил ваше поручение, и выполнил его



 
 
 

хорошо, я должен понимать, что происходит. Повторяю, я не
работаю втемную, я считаю это унизительным. Если вы по
каким-то причинам не хотите мне ничего рассказывать, вам
имеет смысл обратиться в частное детективное агентство и
поискать кого-нибудь менее щепетильного.

В детективное агентство! Да он что, с ума сошел? Какое
еще агентство, когда у Саши в подчинении целая служба без-
опасности и руководит этой службой Нана, которую Любовь
Григорьевна знала, когда та была еще маленькой девочкой и
занималась фигурным катанием в одной группе с мальчика-
ми. Любовь Григорьевна Филановская, почти пятьдесят лет
прожившая при советской власти, лицо которой определя-
лось такими понятиями, как дефицит и блат, доверяла толь-
ко тем услугам, которые оказывались ей по знакомству. Ес-
ли по знакомству, если «только для своих», то, стало быть,
это самое лучшее. А уж в последние годы, когда Саша воз-
главил собственное издательство и разбогател, Любовь Гри-
горьевну в любых ситуациях окружали только «свои»: свои
врачи, которых присылал Саша, свои водители, которых он
нанимал, свои портные, которые приезжали на дом и работу
которых он оплачивал, свои туроператоры, наилучшим об-
разом устраивающие ее зарубежные поездки и получающие
для нее визы, и многие другие, но обязательно свои. Она, ес-
ли бы даже очень захотела, не смогла бы припомнить ни од-
ной проблемы, кроме чисто профессиональных, которую за
последние восемь-десять лет решала сама. Все проблемы ре-



 
 
 

шал племянник Саша при помощи своих денег и своих свя-
зей. Разве может идти речь о каком-то частном детективном
агентстве, куда ей придется идти самой, что-то объяснять,
где ее никто не знает и где к ней не будут относиться внима-
тельно и уважительно? Просто смешно.

А этот Антон Тодоров… Такой славный, спокойный. Ра-
ботает у Наны и, в конечном итоге, у Саши. Он – свой. И ему
можно доверять, иначе Нана не поручила бы ему это задание.

– Хорошо, – со вздохом произнесла она, – я вам расскажу.
Только будьте готовы к тому, что это длинная история.



 
 
 

 
Москва, 1969–1975 годы

 
– Надо мяса достать для кулебяки… В магазине одна ку-

рятина…
Тамара Леонидовна произнесла это, наверное, уже в со-

тый раз одним и тем же ровным голосом, в котором не оста-
лось ничего, ни страдания, ни печали, ни ужаса. Знаменитая
актриса сидела на диване, в черном платье, с черным плат-
ком на голове, раскачивалась из стороны в сторону и моно-
тонно повторяла одни и те же слова про мясо, которое непре-
менно нужно достать, чтобы испечь кулебяку к поминально-
му столу. И каждый раз, услышав страшный своей пустотой
голос матери, Люба чувствовала, как внутри сжимается все
туже и туже холодная пружина, готовая распрямиться и вы-
стрелить жутким криком, не криком даже – воем, безумным
и диким, отчаянным и безнадежным. Надя умерла.

И вместо нее остались два мальчика, которым еще даже
не дали имен. У Надюши были низкие показатели уровня
тромбоцитов, и при рождении близнецов, сопровождавшем-
ся разрывом матки, она скончалась от обильного кровотече-
ния. Похороны завтра, а сегодня впавшая в прострацию Та-
мара Леонидовна безуспешно пыталась как-то собрать себя,
сосредоточить на насущных заботах: кладбище, могила, вен-
ки, поминки. Отец, Григорий Васильевич, слег с сердечным
приступом, и Люба оказалась единственной, кто более или



 
 
 

менее ориентировался в окружающей действительности. С
утра она съездила в морг, отвезла одежду, в которой Надю-
шу положат в гроб, со всеми договорилась, рассовала мятые
рубли санитарам, которые будут «готовить» тело, и – зара-
нее – грузчикам, выносящим гроб и устанавливающим его
в машину, чтобы завтра уже этим не заниматься и об этом
не думать. Господи, ну почему, зачем мама затеяла всю эту
возню с Юрцевичем, с тем чтобы его посадить, не дать ему
жениться на Наде! Пусть бы женился, черт с ним, и сейчас в
семье был бы мужчина, который занимался бы всем тем, чем
вынуждена заниматься Люба. А может быть, и не пришлось
бы ему этим заниматься, может быть, все сложилось бы ина-
че и Надя была бы сейчас жива.

Дом полон людей, пришли мамины и Надины подруги, все
хотят помочь, поддержать, утешить, но отчего-то всем ка-
жется, что в поддержке и утешении нуждаются только отец
и мама, а на Любу внимания не обращают. К слову сказать,
нет здесь ни одного человека, который пришел бы сюда ради
нее, Любы, чтобы побыть в тяжелую минуту рядом с ней. Нет
у нее близких подруг, так только, приятельницы и коллеги
по работе в школе. Когда она пришла к директору написать
заявление об отпуске по семейным обстоятельствам на три
дня, пришлось, конечно, объяснить, что это за обстоятель-
ства, а то подумают еще бог знает что… На три дня в отпуск
просятся, когда аборты делают и не хотят светить больнич-
ными листами. Очень ей нужно, чтобы про нее подумали,



 
 
 

будто она… Ну вот, сказала про Надю, ей, конечно, посочув-
ствовали, даже материальную помощь предложили выписать
– целых десять рублей, но от помощи Люба отказалась, се-
мья состоятельная, не бедствуют. Информация разлетелась
по школе со скоростью ветра, Люба от кабинета директора
до выхода дойти не успела, а уже человек пять как минимум
при встрече с ней горестно кивали головами и выражали со-
болезнование. Но домой к ней никто не пришел.

А может, оно и к лучшему. Никто не мешает, ни с кем
разговаривать не надо, можно спокойно заняться своими де-
лами. Проверить черный костюм отца, почистить, отгладить,
приготовить темную сорочку и подходящий галстук. Подо-
брать черную одежду для себя, тоже отгладить. Найти чер-
ный платок или шарф, где-то был, кажется. Пойти на кухню,
разобраться с посудой, посчитать количество тарелок, ви-
лок, ножей, рюмок и прочих емкостей, приготовить скатер-
ти. Вся семья завтра с утра поедет на похороны, дома оста-
нутся мамины подруги, будут готовить поминальный стол,
и надо оставить им хозяйство в полном порядке, чтобы все
было и всего хватило.

Из комнаты донеслись рыдания матери и голоса хлопо-
чущих вокруг нее женщин, и Люба вдруг почувствовала се-
бя страшно одинокой. Схватив легкий плащик и кошелек с
деньгами, она сунула в карман сетку-авоську и выскочила из
дома. Надо и вправду мяса поискать, раз мама так хочет. На-
верное, так полагается, чтобы были кулебяки с мясом, она



 
 
 

сама точно не знает.
В магазинах было пусто, только-только миновали празд-

ники, сначала 1 Мая, через неделю – День Победы, и с при-
лавков смели все продукты, какие имелись. Залитые солн-
цем улицы были сладостно-прохладны и свежи от едва уло-
вимого запаха первых, клейких еще светло-зеленых листоч-
ков. В такую погоду надо с любимым человеком гулять, на-
слаждаясь счастьем, беззаботностью и свободой, а не бегать
в поисках продуктов для поминок по младшей сестре.

О мальчиках, которых родила Надя, Люба совсем не ду-
мала. Ну что о них думать? Кому они нужны, эти близнецы?
Отца у них нет, матери тоже нет, совершенно очевидно, что
их надо отдавать в Дом малютки, именно для этого такие До-
ма и существуют, чтобы в них попадали те детки, у которых
нет родителей. И имена им там пусть сами придумают.

В тот момент, в день накануне похорон сестры, Любовь
Филановская думала именно так. И ей даже в голову не при-
ходило, что может быть как-то иначе.

 
* * *

 
Однако она ошибалась. Через два дня после похорон Нади

Тамара Леонидовна заявила:
– Завтра мы забираем мальчиков из роддома.
– Куда забираем? – не поняла Люба.
– Как это куда? Сюда. Домой. А куда, по-твоему, их еще



 
 
 

можно забрать?
– Но я думала, мы их оставляем… – растерялась Люба.
– Ты с ума сошла! Это же твои племянники, это наши с

папой внуки! Да как у тебя язык повернулся такое сказать?
Оставляем!

Люба набрала в грудь побольше воздуха, медленно выдох-
нула, обняла мать, усадила ее на стул.

– Мам, давай поговорим серьезно и спокойно. Насколько
я знаю, ты никогда не рвалась стать бабушкой. Тебе эти дети
не нужны. Ну что ты будешь с ними делать? У тебя постоян-
ные съемки, бесконечные спектакли, экспедиции, гастроли,
ты же не сможешь их растить. Правда?

– Их будешь растить ты, – твердо произнесла Тамара Лео-
нидовна, глядя прямо в глаза старшей дочери.

– Но, мама… грех так говорить, но мне они тоже не нуж-
ны. Как я смогу их растить и воспитывать? Декретный от-
пуск мне не положен, я им не мать. И потом, я работаю, я
взрослая женщина, у меня своя жизнь, а ты хочешь эту жизнь
разрушить и привязать меня к двоим малышам?

– Ты их усыновишь, и тебе официально дадут отпуск до
того времени, пока мы не отдадим мальчиков в ясли. Я уже
все продумала. Вот смотри…

– Мама! – взорвалась Люба. – Ты за меня уже все решила,
да? Ты хочешь повесить на меня двоих чужих детей и вырас-
тить их моими руками? А что будет с моей жизнью, ты поду-
мала? Я не хочу этих мальчиков, я не собираюсь их усынов-



 
 
 

лять, это не мои дети! Усыновляй их сама, если хочешь, и
сиди с ними дома, пожертвуй своей артистической карьерой,
откажись от съемок и спектаклей и расти себе собственных
внуков. А меня уволь.

– Люба! – Тамара Леонидовна тоже повысила голос, но
внезапно сменила тон и заговорила мягко и негромко:  –
Любочка, девочка моя, ты должна правильно понимать, что
происходит. Все вокруг знали, что Наденька беременна. И
всем известно, что ее больше нет. Возникает вопрос: а что с
детьми? Где они? Как они? И что я должна отвечать? Тебе
в твоей школе этот вопрос никто не задаст, там никто нико-
гда не видел Надю и не знал ее, но у меня-то в театре ее все
знают, и в последнее время она часто приходила ко мне, все
видели, что она ждет ребенка. И мне эти вопросы обязатель-
но зададут. Как ты думаешь, я могу, я имею право сказать,
что мы отдали детей в приют? Я, народная артистка СССР,
лауреат Государственной премии, член партии с 1942 года,
член парткома театра, член бюро райкома партии, – и отка-
залась от родных внуков. А твой отец, если ты не забыла, –
член бюро горкома. Ты хоть понимаешь, как это скажется на
папиной карьере? А на моей? Я уже объясняла тебе все это,
когда рассказывала о Юрцевиче, не будь он к ночи помянут,
и мне казалось, что ты меня отлично поняла. Ты не мень-
ше меня заинтересована в том, чтобы наша с папой карьера
не пострадала, потому что все это, – она обвела широким
жестом дорого и со вкусом обставленную комнату, которая



 
 
 

должна была в данном случае олицетворять как достаток, так
и возможности, ценившиеся в те времена даже несколько вы-
ше достатка, – все это прилагается к нашему с папой поло-
жению и к нашим заслугам. И мы не имеем права этим рис-
ковать. Я уж не говорю о том, что как творческие люди мы
просто умрем, потому что папе не дадут руководить театром
и вообще не позволят работать в Москве, а меня перестанут
снимать и ставить на главные роли. Ты хочешь, чтобы наша
карьера так бесславно закончилась?

– Ты все время говоришь о себе и папе, – с раздражением
ответила Люба. – Ваша жизнь, ваша карьера, ваше положе-
ние! Все ваше. А обо мне кто-нибудь из вас подумал? Что
будет с моей жизнью, если я буду тащить на себе двух чужих
детей? Кому я буду нужна с таким приданым? Я же замуж
никогда не выйду, хоть это-то ты понимаешь? У меня даже
не будет времени ходить на свидания! Я в театр не смогу схо-
дить! Я собираюсь в этом году поступать в аспирантуру, я
собираюсь писать диссертацию, защищаться, потому что не
намерена весь век куковать в средней школе. И как я буду
работать над диссертацией, имея на руках двоих грудных де-
тей? У меня ни до одной книги руки не дойдут! У меня моз-
ги атрофируются! Во что я превращусь?

– Да как ты можешь называть мальчиков чужими? – воз-
мутилась мать. – Это же твои родные племянники!

– И твои родные внуки! Вот сама ими и занимайся.
– Любочка, деточка, – голос матери снова стал мягким и



 
 
 

обволакивающим, – я все понимаю, родная моя. Но у нас
нет другого выхода. В конце концов, если ты хочешь понра-
виться достойному мужчине, ты должна быть хорошо одета и
иметь квартирные перспективы. Пока папа в бюро горкома,
он всегда сможет при первой же необходимости выбить те-
бе отдельную квартирку, чтобы у тебя с мужем не было жи-
лищных проблем. Сейчас у нас много возможностей, и мы
должны всей семьей, все вместе постараться это сохранить.
Поэтому мы не можем отдавать детей в приют. Тебе придет-
ся взять их на себя.

Люба всегда была послушной дочерью, и если сегодня по-
пыталась оказать сопротивление, то только потому, что была
выбита из колеи внезапной смертью сестры и плохо владе-
ла собой. В любое другое время она покорно и с первого же
слова приняла бы решение родителей. Однако ресурс сопро-
тивляемости оказался небольшим, и она очень быстро сда-
лась. Нет, она не признала правоту матери, не согласилась с
ее доводами, просто она не посмела ослушаться и настоять
на своем. Но одно условие все-таки выдвинула:

– Я не буду их усыновлять. Я оформлю опекунство.
– Но почему? – не поняла Тамара Леонидовна.
– Потому что я не собираюсь становиться матерью-оди-

ночкой с двумя детьми. Мне замуж надо выходить. Ты же
не хочешь, чтобы я положила собственную жизнь на алтарь
Надиных детей? Мальчики останутся моими племянниками.
Пусть и они сами, и все знают, что их мать умерла и что ро-



 
 
 

жала их не я. Что касается их отца, то это был любовник
Нади, а не мой, и мне не придется отвечать на миллион ду-
рацких вопросов. Я не несу ответственности за то, что моя
сестра была неразборчива и неосмотрительна в своей лич-
ной жизни.

– Хорошо, – кивнула мать. – Если ты настаиваешь, пусть
будет опекунство. Ты пойдешь в ЗАГС регистрировать детей
и дашь им другое отчество.

– Какое – другое?
– Да какое угодно, только не по настоящему отцу. Они не

будут Сергеевичами. Нам все равно нужна какая-то легенда
о том, от кого Наденька родила и почему он на ней не же-
нился. То есть не успел жениться. Придумаем несчастный
случай, ничего героического, чтобы не привлекать излишне-
го внимания. Хорошо, что Надюша в последнее время часто
бывала у нас в театре, все видели, что она плохо выглядит,
все время плачет, переживает. Вот и скажем, что отец маль-
чиков погиб. В общем, Любаша, ты все поняла. Будь умнич-
кой и сделай все, как надо. Надюшу не вернуть, а нам надо
жить дальше. Договорились?

«Нет!!! – захотелось крикнуть Любе. – Не договорились!
Я так не хочу! Я не хочу растить чужих детей. Я не хочу жерт-
вовать ради них своей жизнью! Они мне не нужны. Я знаю,
они и тебе не нужны, и папе, которому вообще ничего не
нужно, кроме театра и тебя. Они никому не нужны! Почему
я должна тащить этот воз? Почему я?»



 
 
 

Но произнести это вслух она, разумеется, не осмелилась.
 

* * *
 

Тамара Леонидовна выписала из провинции дальнюю
родственницу-пенсионерку, чтобы помогала ухаживать за
детьми до достижения ими того возраста, когда можно бу-
дет отдавать мальчиков в ясли. Жизнь в столице пожилой
даме не понравилась – слишком много людей, слишком мно-
го машин, слишком большие расстояния, никто друг друга
не знает, совершенно не с кем поговорить… А дома ее жда-
ли свои дети и подросшие внуки, и хотя Тамара Леонидов-
на постоянно делала родственнице дорогие подарки и пери-
одически совала конверт с деньгами, та все-таки уехала, как
только Сашу и Андрюшу отдали в ясли.

О том, каким способом семья Филановских оградила се-
бя от подозрений в сочувствии инакомыслию, старались не
вспоминать. Сергей Юрцевич оказался в колонии по обще-
уголовной статье, срок ему дали не очень большой, всего че-
тыре года, но это казалось достаточным, чтобы оградить се-
мью и сейчас, и на будущее. Тамара Леонидовна и ее супруг
Григорий Васильевич сделали все, чтобы вызвать у беремен-
ной дочери глубокое отвращение и к «тупоголовому уголов-
нику», и к той безумной любви, которую девушка имела глу-
пость и неосторожность к нему испытывать. На суд ее, разу-
меется, не пустили, а уж Иван Анатольевич Круглов расста-



 
 
 

рался, чтобы подругу подследственного не только ни разу не
вызвали к следователю, но даже имя ее ни в каких офици-
альных бумагах не мелькало. Надя и не узнала точно, за что
именно был осужден Юрцевич, впрочем, ее родители и сест-
ра тоже этого не знали и узнать не стремились. Его посадят,
изолируют от Нади и от семьи в целом – и довольно. Многия
знания, как известно… одним словом, душевному покою не
способствуют.

Наденька рыдала, впадала в отчаяние, вся семья дружно
ее утешала и «подставляла плечо», особо упирая на то, что
волнения и переживания вредны для будущего ребеночка,
и обещая, что малыша они прекрасно вырастят и без отца,
тем более «такого». Постепенно Надюша успокоилась и пол-
ностью отдалась блаженному и благословенному предвкуше-
нию материнства в окружении любящей и заботливой семьи.
Казалось, все наладилось, опасность миновала…

Когда Наденька умерла, горе переживали по-разному.
Григорий Васильевич стал чаще хвататься за сердечные ле-
карства, Тамара Леонидовна резко постарела и выглядела
уже не на пятнадцать лет моложе, а ровно на все имеющиеся
годы, а Люба, как и положено, работала, занималась близне-
цами, и на переживания утраты у нее просто не оставалось
ни сил, ни времени. Да и сама утрата ее скорее злила, чем
печалила.

Однако Филановские напрасно полагали, что избавились
от ненавистного Юрцевича раз и навсегда.



 
 
 

Прошел год, самый горький после потери близкого че-
ловека и самый трудный после рождения детей. Труппа те-
атра разъехалась в отпуска, Григорий Васильевич отбыл в
кардиологический санаторий, а Тамара Леонидовна легла в
клинику, чтобы привести в порядок лицо. Люба осталась с
детьми одна. Однажды на улице, где она сидела на скамееч-
ке, покачивая широкую «двойную» коляску с мальчиками и
читая книгу, к ней подошла незнакомая женщина и робко
спросила:

– Извините, вы – Люба?
– Любовь Григорьевна, – сухо бросила в ответ та, полагая,

что перед ней мать кого-то из ее младшеклассников. Голову
от книги она, по обыкновению, не подняла.

– Извините, – покорно повторила женщина. – Можно с
вами поговорить?

– О чем?
– О детях. О ваших мальчиках.
– Да-да, – рассеянно ответила Люба, по-прежнему не от-

рываясь от тома Экзюпери, которым в тот год зачитывалась
вся страна. – Что вы хотели спросить?

Женщина немного помолчала, потом выпалила:
– Моя фамилия Юрцевич. Наталья Юрцевич. Я жена Сер-

гея.
Люба вздрогнула, закрыла наконец книгу и посмотрела на

незнакомку. Самая обыкновенная, не уродина и не красави-
ца, одета так себе, особенно по сравнению с Любой, и при-



 
 
 

ческа какая-то дурацкая. Вот только глаза… Страдающие
и одновременно безумные, как у человека, решившегося на
последний шаг, такой страшный, нежеланный, но единствен-
но спасительный.

– Ну, я вас слушаю, – высокомерно произнесла она.
– Понимаете… Мне трудно говорить об этом… То, что я

скажу, может показаться вам чудовищным… Простите ме-
ня…

Люба немного смягчилась.
– Да вы присядьте, – предложила она и подвинулась.
Наталья села и снова замолчала, поставив на колени кле-

енчатую кошелку, потертую на швах. Люба терпеливо ждала.
– Красивые мальчики, – наконец выдавила Наталья.
Люба ничего не ответила, даже не кивнула. Она пыталась

понять, как правильно себя вести, и мысленно порадовалась,
что никак не отреагировала на имя Сергея Юрцевича. А как
реагировать-то? Дать понять, что знаешь, от кого Надя ро-
дила детей? Или делать вид, что вообще не понимаешь, кто
эта женщина и что ей может быть нужно? И упорно стоять
на том, что отец мальчиков – совсем другой человек?

– Сережа знает про них.
Этого еще не хватало! Ну знает. И дальше что?
– Я понимаю, что глупо… Ваша сестра… Примите мои

соболезнования, Любовь Григорьевна.
– Вот что мне меньше всего нужно в этой жизни, так это

ваши соболезнования, – резко ответила Люба. – Это все, что



 
 
 

вы хотели сказать?
Наталья испуганно взглянула на нее и заговорила тороп-

ливо, словно сказанное Любой подстегнуло ее и вывело из
растерянности и смущения:

– Сережа очень любил вашу сестру. Я знаю. Он этого не
скрывал. Он всегда был честным со мной, он просил разво-
да, и я обещала развестись с ним, как только пройдет самое
трудное время… Вы, может быть, не знаете, но у меня тоже
ребенок, всего на три месяца старше ваших мальчиков. Мы
договорились, что он поможет мне в первое время, а потом
я его отпущу, чтобы он мог жениться на вашей сестре. Когда
он узнал, что Надя умерла, он чуть с ума не сошел от горя.

– Откуда он узнал?
– От меня. Я же пишу ему письма и на свидания езжу.
– А вы откуда узнали?
– У Сережи много друзей, и все они меня знают. И вашу

сестру они тоже знали, Сережа их знакомил с ней. Они мне
сказали. Я обо всем ему написала: и о смерти Нади, и о близ-
нецах. Любовь Григорьевна, отдайте мне детей.

– Что?!
Люба развернулась на скамейке и уставилась собеседнице

прямо в лицо.
– Как это – отдать вам детей? Зачем? С какой стати?
– Это Сережины дети.
– Ну и что? Это дети моей сестры, мои родные племян-

ники.



 
 
 

– Любовь Григорьевна, постарайтесь меня понять, я вас
умоляю! – На глазах Натальи показались слезы. – Я очень
люблю Сережу. А он любил вашу сестру и теперь любит сво-
их сыновей, которых она родила. Он думает только о них,
все его письма – о них, и когда я приезжаю на свидания в
колонию, все разговоры тоже только о мальчиках. Это един-
ственное, что поддерживает его интерес к жизни. Если дети
будут расти рядом с ним, он будет счастлив, а я так хочу,
чтобы он был счастлив… Так хочу, – пробормотала она и
расплакалась.

Люба судорожно обдумывала услышанное. Конечно, это
чудовищно – отдать детей. Но зато какое облегчение! Разом
решить все проблемы, избавиться от мальчишек и снова за-
няться только собой, своей работой, поступить в аспиранту-
ру, защитить диссертацию и строить карьеру… Как соблаз-
нительно! Но нет, нельзя. Нельзя связывать имя Филанов-
ских с именем Юрцевича, хотя если оформить усыновление,
то будет предполагаться, что те, кто от детей отказался, не
будут знать имени усыновителя. Отказаться от детей… Нет,
не выход. Родители не согласятся ни за что, ведь все вокруг
знают, что в семье Филановских растут два мальчика, и куда
они делись? Их отдали на усыновление? Этот вариант уже
рассматривался и был отвергнут еще тогда, когда они только
родились. Мама и отец на это пойти не могут. А как хотелось
бы их отдать!

– Не надо плакать, – холодно сказала она. – Вы и сами по-



 
 
 

нимаете, какую чушь несете. Наша семья никогда и никому
мальчиков не отдаст. И ваш муж не имеет к ним никакого
отношения, так ему и передайте. Пусть забудет об их суще-
ствовании. И не смейте больше приходить с этими глупостя-
ми.

Наталья пыталась настаивать, плакала, умоляла, хватала
Любу за рукав легкого плащика, но Люба твердо стояла на
своем. В конце концов, когда ей показалось, что проходящие
мимо соседки кидают на них слишком пристальные любо-
пытствующие взгляды, она поднялась и покатила коляску к
подъезду, даже не попрощавшись с женой Юрцевича.

Весь остаток дня Любу одолевала досада. Стоило ей бро-
сить взгляд на две детские кроватки, стоящие в ее комнате,
она машинально представляла себе, что, если бы их здесь
не было, можно было бы поставить вместительный стеллаж
для книг и папок; включив телевизор, она начинала мечтать
о том, что можно смотреть фильм, не отвлекаясь на плачу-
щих описавшихся мальчишек; планируя дела на завтрашний
день, она думала, сколько всего приятного, интересного и
полезного можно было бы сделать, если бы не племянники.
Ах, как было бы здорово!

На следующий день Люба после работы помчалась в кли-
нику, где Тамара Леонидовна пыталась вернуть своей внеш-
ности прежнюю моложавость. Нужно было успеть вовремя
забрать Сашу и Андрюшу из яслей, поэтому она, войдя в па-
лату, не стала тратить время на пустяки и сразу приступила



 
 
 

к главному, рассказав матери о вчерашнем разговоре с Ната-
льей Юрцевич. Реакция Тамары Леонидовны оказалась та-
кой, как Люба и ожидала: даже разговора быть не может, а
если эта нахалка еще раз посмеет выступить с чем-то подоб-
ным, проявить жесткость и отвадить ее от семьи Филанов-
ских раз и навсегда.

Примерно через месяц Наталья появилась снова. На этот
раз она позвонила в дверь, и как только Люба увидела ее на
пороге, дверь была немедленно захлопнута без всяких объ-
яснений.

Больше она не приходила, но Люба часто вспоминала ее
и каждый раз злилась на родителей: ну что они так зацикли-
лись на своей карьере? Отдали бы детей – и дело с концом.
Развязали бы Любе руки. Ведь какой хороший вариант!

 
* * *

 
Поступление в аспирантуру пришлось отложить. Люба

разрывалась между работой и детьми, ежедневно, ежечасно
чувствуя, как растет, накапливается и расцветает ее нена-
висть ко всему миру, и в первую очередь – к матери, к пле-
мянникам и к покойной сестре. Особенно к сестре. Ей до-
сталось в этой жизни все: красота, талант, безумная любовь,
свидания и прочие радости, и всем этим она успела пополь-
зоваться, и все это она забрала с собой, оставив Любе ору-
щих капризных малышей, описанные пеленки, детские бо-



 
 
 

лезни, бессонные ночи и ни минуты свободного времени.
Надя схватила все самое лучшее, самое радостное, а на долю
ее старшей сестры выпала почетная доля разгребать послед-
ствия. Надя просто отняла у нее жизнь! Так, во всяком слу-
чае, чувствовала Люба Филановская. Дети раздражали и тя-
готили ее, однако, будучи от природы человеком ответствен-
ным и добросовестным, она делала все для того, чтобы вы-
растить их и воспитать.

Особенно воспитать. Ибо, кроме ответственности и доб-
росовестности, Люба обладала еще и необыкновенной целе-
устремленностью. Ей пришло в голову, что чем раньше маль-
чики станут самостоятельными и разумными, тем скорее она
освободится от ненужной обузы. Надо сделать так, чтобы де-
ти как можно скорее научились не требовать ее внимания и
постоянной опеки, чтобы могли быть предоставлены самим
себе и не беспокоить тетку, которая получила бы наконец
возможность заняться своими делами.

Профессиональный педагог, Любовь Григорьевна Фила-
новская взялась за дело. Каждая минута, потраченная сего-
дня на занятия с мальчиками, окупится сторицей и в бли-
жайшем будущем освободит ей целые часы, а то и дни. Она
перелопатила горы литературы, освежая полученные в педа-
гогическом институте знания и набираясь новых, выискива-
ла оригинальные методики, попеременно опробуя их на пле-
мянниках, и с удивлением вдруг поняла, что ее мозг радост-
но и с удовольствием работает именно в этом направлении:



 
 
 

дидактические приемы раннего развития детей дошкольно-
го возраста. Ей это интересно, и, потратив полгода на осво-
ение научной и методической литературы, Люба начала что-
то придумывать и изобретать сама. Успехи окрыляли!

Когда Саша и Андрюша пошли в детский садик, они уже
умели читать, знали довольно много слов по-английски, а
речь их была чистой и правильной, без малейшей картаво-
сти. Они самостоятельно одевались, завязывали шнурки и
застегивали пуговицы, не теряли вещей и не разбрасывали
их, ели аккуратно, не пачкая одежду и стол вокруг тарелки.
Воспитатели не могли нарадоваться на мальчиков и посто-
янно ставили их в пример всем малышам в группе.

В пять лет к ним по настоянию Тамары Леонидовны при-
гласили учительницу музыки, а Люба, используя собствен-
ные методы, приступила к интенсивному обучению мальчи-
ков английскому языку. Она всегда умела понятно объяс-
нять и преподносить новые знания так, что они намертво за-
креплялись в памяти, но тут нашел себе применение и еще
один педагогический талант Любови Филановской: она мог-
ла заинтересовать учеников настолько, что они с энтузиаз-
мом кидались осваивать новые знания и навыки. Что, соб-
ственно, и требовалось Любе. Она тратила час на то, чтобы
чему-то научить, и потом как минимум три часа спокойно
занималась своими делами, потому что племянники, пыхтя
и высовывая от усердия языки, погружались в выполнение
«домашнего задания». Люба и сама не заметила, как у нее



 
 
 

набралось достаточно эмпирического материала для диссер-
тации. Все новое, что придумывалось для воспитания Са-
ши и Андрюши, она применяла и в школе с младшекласс-
никами, но особой изюминкой ее материалов были именно
близнецы. В какой-то счастливый момент ей пришло в голо-
ву попытаться обучать мальчиков по-разному, применяя к
Саше одни методы, а к Андрюше – другие, и сравнивать ре-
зультаты, которые оказались даже интереснее, чем она пред-
полагала вначале. Сама идея родилась по соображениям не
научным, а сугубо практическим: пробуя одновременно два
разных метода, можно одновременно, а не последовательно,
оценить эффективность обоих и таким образом сэкономить
время. Люба торопилась, ведь ей уже за тридцать, пора и о
себе подумать, и надо как можно быстрее освобождаться от
обузы. И только потом она сообразила, насколько любопыт-
ны результаты ее экспериментов, ведь они проводились на
родных братьях, близнецах, растущих вместе, в одинаковых
социальных и материальных условиях и имеющих одинако-
вые физиологические особенности.

Очень скоро она заметила, что мальчики, при всей своей
одинаковости, имеют заметные отличия в образе мышления.
Если для Саши основным вопросом было «как?», то для Ан-
дрюши первостепенное значение имел вопрос «зачем?». Ак-
тивный, энергичный и веселый лидер Сашенька всегда хотел
знать, как сделать так, чтобы получилось то, что он хочет.
Более спокойный и задумчивый Андрюшка пытался понять,



 
 
 

а зачем вообще это делать. При этом цепочка «зачем?» по-
лучалась у него такой длинной, что частенько ставила взрос-
лых в тупик. Например, зачем нужно обязательно есть суп,
если не хочется? Чтобы не болел животик. А зачем нужно,
чтобы не болел животик? Чтобы не мучиться, потому что,
когда болит живот, это неприятно. А зачем нужно, чтобы не
мучиться? Зачем нужно, чтобы обязательно было приятно?
Чтобы радоваться. А зачем нужно радоваться? Это уже было
из области психологии, психиатрии и философии. Взрослые,
конечно, знали ответ или думали, что знают, но совершенно
не представляли, как в доступной форме донести его до че-
тырехлетнего ребенка.

Да и к окружающим людям близнецы относились по-раз-
ному. Саша, к примеру, услышав, что в клубнике много ви-
таминов и она очень полезна, тут же начинал совать ягодки
в рот бабушке, дедушке и Любе, приговаривая: там витами-
ны, они полезные, кушайте. Если взрослые отказывались, он
проявлял потрясающую настойчивость и страшно расстраи-
вался, когда ему не удавалось полностью осуществить заду-
манное. Потом брал несколько ягод себе и пододвигал тарел-
ку с клубникой брату со словами:

– Ты слышал, что тебе сказали? Ешь, там витамины, они
полезные. Ну ешь же! Чего ты сидишь?

Андрюша мог при этом молча съесть все остальное, со-
средоточенно что-то обдумывая, а потом выступить с оче-
редной исследовательской инициативой:



 
 
 

– Что такое витамины?
Надо заметить, что Саше и в голову не пришло этим поин-

тересоваться. Получив ответ, Андрюша продолжал допрос:
– Зачем они нужны?
– Чтобы быть здоровым и сильным, – отвечали ему.
– Зачем быть здоровым и сильным?
– Чтобы хорошо себя чувствовать, быстро бегать, не уста-

вать.
– Зачем нужно быстро бегать? Зачем нужно не уставать?
Когда цепочка бесконечных вопросов и ответов, перева-

лив за грань объяснений насчет учебы, работы и всяческих
успехов в трудовой деятельности (на доступном уровне, ко-
нечно), упиралась в непреодолимый хребет рассуждений о
долгой и счастливой старости и взрослые расслаблялись, по-
лагая, что на этом пытка закончилась, ибо о чем же еще
можно говорить, когда «жизнь прожита», следовал очеред-
ной выпад:

– А зачем нужна долгая и счастливая старость?
Ответ был примитивен и от этого страшен: чтобы в конце

концов умереть. Но умереть можно и без долголетия, и без
счастья в старости, и вообще без старости. Собеседник маль-
чика внезапно это понимал, у него возникало непонятно от-
куда взявшееся ощущение бессмысленности всего происхо-
дящего, портилось настроение, он умолкал и уходил или пе-
реводил разговор на другую тему. Вопрос оставался без от-
вета. С детьми нельзя говорить о смерти, это все понимали.



 
 
 

Мальчики, рано научившиеся читать, думать и рассуж-
дать, заметно выделялись из общей массы детей своего воз-
раста и вызывали восхищение не только у воспитателей, но
и у всех друзей и знакомых семьи. Они обладали прекрас-
ной и упорно тренируемой Любой памятью и были настолько
смышлеными и самостоятельными, что Григорий Василье-
вич не удержался от соблазна вывести внуков на сцену. Как
раз в это время в театре готовилась к постановке пьеса од-
ного современного драматурга на семейную тему, и главре-
жу не стоило никакого труда уговорить автора дописать пару
эпизодов с участием пятилетних близнецов. Саша и Андрю-
ша не подкачали, и спектакль имел оглушительный успех,
особенно много аплодисментов выпало на долю маленьких
артистов, ведь общеизвестно, что дети, равно как и живот-
ные, на сцене и на экране буквально завораживают зрителей.
Пьеса продержалась целый сезон, а потом ее сняли с репер-
туара, поскольку автор ухитрился выступить на съезде Сою-
за писателей как-то не так и впал в немилость.
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