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Аннотация
Книга «Кодекс гражданина Треушникова» отражает

жизненный путь одного из самых выдающихся юристов
современности. Начавшись в тихом старинном Городце на берегу
Волги, путь этот привел Михаила Константиновича к вершинам
академического сообщества сначала на всесоюзном, а после
распада СССР – и на всероссийском уровне. Неповторимые
волжские характеры, окружавшие героя в раннем детстве,
политические авантюры хрущевской эпохи, полуголодное и
бесконечно счастливое московское студенчество шестидесятых
годов, поездки на целину, забавные и полные драматизма
казусы из судебной практики, работа на юрфаке МГУ,
рассказы из первых уст о том, как непросто создавался свод
процессуальных норм для гражданского судопроизводства в
современной России,  – вот что найдет читатель в этой книге.
Биография здесь соотнесена с эпохой, а эпоха – с судьбой.



 
 
 

Мощное послевоенное поколение уходит в историю, но мы успели
зафиксировать их голоса.
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Городец. Первые такты

 
Эра дополненной реальности, в которой мы имеем сча-

стье (или несчастье) проживать сейчас, началась отнюдь не
с появления компьютеров и социальных сетей. Нам, конеч-
но, в разы легче с их помощью приукрашивать свою жизнь,
корректируя события фильтрами, монтажом, виртуальными
объектами и ландшафтами, и у наших предшественников,
разумеется, не существовало подобных технических воз-
можностей на общедоступном уровне, однако и прежде, за-
долго до нас, люди дополняли свою реальность. Человеку не
всегда хватает сил и ума быть благодарным за то, что у него
есть, и это пробуждает в нем творческое начало. Мифотвор-
чество напрямую связано с чувством собственной значимо-
сти, точнее – с недостаточным объемом этого ощущения.

Если бы, например, в пятнадцатом веке существовал
«ВКонтакте», на официальной странице супруги Ивана III,
которая долго не могла родить Великому князю сына, 25
июня 1478 года вполне мог появиться такой пост: «Ходи-
ла молиться в обитель Троицкую. Пешком. Было видение.
Явился Св. Сергий с благовидным младенцем на руках, при-
ближился и ввергнул его в мои недра». Ну и какой-нибудь
визуальный контент: гравюра со счастливой Софьей Палео-
лог, хештеги в духе «#мальчикирулят», «#наследникубыть»,
и все такое. Но «ВКонтакте» не было, а реальность очень тре-



 
 
 

бовалось дополнить. Из политических соображений в том
числе. Поджимал рожденный в предыдущем браке Ивана III
взрослый уже сын от тверской княжны. Отсюда – информа-
ция о чудесном видении, дошедшая до нас через Карамзина.

Впрочем, такого рода манипуляции с общественным со-
знанием практиковались в основном среди царствующих
особ. По умолчанию допускалось, что с ними чудо, несмотря
на очевидную свою невероятность, произойти все-таки мо-
жет. Обычным людям подобная роскошь не полагалась. Их
реальность оставалась реальностью – ничем не дополненной,
трудной, неприхотливой. Нам было бы, наверное, не очень
интересно листать их ленту. Привыкнув к чудесам наших
смартфонов и неутомимости нашего тщеславия, мы, скорее
всего, заскучали бы от единообразия их жизни. Без украше-
ний, без весомой прибавки виртуального позерства она по-
казалась бы нам неинтересной, во многом лишенной тех ори-
ентиров, на которые мы полюбили равняться сейчас.

Однако все эти люди жили. Они трудились и любили друг
друга, ненавидели, боролись, испытывали восторг, неистово
верили, заблуждались и вновь находили правду. Им хвата-
ло своей недополненной реальности, и они проживали ее от-
нюдь не в поисках средства от депрессии, как многие из нас,
а в напряженном строительстве, в повседневном возведении
собственной жизни к ее конечному и единственному смыс-
лу.

«Дуранда» – вот слово, которого я не знал до встречи с



 
 
 

Михаилом Константиновичем Треушниковым. В дополнен-
ной реальности этого слова нет. Оно означает жмых, остат-
ки семян масличных растений, после того как масло из них
было выжато. Отходы производства, годные только на корм
скоту. Сразу после войны, в 1946–1947 годах, в приволжских
районах наступила большая засуха. Случился неурожай, а за
ним голод, и дуранда превратилась в лакомство для людей.
Михаил Константинович вспоминал, что в его родном Го-
родце через дом от него жил мальчик Вова Шитов, чей отец
трудился на местном маслозаводе. Вот он и приносил иногда
пацанам черный льняной сухарь.

Я представляю этих послевоенных мальчишек, для кото-
рых голод навсегда стал самым сильным впечатлением дет-
ства, и начинаю понимать, насколько их отношение к жиз-
ни, к ее изначальной ценности отличалось от нашего. В той
странной несуществующей новостной ленте сорок седьмого
года я пролистываю их посты с фотографиями, вглядываюсь
в лица, в приметы времени, а мальчишки смотрят в ответ, не
улыбаясь, не позируя, застыв с черным сухарем в руке, и как
будто ждут от меня чего-то.

В самом конце того года в СССР грянула денежная рефор-
ма. Правительство решило откорректировать последствия
войны в денежном обращении, то есть, попросту говоря,
провести крупную конфискацию. В народе ходили слухи, что
Берия перед самой реформой тайно разместил в различных



 
 
 

сберкассах огромную сумму, однако информация эта, впол-
не возможно, тоже из области дополненной реальности. До-
стоверно известно лишь следующее: в одиннадцать часов ве-
чера 15 декабря отец девятилетнего Михаила Треушникова
вручил ему зеленую трехрублевую купюру и сказал: «Иди,
купи что-нибудь. Завтра деньги будут другие». Мальчик по-
бежал в ночь на берег Волги, где все еще был открыт крохот-
ный магазинчик, и приобрел на указанную сумму бутерброд
с брынзой. Эту инвестицию, как и вкус того бутерброда, он
помнил всю свою жизнь.

Через год в окрестности Городца пришло большое строи-
тельство. Ветры времени сошлись в единый поток и хлынули
в небольшой старинный город на Волге. В 1948 году непо-
далеку начались подготовительные работы по сооружению
Горьковской ГЭС. Со всей страны сюда устремились бюд-
жеты, техника, люди. Население стремительно возросло. Ес-
ли до войны в тихом провинциальном Городце проживало
около шестнадцати тысяч человек, то на момент завершения
стройки – почти в два раза больше. Был один город, стало
два. Михаил Константинович вспоминал, что учился тогда
в 5-м «Ж» классе. И даже не во вторую, а в третью смену.
При этом народ прибывал самый разный. На окраине города,
в так называемом Четвертом поселке (ныне микрорайон Се-
верный), появилась колония, откуда заключенных возили на
стройку машинами. Однако всплеск послевоенной преступ-
ности оказался связан не только с ними.



 
 
 

Городец лежит на холмах, разделенных множеством овра-
гов, и каждый такой овраг застроен домишками. Вот в этих
темных проулках и стали пропадать по вечерам у людей часы
– самый престижный и ходовой товар по тому времени. У ко-
го украдут, у кого так отнимут. Грешили на приезжих, конеч-
но, но в итоге арестовали местного паренька. Родители, сосе-
ди долго не верили в его виновность – юноша во всех смыс-
лах был положительный. Тем не менее факты свидетельство-
вали против него. Получается, до поры до времени он то-
же довольно ловко умел дополнить свою реальность образом
хорошего доброго человека. Правда, не так долго, как ему
хотелось, наверное. Впрочем, что там часы. В те годы сама
жизнь человеческая стоила не слишком много. Разбой, по-
ножовщина – чего только не случалось на наших улицах по-
сле войны.

И все-таки город стремительно развивался. Всеобщий ин-
терес к открывающимся перспективам и потребность в кад-
рах для новой отрасли привели к созданию гидростроитель-
ного техникума. В 1953 году в соседнем поселке Завол-
жье появилось новое учебное заведение, и пятнадцатилет-
ний подросток Михаил Треушников, только что окончив-
ший семилетку, поехал за реку туда поступать. Быть может,
он продолжал бы учиться в школе и дальше, но отец его, Кон-
стантин Васильевич, в одиночку кормивший большую семью
во время войны и в самые тяжелые годы после нее, твердо
сказал: «Надо на стипендию».



 
 
 

Семья Треушниковых. В первом ряду: Константин Васи-
льевич, Анатолий, Ирина Андреевна. Во втором ряду: Елена,
Михаил. Городец. 1953 г.

Однако специалиста по гидроэлектростанциям из юноши
не получилось. Добираться из Городца до Заволжья прихо-
дилось тогда на катере, и, поездив так около месяца, Миха-
ил прислушался к старшей сестре Елене, которая была сту-
денткой Городецкого педучилища и с самого начала предла-
гала поступать именно туда. Представляя курсу нового сту-
дента, Николай Михайлович Галочкин, заслуженный педа-
гог и знаток местной истории, гостеприимно сказал о но-



 
 
 

вичке: «Хотел стать капитаном, но будет учителем». Неиз-
вестно теперь – считал он эту трансформацию поражением
или, наоборот, шагом вперед, а вот сам Михаил Константи-
нович много лет спустя прокомментирует ситуацию следу-
ющим образом: «Иногда отступление полезно». Все звуки
«о» при этом он красиво, по-волжски, выделит интонацией
и улыбнется.

Студенты Городецкого педучилища. Михаил Треушников
крайний справа во втором ряду. Середина 1950-х гг.

Об этой его фирменной, одному ему свойственной улыб-



 
 
 

ке потом будет вспоминать его однокурсница по юридиче-
скому факультету МГУ Надежда Георгиевна Вышняк. В на-
шей не самой улыбчивой стране, и уж тем более совсем не
в улыбчивое время, склонность человека к неожиданно от-
крытой улыбке не просто обезоруживала – она иногда оше-
ломляла. Особенно если это происходило в конфликтный
момент. Природа щедро наделила нас умением разнообраз-
но и энергично ответить на раздражающие факторы, однако
согласимся, что улыбка – нечастый инструмент в этом арсе-
нале. И оттого, конечно, убойный.

Городецкое педучилище, построенное некогда на пожерт-
вования местных купцов, располагается на высоком холме
в красивом солидном здании из красного кирпича. Основа-
тельностью своей напоминает резиденцию крепкого немец-
кого рода с давними и богатыми традициями. В пятидесятые
годы прошлого столетия оно славилось далеко за пределами
Городца. Абитуриенты ехали сюда со всей области и даже
из других регионов. Выпускники разъезжались по школам
Советского Союза, от Чукотки до Дагестана. Поступить, су-
дя по всему, было непросто. Высокий образовательный стан-
дарт, о котором Михаил Константинович всегда отзывался с
большим уважением, сопоставляя его с методикой обучения
в МГУ, неизбежно приводил к серьезному конкурсу. Специ-
алисты, окончившие в свое время это училище, подчерки-
вали в разговорах со мной, что последующая учеба в педин-
ститутах и на соответствующих факультетах университетов



 
 
 

казалась им легкой прогулкой после четырех лет, проведен-
ных в красном здании на холме.

Здание Городецкого педучилища. 2022 г.

Подобная эффективность и слаженная работа любого кол-
лектива не возникают на пустом месте. Директором педучи-
лища в Городце долгие годы являлся Дмитрий Яковлевич
Хлебников, и пример всей его жизни ясно показывает, на-
сколько важна для дела сильная и многогранная личность на
руководящем посту. Боевой офицер, сражавшийся в Вели-



 
 
 

кую Отечественную в составе войск Западного и 3-го Бело-
русского фронтов, орденоносец, он пользовался огромным
уважением в Городце. Выдающиеся ратные заслуги и повсе-
дневный кропотливый труд в педагогике принесли ему за-
служенную любовь горожан, а для студентов училища он,
несомненно, был важнейшим жизненным ориентиром.

«Вам никогда не придется краснеть за нас, – сказал он од-
нажды на встрече с молодежью города. – Мы жили и рабо-
тали честно».

Хотелось бы мне, чтобы каждое поколение передавало
страну и мир своим детям с этой простой и всеобъемлющей
формулой.



 
 
 

Студенты Городецкого педучилища на зимних каникулах.
Михаил Треушников крайний справа (сидит). 1957 г.

Помимо формирования жизнеполагающих векторов, Го-
родецкое педучилище самым счастливым образом оказалось
тем местом, где юный Михаил Треушников смог всецело
развить свой талант и увлечение всей последующей жизни.
Рассказывая мне о жизни в Городце пятидесятых годов, он
вспомнил о том, как в родительском доме появилось радио.
Я решил, что это воспоминание значимо для него в контек-
сте раскрытия информационного поля, и спросил о его эмо-
циях в тот момент, когда он узнал о смерти Сталина, но Ми-



 
 
 

хаил Константинович улыбнулся и ответил, что по радио лю-
бил слушать музыку.

«Особенно Вивальди», – прищурившись, добавил он.
Именно музыки оказалось много в педагогическом учи-

лище. Подготовка учителей для начальных классов предпо-
лагала овладение разными музыкальными инструментами, и
за годы обучения Треушников освоил здесь домру и скрип-
ку. Мало того, училище славилось и своей самодеятельно-
стью. Хор, скрипичный ансамбль с великолепными солиста-
ми, танцевальный коллектив – все это вместе заложило мощ-
ный фундамент любви к музыке на всю последующую жизнь.
Каждый, кто делился со мной воспоминаниями о Михаиле
Константиновиче, непременно упоминал о его музыкально-
сти и виртуозном владении многими инструментами.

«В Городце время останавливается, и все хорошо», – ска-
зала нам с Антоном Треушниковым продавщица в цветоч-
ном магазине, куда этим летом мы зашли перед поездкой на
кладбище, чтобы поклониться могиле его отца. Наверное,
она права, и места те действительно живут сейчас в каком-то
зачарованном измерении, но в конце пятидесятых время там
выполняло свою работу от и до. Честно отщелкивало ми-
нуты, часы, дни, недели. В 1957 году Михаил Треушников
окончил педагогическое училище.

Однако свободной ставки учителя в городе не нашлось.
Педагогов выпускали с избытком. И тогда Николай Ивано-



 
 
 

вич Маслов, руководивший в то время районным отделом
народного образования, предложил новоиспеченному педа-
гогу поработать старшим пионервожатым в школе № 7 на
Четвертом поселке (сейчас это школа № 12). Место остава-
лось вакантным по той простой причине, что выпускники
не стремились его занимать. Товарищ Дементьева, директор
школы, слыла человеком сложным. Сработаться с ней моло-
дежь не могла. Во всяком случае, так говорили в городе.

С сестрой Еленой. Городец. 1958 г.



 
 
 

И вот тут проявилась одна важная особенность в харак-
тере Треушникова, которая впоследствии будет во многом
определять его жизненный путь. Она заключается в неоче-
видности выбора. Точнее, в его неочевидности для осталь-
ных. Ведь мнение социума по тому или иному вопросу, о
том или ином человеке – это тоже своего рода дополненная
реальность. В нашу с вами жизнь посредством СМИ, соц-
сетей или просто болтовни соседей во дворе интегрируется
дополнительный информационный объект, и дальше насту-
пает уже наша персональная ответственность в области вза-
имодействия с этим объектом. Можно принять его в свою
вселенную и действовать с учетом того, что он будто бы су-
ществует, отчего многие ваши поступки и движения неиз-
бежно станут похожи на поступки и движения большинства,
уверенного в его существовании. А можно исключить его из
своего мира и попробовать остаться уникальным. Таким, как
задумала вас природа.

Ну, и узнать заодно цену молве.
«Дементьева – так Дементьева», – сказал тогда юный Тре-

ушников и вскоре выяснил, что на самом деле она была хо-
рошим директором. Просто очень требовательным.

Так или иначе, они сработались. Молодому специали-
сту выделили кабинет, и он приступил к своим обязанно-
стям. Впрочем, по обязанности он должен был делать гораз-
до меньше, чем в итоге взвалил на себя. Насколько я помню



 
 
 

своих пионервожатых в средней школе семидесятых годов,
они особо не напрягались. Общая линейка, стенгазета, пио-
нерский сбор – вот, пожалуй, и вся их работа. У Треушни-
кова дело пошло по иному сценарию. Он начал с того, что
придумал занятие для пацанов на переменках. Вместо пере-
куров и баловства в соседнем овраге они теперь выпиливали
лобзиком. Помня свое собственное увлечение в детстве этим
инструментом, с уверенностью могу сказать – это был коро-
левский ход. Работа в сочетании с творчеством плюс быст-
рый и предметный результат твоего труда, которым к тому
же можно похвастаться перед мамой, завораживали меня на-
столько, что я одно время летел из школы домой как на кры-
льях. А здесь даже не надо ждать конца уроков – пили не
хочу.

Впрочем, диссиденты все-таки обнаружились. Оппози-
цию возглавил старшеклассник Колька Захаров, не желав-
ший, видимо, терять своего дворового авторитета и немед-
ленно поставивший затею с лобзиком под сомнение. То-
гда был сделан следующий ход. Начинающий пионервожа-
тый неожиданно воспользовался инструментарием оппонен-
та. Вечерами городецкая шпана собиралась на высоком бе-
регу водохранилища, где жгла костры и предавалась прочим
нехитрым занятиям, отражавшим романтические представ-
ления той поры. Вот туда, в мир трудных подростков, где
любая фальшь вычисляется мгновенно и где статус школь-
ного педагога скорее осложняет контакт, нежели придает ве-



 
 
 

са, пришел старший пионервожатый Треушников. Не знаю,
как реагировал на этот вызов Колька Захаров (полагаю, про-
блемы возникли), но вскоре, как выразился много лет спустя
Михаил Константинович, «озорники стали хорошенькими».

Значит, убедил.
Сам он об этом эпизоде в своей жизни поведал мне впро-

брос, не останавливаясь на деталях, однако, выслушав уже
не один рассказ о нем от его однокурсников по МГУ и кол-
лег по дальнейшей юридической деятельности, могу с уве-
ренностью судить: подобные ситуации он разрешать умел.
Вера Макарьевна Степанова, принимавшая его после юрфа-
ка на работу в Москворецкий суд, вспоминает, что иногда,
по требованию арестованных, ей приходилось до заседания
идти к ним, чтобы выслушать очередные претензии или да-
же отказ от участия в суде, и всякий раз было неизвестно,
чем это кончится. Подконвойные, особенно те, которые про-
являли подобную активность, вели себя дерзко, выражались
грубо, могли угрожать. Михаил Треушников, едва присту-
пив к работе в суде, подошел как-то раз к начальнику конвоя
и со своим характерным волжским упором на звук «о» ска-
зал ему: «Не зови. Она больше не пойдет. Я пойду».

Понятно, что такие люди не могут не быть востребованы,
поэтому в седьмой школе Городца он проработал недолго.
Буквально через шесть месяцев педагогической деятельно-
сти ему предложили перейти в горком ВЛКСМ. И вот тут
начинается целая сага о дополненной реальности. Дополнен-



 
 
 

ной отнюдь не на его частном уровне, а в историческом мас-
штабе огромной страны. Начав рассказывать мне о переходе
на идеологическую работу, Михаил Константинович неожи-
данно заговорил о приписках и фальшивой статистике. Я не
сразу уловил, как это связано с его карьерным ростом, одна-
ко очень скоро для меня все встало на свои места.

В 1957 году на зональном совещании работников сель-
ского хозяйства тогдашний глава государства Н. С. Хрущев
произвел публичный ребрендинг давнего ленинского лозун-
га насчет догнать и перегнать в развитии капиталистические
страны. Поскольку наступление коммунизма было обеща-
но в 1980 году, и я хорошо помню, как в начале семидеся-
тых сам с детским нетерпением ждал, когда в магазинах вот-
вот все станет бесплатным, Хрущев на том историческом со-
вещании потребовал создать материально-техническую базу
для этого волнующего и прекрасного события. Спасибо ему,
конечно, за то, что подарил детям сказку, однако отдувать-
ся пришлось взрослым. Перед работниками сельского хозяй-
ства была поставлена задача утроить производство мяса в
стране за три года. Большинство руководителей в областях,
разумеется, осознавали невыполнимость миссии, но первый
секретарь Рязанского обкома почему-то повел себя как один
из героев голливудской фабрики грез. Быть может, предыду-
щий опыт работы в Ярославской области, которая в условиях
военного времени смогла обеспечить бесперебойное снаб-
жение фронта продовольствием, вселял в А. Н. Ларионова



 
 
 

излишнюю и, как показало время, необоснованную уверен-
ность, и на этот раз он заявил, что готов полностью выпол-
нить поручение партии и правительства. На Рязань и лично
на Ларионова немедленно пролилась государева благодать.
За одно только свое заявление он авансом стал Героем Со-
циалистического Труда, а Рязанская область получила орден
Ленина. Не знаю, зачем он ей и на каком пиджаке она его
носила, но такие авансы требовалось отработать. Дополнен-
ная реальность иногда обходится очень дорого. Чтобы дать
быстрые показатели, на Рязанщине в одночасье забили весь
скот, в том числе молочное стадо и производителей. Поняв,
что этого не хватает, забрали под расписки всю скотину из
личных хозяйств и тоже пустили под нож. Когда опять не до-
тянули до нужной отчетности, стали закупать в других обла-
стях, причем на деньги, которые выделялись совсем для дру-
гих целей. В итоге собрали нужную цифру – превысили еже-
годный показатель по сдаче мясной продукции государству в
три раза. А на следующий год наступил коллапс. После мас-
сового забоя новые телята с поросятами не родились; кол-
хозники, лишенные своего скота, отказывались выходить на
работу, отчего урожай зерновых гиб на корню; новые дороги,
детские сады и больницы не строились, поскольку средства
на них отсутствовали; зато новоиспеченный герой отчитался
о блестящей победе в сфере дополненной реальности. По его
показателям выходило, что коммунизм не за горами и все
будет хорошо.



 
 
 

Но хорошо не случилось. Авантюра себя не оправдала,
Ларионов скоропостижно скончался в возрасте пятидесяти
трех лет, и поговаривали о самоубийстве, а Хрущеву рязан-
ская катастрофа аукнулась в качестве одной из причин его
смещения с должности Генерального секретаря в 1964 году
и последующей бесславной отставки. Мыльный пузырь – он
и есть мыльный пузырь, хоть и дополняет собой реальность
очень красиво.

Все эти тектонические сдвиги и завихрения в большой по-
литике нашли свое отражение и на уровне городской пар-
тийной организации Городца. Здесь тоже одно время стави-
ли в пример опыт рязанских товарищей, равнялись на них и
ломали голову над тем, как увеличить объемы производства
мяса. В итоге какая-то светлая голова додумалась выращи-
вать в школах цыплят. Причем не в птичниках – строить их
времени не было, – а просто в спортзалах. Понадобились на-
дежные люди, знакомые со школьной спецификой и облада-
ющие организаторскими способностями.

Вот почему Михаил Константинович заговорил о при-
писках и фальшивой статистике в ответ на мой вопрос об
обстоятельствах его перехода из седьмой школы в горком
ВЛКСМ. Он хорошо понимал предпосылки этого на первый
взгляд завидного карьерного предложения. Нет смысла, на-
верное, говорить подробно о нелепости ситуации, когда в
школьный спортзал в больших ящиках доставляют из инку-
батора сотни цыплят и школьники занимаются физкульту-



 
 
 

рой в условиях птичьего гвалта, смрада и очевидной нераз-
берихи в лучших традициях эстетики Эмира Кустурицы.

В общем, карьера птицевода по партийной линии молодо-
му горкомовцу показалась не самой привлекательной, а все-
ленная веселого абсурда еще не была востребована молоде-
жью так, как сейчас. Уверен, что нынешние тиктокеры за-
работали бы на видеороликах и мемах про цыплят в школь-
ных спортзалах миллионы лайков и солидные рекламные
контракты. Однако в конце пятидесятых годов не все ока-
зались готовы к настолько дополненной реальности. Обыч-
ным людям еще хватало кинематографа. Он хоть и приукра-
шивал жизнь, но все-таки старался держаться в рамках. К
тому же перед сеансами крутили киножурналы. В моем дет-
стве это чаще всего бывал сатирический «Фитиль» с дере-
вянным ящиком и горящим фитилем на заставке, а во време-
на молодости Михаила Константиновича показывали «Ново-
сти дня». То есть к семидесятым годам двадцатого века наш
социум уже активно нуждался в ироническом переосмысле-
нии реальности, тогда как двумя десятилетиями ранее ему
было достаточно наполнения информационных лакун. Теле-
видение еще не играло сколько-нибудь значительной роли.
Оно пока только присматривалось к обществу как к своей
потенциальной добыче. До 1962 года телевизор, если тако-
вой имелся у вас в семье, требовалось регистрировать в поч-
товом отделении по месту жительства, так что массовый до-
ступ к информации осуществлялся только через газеты и ра-



 
 
 

дио, а за визуальным контентом, в том числе новостным, на-
селение шло в кино. Именно там Михаил Треушников уви-
дел документальные фильмы о строительстве главного зда-
ния МГУ, услышал песню на слова Долматовского «Друзья,
люблю я Ленинские горы» и решил, что ему пора расширять
горизонт.

Однако за два года работы в горкоме он успел вырасти
до 2-го секретаря. Его младший брат, Анатолий Константи-
нович, учившийся тогда в школе, вспоминает, каким уваже-
нием двадцатидвухлетний Михаил пользовался в Городце.
Возвращаясь домой вечером после игры в футбол, им то и
дело приходилось останавливаться: многие знали его в лицо,
подходили, хотели поговорить. Важные вопросы решались
прямо на улице. К такому разговору мог присоединиться да-
же проходивший мимо 1-й секретарь горкома партии. Это
отсутствие чванливости характеризует, наверное, не только
безвозвратно ушедшие времена, но и особые человеческие
отношения, сохранившиеся в Городце и по сей день.

«Чтобы не было нахлобучки», – окая, говорят там, когда
предлагают не спешить и без суеты во всем разобраться. По-
хоже, само неторопливое, степенное течение Волги диктует
горожанам обстоятельный подход к жизни. Все происходит
небыстро, но в полном смысле – неукоснительно. И строго
в избранном русле. Эта степенность и вытекающая из нее
постепенность определяют уклад, мироощущение, особен-
ности языка. Вместо слова «дача» здесь, например, говорят



 
 
 

«сад». И покупают именно «сад», а не «дачу». Поэтому если
вы из других мест, вам не сразу станет понятно, куда вас при-
глашают, когда зовут: «Поедем в сад, отдохнем». Но, прежде
чем разобраться, вы уже успеваете уловить чеховский аро-
мат никуда не пропавшего здесь девятнадцатого века.

Понятным также становится, откуда Максим Горький
черпал незабываемые характеры для своих книг. В одном
только семействе Треушниковых наберется их на полно-
кровный роман. Стоит сравнить хотя бы двоюродных бра-
тьев Михаила Константиновича, чтобы увидеть полноту
волжского характера во всей его мощи, антиномичности и
непременном желании настоять на своем. Антиномия в ло-
гике, которую, кстати сказать, Михаил Константинович все-
гда рассматривал в качестве одной из важнейших дисци-
плин, предполагает, что некоторое высказывание и его отри-
цание вполне могут вытекать друг из друга. Вот этого добра,
насколько я понял, у природных волжан в избытке. Горько-
му, несомненно, повезло родиться и вырасти в тех местах.
Точнее, это был лишь вопрос времени, когда на Волге по-
явится писатель, способный ухватить и передать в человече-
ском характере точку внутреннего конфликта, в которой pro
и contra одновременно выполняют творческую работу души.



 
 
 

Вид на Волгу из Городца. 2022 г.

Итак, с одной стороны, у Михаила Константиновича был
двоюродный брат Михаил Иванович, чья жизнь явилась
классическим примером служения людям, обществу и госу-
дарству. А с другой – Валерий Георгиевич, обладавший та-
ким же огромным потенциалом жизненных сил, но избрав-
ший для них иное применение. Два одинаково щедро ода-
ренных Треушникова – две абсолютно разных судьбы.

Михаил Иванович пришел с войны в капитанских пого-
нах. Демобилизовался только в сорок седьмом, пройдя до
этого с ноября сорок первого всю Великую Отечественную.



 
 
 

Воевал на Западном, 3-м Белорусском и 2-м Дальневосточ-
ном фронтах. То есть после победы в Европе поехал на Во-
сток сражаться с японцами. Победил и там. В Городец вер-
нулся с медалями. Десять лет проработал бухгалтером в кол-
хозе «Красный маяк», а потом в одночасье получил завид-
ную должность председателя в другом колхозе. Правда, в тот
момент ему никто не завидовал. Хозяйство имени Куйбы-
шева в Городецком районе висело на балансе администра-
ции неподъемным камнем. Труд предстоял сизифов. Разру-
ха, нехватка всего и вся, депрессивные настроения колхоз-
ников. Но, как любила говорить моя деревенская бабушка,
глаза боятся – руки делают. И они сделали. Руки, растущие
из правильного места, вообще способны на многое. Уже че-
рез пять лет Михаил Иванович, который все это время бук-
вально дневал и ночевал на работе, вывел отстающий колхоз
в лидеры, заметные не только по области, но и по стране. В
1966 году Президиум Верховного Совета СССР удостоил его
звания Героя Социалистического Труда с вручением ордена
Ленина. А главное, люди в колхозе стали жить хорошо.

Его двоюродного брата Валерия Георгиевича судьба наде-
лила не меньшими талантами. В 1954 году он окончил школу
с золотой медалью, однако дальше учиться никуда не пошел.
Решил, что для успеха в жизни это не обязательно. Совсем
молодым уехал на целину, освоил там навыки сельского хо-
зяйства, вернулся в Городец и приступил к исполнению сво-
его собственного плана. В стране именно в это время буше-



 
 
 

вал хрущевский мясной бум, поэтому Валерий Георгиевич
занялся мясозаготовками. Разводил в своем личном хозяй-
стве свиней, а мясо сдавал государству. Причем с большим
размахом. Поголовье исчислялось не одной сотней. Человек
он, судя по всему, был страстный и делу отдавался целиком.
Одним из первых в Городце обзавелся персональным транс-
портом. Получить его мог только тот, кто участвовал в гос-
программе по созданию материально-технической базы ком-
мунизма. Такой вот странный парадокс в тогдашней идеоло-
гии. Вскоре в хозяйстве появился даже свой грузовик. Для
частника по тем временам – немыслимое дело. И тут случи-
лась беда. Умерла молодая жена. Током убило от оголенного
провода в свинарнике. Это не подкосило Валерия Георгие-
вича под корень, не та у него порода, и свинина продолжала
поступать на заготовительные пункты своим чередом, но по
ночам с Городецкого кладбища стали доноситься необычные
звуки.

Могу представить себе, что пережил тот человек, кото-
рый, проходя ночью мимо кладбища, первым услышал от-
туда печальную мелодию. Так Валерий Георгиевич избы-
вал свое горе. Одному на могилке ему было лучше, чем с
людьми. Или не хотел расставаться. Доподлинно теперь уже
никто не сможет сказать. Известно только – ходил туда по
ночам, играл на аккордеоне. Иногда пел. Городецкие жители
удивлялись, а потом привыкли. Со временем он уходил в се-
бя все глубже. Начал производить тушенку и часами сидел в



 
 
 

подвале, который забил консервами до отказа. Не знаю, было
ли ему известно, что в Америке тогда из-за ядерной угрозы
поветрием распространялась мода на персональные бунке-
ры, но своим двоюродным племянникам, Антону и Илье, он
повторял: «У меня тут запасов много. Запрусь, если что. Вы-
ставлю перископ и буду наблюдать, как там все помирают».
Его вторая жена, видимо, не очень прониклась этим апока-
липсическим настроением и в итоге ушла от него с одним из
наемных рабочих. Оставшись один, он однажды зимой креп-
ко выпил, решил попариться в бане, но уснул там, не зато-
пив, и к утру замерз насмерть.

Горьковскую монолитность волжского характера уловил
я и в рассказе невестки Михаила Константиновича, Галины
Васильевны, которая поведала мне об одном случае, связан-
ном с его мамой, Ириной Андреевной. Та была человеком
глубоко верующим и, хотя никого в семье к религии не при-
учала (особенно если помнить, что сын ее занимал пост 2-
го секретаря горкома ВЛКСМ), сама неукоснительно при-
держивалась православной обрядности. Галина Васильевна,
забежавшая к ней как-то раз в перерыве городской комсо-
мольской конференции на чай, застала Ирину Андреевну пе-
ред иконами и лампадой. Свекровь ее сосредоточенно моли-
лась и на появление невестки практически не отреагирова-
ла. Галина Васильевна присела в уголочке на стул в ожида-
нии конца молитвы, но время шло, Ирина Андреевна не от-
влекалась. Так и пролетел весь перерыв в работе конферен-



 
 
 

ции местного комсомола, и, лишь когда настала пора Гали-
не Васильевне бежать обратно, Ирина Андреевна заверши-
ла моление и предложила попить чаю. К слову сказать, отец
Михаила Константиновича, сапожных дел мастер Констан-
тин Васильевич, в Бога не веровал, но крестным знамением
себя иногда осенял.

Внешняя суровость волжан компенсируется их глубокой
сердечностью. Удивительно теплыми воспоминаниями по-
делилась со мной племянница Михаила Константиновича
Ольга Васильевна Сидоренкова. Сейчас ей семьдесят лет, но
один из дней ее далекого детства особенно ярко запечатлел-
ся в ее памяти. Она помнит даже погоду тем утром. Нача-
ло сентября 1959 года в деревне Никулино, что в двадца-
ти восьми километрах от Городца, выдалось по-летнему сол-
нечным. Ольга Васильевна подчеркнула именно эту солнеч-
ность всей обстановки. Быть может, ее впечатление связано с
праздничными обстоятельствами того дня, но, скорее всего,
погода стояла еще летняя. В никулинской малокомплектной
школе в тот день принимали в октябрята учеников младших
классов. Чтобы добраться из Городца до Никулино, надо бы-
ло сесть в так называемое грузовое такси. Это был обычный
бортовой грузовик с тентом, в кузове которого стояли ска-
мейки. Вот на этом транспорте за небольшую плату жела-
ющие могли проехать восемнадцать километров до поворо-
та на Никулино. Остальные десять километров по грунтовой
дороге требовалось пройти пешком. Логистика для местных



 
 
 

жителей по тем временам вполне привычная, однако требу-
ющая усилий. Поэтому в никулинской школе в то солнечное
утро никто не ждал представителей городецкой администра-
ции. Но они появились. Причем не на горкомовском транс-
порте. Молодой секретарь горкома комсомола Михаил Тре-
ушников, прошагав от поворота с асфальта положенные де-
сять километров, бодрый и освеженный прогулкой, успел к
началу церемонии. Неизвестно, оказалось ли это сюрпризом
для учителей и директора, но вот первокласснице Оле за-
помнилось на всю жизнь. Дядя Миша, веселый, красивый
и улыбающийся, поздравил всех октябрят, раздал принесен-
ные звездочки, а Оле прикрепил на фартук совершенно осо-
бый значок. Звездочка у нее была не металлическая, а из
красного, похожего на леденец, пластика, и маленький куд-
рявый Ленин в центре выглядел как живой.

Слушая Ольгу Васильевну, я невольно припомнил, что и в
моем детстве теплые пластмассовые звездочки с фотографи-
ей ценились гораздо выше металлических и холодных. Воз-
можно, это было связано с их объемом. По сравнению с плос-
кими из металла они выглядели словно сделанные в 3D и да-
же как будто немного светились. Врученную дядей Мишей
звездочку Ольга Васильевна хранила потом долгие годы.

Последующие приезды Михаила Константиновича из
Москвы в Городец она вспоминает как большие семейные
праздники. Все домашние непременно получали столич-
ные подарки, после чего Треушниковы огромной компани-



 
 
 

ей, включая родственников и друзей, ездили в лес и ходи-
ли на Волгу. Вечерами собирались пить чай и, конечно, пе-
ли хором. Приходил с баяном Валерий Георгиевич, звуча-
ла домра, и летел над закатной рекой замечательный вальс
«Снова цветут каштаны». Пелись московские студенческие
песни, протяжные украинские, а заканчивали, как правило,
самой духоподъемной песней на все времена «Я люблю тебя,
жизнь».

С друзьями. Городец. 1958 г.

К родственникам и вообще землякам Михаил Константи-
нович всю жизнь относился с особенной теплотой. Его су-



 
 
 

пруга Ольга Федоровна вспоминает, что в Москве к ним в
квартиру могли позвонить совсем незнакомые люди, кото-
рые просились переночевать, ссылаясь на соседство в Город-
це, и Михаил Константинович всегда с готовностью прини-
мал таких гостей. Им достаточно было сказать: «Здравствуй-
те, мы с вами с одной улицы».

Что же касается родни, то здесь он готов был просто рас-
шибиться в лепешку. Его племянница Ольга Васильевна рас-
сказывает, что он специально выделял из своего напряжен-
ного расписания целый день, когда она приезжала в столицу.
Однажды примчался с дачи, чтобы встретить ее, в то время
как вся его семья отдыхала за городом. Привез крупные аст-
ры, которые очень любил и самостоятельно выращивал для
близких ему людей. В другой раз повез ее в недавно открыв-
шийся музей Сергея Королева в Останкино, и тот день на-
всегда остался у нее в памяти.

Когда в возрасте сорока трех лет неизлечимо заболела ее
мама, родная сестра Михаила Константиновича, врачи ре-
комендовали пить боржоми, но в Городце эту минеральную
воду найти было невозможно. Ольга Васильевна вспомина-
ет, как ее дядя скупал в Москве боржоми целыми сумками
и через проводников отправлял на поезде в Горький (ныне
Нижний Новгород). Делать это все приходилось ему само-
му – ни секретарей, ни автомобиля у него не было. Вско-
ре в Москве стало известно об экспериментальном препара-
те для страдающих онкологическими заболеваниями, и Ми-



 
 
 

хаил Константинович приложил все мыслимые и немысли-
мые усилия, чтобы выйти на его разработчиков. Препарат
еще не был запущен в производство, однако ему удалось убе-
дить специалистов и получить у них заветное лекарство для
своей сестры, за жизнь которой он боролся, даже когда на-
дежды уже никакой не осталось. Ровно так же, по воспоми-
наниям Ольги Васильевны, вел он себя и по отношению к од-
ной из своих однокурсниц. Уже перед самой своей смертью
та попросила не оставить заботой ее сына, и Михаил Кон-
стантинович хлопотал за него, где мог, присматривал, ока-
зывал всяческую поддержку.

На свадьбу к племяннице Михаил Константинович прие-
хал в Городец вместе с женой. Ольга Васильевна рассказыва-
ет, что он немедленно стал центром всего веселья – шутил,
пел, танцевал буквально до упаду.

«Ноги до сих пор пляшут,  – сказал он ей на прощание
на следующий день. – А ты, Оленька, между тем вот что –
заполучила мужичка, молодец. Теперь удержать старайся».

Житейская мудрость и глубокое понимание всего, что
происходит с нами в жизни, делали его человеком светлым
и потому всеми любимым.

«Вы знаете, – сказала мне в разговоре Ольга Васильевна, –
я ведь никогда не видела его недовольным. Он ни на что не
жаловался, все принимал как небожитель какой-то. Все за-
полнял собой. Стоило ему где-нибудь появиться, и вокруг
становилось светло».



 
 
 

Характер Михаила Константиновича в ранние годы очень
ярко отражается и в рассказе его родного брата Анатолия.
Они приехали тогда на выходные на заводскую турбазу и на-
утро, в ожидании завтрака, сидели на крылечке своего кор-
пуса. Время было раннее, голод уже подступал, и Михаил
Константинович вынул из кармана куртки привезенного из
дома сухого леща. Братья собрались разделить скромную
трапезу, но тут к ним начали подходить соседи – такие же
голодные товарищи и друзья. Михаила Треушникова с жи-
вым интересом обступили, и он стал отрывать каждому по
кусочку. В какой-то момент Анатолий понял, что брат раз-
даст все. Протянув руку из-за чьей-то спины, он получил еще
одну крохотную порцию. Когда все разошлись, у Михаила от
рыбы не осталось даже головы. Анатолий вернул ему пере-
хваченную добычу, старший Треушников посмотрел на него,
улыбнулся и сказал: «Спасибо, брат». Вспоминая теперь об
этом, Анатолий Константинович смеется и повторяет: «Де-
лильщик!»

Турбазы в окрестностях Городца в то время вообще бы-
ли важной частью жизни для горожан. Там отдыхали рабо-
чие местных заводов, зимой проводились лыжные соревно-
вания, от заводских администраций выделялся транспорт,
когда планировался коллективный выезд на подледный лов.
Человек рабочей профессии чувствовал себя уверенно и
спокойно. Владимир Михайлович Треушников, сын Героя
Социалистического Труда, рассказывал мне, что их дом рас-



 
 
 

полагался неподалеку от судоремонтно-механического заво-
да, откуда рабочие после смены часто возвращались домой,
не переодеваясь. Это диктовалось отнюдь не их торопливо-
стью или безразличием к внешнему виду. Люди просто гор-
дились своим трудом и хотели, чтобы их принадлежность к
нему была очевидной.

Вот из такого города, от таких людей и характеров Михаи-
лу Треушникову предстояло уехать в Москву. Его брат Ана-
толий сказал мне, что занимавший тогда пост 1-го секретаря
горкома ВЛКСМ Николай Миронович Белов собирался идти
на повышение в горком партии, следовательно, Михаил Кон-
стантинович мог занять его кресло, поэтому решение об отъ-
езде, скорее всего, далось нелегко. «Ему все светило», – уве-
ряет Анатолий Константинович. И тем не менее выбор был
сделан. Иногда мы совершаем поступки, причина которых
скрыта от окружающих или воспринимается ими как блажь.
Умеренность и благоразумие, заключенные в максиме «От
добра добра не ищут», наверняка уберегли многих от без-
рассудных порывов. Но кто скажет, сколько удивительных
человеческих судеб они парализовали? Какие возможности
оказались упущены? Какие горизонты не распахнулись для
осторожных?

Абитуриенты из Городца штурмовали тогда в основном
вузы соседнего Горького, и на этом фоне решение поступать
на юридический факультет МГУ было сопоставимо, пожа-
луй, с попыткой записаться в отряд космонавтов. По тем вре-



 
 
 

менам событием в Городце становился приезд мотоцикла на
соседнюю улицу. Посмотреть на такое диво сбегался целый
квартал. А тут – легендарный университет. Поэтому в ито-
ге гордился весь город. Исполнявшая в конце пятидесятых
обязанности комсорга на строчевышивальной фабрике Ва-
лентина Савельевна даже полвека спустя при встрече с род-
ней Михаила Константиновича всякий раз неизменно спра-
шивала: «Как там Миша?»

Потому что в один прекрасный день этот самый Миша,
имея в реальной перспективе карьеру по партийной линии,
сел в поезд и в одночасье сменил ее на то, что пока лишь
угадывалось в тумане.



 
 
 

 
Москва. Развитие мелодии

 
Летом 1960-го, когда Михаил Треушников приехал в сто-

лицу, никто еще не видел фильма «Я шагаю по Москве». Да-
нелия сдавал свою дебютную картину «Сережа», Шпаликов
работал над сценарием «Заставы Ильича». Знаменитой пес-
ни в исполнении юного Никиты Михалкова на то время ни-
кто пока не слышал. Ее просто не существовало. Эту пес-
ню запоют по всей стране только через три года. Миллио-
ны людей будут с упоением распевать: «А я иду, шагаю по
Москве», и каждый из них, где бы он ни находился – в Ир-
кутске, Воркуте или в Горьком, – всем сердцем почувствует,
что шагает именно по Москве. По сияющим, распахнутым
улицам, по площадям, залитым свежим ливнем, по тому са-
мому древнему городу, который вечно молод и несет надеж-
ду на новую жизнь.

Осенью 2021-го я пришел в одну старую московскую
квартиру на Малой Бронной, чтобы поговорить о студен-
ческих годах Михаила Константиновича с инспектором его
курса Екатериной Владимировной Ремизовой, и первое, что
она мне о нем рассказала, удивительным образом совпало
с еще не снятым на момент его приезда в Москву великим
фильмом. Выйдя из Курского вокзала на улицу Чкалова,
Треушников со своим чемоданчиком отправился в прием-
ную комиссию МГУ через весь город пешком.



 
 
 

«Вот это вот запомните»,  – попросила меня Екатерина
Владимировна.

И я запомнил.
«Наш пешеход», как назвала она прибывшего из Город-

ца абитуриента, подал документы и заселился в общежитие
на Стромынке. В старинных корпусах эпохи Петра Перво-
го изначально располагалась полотняная фабрика, произво-
дившая парусину для российского флота, потом был приют
для ветеранов-моряков, потом еще много чего, а вот теперь
в этих пропитанных историей стенах переживали съехавши-
еся со всей страны будущие студенты. От нынешней аби-
туры они отличались кардинально. Вчерашние школьники
среди них практически отсутствовали. На юрфак требовался
рабочий или армейский стаж, и это отрезало добрую часть
амбициозной желторотой оравы. Лазейки, конечно, всегда
отыскивались, и те, кто был пошустрей, уходил в выпускных
классах в школы рабочей молодежи, чтобы параллельно под-
копить стаж, однако основной поток состоял из настоящих
серьезных людей. Михаил Константинович вспоминал, что с
ним поступали шахтеры с Донбасса, монтажники-высотники
со строительства высоковольтных ЛЭП, сотрудники уголов-
ного розыска и даже бывший командир минного тральщика.
В общем, крепкий народ. И тем не менее все эти повидавшие
жизнь люди волновались перед экзаменами не меньше обыч-
ных выпускников. Впрочем, наверное, даже больше. За опы-
том практической жизни – трудовой и военной – они подза-



 
 
 

были, что такое сидеть за партой, писать сочинения, зубрить
съезды РСДРП и правила спряжения глаголов. Командовать
боевым кораблем некоторым из них было намного проще.

Не отставал от своих новых товарищей в этом отношении,
разумеется, и «наш пешеход». Треволнения начались прямо
с подачи документов. Золотых медалистов ранее освобож-
дали от вступительных экзаменов, что, скорее всего, послу-
жило одним из побудительных мотивов двинуться из Город-
ца, поскольку педагогическое училище Михаил Треушников
окончил с отличием. Однако в Москве его ожидал неприят-
ный сюрприз – льготу по медалям именно в том году отмени-
ли. Сдавать надо было все на общих основаниях. Более того,
в городецком дипломе не стояло отметки по иностранному
языку. Он просто не входил там в учебную программу. Ни
один факультет МГУ, кроме юрфака, абитуриентов с таким
пробелом в 1960 году не принимал. Выбора у Треушникова
практически не осталось. Таким, как он, по этой дисциплине
автоматом ставили тройку, и уже на старте они оказывались
в крайне невыгодной позиции догоняющих. Чтобы набрать
проходной балл, от них требовались только отличные оцен-
ки по остальным предметам.

Здесь надо пояснить, почему юридический факультет
МГУ пошел тогда на столь необычные меры. Дело заклю-
чалось в неизбежно приближающемся коммунизме. В ожи-
дании этого светлого события великий магистр дополнен-
ной реальности Никита Хрущев «прозорливо» считал, что



 
 
 

при новом общественном строе, наступление которого на-
мечалось в ближайшие двадцать лет, профессия юриста се-
бя изживет. Действительно, кому нужны крючкотворы и за-
конники, когда отомрет само государство? Как именно это
произойдет, всем, естественно, было невдомек, однако кон-
курс на юрфак заметно упал. К тому же в тренде в те вре-
мена уверенно держались «физики и лирики». Откликаясь
на этот дискурс, Михаил Ромм уже обдумывал план своего
интеллектуального блокбастера «Девять дней одного года».
До премьеры оставалось чуть более полутора лет. А Марлен
Хуциев через два года снимет в Политехническом тот самый
культовый поэтический вечер с Евтушенко, Ахмадулиной,
Окуджавой, Вознесенским, Рождественским и другими. На-
пряжение того, что сейчас называется модой, клубилось в
тогдашней Москве исключительно вокруг этих полубогов и
богинь. Суперзвездами также являлись геологи. Этим разре-
шалось почти все. Михаил Константинович вспоминал, как
вернувшиеся с полевой практики бородатые студенты гео-
фака возлежали на своих рюкзаках в главном здании МГУ
и распевали под гитары мужественные и прекрасные песни
о нелегкой жизни в тайге. Юристы на этом фоне в плане по-
пулярности, разумеется, сильно проигрывали. Ко всему про-
чему, необходимый рабочий стаж для поступления в том го-
ду увеличили с двух до трех лет, что привело к сокращению
количества поступающих. Все эти факторы вынудили руко-
водство юрфака пойти на определенные послабления в про-



 
 
 

цедуре приема абитуриентов. Но в итоге даже автоматиче-
ская тройка по иностранному языку не компенсировала про-
блему недобора. Екатерине Владимировне Ремизовой, зани-
мавшей в 1960 году пост ответственного секретаря прием-
ной комиссии на юридическом факультете, пришлось отпра-
виться к своим коллегам на филфак и философский факуль-
тет, чтобы забрать у них тех нескольких человек, кому не
хватило одного или двух баллов. Вот так странно и прихот-
ливо порой работает общественное сознание, выводя вдруг
на передний план те или иные феномены и ставя под угрозу
другие – не менее важные, но с точки зрения моды теряющие
свою актуальность. В общем, стихи – стихами и синхрофа-
зотроны – чернобылями, а у памятника Ломоносову на Мо-
ховой летом шестидесятого все же толпились будущие юри-
сты. Нервничали, надеялись, ожидали результаты экзаменов
и не подозревали, что на их плечи уже легла ответственность
за то, чтобы в последней трети двадцатого века юридическая
наука в нашей стране не обратилась в профанацию, а сферу
законодательства и исполнения законов не захлестнул губи-
тельный для всякого гражданского общества хаос. В котором
уже ни до поэзии, ни до ядерной физики никому нет ника-
кого дела.

Вся эта картина с ее политической, социальной и даже
мифологической подоплекой понятна нам в ее целостно-
сти только сейчас – в нашем распоряжении массивы застыв-
шей информации. Современник же оперирует информаци-



 
 
 

ей кипящей, живой и зачастую форматируемой сверху с уче-
том необходимости создания дополненной реальности. От-
того восприятие и понимание действительности у него стро-
го ограничено личным горизонтом. К примеру, на мой во-
прос об отношении тогдашней молодежи к развитию Кариб-
ского кризиса, вполне способного привести планету к ядер-
ному апокалипсису, однокурсник Михаила Константинови-
ча по юрфаку МГУ Евгений Александрович Абрамов отве-
тил, что в Советском Союзе на тот момент эти события в об-
щественном поле не акцентировались. То есть людям была
предоставлена возможность не знать о потенциальном конце
света. Что уж тут говорить о ситуации, сложившейся вокруг
простого, мирного поступления в университет.

Поэтому летом 1960-го у памятника Ломоносову моло-
дой нетерпеливый народ волновался исключительно за свои
знания и отметки. На прибывшего из тихого патриархаль-
ного Городца Михаила Треушникова остальные абитуриен-
ты произвели впечатление международных светил. Все зна-
ли всё, обо всем и даже чуть больше. Вспоминая эти спон-
танные «конгрессы» гордых интеллектуалов, Михаил Кон-
стантинович в разговоре со мной улыбался, качал головой и
признавался, что был готов к поражению.

«Не сдам», – решил он тогда и отправился на первый эк-
замен.

В силу объяснимой человеческой привязанности к линии
собственного горизонта он просто не учел факта обычной



 
 
 

бравады и того, что все эти записные умники приехали из
таких же тихих и патриархальных мест. Москвичей, с их до-
ступом к репетиторам и крупным библиотекам, среди аби-
туриентов было не более десяти процентов.

В итоге на первом же экзамене, на сочинении, срезалась
добрая половина. Барьер грамотности оказался многим не
по зубам. Требования по рабочему стажу сыграли с посту-
пающими злую шутку. Школьные правила русского языка в
угольных забоях и у станков основательно подзабылись. А
вот выпускнику педагогического училища знания и навыки
в области русской грамматики, полученные в Городце, при-
годились в полной мере. К тому же сочинение он писал по
роману Горького «Мать». Исконному волжанину опростово-
лоситься по такой теме было бы крайне неловко. Далее всем
пришлось вспоминать письмо Татьяны к Онегину, обломов-
скую лень и хамство Базарова для устного экзамена по ли-
тературе. Во всех этих вопросах Михаил Треушников, разу-
меется, тоже оказался на высоте. Николай Михайлович Га-
лочкин и Татьяна Сергеевна Янгаева в Городецком педучи-
лище в сфере словесности оснащали своих студентов самым
основательным образом. Ну и, конечно, уроки по истории от
Дмитрия Яковлевича Хлебникова и его супруги Людмилы
Геннадьевны не пропали даром. Восстание Пугачева на по-
следнем своем вступительном экзамене наш абитуриент рас-
щелкал как семечки, получив очередную и абсолютно необ-
ходимую с учетом автоматического трояка по иностранному



 
 
 

языку пятерку.
Нелишним здесь будет отметить, как странно, непредска-

зуемо и порой затейливо складываются пазлы обстоятельств,
когда человек абсолютно уверен в том, что у него всё под
контролем. Приехавший из Владимирской области будущий
однокурсник Михаила Треушникова Виктор Чернышев был
отлично подготовлен к экзамену по немецкому языку. На-
ходясь в этом отношении в гораздо более выигрышной по-
зиции, он спокойно отправился на финальный экзамен и
справедливо рассчитывал на дополнительные баллы. Одна-
ко жизнь всегда распоряжается по-своему. Рядом с ним сел
его новый приятель, с которым он успел сдружиться в обще-
житии. Приятель, несмотря на оценку в аттестате, немецким
владел не очень, а вот напором обладал завидным. На правах
закадычного, пусть и не очень давнего друга он потребовал
от соседа помощи, и тот не в силах был отказать. Забота о
мнении окружающих чаще всего обходится нам слишком до-
рого. Цена приобретаемого товара явно завышена. Эта сдел-
ка носит, как правило, все признаки кабальной, и юристам
давно пора включить ее в 179-ю статью Гражданского кодек-
са РФ, но юноши, к сожалению, всегда велись, ведутся и,
очевидно, будут вестись на подобные «товарищеские» раз-
воды. Испытывать неловкость даже перед условным другом
для них мучительнее, чем терпеть последствия своего согла-
сия. Вместо того чтобы заниматься собственным экзамена-
ционным заданием, Чернышев приступил к переводу текста



 
 
 

для предприимчивого соседа. Экзаменатор заметила неле-
гитимную транзакцию, и Виктор немедленно был вызван к
столу. В свой текст он, разумеется, не успел заглянуть даже
одним глазом, поэтому переводить ему пришлось прямо с
листа. Удовлетворенная его недюжинной подготовкой пре-
подавательница в конце концов поставила обоим заговорщи-
кам удовлетворительные оценки, уравняв таким образом от-
сутствие иностранного языка в аттестате у Михаила Треуш-
никова с отличными знаниями Виктора Чернышева и наг-
ловатостью его соседа. Три совершенно разных феномена –
итог один. Так и хочется сказать, что все дороги ведут в Рим,
но тут речь скорее о тщете наших раскладов и усилий перед
лицом ироничной работы провидения.

Однако тогда, летом 1960-го, ни о каком фатализме и уж
тем более о покорности судьбе никому в голову мысли не
приходили. Московский государственный университет с его
Главным зданием на Ленинских горах несомненно воспри-
нимался всеми этими ребятами как символ наступившего
будущего. Абсолютная симметрия самого высокого сталин-
ского небоскреба красноречиво говорила им о торжестве во-
ли и значимости труда. Если человек во всей его слабости
и несовершенстве сумел общими усилиями возвести такую
величественную гармонию, то ему действительно многое по
плечу. Думается, это не просто вселяло надежду в тех юно-
шей и девушек. Уверен – это давало им крылья.

В романе советского писателя Валерия Осипова «Факуль-



 
 
 

тет журналистики», посвященном годам обучения автора в
МГУ примерно в то самое время, когда Михаил Треушни-
ков поступил на юрфак, это самое чувство окрыленности ак-
туализировано в конкретном персонаже. Юноша по имени
Курдюм в книге Осипова несет на себе явные черты отече-
ственного Гарри Поттера конца пятидесятых годов. Он чу-
десным образом одарен, ему все дается легко – в двадцать
лет он уже доктор наук и почетный академик «какого-то ста-
ринного европейского университета». Он мимоходом изум-
ляет умудренных ученых мужей, собравшихся наказать его
за пристрастие к азартным играм, доказав им математиче-
ски, что алгоритм «подкидного дурака» может послужить
основой расчета орбит для космических полетов. Он, по су-
ти, – волшебник, реализовавший основную советскую мак-
симу «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», и так уж
сложилось, что МГУ в этой парадигме преображения вол-
шебства в реальность играл в пятидесятые-шестидесятые го-
ды двадцатого века для современников ровно ту же сакраль-
ную роль, которую Джоан Роулинг много позже отвела в сво-
ей вселенной чародейскому Хогвартсу.

Однако главным элементом в мире любого волшебства
остаются, конечно, люди. Являясь одновременно субъектом
и объектом чуда, человек мыслящий преобразует и в то же
время преобразуется. Этот дуализм дает ему универсальную
возможность самому становиться средой – наравне со всей
остальной природой. Влиять на формирование и в то же вре-



 
 
 

мя самому формироваться под внешним влиянием. Разуме-
ется, в МГУ Михаил Треушников нашел среду, совершенно
не похожую на ту, что он оставил в Городце. Окружившие
его в Москве люди активно взаимодействовали с теми участ-
ками его души, о существовании которых ранее он, возмож-
но, только догадывался.

Всякий новый набор людей, появляющийся в нашей жиз-
ни, меняет нас кардинально. Он живет и функционирует по
необычным для нас правилам. Структура его и направле-
ние не сразу становятся нам понятны, однако определяют-
ся они практически всегда энергией лидера. Ректором МГУ
в то время являлся академик Иван Георгиевич Петровский.
Живая легенда университета, он пришел на этот пост в са-
мый разгар строительства Главного здания в 1951 году. По-
мимо ярчайших достижений в математике и педагогике, во
время Великой Отечественной войны Иван Георгиевич про-
явил недюжинные организаторские способности, руководя
переездом МГУ в Ташкент, затем в Ашхабад, Свердловск и
позже, в мае 1943-го, обратно в Москву. Административный
опыт оказался очень кстати на этапе завершения грандиоз-
ной стройки. Далеко не всякий ученый способен совмещать
в себе научные, лекторские и деловые качества. Тут требу-
ется особый личностный масштаб. При этом академик Пет-
ровский сохранял все душевные свойства доброго, талант-
ливого и остроумного человека. Известны его афористичные
высказывания: «На административную работу можно назна-



 
 
 

чать лишь того, кто ее ненавидит» или «Администратор не
может принести пользы! Задача хорошего администратора –
минимизировать вред, который он наносит». Эти формули-
ровки показывают, что в умении мыслить ярко и нестандарт-
но Иван Георгиевич не уступал Оскару Уайльду или Уинсто-
ну Черчиллю.

Любопытным и, как мне кажется, важным воспоминани-
ем об академике Петровском поделился и Михаил Констан-
тинович. У кабинета ректора на десятом этаже Главного зда-
ния в шестидесятые годы находился пост ночного дежурно-
го. На эту должность устроился один из однокурсников Тре-
ушникова Володя Вавилов. Вечерами новоиспеченный де-
журный являлся на свое рабочее место, и каждый раз, когда
ректор уходил домой, он выносил студенту стакан чая. Этот
же ритуал неизменно повторялся и утром.

Кресло декана юридического факультета в начале шести-
десятых занимал Дмитрий Степанович Карев. Крупный спе-
циалист по уголовному и международному праву, юность
свою он посвятил авиации. Отучившись в середине двадца-
тых годов в Высшей военно-воздухоплавательной школе, по-
лучил специальность наблюдателя-корректировщика артил-
лерийской стрельбы с воздуха. Потом было заочное изуче-
ние юриспруденции в Иркутском университете, перевод в
Московский индустриально-педагогический институт и за-
вершение высшего образования в Московском институте со-
ветского права. До начала Великой Отечественной успел за-



 
 
 

щитить кандидатскую диссертацию, а после победы над фа-
шизмом участвовал в Нюрнбергском процессе в качестве
помощника главного обвинителя от СССР. На этом исто-
рическом процессе против бывших руководителей нацист-
ской Германии Дмитрий Степанович отвечал за докумен-
тальную часть обвинения, докладывая на судебном заседа-
нии порядок представления доказательств и представляя до-
полнительные доказательства о преступлениях гестапо. По-
сле завершения процессов в Нюрнберге начал свою работу в
МГУ, защитив в 1951 году докторскую диссертацию на тему
«Военные суды и военная прокуратура».

В 1956-м, когда Карев стал деканом юрфака, эта долж-
ность предполагала уже только академическую и админи-
стративную сферы деятельности, тогда как при Сталине она,
судя по всему, рассматривалась и как политическая – со все-
ми вытекающими последствиями. Шесть довоенных деканов
юридического факультета, занимавших эту должность в раз-
ные годы первой половины двадцатого века, были репресси-
рованы. Приведу скорбный список целиком:

1. Павел Васильевич Гидулянов – расстрелян в 1937-м;
2. Яков Леонтьевич Берман – расстрелян в 1937-м;
3. Николай Иванович Челяпов – расстрелян в 1938-м;
4. Михаил Ефимович Климов – расстрелян в 1938-м;
5. Александр Маркович Винавер – приговорен к 8 годам

лишения свободы в 1940-м;



 
 
 

6. Александр Григорьевич Гойхбарг – арестован в 1947-
м, признан невменяемым, отправлен на принудительное ле-
чение в Казанскую тюремную психиатрическую больницу.

Излишне, наверное, говорить, что обвинения всем этим
юристам и ученым предъявлялись отнюдь не по уголовным
делам.

У всякого Хогвартса – свои темные страницы. Разумеется,
всегда можно их заклеить. Но не станет ли это тогда частью
той самой дополненной реальности? Умолчание ведь та же
самая ложь.

Профессура и весь остальной преподавательский состав
юридического факультета МГУ на 1960 год состояли в ос-
новном из представителей двух исторически сложившихся
поколений. К первой группе относились крупные специали-
сты и светила юриспруденции начала века, имевшие в том
числе и дореволюционный опыт в розыске и судебной прак-
тике. Вторая группа сложилась из юристов, прошедших тя-
желые испытания на фронтах Великой Отечественной вой-
ны. Эти два поколения различались не только возрастом, но
и физически. По воспоминаниям студентов тех лет, чем мо-
ложе был преподаватель, тем больше ему не хватало конеч-
ностей. Кому-то руки, кому-то ноги. В зависимости от полу-
ченных ранений и перенесенных ампутаций.

Рассказывая мне о старожилах юрфака, инспектор кур-
са 1960 года Екатерина Владимировна Ремизова назвала их



 
 
 

«либералами». Она совершенно не имела в виду их поли-
тические взгляды. Это определение она использовала в его
классическом и почти забытом теперь чеховском понимании
человека интеллигентного, принципиального и отзывчиво-
го – носителя старой культуры. Такого примерно, как булга-
ковский профессор Преображенский в исполнении Евгения
Евстигнеева. Оказывается, в шестидесятые годы еще можно
было встретить этих людей. Тех, кого даже в двадцатые на-
зывали «старорежимными спецами».

Профессор Иван Николаевич Якимов, которого Михаил
Треушников хоть и не успел застать на факультете, но доб-
рая память о котором была еще очень свежа, получил юри-
дическое образование до Октябрьской революции. Работал
в окружном суде в Санкт-Петербурге и позже – помощником
присяжного поверенного в Варшаве. Польша тогда являлась
частью Российской империи. В период Гражданской войны
Якимов состоял в должности «военспеца» в рядах РККА, а
начиная с 1924 года являлся сотрудником легендарного МУ-
Ра (Московский уголовный розыск). На оперативной работе
он провел более десяти лет, после чего посвятил себя чте-
нию лекций по криминалистике в Московском юридическом
институте. После войны защитил докторскую диссертацию
и возглавил кафедру криминалистики юрфака МГУ. О нем
Екатерина Владимировна отзывалась с особенным уважени-
ем.

Важнейшую роль в профессиональной деятельности и вы-



 
 
 

боре академического пути Михаила Треушникова сыграл
профессор Александр Филиппович Клейнман. Потомствен-
ный правовед, он, как и профессор Якимов, родился в де-
вятнадцатом веке. Юридический факультет окончил в Им-
ператорском Новороссийском университете в Одессе. Затем
работал адвокатом в Иркутске, преподавая там же в универ-
ситете, а с 1938 года приступил к лекциям и семинарским
занятиям на кафедре гражданского процесса в Московском
юридическом институте. В МГУ Александр Филиппович на-
чал свою научную и педагогическую деятельность в 1944 го-
ду. Вся его дальнейшая жизнь была посвящена науке граж-
данского процессуального права, в области которой он стал
в итоге одной из основополагающих фигур. Под его непо-
средственным руководством разрабатывался второй Граж-
данский процессуальный кодекс РСФСР, действовавший с
1964 по 2002 год. Знаменателен тот факт, что работу над тре-
тьим ГПК Российской Федерации на рубеже двадцать перво-
го века возглавил вместе с профессором Университета друж-
бы народов Василием Клементьевичем Пучинским ученик
Александра Филипповича – Михаил Константинович Тре-
ушников.

В этой прямой и твердой преемственности мне видится
решение одной из самых глубинных проблем общества, обо-
значенной еще Шекспиром. Требуя от своего друга Горацио
клятву хранить тайну призрака, поведавшего о предатель-
стве брата, датский принц Гамлет восклицает: «Порвалась



 
 
 

цепь времен» (перевод К. Р.). Устами своего героя Шекспир
актуализирует драму антагонизма генераций и невозможно-
сти их взаимодействия.

«Каждый из нас зажат между поколениями, – сказала в
разговоре со мной Екатерина Владимировна Ремизова. – И
мы не успеваем передавать». Однако пример очевидной пре-
емственности, продемонстрированной на протяжении дол-
гих лет трудами двух выдающихся ученых, говорит нам о
том, что надежда все-таки остается.

Среди сорока пяти учебных дисциплин, преподаваемых
в шестидесятые годы на юрфаке, наибольшую трудность
для Михаила Треушникова, по его собственному призна-
нию, представлял иностранный язык. Студентов разделили
по группам в соответствии с тем, какой язык они изучали до
этого, а тех, кто не изучал никакой, автоматически записали
в английскую группу. Вот с ними, не знавшими даже латин-
ского алфавита и элементарных правил произношения, при-
шел заниматься преподаватель кафедры английского языка
филологического факультета МГУ Евгений Александрович
Бонди. Для меня, как выпускника и впоследствии доцента
кафедры английской филологии Якутского госуниверситета,
это имя является абсолютной легендой, поэтому я был тро-
нут, когда Михаил Константинович, вспоминая своих уни-
верситетских наставников, заговорил вдруг именно о нем.
Не знаю, читали в этой группе Шекспира в подлиннике или
нет, но Евгений Александрович явно оставил по себе хоро-



 
 
 

шую память. Очевидно, он производил впечатление – Ми-
хаил Константинович прежде всего отметил его особенную
подтянутость. Элегантные манеры у коренного сибиряка, ро-
дившегося в 1923 году в Томске, возникли отнюдь не из воз-
духа. Стажировки в Эдинбургском и Оксфордском универ-
ситетах не прошли бесследно. Однако до командировок в
Шотландию и Англию в жизни Евгения Александровича бы-
ли совсем другие дороги. В рядах Красной армии во время
войны он с боями дошел до Польши, получив награды, ни-
как не связанные с владением иностранными языками. Ор-
ден Отечественной войны, как и орден Красной Звезды вру-
чались на фронте за настоящие подвиги. Имелась среди бое-
вых наград у Евгения Александровича и медаль «За отвагу»,
которую фронтовики ценили особо. Она вручалась только за
личную храбрость, проявленную в бою. Штрафники, лишен-
ные предыдущих наград и званий, как правило, представля-
лись за свои отчаянные действия именно к этой медали, а
потому уважением у народа она пользовалась, возможно, да-
же более глубоким, чем ордена. Так что подмеченные Ми-
хаилом Константиновичем собранность и чувство собствен-
ного достоинства у его преподавателя по английскому языку
опирались, скорее всего, не на одни лишь британские тради-
ции. Уникальная эпоха создавала уникальных людей.

Слушая однокурсников профессора Треушникова, осо-
бенно в той части, где они вспоминали своих учителей, я не
мог избавиться от ощущения, что они рассказывают мне о



 
 
 

людях из книг – вот в том самом смысле, в каком это проис-
ходило в детстве. Ты открываешь старую книгу, и с ее стра-
ниц в твою жизнь входят Герои. Люди больших поступков,
крупных событий, сложнейших испытаний и великих побед.
Исключение состоит лишь в том, что в моих детских книгах
эти Герои зачастую были придуманы писателями, тогда как
студенты 1960-го рассказывали о тех, кто реально жил. Ген-
надий Ильич Соломаха, поступивший на юрфак в один год
с Михаилом Треушниковым и по окончании МГУ прорабо-
тавший с ним вместе несколько лет в Москворецком суде, на
мой вопрос об университетской профессуре той поры пер-
вым делом вспомнил Петра Николаевича Галанзу, который
преподавал у них на первом курсе всеобщую историю, а чуть
позже – историю политических учений. Показательно, что
вторую дисциплину назвал в качестве одной из основных мо-
тиваций для обучения на юрфаке и Евгений Александрович
Абрамов, занимавший впоследствии самые высокие посты в
Министерстве внутренних дел Российской Федерации. Пом-
нится, я спросил его о карьерных устремлениях студенчества
шестидесятых, и он, рассмеявшись, ответил, что ничего по-
добного у них в головах не было, а учеба на юридическом
увлекала уже самой возможностью и процессом познания.
Дисциплину «история политических и правовых учений» он
привел как наглядный пример своего собственного вовле-
чения в этот процесс. Преподававший ее Петр Николаевич
Галанза на самом деле прожил жизнь, состоявшую из собы-



 
 
 

тий, которые для моего поколения были, вне всякого сомне-
ния, легендарными. Окончив историко-филологический фа-
культет Московского университета в переломном для Рос-
сии 1917 году, он принял сторону революции. В двадцатипя-
тилетнем возрасте предвосхитил стихи Михаила Светлова о
Гренаде и вступил в Красную армию.

Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню
Держали в зубах.

Это сейчас строки 1926 года могут кому-то показаться аб-
страктной и наивной архаикой, но для меня и многих мо-
их ровесников в семидесятые годы их наполнял очень кон-
кретный смысл. Зачитываясь романом Николая Островско-
го «Как закалялась сталь», я летел вместе с Павкой Корча-
гиным в конной лаве, строил узкоколейку, бился за правду,
и все это делало из меня человека. Евгений Александрович
Абрамов на мой вопрос о значимости Гражданской войны
для их поколения ответил сдержанно и просто: «Это было
важно».

Булат Окуджава в 1957-м написал свой скромный шедевр
«Сентиментальный марш», завершающийся такими слова-
ми:

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся,



 
 
 

Какое б новое сраженье ни покачнуло шар земной,
Я все равно паду на той, на той единственной
Гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо
мной.

Достаточно посмотреть в «Заставе Ильича» на лица тех,
кто затаив дыхание слушает в 1962-м Окуджаву с этой пес-
ней в Политехническом, чтобы простые слова Абрамова за-
дышали глубочайшими историческими смыслами. Это дей-
ствительно было важно для миллионов людей.

Вот одним из тех самых комиссаров, о которых поет Окуд-
жава, и стал в начале двадцатых Петр Галанза. Службу нес
в политуправлении Западного фронта, ставшего в 1920 го-
ду главным фронтом Советской Республики и отразившего
крайне опасное наступление польских войск. Штаб фронта в
разное время находился в Смоленске и Минске, что очевид-
но повлияло на жизненную географию Петра Николаевича.
Сразу по окончании боевых действий, в 1923 году, он стано-
вится доцентом Смоленского государственного университе-
та, а после преподавательской работы в Казани, где он неко-
торое время занимал пост ректора, Галанза в течение деся-
ти лет руководит одной из кафедр Белорусского госунивер-
ситета. На юрфак МГУ он пришел работать в 1945 году. На-
писал первые советские учебники по всеобщей истории го-
сударства и права. Пользовался уважением и, очевидно, лю-
бовью студентов. Геннадий Ильич Соломаха рассказал, что



 
 
 

во время занятий на их первом курсе Галанза обещал им су-
ровое испытание во время сессии. Однако в действительно-
сти экзамен принимал очень мягко, и ответ по билету напо-
минал скорее беседу. Петр Николаевич в такие минуты лю-
бил пить чай из граненого стакана в подстаканнике и листать
утренние газеты.

Завершая краткий и, разумеется, далеко не полный обзор
профессуры юридического факультета МГУ, сложившейся
на тот момент, когда Михаил Треушников поступил в уни-
верситет, необходимо вспомнить и Сергея Сергеевича Ост-
роумова. Причин тому множество, но самая главная, пожа-
луй, та, что, отвечая на мой вопрос о преподавательском
составе факультета начала шестидесятых годов, большин-
ство однокурсников Михаила Константиновича, с которы-
ми мне посчастливилось встретиться, первым делом назы-
вали именно этого профессора. Читая лекции по скучней-
шему, казалось бы, предмету «судебная статистика», он де-
лал это, по общему признанию, самым артистическим об-
разом. Великолепные данные прирожденного оратора, оче-
видно, играли свою немаловажную роль, однако подозреваю,
что дело заключалось не только в них. Сама дисциплина,
несмотря на ее подчеркнутую прозаичность и даже бухгал-
терскую сухость, судя по всему, увлекала профессора Ост-
роумова тем исторически сложившимся политическим на-
пряжением, которое возникло вокруг нее начиная с тридца-
тых годов. До этого периода все количественно-качествен-



 
 
 

ные показатели преступности в нашей стране были откры-
ты для общества, а вот сборник «Статистика осужденных в
РСФСР 1922–1934 гг.» вышел из печати уже с грифом «Сек-
ретно». Идеологи строительства нового общества сочли кар-
тину текущей преступности неуместной для отражения об-
лика самого светлого и самого прогрессивного на планете го-
сударства. Неудобные цифры разрушали создаваемую кон-
цепцию преступления как отживающего свой век и не имею-
щего системного характера пережитка мрачного прошлого.
Под раздачу попала и важная социологически-правовая на-
учная дисциплина криминология. Эта наука изучает причи-
ны и условия преступности, а также пути и средства ее пре-
дупреждения. Светлые умы и энтузиасты тридцатых реши-
ли, что раз преступности в качестве системного явления в
СССР больше не существует, то и предупреждать уже, к сча-
стью, нечего. Повсюду царит конструктивный и ясный дух с
полотен художника Дейнеки (который в 1933 году, кстати,
все же написал идеологически не совсем выдержанную кар-
тину «За занавеской», ушедшую в 2015 году на лондонском
аукционе MacDougall’s за 2 миллиона 248 тысяч фунтов).
Абсолютно гоголевская ситуация вокруг судебной статисти-
ки и криминологии в Советском Союзе середины двадцато-
го века напоминает мне фрагмент книги «Русская республи-
ка» историка Н. И. Костомарова, где он описывает специфи-
ку противопожарной профилактики в средневековом Новго-
роде: «Не видно, чтоб новгородцы принимали какие-нибудь



 
 
 

меры предупреждения. Пожары считались Божьим наказа-
нием, и против них можно было защищаться молитвою. В
1342 году владыка со игумены и попы замыслил пост; и ходи-
ло духовенство по монастырям и церквам с крестами; и весь
Новгород молился Богу и пресвятой Богородице, дабы от-
вратить от себя праведный гнев небесный».

Шутки шутками, но судебная статистика в СССР была за-
секречена на протяжении почти шестидесяти лет, а крими-
нология считалась чем-то вроде лженауки. Обнародование
сведений о преступности и судимости признавалось разгла-
шением государственной тайны. Полагаю, требовалась нема-
лая гражданская смелость и сила характера, чтобы в таких
условиях ратовать за изменение подобного положения ве-
щей. Профессор Остроумов и его молодая коллега по юрфа-
ку Нинель Федоровна Кузнецова оказались одними из пер-
вых в стране ученых-юристов, которые вдохновились идея-
ми профессора Алексея Адольфовича Герцензона и в ше-
стидесятые годы сделали начальные важнейшие шаги в этом
направлении. В 1964 году Сергей Сергеевич впервые прочи-
тал пробный курс лекций по криминологии на вечернем от-
делении, а вскоре в этой инициативе юридического факуль-
тета МГУ к нему присоединилась и Нинель Федоровна. В
1965 году, как вспоминает Геннадий Ильич Соломаха, вы-
шло постановление ЦК КПСС о преподавании криминоло-
гии в высших учебных заведениях. Анализ социальных при-
чин преступления, а также особенностей личности преступ-



 
 
 

ника и его окружения перестал считаться профанацией.
Вот какими людьми, вкратце, были наставники и учите-

ля Михаила Константиновича Треушникова и всех его одно-
курсников в период обучения в Московском государствен-
ном университете. «Величайшие ученые»,  – сказал мне о
них Евгений Александрович Абрамов. А я не могу не вспом-
нить еще и строки поэта Николая Тихонова: «Гвозди б де-
лать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей».

Переходя к разговору об университетской молодежи того
времени, а также о специфической атмосфере, которая ца-
рила в ее среде, стоит, пожалуй, вновь обратиться к роману
советского писателя Валерия Осипова «Факультет журнали-
стики». Мне кажется, ему удалось ухватить особенный дух,
присущий тому поколению молодых людей. Вообще, миро-
воззренческие маркеры каждой генерации настолько непо-
вторимы, интенсивны и так сильно въедаются в саму ее суть,
что диалог с любым другим поколением ведется на слегка
иностранном языке. В этом смысле на планете всякий раз
живет как будто новая волна пришельцев, не понятных ни
своим ближайшим предшественникам, ни тем, кто придет на
смену.

В книге Осипова описано крайне любопытное явление в
университетской среде. Не могу сказать: придумал он его
или взял из реальной жизни, но для меня оно служит камер-
тоном умонастроений советской молодежи пятидесятых-ше-
стидесятых годов. Причем не тех, что форматировались на



 
 
 

системном уровне государственным идеологическим аппа-
ратом, а тех, которые складываются сами собой внутри каж-
дого поколения и, собственно, определяют его подлинное,
а не навязываемое диктатом допреальности лицо. «Хива» –
так называет Валерий Осипов странное и очень творческое
объединение студентов и преподавателей МГУ, функцио-
нирующее в качестве независимого социального организма.
Никакой связи со столицей древнего Хорезма, естественно,
не прослеживается, кроме разве что намека на мощную ви-
тальность древних тюрков, и это отсутствие формальной ло-
гики даже в названии самого явления подчеркивает своеоб-
разную анархичность его природы.

Участники этой стихийно возникшей организации соби-
раются по вечерам на кафедре физкультуры, чтобы сыграть
в баскетбол. Каждый из них по той или иной причине был
в свое время отвергнут тренерами официальной команды
МГУ, но желание играть и, главное, быть причастным к то-
му, что рассматривается в обществе как очевидное слагае-
мое успеха, приводит к странной форме протеста. «Хива»,
напоминающая скорее орду, гоняет мяч по площадке, не осо-
бенно обращая внимание на правила, хронометраж и даже
количество участников. Счет ведется на сотни очков, игра
длится часами, самое важное – приняты все. Кульминация
происходит, когда эта разношерстная толпа бросает вызов
игрокам из сборной университета. Вот тут происходит самое
важное. Воодушевленная только верой в себя и в неизбежное



 
 
 

чудо, «Хива» сражается с настоящими спортсменами прак-
тически на равных, а центральный персонаж книги, не обла-
дая навыками игры в баскетбол, становится героем матча. У
него получается на площадке буквально все.

Идея торжества дилетантов, одномоментно превратив-
шихся в гениев, как мне кажется, и служит структурообразу-
ющей для понимания духа того времени. Это был тот самый
прекрасный дилетантизм, который в эпоху Ренессанса поз-
волил человеку разомкнуть границы наук и прочих аспек-
тов деятельности, входя на территории далеко не смежных
занятий. Инженеры писали картины, живописцы изобретали
летательные аппараты, крупные политики сочиняли пьесы,
ставшие классикой на века. Все могли делать всё. Человек
оказался всесильным.
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