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Аннотация
Филип Мёрдстоун разорен. Прошло много лет с тех пор,

как его роман о чувствительных подростках выиграл «все
эти призы» и «сделал Аспергера крутым». Последняя книга
Филипа разошлась тиражом всего в 313 экземпляров. Решение,
говорит его агент Минерва Кинч, состоит в том, чтобы
переключить передачу: создать трилогию, наполненную Темным
Лордом, Дорками, магическими мечами, множеством заглавных
букв и случайных апострофов и, самое главное, Амулетом. К
сожалению, Филип ненавидит Фэнтези. Утопив свои печали в
пиве «Темная энтропия» в  пабе рядом со своим коттеджем в
Дартмуре, он рыгает, направляясь к ближайшему каменному
кругу, справляет нужду у стоячего камня и опускается на
траву, где его посещает видение. Появляется некое существо
по имени Покет Доброчест и диктует первую часть саги
о герое-изгнаннике, коррумпированном волшебнике и том
самом потерянным Амулете. Получившийся роман, который



 
 
 

Филип называет «Темная энтропия», блестящий, но неполный:
напрашивается трилогия. Покет появляется снова и предлагает
Филиппу остальную часть истории в обмен на Амулет, который
злой волшебник спрятал где-то в реальном мире.
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Книга первая

Темная энтропия
 
 
1
 

Солнце садится, оставляя в дартсмурском небе неряшли-
вые лохмотья малиновых облаков. Где-то в папоротниках
фыркают и отдуваются невидимые жилистые пони. Послед-
ний звонок: горластые грачи спешат на ночлег, дрозд перед
сном нарывается на еще одну потасовку за территорию. Мы-
шонок полевой семенит домой, но вот он встопорщился в
страхе перед совой. Самое начало весны. Ягнята блеют, при-
зывая мать. Под землей готовятся к ночным похождениям
созревшие для гона пахучие барсуки. Уши у лиса пламене-
ют, он прочищает горлышко.

Тьма охватывает землю, а потом и небо. Единственный
источник света теперь – малый квадрат. Свет исходит из ок-
на уединенного коттеджа. А точнее, от настольной лампы
на струбцине производства «Хабитат», согнутой над малень-
ким складным столиком внутри под окном. Лампа делит на
две части столик с заляпанной высохшим томатным соусом
тарелкой, связкой ключей и просроченным лондонским те-
лефонным справочником.



 
 
 

Вся эта утварь, как и коттедж, принадлежит Филипу
Мёрдстоуну. Последний, так и не сняв пальто, сидит, уста-
вившись на иллюзорный жар электрокамина с функцией
имитации живого пламени. Он держит пинтовый стакан с
мутноватым крепким сидром, налитым из стоящей у крес-
ла двухгалонной пластиковой канистры, – и время от време-
ни прикладывается к нему, словно спохватываясь. Поддель-
ные угли, питающие поддельное пламя, покоятся на решет-
ке просторного камина, сложенного из неровных гранитных
плит.

На каминной полке тускло поблескивают несколько па-
мятных призов. Один – кусок стекла, а вернее прозрачно-
го пластика; погребенная внутри торжественная надпись чи-
тается только под наклоном. Второй – довольно безвкусная
статуэтка, изображающая ребенка, который сидит, скрестив
ноги и впившись глазами в книгу. Есть и три иных, и со всех
пяти давно пора смахнуть пыль.

Вот уже изрядное время – начав задолго до заката – Фи-
лип Мёрдстоун твердит и твердит одну и ту же горькую фра-
зу, словно мантру, несущую утешение.

Она такова: «Я в жопе».
Она его не утешает.
В обычной жизни, как и в своих романах, Филип склонен

оставлять самые существенные вопросы без ответа. Сейчас
же, в припадке самобичевания, смотрит им прямо в лицо.
Даже не вопросам – вопросу. Суровое самодознание, кото-



 
 
 

рому он себя подверг, вылилось в одно-единственное недо-
умение: на кой он продал свою душу?

Ответ: потому что он на мели. Без гроша. Нищ. Он – че-
ловек нищий. Знаменитый – ну ладно, известный, – но голь
перекатная. Эта неприглядная истина нередко посещает его
под знаменами темной ночи. Он гонит ее прочь, включая
прикроватное радио и растворяясь в программах «Всемир-
ной службы Би-би-си» о выращивании пиявок в Камбодже
или новейших танцевальных модах Саудовской Аравии, – но
помогает не всегда.

Безденежье не всегда ужасало его; в конце концов, на то и
почтенная традиция литераторов – жить в нищете. Особенно
русских литераторов. Умирать в нищете, однако, уже не так
привлекательно. Умирать от нищеты – не привлекательно
вовсе.

Филип знает, почему продажи его книг резко пошли под
откос. И качество тут ни при чем. Каждую субботу он поку-
пает «Гардиан» – в магазинчике на углу Брайен протягивает
ему над стойкой очередной выпуск: в полиэтиленовой упа-
ковке, точно порнографическую версию свитков Мертвого
моря. Подписан Филип и на журнал «Автор». Так что он в
курсе происходящего. О да. Писатели больше уж не затворя-
ются от мира, создавая глубокомысленную изысканную про-
зу. Нет. Они вынуждены проводить львиную часть времени,
торгуя собой в треклятом интернете. Занимаясь блогингом,
твитами и апдейтами своих чертовых фейсбучных страничек



 
 
 

и разнесчастных нарциссических веб-сайтов.
Минерва уже несколько раз поминала его досадный про-

вал по этой части.
– Минерва, но это же к настоящей работе не имеет ни ма-

лейшего отношения. Уж вы-то должны понимать.
– Да все я понимаю, Филип. Я, знаете ли, не совсем ду-

ра, хотя и ваш агент. Зато к деньгам это все имеет отноше-
ние самое прямое. Прошли те дни, когда можно было про-
сто-напросто написать чертовски хорошую книжку и подо-
ждать, пока за ней выстроятся очереди. Читателей, дорогой
мой, надо френдить. Они хотят быть подписчиками. Хотят
быть френдами. Нельзя отсиживаться в упоительном уеди-
нении. Да и не так уж оно упоительно, ваше уединение, вер-
но?

Но он отказывался хоть что-то менять. Не из луддизма, ни
в коем разе. Ничего подобного. Он и сам периодически са-
дился на ежемесячный автобус в Тависток с написанным от
руки перечнем Всего, Что Надо Выяснить, и проводил доб-
рый час, а то и больше, в библиотеке за компьютером. Счи-
тал себя виртуозом гуглопоиска. Вот это работа. От этого
польза есть. Но все остальное, весь этот пустопорожний се-
тевой треп… Нет. Нет. Нет!

Он мнил себя благородным – ну ладно, упрямым – сопро-
тивленцем. Вплоть до сего дня. Сегодня – что за день непри-
глядных истин! – он вынужден был признать, что обманывал
сам себя. Водил себя за нос. Абсолютнейше неопровержи-



 
 
 

мый, чтоб его, факт состоял в том, что он позволил себе от-
стать от жизни. Совсем как какой-нибудь допотопный ремес-
ленник – например, часовщик, – который поднимает взгляд
над верстаком и вдруг обнаруживает, что мир перешел в
цифровой формат, а его дни сочтены. Или верный и опыт-
ный сотрудник, который в один прекрасный день, придя на
работу, узнает, что его заменили обрывком компьютерной
программы, разработанной каким-то малолеткой из Банга-
лора.

Он, Филип Мёрдстоун, сделался – само это слово несло в
себе убийственный раскат – анахронизмом.

Он судорожно проглатывает сидр, потому что даже это
еще не самое худшее.

О нет.
Потому что, раздуваясь и нависая над горизонтом его лич-

ной маленькой трагедии, грядет Высший катаклизм. Вос-
хождение темных блескучих калифорнийских Владык ки-
берпространства. Эти современные чингисханы сметают ци-
вилизации, сжигают библиотеки, сажают редакторов строй-
ными рядами на колья, стирают с лица земли хрустальные
башни и сложенные из нежно-медового камня старинные
университеты в ненасытном алчном стремлении поработить
язык, превратить авторов в трутней, обслуживающих пуль-
сирующий амазонский улей, а детей – в пассивных потреби-
телей, тычущих пальчиком в экраны и бесконечно скачива-
ющих бесплатную лабуду. И вскоре, преуспев в своем фи-



 
 
 

листимлянском завоевании, Владыки в псевдодемократич-
ных джинсах и футболках встанут, подбоченившись и обо-
зревая разоренную пустошь, во главе несметных фаланг слю-
нявых адвокатов по защите интеллектуальной собственно-
сти, посмотрят глумливо на последних кое-как копошащих-
ся еще литераторов и скажут: «Что, старорежимные, черни-
лозависимые неандертальцы, проблема у вас? И какая же?
Кто вякнул „копирайт“? Вытащить чертового ностальгирую-
щего торчка перед строем и переломать ему пальцы».

Как Минерва и прощебетала ему в напоминание.
– Когда миром правит Яблоко, все пойдет на хрен. Так

что, если ты писатель, единственный разумный путь – за-
работать тонну денег, пока не началось. А вам, миленький,
прошу прощения, поздновато уже тормозить на старте.

Но все еще хуже. Он в нее влюблен. Безнадежно – и это
mot столь же juste, сколь и tris te1 – влюблен в Минерву Кинч.
И, хотя слащавое клише вызывает в нем разлитие желчи, это
любовь с первого взгляда. С его стороны.

Первая их встреча произошла в фойе отеля «Мариотт».
Он только что отхватил премию Блайтон и Косту за «Послед-
него у финиша», а она вошла и отхватила его. Он понятия
не имел, как должен выглядеть литературный агент. Скорее
всего, что-то серьезное и в очках. От средних лет и выше.
И тут вплывает это умопомрачительное видение, вслед кото-

1 Mot – слово, выражение; juste – справедливо; triste – безрадостно, печально
(фр.). (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

рому все сворачивают головы, и восклицает: «Филип Мёрд-
стоун! У меня такое чувство, будто мы знакомы сто лет! Да-
вайте выпьем по бокальчику шипучки и поболтаем о славе».

Он чуть не лишился чувств, точно неопытная героиня
бульварного любовного романа. И с тех самых пор безбожно
эротизировал каждый их короткий и безличный поцелуй.

Эротизирует и сейчас, топя стенание в сидре. Как у боль-
шинства одиноких мужчин, у него широкий репертуар сте-
наний.

Он лишь раз пробовал пригласить ее на свидание. Наби-
рался отваги целый месяц. Она отказала, хотя и мягко, дав
понять, что виной всему ее несгибаемый принцип: профес-
сиональные отношения с личными перекрываться не долж-
ны. Она, собственно, употребила термин «взаимно вредить
друг другу».

Кроме того, он ее боится. Сперва ему это не мешало. В
конце-то концов страх и влечение обитают в человеческом
сердце в одних и тех же покоях. Но со временем страх отво-
евал себе в этом тесном помещеньице большую часть и жил-
площади, и обстановки. Мёрдстоун боялся Минерву не толь-
ко потому, что она (признавал он с горечью) куда опытнее
его в постельных делах. Нет, скорее потому, что она уверен-
но вращалась в мире, который он презирал, но от которого
зависел. Она разбиралась в издательском бизнесе, а он толь-
ко и умел, что писать книги.

До сих пор, пока он не соизволял обо всем этом задумы-



 
 
 

ваться, издательский бизнес представлялся ему безбрежной
рекой, питаемой (и загрязняемой) непредсказуемыми и не
отмеченными на картах притоками. Он знать не знал, как
функционирует этот поток. Где там коряги, где мели, где су-
доходные каналы. А вот Минерва знала. Видит бог, знала
еще как! Роскошная, уверенная и недоступная, она стояла у
руля парохода «Подростковая литература», бестрепетно ве-
дя его по коварным течениям между хищных аллигаторов,
пока он, увенчанный лаврами Филип Мёрдстоун, судорожно
цеплялся за перила.

Частично проблема, конечно, состояла и в том, что это он
всегда приходил к ней. Кроме одной отмененной встречи.
Она посылала за ним – и он спешил на зов. Пылко и безна-
дежно, вот как сегодня. Отправлялся в эту чертову нору, ме-
шанину, выгребную яму – Лондон.

 
2
 

–  Столик на двоих,  – впорхнув, сказала она.  – На имя
Кинч. Спасибо.

Филип заказал «мексиканское ассорти» и получил огром-
ную квадратную тарелку, на которую, судя по всему, стошни-
ло кошку – аккуратными кучками вокруг сложенного блина.
Кучки были соединены тонкой полоской жиденького крас-
ного повидла. Среди съеденного кошкой торчало что-то зе-
леное.



 
 
 

Минерва молочно-белым ногтем сковырнула с зубов зер-
нышко граната и раздавила его на скатерти. Крохотный ош-
меток красной плоти напоминал последствия вскрытия мел-
кого зверька.

– По-моему, миленький, вся проблема в том, что вы по-
теряли аппетит.

– Ничего подобного, – с жаром возразил он. – Очень вкус-
но, правда. В Девоне тебе такого не подадут.

Минерва приподняла руку.
– Филип, я не про еду. Я про вашу работу. Ну ладно, не

просто работу, а тематику.
– А-а, – сказал Филип и подлил в бокал молдавского пино

гриджио, изображая задумчивость. – А что именно?
Она по-учительски вздохнула.
– Мне самой нелегко, окей? Но давайте коснемся основ.

Филип, почему вы пишете романы для детей, простите, юно-
шества?

– Боже, ну и вопрос. Ну то есть… Вы же мой агент.
– Да, за грехи мои. Итак. Вы пишете для детей, потому что

наделены уникальным пониманием травмы детства. Никто,
то есть вообще никто и никогда не писал о сложнообучаемом
ребенке столь проникновенно и поэтически, как вы в «Пер-
вом у финиша». Чудесная, чудесная книга. Совершенно за-
служивает все полученные награды. Открыла новые рубежи.
Заставила синдром Аспергера выглядеть круто.

– Последнем, – сказал Филип.



 
 
 

– Что-что?
– «Последнем у финиша». Вы сказали «Первом».
– Прошу прощения. Как бы там ни было, вы сделали всю

эту область, ну, понимаете, неадекватных мальчиков, вашей
вотчиной. Возможно, именно поэтому-то теперь никто боль-
ше такого не пишет. Своими пятью прелестными проникно-
венными романами вы сказали все, что тут можно было ска-
зать.

– Ну, черт, даже не знаю. В смысле, в новой книге, по-
моему, я вышел в совершенно новое, гм, измерение…

– Вы это о футболе?
– Ну, не просто о футболе…
– Футбол – это круто, – сказала Минерва. – Сразу плюс

к продажам.
– Да, но книга, разумеется, на самом деле не совсем про

футбол.
– Именно, и это Проблема номер один, окей? Миленький,

вы когда-нибудь играли в футбол?
– Ну, нет, не то чтобы, но…
– Так я и думала. Но, собирались сказать вы, это неважно,

потому что «Удаление» на самом деле не про футбол. Оно
про ранимого приемного мальчика смешанных кровей и с
проблемами в обучении, который хорошо играет в футбол и
уверен, что настоящий его отец – футболист из Премьер-ли-
ги. Поэтому он старается связаться с ним, оказывается от-
вергнут, а потом осознает, что ему не нужна отцовская роле-



 
 
 

вая модель, поскольку у него хватает своих внутренних сил.
В общих чертах.

– Ну, да, и…
– И я не могу это продать, – сказала Минерва.
– Что вы имеете в виду?
– То, что я обошла этот город вдоль и поперек, на коленях.

Я просила, умоляла, рыдала – и никто не хочет публиковать
еще одну книжку про ранимого слабоумного мальчика. Даже
если там есть футбол.

– А. – Филип отпил вина.
Минерва разглядывала его. Он был все еще хорош собой,

в этаком стиле чуть помятого сельского викария. В нем до
сих пор проглядывал серьезный улыбающийся молодой че-
ловек с фотографии на обложках его книг. Волосы не трону-
ты сединой, а что он до своих лет так и не научился прилич-
но стричься, так оно даже трогательно. Кожа, правда, начала
терять тонус – лицо напоминало по текстуре слегка залежав-
шееся в корзинке яблоко. Минерва на краткий миг более или
менее профессионально задумалась, занимался ли он в по-
следнее время сексом. Ну, скажем, с тех пор как премьер-ми-
нистром был Тони Блэр. Она промокнула помаду бумажной
салфеткой, вздохнула и взяла быка за рога.

– И, миленький, я только что видела показатели продаж
«Цыпленка Уолдо».

Он отважно посмотрел на нее.
– Триста тринадцать, – сказала она.



 
 
 

– Боже. Нет. Но – Минерва, рецензии были великолепны-
ми.

–  Одна великолепная рецензия. В «Мерри-гоу-раунд».
От Тоби Червила. Который предо мной в долгу. И о котором
я кое-что знаю. Честно говоря, была пара так себе отзывов в
блогах, но их вы, конечно, не видели.

У Филипа было потрясенное, неверящее лицо человека,
обнаружившего у себя в гостиной дохлую корову.

После нескольких неудачных попыток сказать что-нибудь
гневное или высокомерное он выпалил:

– И что нам теперь делать?
Минерва чуть подалась вперед и нежно накрыла рукой его

запястье.
– Двигаться дальше. Всех удивить. Снова отрастить аппе-

тит.
Убрав руку, она махнула официанту, который подпирал

стойку и глазел на Минерву. Тот подошел к столику с таким
видом, точно это был лишь один из нескольких доступных
ему увлекательнейших вариантов времяпрепровождения.

– Что-нить еще? – спросил он.
– Фэнтези? – Филип повторил это слово шепотом, словно

непристойное ругательство, которое могли услышать из-за
соседних столиков.

– Или, чтоб уж совсем точно, – сказала Минерва, – Высо-
кое Фэнтези. С двух больших букв.

– И что оно собой представляет, если простыми словами?



 
 
 

– Толкин на максималках, – сказала Минерва. – Некро-
манты. Темные силы. Героические походы. Как правило, за
утерянными Мифическими Артефактами. Гоблины, Цверги,
Эльфы, тоже сплошь и рядом с больших букв. Гномы. Боро-
ды. Сдвиг времени и пространства. Книги с глубоким фило-
софским подтекстом, который никто не понимает. Ну знаете.

– Боже праведный. Минерва, вы же не всерьез? Вы же зна-
ете, я не могу писать этот бред! Я ненавижу Толкина. Не шу-
чу. Гнусная претенциозная эскапистская чушь. Полно, вы са-
ми знаете, это не мой жанр.

– Филип, миленький. Вы совершенно не в том положении,
чтобы выкаблучиваться насчет жанра. Ваш жанр, который
вы более или менее изобрели – окей? – жанр Ранимого При-
дурковатого Мальчика, хоть и мил сам по себе, не продает-
ся. Фэнтези же, с другой стороны, разлетается с полок. Вед-
рами, вагонами, и еще в электронке. И знаете почему? По-
тому что дети хотят читать именно это. Особенно ранимые
придурковатые мальчики.

Филип не без успеха изображал собой британского воен-
нопленного, гордо игнорирующего тяжелую рану.

– А вы, Минерва, можете быть жестокой. Вы знали? К сло-
ву, пудинг омерзителен.

–  А я вам говорила не заказывать. А теперь слушайте,
окей? Я вам кое-что расскажу. Три месяца назад ко мне на
стол легла рукопись. Огроменная тяжеленная кипа бумаги,
машинопись. Я уже много лет такого не видела. Попыталась



 
 
 

поднять – чуть спину не сорвала. Называлась она «Талисман
Истины».

Филип застонал.
– Автор – баптистский проповедник и массажист на пол-

ставки из Хаддерсфилда. Сказал, написал это за три месяца,
в припадке вдохновения. Я пролистала первые пару глав, а
потом отдала почитать Ивлин.

– Ивлин?
– Ивлин Дент, моя ассистентка. Она такое любит. На сле-

дующий день она пришла поздно, с ввалившимися глазами,
и сказала, полный отпад. Так что я препоясала чресла и пред-
приняла новый заход. Ни структуры, ни развития характе-
ров, одно только безумное нагромождение событий на голо-
вокружительной скорости. И, разумеется, смертельно рели-
гиозно. Белый Некромант оказывается плохо замаскирован-
ным Христом в остроконечной шляпе.

– Ну разумеется, – сказал Филип. – Это уж как водится…
Минерва подняла изящную руку, прерывая его.
– Три недели спустя – всего три, милый, окей? – я продала

«Талисман Истины» ребятам из «Пегасус Букс» с авансом…
ладно, скажем просто, не сильно меньше бонуса коррумпи-
рованного банкира. Плюс еще американские издатели по го-
ловам друг у друга лезут, только бы заполучить эту книгу,
так что я собираюсь устроить аукцион. И на прошлой неделе
я согласилась на полмиллиона за право выпуска компьютер-
ной игры. Во вторник вылетаю в Эль-Эй закрывать сделку.



 
 
 

Филип медленно покачал головой.
– Мир сошел с ума, – произнес он, как будто находился

совершенно один.
– Собака лает, караван идет, – сказала Минерва.
Он подозрительно прищурился на нее.
– Что это значит?
– Это значит, миленький, что вам предстоит решить, кто

вы – лающая в ночи собака на привязи или часть карава-
на. Или, если предпочтете, передний фургон с оркестром.
Знаете, что сказал мне Уэйн Димбли из «Пегасуса» напосле-
док, после того как мы пожали друг другу руку над «Талис-
маном», скрепляя сделку? Он сказал: «Минерва, душа моя,
а там, откуда вы это взяли, еще такого нету?» Практически
умолял. «Может, и есть», – говорю я ему.

Она откинулась на спинку стула и пронзила своего клиен-
та взглядом огнедышащего дракона.

– Минерва, я же сказал. Я не могу писать эту хоббитскую
пошлятину. Просто… не могу.

– Разумеется, можете, – резко возразила Минерва. – Фи-
лип, вы профессионал. Вам любая тема по плечу, если вы
всерьез зададитесь целью.

Филип так стиснул руки, что костяшки пальцев у него по-
белели.

– Минерва, прошу вас. Послушайте. Я…
– Нет, миленький. Это вы послушайте меня еще одну ми-

нутку. Ваш общий доход за прошлый год – за все пять книг,



 
 
 

окей? – составил двенадцать тысяч с мелочью. Моя доля от
этого – жалкие тысяча восемьсот плюс НДС. И вам, может
быть, по сердцу сидеть в своем барсучьем домишке, питаясь
сушеными мышами и ягодами с придорожных кустов, но у
меня запросы слегка побогаче. Тысяча восемьсот – это мне
ланчи на неделю, да и то едва-едва. Если, конечно, не сюда
вот есть ходить. Окружающие уже начинают недоумевать, с
какой стати я за вас держусь. И, миленький, говоря начисто-
ту, в минуты ясности я и сама задумываюсь.

– Вы же не всерьез! – вскричал Филип в ужасе. – Не надо
так говорить. Ну то есть, боже праведный, я сейчас и в самом
деле в легком упадке, но…

– Это не называется – в легком упадке, Филип. Это назы-
вается – в полной яме. В глубоком колодце. Можно сказать
даже, на дне пропасти, в которой царит вечная ночь.

– Ну, по-моему…
– Филип, напишите мне фэнтези. Давайте сделаем кучу

денег. А потом, если вам не понравится быть богатым, воз-
вращайтесь к писанине про слабоумных мальчиков. Так по-
честному, правда?

– Но, Минерва, Минерва, – взвыл он. – Я не знаю, как это
делается!

Он схватил ее руку обеими руками.
– Да полно, Филип. Не квантовая физика, чай. Есть фор-

мула.
– В самом деле?



 
 
 

– Ну разумеется. Я вам покажу. Хотите сперва бренди?
– О боже, да.
Минерва говорила быстро, по ходу выписывая на оборо-

те вытащенного из сумки обрывка бумаги ключевые слова
и фразы. Ручка у нее была гелевая, фиолетовая. А обрывок
бумаги оказался последней трагической страницей рукописи
Филипа Мёрдстоуна «Удаление».

– Значит, так. Мир – правильный термин тут «Королев-
ство» – в Высоком Фэнтези условно-средневековый. Ну, по
крайности, до промышленной революции. Насколько мне
представляется, что-то вроде Девона. Такое все примерно
социалистическое, на идеалистический, селянский – так во-
обще говорят? – лад. Но это Королевство попало под власть
Черного Властелина, который хочет все изменить. Он, ско-
рее всего, изначально-то был приличным парнем, но слетел
с катушек после того, как нюхнул власти, или был обижен и
отвергнут, или еще что-нибудь. Ну, знаете. Словом, у Черно-
го Властелина есть прислужники. Это слово употребить обя-
зательно, окей? Главные прислужники – Темные Колдуны.
Иные из них устраивают заговоры против Черного Властели-
на, но он гораздо умнее их, так что всегда узнает, что они за-
тевают, и делает с ними всякие ужасные вещи. Под началом
у Темных Колдунов состоят полчища жестоких воинов. Они,
как правило, похожи на бородавочников в кожаных доспе-
хах, а называются дурками. Угнетенные подданные Королев-
ства делятся на три категории. Во-первых, гномы, они живут



 
 
 

под землей в старых рудниках, могильниках и всяком таком.
Во-вторых, эльфы. Они живут в деревьях, на деревьях и под
деревьями. Ну и наконец, типа как люди. Одни живут в го-
родах, за крепостными стенами, другие в нелепых деревуш-
ках вроде как-там-его, ну, где вы живете. Все три категории
способны к магии, но она у них совсем хиленькая по срав-
нению с могучей магией, на которую способны Колдуны.

Она подчеркнула слова «хилая магия» и «могучая магия».
– Я б сейчас не отказался от сигареты, – заметил Филип.
– Минутку. Юный герой живет в далекой деревушке в са-

мом дальнем Уделе – Удел тоже из обязательного к употреб-
лению, окей? – Королевства. Считает себя сиротой, но, разу-
меется, принц. Вырастили его какие-нибудь милые просто-
ватые старички из людей. Скорее всего, их убивают дурки, а
он вынужден бежать. Так или иначе, он попадает в учениче-
ство к Серой Бороде – это Хороший Волшебник, последний
из Двенадцати Высших Магов или чего-то такого. Он-то ис-
тинное происхождение героя знает, но ему не говорит. На-
ставляет героя в правилах и употреблении Магики – это ма-
гия, только торжественнее, но во всем остальном темнит и не
объясняет, какого черта вообще там творится. Герой прохо-
дит разнообразные испытания и проверки, что-то типа ми-
стических выпускных экзаменов, а потом получает волшеб-
ный меч. У меча должно быть имя. Это важно, окей?

Минерва трижды подчеркнула слова «меч с именем».
– Какое еще имя? – ошарашенно переспросил Филип.



 
 
 

–  Обычно хорошо идет что-нибудь псевдоваллийское.
Чтобы ни за что не произнести, если у тебя нормальный ре-
чевой аппарат, ну понимаете. А, да, по поводу имен в целом,
неплохая идея понатыкать апострофов везде, где их обычно
не ожидаешь. Итак. О чем я? Ах да. Потом Серая Борода ку-
да-то пропадает или погибает. К концу истории у героя по-
явится еще более могущественный и таинственный настав-
ник. Белая Борода, уже не Серая. Но до того герой должен
пройти Квест. Это непередаваемо важно, Филип, окей? У
вас просто обязан быть Квест.

Она написала «КВЕСТ» фиолетовыми заглавными буква-
ми.

– В самом деле? – Филип пытался придать голосу шут-
ливость. – Как бы удивительно это ни казалось, а я смут-
но отдаю себе отчет в важности квеста в детской литерату-
ре. Все величайшие детские книги выстроены в форме кве-
ста. Думаю, справедливо будет сказать, что и собственные
мои романы можно рассматривать как современную разно-
видность…

– Да-да, миленький, разумеется. Но в тех квестах, о кото-
рых я сейчас говорю, герой должен сразиться с настоящим
драконом, а не злобной на весь мир соцработницей или лю-
бителями распускать шаловливые ручонки.

Оправившись от этого укола, Филип кротко спросил:
– Драконы ведь опциональны, правда?
Минерва на пару секунд задумалась.



 
 
 

– Ну, полагаю, не то чтобы строго обязательны. Какие-ни-
будь другие чудовища тоже прокатят. Впрочем, пожалуй,
лучше все-таки придерживаться драконов – для надежно-
сти. Короче. Основная идея Квеста – в том, чтобы найти ка-
кую-то Хрень. Хрень наделена мистическими силами. Назы-
вается, скорее всего, Амулет Того-или-сего. – Минерва чуть
приостановилась. – Честно говоря, я не очень представляю
себе, что такое амулет. Какой-то тип оружия, да?

– Гм, нет, оружие – это арбалет. По-моему, амулет – это
такой тотемный объект, скорее как…

–  Не важно. Словом, вся суть – окей?  – в том, что эта
Хрень дает герою силу одолеть Черного Властелина. Что он
в конце и делает, в великой битве между его войсками и дур-
ками. На самом деле, он почти проигрывает, но тут объявля-
ется Белая Борода и учит его паре-другой приемчиков, так
что в результате он победоносен. Королевство спасено. Ко-
нец. На самом деле, нет. Просто конец первой части.

– Что-о?
– Такое обычно выходит трилогиями.
– Боже праведный, только не это.
–  Не утруждайте пока свою хорошенькую головку, ми-

ленький. Этот мост мы сожжем, когда дойдем до него. А это
вот вам на пока.

Она подтолкнула исчерканный фиолетовым листок Фили-
пу, и тот безнадежно на него уставился.

– Я потрясен, – наконец произнес он. – Вы домашнюю ра-



 
 
 

боту выполнили на славу. Сколько жутких эпосов вам при-
шлось прочитать для подобного, гм, анализа?

– Нисколько. Я это выцепила из «Телеграфа». Точнее, из
обзора «Хроник драконьера».

– А это еще что?
– Полноте, Филип! Даже вы не могли не слышать о «Хро-

никах драконьера»!
– А вот.
– Боже мой, миленький, вы в пещере живете, что ли? Хотя

да, пожалуй, плюс-минус в пещере. «Хроники драконьера» –
крупнейшее событие со времен Гарри Поттера. Про Гарри
Поттера же вы слышали? Слышали. Хорошо. Ну так вот,
«Хроники драконьера» – это фэнтези-блокбастер на шесть-
сот страниц, написанный семнадцатилетним фриком по име-
ни Вирджил Перони. Американец, само собой. На самом де-
ле, за него написала его мамаша, но не суть. Он прямо с ме-
ста в карьер получил полмиллиона от Армитейджа Хэнкса.
И миллион целиком – за права на экранизацию. Хватит ему,
чтобы купаться в «Клерасиле» до конца вечности. Что, ми-
ленький, нам и доказывает. Уж если безбородый юнец и его
мамочка могут такое написать, то писателю вашего калибра
это раз плюнуть.

– Я, с вашего разрешения, отойду на минуточку, – сказал
Филип. – Мне надо в туалет.

Когда он вернулся, Минерва отложила айпад и подняла
голову.



 
 
 

– Филип, вы что, плакали?
– Нет.
– Окей. Тогда дальше. Стиль. Стиль в Высоком Фэнтези

– такой квази-Шекспир, только без рифмы. Можно, пожа-
луй, назвать полуритмичной прозой. Персонажи не мчатся
куда-нибудь стремглав, сверкая пятками, а «устремляют сто-
пы». Надо говорить не «ночью», а «темен был час, когда».
Заглавные буквы бочками. Ну вы понимаете, о чем я?

Филип запрокидывал рюмку из-под бренди, пока та не
уронила ему в рот последнюю обжигающую слезу спиртного.

– Да. Я понимаю, о чем вы.
– Чудненько. Так вот, что я предлагаю – окей? Возьмите

мои заметки с собой. Проведите небольшое исследование.
Погрузитесь в жанр. Или, если больше не вынесете, макни-
тесь на секундочку. А потом отправляйтесь на одну из ваших
долгих прогулок по болотистым низинам или где там обычно
бродите – и намечтайте мне коротенький общий план и пару
глав. Я вам звякну, как вернусь из Эль-Эй, посмотрим, как
вы продвинулись. На самом-то деле, миленький, как поду-
маешь, так вы идеально расположены, верно? В ваших краях
кругом все туманное и легендарное, верно?

– О да, о да. Иной раз шагу ступить некуда от легенд.
– Вот видите!
Минерва изобразила рукой в воздухе кардиограмму уми-

рающего, и официант со счетом устремил к ней стопы. Она
взмеилась в жакетик из льна с шелком и водрузила сумочку



 
 
 

на стол.
– Миленький, мне надо бежать, окей? Я уже на семь ми-

нут опаздываю на ланч с Темным Колдуном по имени Перри
Уиппл.

– Но вы же только что с ланча, – напомнил Филип.
– Знаю. Просто кошмар. Вы не представляете.
Она встала, так что Филип тоже начал приподниматься,

но тут же села обратно. Он застыл, не закончив движения,
согнувшись пополам, точно у него болел живот. Собственно
говоря, так оно и было.

– Чуть не забыла. Вам обязательно нужна карта.
– Карта?
– Ну да. На форзацы. Такая, знаете, карта Королевства со

всякими забавными названиями. Чтобы видно было, где го-
ры Шанд’р Га или Топи Фетора и так далее. А, да, и не за-
будьте оставить часть карты загадочно пустой. Терра Инко-
гнита и все такое. Окей?

– В школе мне нравилось рисовать воображаемые карты, –
признался Филип.

Минерва расплылась в улыбке.
– Ну вот видите. Так и знала – вы идеальный кандидат для

этой задачи. Я так и сказала Ивлин. Вы справитесь наилуч-
шим образом, миленький. Я просто знаю.

В комнате уже было темно, но он не мог заставить себя
включить свет. Осушив стакан, он ощупью нашарил пласти-
ковую бутыль.



 
 
 

Анахронизм.
Вышел в тираж.
В жопе.
Исписался.
Он старался не плакать. В этих усилиях ему помогал отец,

покойный капитан Морган Мёрдстоун, твердящий из моги-
лы: «Крепитесь, Буйволы2». Филип никогда толком не по-
нимал, что значит эта фраза, но в детстве она останавлива-
ла подступающую боль, заставляла отступить горечь утраты,
загоняла слезы обратно в окопы.

Он втянул носом сопли и сел по стойке смирно.
Он погрузится глубоко в себя. О да. Дотянется до тихого

источника упрямого мужества, что питал его и прежде. Ему
уже приходилось, образно говоря, черпать оттуда духовны-
ми ведрами, чтобы пережить ужаснейший творческий кри-
зис, постигший его на середине «Цыпленка Уолдо». И потом
еще, когда засорился новый бак с септиком. Видит бог, тя-
желые были времена. Сейчас не многим хуже. Он прорвется.
Отважно отправится в Хоббитландию и вернется с кладом.
В конце концов, карта у него есть, ну типа того. Не кванто-
вая физика. Он еще всех удивит. Удивит – вот это приятная
мысль – Минерву.

Так что завтра – да, завтра, почему бы и нет – он наве-
стит Вещих сестер и унесет оттуда всю Фэнтезийскую, Ма-
гиканскую и Фантасмагорическую дребедень, какая только

2 «Буйволы» – прозвище солдат Королевского Восточно-Кентского полка.



 
 
 

найдется у них в закромах, и прочитает до последней стра-
ницы. Хотя, будь у него выбор, он бы скорее согласился ге-
моррой вырезать.

Словно бы в ответ на эту мысль внутренности Филипа
вдруг скрутило мучительным спазмом. Сгибаясь в три по-
гибели и падая на колени на коврик перед очагом, Филип
отлично понимал от чего. Фермерский крепкий сидр всту-
пил в алхимический союз с «мексиканским ассорти», а ката-
лизатором, вызывавшим извержение вулкана, вероятно, по-
служили бренди и шоколадно-ревеневый торт с кремом-пер-
но. Что-то огромное, гротескное вылуплялось из яйца где-
то аккурат у него за пупком. Безжалостный кулак молотил
в ворота кишечника. Филип, поскуливая, потащился наверх
в уборную.

Минут через сорок пять он вывалился оттуда с лицом
бледным и восковым, точно кладбищенская лилия. Добрав-
шись по стенке до неразобранной кровати, он рухнул на нее
и почти сразу же лишился чувств.

 
3
 

Наутро Филип осторожно заварил себе чаю и скрутил си-
гаретку. Прихватив и то и другое, он прошел через парадную
дверь и узкий проезд к тому месту, где в древнюю каменную
стену были вделаны покосившиеся и ржавые ворота. Филип
поставил кружку на столбик и закурил.



 
 
 

Вид отсюда открывался дивный – постоянный и неизмен-
но новый. Каким-то образом он всегда соответствовал на-
строению Филипа. Сегодня это была композиция из сильно
разбавленной акварели, освещенная бледным солнцем. Кур-
ган Овечий нос выделялся парой бежевых мазков у подно-
жия бесцветного неба. Потаенные очертания затерянной Де-
ревни святого Пессария, притаившейся на полпути вниз с
холма Козий локоть, прикидывали, не закосить ли в индиго.
За Бежевым мямлей неуловимые изгибы Пасторской щел-
ки сбегали по нежному лону Медовых лугов в темную чащу
Большой Нодденской трясины тонкой жилкой цвета сепии.
Однако в кои-то веки эта красота не несла утешения. Внут-
ри у Филипа все поникло. В состоянии ли он покинуть это
великолепие и отправиться в изгнание в какую-то нелепую
версию Средиземья?

Затоптав самокрутку, он побрел назад к дому.
Он влюбился в этот коттедж с первого взгляда, десять лет

назад. Тогда его распирало от оптимизма и денег, которые
принес ему успех «Последнего у финиша». Чтобы себя поба-
ловать, он снял на длинные выходные номер в дорогом и рос-
кошном отеле близ Мортонхэмпстеда, тайно надеясь встре-
тить там привлекательных юных особ женского пола, гото-
вых растаять в объятиях восходящей звезды детской лите-
ратуры. Как выяснилось, «Блайт-манор» специализировался
на гольферах в отпуске. Компанию Филипу в отеле состав-
ляли сплошь крикливо одетые мужчины, которые по вече-



 
 
 

рам с пеной у рта обсуждали гольф, пока не напивались до
полной потери речи.

Чтобы утешиться, он отправился на прогулку по вереско-
вым пустошам. И, к своему удивлению, получил массу удо-
вольствия. К середине лучезарного летнего дня он оказал-
ся во Флемуорти, маленьком непримечательном городке, не
имеющем ровным счетом никаких причин стоять там, где
стоит. Городок Филипу понравился, несмотря на обшарпан-
ность – скорее всего, потому, что у тамошних жителей вид
был такой же неприкаянный, как у него самого.

Так что он пропустил пару пинт в «Приюте коновала», ма-
лолюдном пабе на углу Сквер, а потом отыскал тропу, веду-
щую к Козьему локтю, конечной цели его сегодняшней про-
гулки. Слева, за низкой каменной стенкой, земля сбегала в
зеленую долинку, на дне которой журчал ручей, а потом сно-
ва поднималась чередой выглядывающих друг из-за друга
холмов со скалистыми вершинами. Овцы щипали траву, жа-
воронки оглашали небеса легким джазом и все такое прочее.

Будь Филип не так счастлив, не разглядывай все кругом
с таким алчным интересом, он бы запросто проглядел кот-
тедж, сложенный из серого камня, с монашеским клобуком
обтрепанной соломенной кровли. Коттедж уютно примо-
стился в складке холма, как мудрый старый зверь, ждущий
перемены погоды. Маленькие окошки подслеповато щури-
лись, точно непривычные к такому обилию солнца. На ржа-
вую железную оградку, отделявшую заросший сад от проез-



 
 
 

да, устало привалился выцветший плакатик «Продается».
Филип постучал в дверь, хотя было совершенно очевид-

но, что здесь уже изрядное время никто не живет. Прикры-
вая глаза ладонью, он заглянул в одно из двух окон перво-
го этажа. Тяжелые черные потолочные балки, зеленая кра-
шеная дверь, ведущая куда-то вглубь дома, каменный камин
почти во весь торец. На Филипа вдруг накатило яркое и со-
вершенно неотразимое видение – как он сидит в этой ком-
нате перед огромным камином, в котором жарко пылают по-
ленья. Или как он умиротворенно наблюдает смену сезонов,
волшебно преображающих этот великолепный вид. Именно
в таких местах и живут Писатели.

Он списал имя агента по недвижимости и, выехав в по-
недельник утром из «Блайт-манора», явился в контору Жу-
лингса, Плутера и Пройда в Мортонхэмстеде. Стоило ему
объяснить причины своего визита, мистер Плутер проявил
в равной степени недоверчивость и поразительную услужли-
вость.

Независимый эксперт (совершенно случайно еще один
мистер Плутер) доложил, что коттеджу требуется «легкий
ремонтик», так что Филип в виде начального гамбита пред-
ложил всего три четверти запрашиваемой цены. К его неска-
занному изумлению и восторгу, предложение было тотчас же
принято. И документы, и юридические аспекты были оформ-
лены с ошеломительной скоростью. Филип подумал, что де-
вонширцы, пожалуй, не заслуживают своей репутации тор-



 
 
 

мозов-тугодумов. Не прошло и шести недель, как, получив
в ходе маленькой торжественной церемонии перед дверью
ключи от коттеджа «Днище», он махал рукой вслед стреми-
тельно удаляющемуся рэндж роверу мистера Плутера.

Пять лет спустя легкий ремонтик (новые стропила и кры-
ша; новая канализация; искоренение сухой гнили, влажной
гнили, древоточцев и точильщиков; обустройство в доме
совместного санузла; подпорка осевшей задней стены; новая
электропроводка и трубы; замена растрескавшихся оконных
рам; обработка стен от сырости и побелка заново; два но-
вых потолка; новая лестница и полы на втором этаже) был
завершен. К несказанной радости Филипа, все это никоим
образом не нарушило витавшей в коттедже общей атмосфе-
ры божественной неприветливости и застарелого упрямства.
Ровно так же новшества ни в малейшей степени не затро-
нули уникального и неизменного запаха этого места, запа-
ха, что и теперь приветствовал Филипа, когда тот распах-
нул дверь и остановился под низкой притолокой. Он мно-
го раз пытался проанализировать этот неуловимый аромат,
опознать его многочисленные составляющие. Мокрые бо-
тинки, смерзшийся колбасный жир, застарелый табак, со-
зревающий сыр, плесень, помет мелких грызунов – все эти
компоненты складывались в замысловатую смесь. Но было
и что-то еще, нечто неуловимое – именно оно-то и делало
запах таким уютным; Филип так и не сумел понять, что же
именно. Порой казалось, он сам привнес этот аромат, а не



 
 
 

унаследовал его вместе с домом.
Он вдохнул, нащупывая слово.
«Барсучий», вот оно. Ее слово.
Она приезжала к нему однажды, всего однажды, три года

назад. Охваченный восторженным ужасом и тревожным воз-
буждением, он подготовился к ее визиту, разбавив мужскую
аскетичность ванной наилучшими лосьонами, какие только
мог предоставить Флемуорти, и позаботившись, чтобы го-
стевая спальня была уютна, но все же уступала в заманчи-
вости спальне хозяйской. Визит длился менее двух часов,
и Минерва даже пальто не сняла.

От воспоминаний его развезло. Наконец он кое-как со-
брался и, решительный и четкий, выступил к деревне.

Как водится, кучка самых разнузданных обитателей Фле-
муорти собралась на Сквер поглазеть, как там паркуют ма-
шины. Чуть позже, скорее всего, они дерзко переберутся в
«Квик-март», дабы насладиться еще более волнующим зре-
лищем астигматичной девицы, нарезающей салями на стой-
ке для разделки готового мяса.

В 1898 году старейшины Флемуорти решили, что на-
зревшие санитарные и культурные потребности города уто-
лит разве что строительство общественной уборной и биб-
лиотеки. Нет нужды упоминать, что идея была встречена
яростным сопротивлением всех тех, кто считал столь вычур-
ные излишества угрозой миропорядку и традициям. Однако
в 1901 году королева Виктория весьма кстати скончалась, и



 
 
 

противников проекта уговорили возвести оба здания в па-
мять о ней.

Старейшины бросили клич по городам и весям в поис-
ках подходящего архитектора и в конце концов остановились
на слегка авангардном молодом даровании из Барнстепля.
Коньком его была Гармония. Он постулировал, что посколь-
ку двум новым зданиям суждено задавать тон на Сквер, то
строить их следует в одном стиле и из одинаковых местных
материалов. Старейшины, не привычные к подобным эстети-
ческим соображениям и весьма ими впечатленные, дали со-
гласие. А что юный архитектор в интересах Гармонии спро-
ектировал здания одного размера, они просмотрели. Вот ка-
ким образом Флемуорти обзавелся самым большим туале-
том и самой маленькой библиотекой в графстве. Зато и то
и другое – с соломенной кровлей. Неудивительно, что мест-
ные порой путали, где что. В менее популярное из двух этих
заведений сейчас и устремил стопы Филип.

Вещие сестры заметили его приближение. Презрев основ-
ное свое занятие – сочинение описаний для каталога, – они
счастливыми гарпиями запорхали вдоль стеллажей, готовясь
к его приходу. Со всеми прочими жительницами Флемуор-
ти их роднило наличие усиков и нежелание толком распрям-
лять спину в вертикальное положение. У них имелись имена
– Фрэнсин и Мерили, – каковые Филип, согласно с местным
обычаем, использовал произвольным образом.

– Доброе утро, Мерили. Доброе утро, Фрэнсин.



 
 
 

– Утречка, мистер Мёрдстен. Рады видеть вас взад из Лон-
дуна.

– Ужасти-то какие, что вам туда ездить приходитси. Хри-
стом-богом клянусь, я б нипочем не смогла. Туннели эти,
народу тьма, говорят по-всякому. Как подумаю, так по всему
телу мурашки!

– Ну да, там иногда слегка…
Фрэнсин сочувственно вздохнула.
– Ну вам-то, сам собой, куда деватьси. Вам, писателям,

вынь да положь рехулярные ночные загулы с вином и бес-
путными девками. Все знают.

Мерили закивала.
– Дело такое.
– Э-э-э-э… я, гм…
Сестры выжидательно подались в его сторону. Филип не в

первый раз почувствовал, что непостижимым образом сла-
беет под их взглядами – вроде бы и косыми, но все равно
гипнотизирующими. Освободиться можно было лишь физи-
ческим усилием, сознательно встряхнувшись.

– Собственно говоря, я хотел узнать, найдется ли у вас на
полках что-нибудь из того, что, если не ошибаюсь, называ-
ется высоким фэнтези.

Они буравили его взглядом горгулий.
– В исследовательских целях, – торопливо добавил он.
– А-а, – бормотнула Фрэнсин.
– В исследовательских, – выдохнула Мерили. Руки у нее



 
 
 

дернулись было, словно порываясь накрыть ладонями грудь,
но Фрэнсин остановила их легким хлопком. Выскользнув из-
за стойки, она заговорщическим жестом пригласила Филипа
следовать за ней. После короткого и извилистого пути они
оказались перед пустой полкой.

– Холера, – сказала Фрэнсин. – Опять все на руках. Вечно
так. Больно уж пупулярны, видите? Ну мы тады пока пого-
дим принимать заказы.

– Бог ты мой, – сказал Филип. – А местные тут такое лю-
бят, да?

– Да им все мало.
– В самом деле? Поразительно.
– Настоящая жисть им слишком хороша, вот что.
– Так значит, – беспомощно уточнил Филип, – даже «Вла-

стелина колец» не найдется?
– Эх. Чего нема, того нема. Но у нас вона фыльмы есть.

На кассетах и на дисках еще.
– Верно. К сожалению, у меня нет необходимого обору-

дования.
Мерили сдавленно фыркнула.
Фрэнсин просияла, глядя на него снизу вверх.
– Я б это проблемой не назвала, потому как у нас-то есть.

Мы офигеть как рады будем, ежли вы заглянете посмотреть
у нас. Сделайте одолжение.

– Ой, ну это очень любезно и, я уверен…
– Сегодня прям?



 
 
 

Не успел Филип ответить, Фрэнсин повернулась к стойке
и рявкнула:

– Нема в наличии!
– Собственно, – начал Филип, борясь с паникой, – не знаю

насчет сегодня.
– Тады завтра? В среду?
– Я сверюсь со своим расписанием.
– Уж сверьтеся. Спецыффекты тама – фантастика.
– Ага. Ну ладно. Я с вами свяжусь. – Он бочком подобрал-

ся чуть вправо, обозревая полки. – Похоже, все мои книги
снова разобраны…

– Как всегда, – сказала Фрэнсин. – Их разве что гвоздями
прибивай, иначе не удержать.

Эта загадка, тайна его местного фан-клуба, не переставала
интриговать Филипа. Где-то тут, рядом, видимо, существо-
вал кружок пылких поклонников, постоянно берущих и бе-
рущих его книги, по кругу. И однако ни один из этих энту-
зиастов еще не подловил его за пуговицу, когда он приходил
сюда по делам. Странно. Подпольный литературный клуб, не
склонный никак себя проявлять.

Он продолжал ломать голову над этой загадкой, делая ко-
роткий крюк к Мемориальным Удобствам.

Вещие сестры смотрели ему вслед. Когда он скрылся из
виду, Мерили вытащила из-под стойки девственно-чистые
томики его сочинений и водрузила на законное место на пол-
ке рядом с нетронутыми романами Айрис Мердок.



 
 
 

Филип вернулся в «Днище» и с четвертой попытки убе-
дил свой потрепанный и побитый жизнью фордик завестись.
Через час он явился в библиотеку Тавистока, где был лицом
примелькавшимся. Вдобавок к визитам для заплывов в се-
тях, он провел там немало публичных чтений; последнее, на
котором он поднял вопрос о потенциальном гонораре, состо-
ялось почти год назад.

В ответ на его запрос Таня (ее имя красовалось на бей-
джике, покоящемся на покатой перине ее левой груди) ска-
зала:

– Ну, елки, это смотря что вы подразумеваете под фэн-
тези. Ну то есть, как вы, несомненно, знаете, это направ-
ление широкого спектра. Разумеется, бывает посттолкинов-
ское традиционное фэнтези. Это вот ваши гоблины, вол-
шебники и так далее. Проверено временем. Потом бывает
посттолкиновское экспериментальное, там глэм-рок, анге-
лы, наркотики и все такое. Разумеется, не путать с мормон-
ским вампирским фэнтези – это совершенно другой колен-
кор. Как и стимпанк.

– Стимпанк?
– Ну знаете, викторианское искривление времени. Напри-

мер, если «Бегущего по лезвию» ставит Изамбард Кингдом
Брюнель.

– А, да. – Мозг Филипа отчаянно пытался нащупать ко-
ординаты – так утопающий паук судорожно цепляется за по-
перечинки слива в мойке.



 
 
 

– Кроме того, само собой, есть портальное фэнтези, где
главные герои находят какой-нибудь проем или туннель и,
пройдя в него, оказываются в другом измерении простран-
ственно-временного континуума, хотя, на мой взгляд, – тут
Таня презрительно фыркнула, – чаще всего это просто при-
украшенные исторические романы. Впрочем, очень попу-
лярны у детей одиноких родителей. Решительно не понимаю
почему. Так, что дальше. Ага: постапокалиптическое фэн-
тези. Мальчишеское чтиво. Фактически посттолкиновское
экспериментальное, только со всякой жестью. Представьте
себе компьютерные игры для недоучек. Трудно сказать, чем
этот жанр отличается от сплаттерпанка – чаще всего ни-
чем. Что, скажу я вам, спровоцировало немало оживленных
дискуссий из области каталогизирования. Немало было пре-
ломлено багетов в ожесточенных битвах среди сотрудников.
Фэнтези-антиутопии более или менее то же самое, только
там главную роль играет девочка, потому что подростки-де-
вочки обычно горестнее подростков-мальчиков. Что еще?
Филип Пулман. Он сам по себе проблема. Когда придумы-
вали систему Дьюи, его забыли учесть. Вы, может, скажете,
религиозное фэнтези, но это ведь то же самое, что теология,
верно? Ирэн вон за тем столом называет его претенциозным
фэнтези, но она-то любит литературу исключительно о ста-
тистике. Есть еще, конечно, Терри Пратчетт, но он вполне
sui generis3.

3 Особого рода, в своей категории (фр.).



 
 
 

– И в самом деле, – многомудро заметил Филип.
– Ну и можно даже не упоминать, еще Гарри Поттер, но

его вы знаете. Все равно его можете даже не искать. Все тома
разобраны и забронированы на два года вперед. Собственно,
даже книги, про которые Джей Кей сказала, что не собира-
ется их писать, забронированы на два года вперед. – Таня
посмотрела на часы. – Пожалуй, лучше всего просто идите
да пошарьте сами. У вас примерно двадцать минут до сле-
дующего наплыва студентов из местного колледжа с их биб-
лиотечными проектами. Если понадобится помощь – я буду
у охраны, проверять баллончики с перечным газом и сторо-
жевых собак. Телефон на стене справа от двери. Код один
девять восемь четыре.

Она собралась было уходить, но вдруг повернулась обрат-
но.

– Те, что в синих обложках, обычно лучше прочих, – ска-
зала она.

Часом позже Филип нянчился с фордиком по дороге об-
ратно на Пустошь. Пассажирское сиденье рядом с ним за-
нимали: «Дочь алхимика», тома первый и третий; «Закли-
натель драконов», часть первая; «Меч Немезиды – 4»; «Пе-
стик саламандры», части седьмая – девятая; и «Темное нача-
ло: прелюдия». Поверх этой крикливой многоцветной груды
покоилась «Краткая история Дартмурских похоронных тра-
диций» Слотропа. Филип взял ее из рассуждений, что ему
понадобится какое-нибудь легкое чтиво.



 
 
 

Вернувшись в безопасность «Днища», он свалил пухлые
томики на стол под окном. Потом принес наверх стремянку
и фонарик и забрался на низкий чердак. Смахнул толстый
слой пыли и сухого мышиного помета с картонных коробок,
пролежавших нетронутыми почти десять лет. Почти на са-
мом дне третьей коробки, под слоем экзаменационных со-
чинений, он отыскал «Хоббита». Края страниц стали корич-
невыми, как корка на копченом беконе. Филип отнес книгу
вниз и добавил к общей груде вместе с новеньким блокно-
том формата А4, заметками Минервы и двумя карандаша-
ми. Дабы укрепиться духом, он приготовил и съел подряд
три тоста с мармайтом4. Он стоял у окна, отхлебывая чай из
большой кружки и затягиваясь самокруткой. А потом реши-
тельно отвернулся от весеннего великолепия вересковой пу-
стоши, опустился в кресло и приступил к чтению.

Через два дня он приобрел затравленный взгляд и растер-
занный диковатый вид беглеца, чудом выбравшегося из ужа-
сов средневекового побоища.

 
4
 

Тенебрис испустил протяжный и громкий вопль на неиз-
вестном языке. Покорные зову легионы Гашлука восстали
вспять из сырых каменных плит, испепеляя чужаков огнем

4 Мармайт – очень популярная в Великобритании бутербродная паста, изго-
товляется на основе дрожжевого экстракта.



 
 
 

мертвых глаз.
Воздух в чертоге отяжелел от их вони.
Азрафель мрачно улыбнулся и выхватил Ретимнон из но-

жен.
Ретимнон? Филип был уверен, что это курорт в Греции.

Или Турции. Может, Ксанф? Или Крит? Впрочем, совер-
шенно точно не Уэльс.

Оружие взыграло в его руке, точно неистовый лосось.
О господи.
– Маг! – взревел он. – Пред тем как вступить в свой по-

следний бой, спроси себя, знают ли твои грязные прислуж-
ники подлинное имя того, кого тщатся поработить? Во имя
Панкреуса предлагаю тебе последний выбор: сдайся и мирно
воротись в Гнусное королевство или же Истинный Избран-
ник предаст тебя Вечному Льду!

Презрительный смех Тенебриса раскатился по чертогу,
дробясь и отражаясь от стен. Гашлуки тоже оскалили уз-
кие зубы в припадке веселья.

– Глупец! – прошипел маг. – Думаешь, жалкое твое ору-
жие способно одолеть вот это?

Пошарив под своим грязным плащом, Тенебрис извлек
Амулет Банга, лаская его кривыми пальцами…

– Да чтоб тебя! – вскричал Филип, роняя «Темное нача-
ло: прелюдию» на груду открытых книг с заломанными ко-
решками. Он закрыл лицо руками и позволил себе всхлип-
нуть. Через минуту-другую он снова зачерпнул из глубин-



 
 
 

ных источников и взял первый том «Палимпсеста ужаса» –
толстый, как надгробие, и почти такого же веса. Карта на пе-
реднем форзаце подозрительно напоминала остров Уайт.

Через пятнадцать минут он уже обмяк на табурете перед
пивной стойкой в «Приюте коновала».

– Пинту обычного, Денис, пожалуйста.
Денис был барменом новеньким, юным и из Бирмингема;

речь его состояла преимущественно из вопросов.
– Получили новое особое пиво? Фистонская «Темная эн-

тропия»? Слегка смахивает на «Ньюкасл-браун», только по-
пикантнее? Хмель с легкой ноткой горелой помадки? Вста-
вит вам грифель в карандаш?

– Э-э-э… не, спасибо, Денис. Просто обычного. Честно
говоря, я сегодня слегка разбит. Пожалуй, надо бы и пере-
кусить.

–  Фирменным блюдом у нас сегодня печень с кумква-
том? – спросил Денис.

В восходящей кишке Филипа что-то предостерегающе за-
урчало.

– Звучит заманчиво, Денис. Но мне бы что попроще. Мо-
жет, «обед пахаря»?

Денисовы интонации были крайне заразительны.
–  Пахарь с хрустящим китайским блинчиком? Острый

тайский пахарь с крабами?
– М-м-м. А можно просто под сыром? О, и да, Денис? Не

надо маринованного лука?



 
 
 

Денис с уязвленным видом удалился на кухню, а Филип
тем временем осторожно огляделся, не рыщут ли поблизости
грозные любители завести беседу.

Двое Старцев, Леон и Эдгар, сидели на своем обычном
месте под доской для дротиков. Загустевшие шапки пены на
их пинтах «Гиннесса» были выровнены аккурат посередине
стаканов, точно они координировали процесс питья при по-
мощи спиртового уровня. Общение их происходило исклю-
чительно телепатическим образом, но время от времени то
один, то другой говорил: «Ну и вот», а второй покачивал
головой, неохотно соглашаясь. Сейчас для ланча было уже
поздновато, так что, кроме них, в пабе остались лишь две
коротко стриженные седые женщины в навороченных тури-
стических ботинках. Они сидели, склонив друг к другу го-
лову над картой. Филип выдохнул. Червь отчаяния ослабил
хватку.

После третьей пинты Денис уговорил его перейти на
«Темную энтропию».

Покидая без десяти четыре «Приют коновала», Филип
был пьян как сапожник. Он двинулся домой, искусно лави-
руя между препятствиями, которые только он один, в своем
магическом состоянии, и видел. Время от времени он пугал
встречных прохожих внезапными громогласными возгласа-
ми вроде «Ха!» и «Да!». На Даг-Лейн, околдованный цвету-
щим боярышником, он остановился полюбоваться, как бе-
лое облако колышется и переливается в недвижном воздухе,



 
 
 

точно кружево на заднице у невесты. Несмотря на некоторые
пробелы в сознании, он в конце концов обнаружил, что под-
ходит к коттеджу. Впереди и слева открывались зелено-ох-
ряные полотнища пустоши. У ворот в каменной стене он по-
стоял, дирижируя пейзажем, точно нарастающей бравурной
мелодией.

Однако стоило ему добраться до своей калитки, коснуться
ее рукой, как хорошее настроение мигом улетучилось. Что-
то темное скользнуло по сердцу, точно огромная уродливая
тень по морскому дну. Он не мог заставить себя войти в дом,
в свой собственный дом. Его святая святых была захваче-
на некромантами, чернокнижниками, темнофаксерами, ал-
химиками, распроклятыми дурками и писателями, страда-
ющими аллергией на нормальные полнокровные точки; он
не в силах был встретиться с ними со всеми лицом к лицу.
Он икнул, вслед за икотой к горлу поднялся кислый пузырь.
«Темная энтропия» внутри бродила и пенилась.

Филип развернулся и нетвердыми шагами направился к
пустошам. Благополучно преодолев заградительную решет-
ку для скота, он выбрал правую тропу, потому что она пред-
лагала прогулку по ровной местности, а ноги сейчас ощуща-
лись как-то не ахти. Там тоже хватало майского цвета, на-
брошенного на терновое ложе, точно снежный плед; но Фи-
лип уже утратил к нему интерес. В вышине разыгрывалась
яростная схватка между ястребом и эскадрильей грачей, но
он не поднял головы. Закуковала кукушка; песня ее звучала



 
 
 

издевкой.
Филип выровнялся и рыгнул, а затем устремился в размы-

тые складки пейзажа.
Как свойственно каменным кругам в целом, Кровопивцы

не слишком впечатляющи с виду. Это совершенно не поме-
шало им опутаться ореолом легенд; в Дартмуре сложи в ку-
чу три камня – не пройдет и двух недель, как по округе рас-
ползется легенда. Сказывают, например, что Кровопивцев
нельзя сосчитать; сколько ни пытайся, всякий раз получишь
другое число. Всего их четырнадцать, хотя один завалился
внутрь круга. По местным преданиям, именно на нем, обра-
щенном к рассвету Алтарном камне, в былые времена совер-
шали всякие ужасные ужасы с девственницами, буде таковые
случатся в наличии. На самом деле его опрокинул в 1763 го-
ду один местный фермер, пытавшийся уволочь его на при-
толоку для амбара.

Все камни примерно в метр шириной. Высота их варьи-
руется от чуть больше двух метров до коренастых метра два-
дцати, хотя отследить это сложно, потому что иногда по но-
чам они меняются местами.

Иногда Кровопивцев еще называют Часами Дьявола, Ноч-
ным Горшком Старого Ника и Морозилкой Рогатого. Гово-
рят, свежее мясо никогда не протухнет, если подставить его
под свет молодой луны внутри круга – что, возможно, и по-
служило причиной скосившей население Флемуорти в 1923
году вспышки гастроэнтерита на почве пирогов со свининой.



 
 
 

Кровопивцы способны исцелять от рахита, лишая, золотухи,
подагры, ногтевого грибка, заикания, облысения у женщин,
ереси и газов. И еще импотенции, что, вероятно, объясняет,
почему рядом вечно валяется презерватив-другой.

Странность с Кровопивцами в том, что хотя ты готов по-
клясться, что они стоят на ровной площадке, прямо посере-
дине, но никогда их не видишь, пока не подойдешь почти
вплотную. Вот и этим весенним днем они снова застали Фи-
липа врасплох, хотя он им обрадовался. Ему надо было к че-
му-нибудь привалиться.

Чувствовал он себя скверно. Внезапно набрал тонну веса,
а в самой макушке угнездилась знакомая тупая ломота, ко-
торая впоследствии стиснет череп клешнями головной боли.
Воздух загустел, и Филип весь взмок. У Долговязой Бетти,
четвертого не то пятого монолита, если отсчитывать по часо-
вой стрелке от Алтарного камня, он помочился, а потом сел
на траву, прислонившись спиной к Пальцу Ворчуна. Очень
медленно он скрутил сигарету. Когда же велел руке подне-
сти ее к губам, рука не поднялась, потому что он уже был в
отключке.

Мне, Орберри Хомякану, четвертому и последнему из Пя-
ти Высших Книжников, выпало на долю составить сей до-
кумент. Сколь бы зловещи и темны ни были события, мне
надлежит незамедлительно поведать о них. Я прожил две-
сти четыре цикла и во снах вижу уже обрывками, как мои
предки за  Стеклом ждут возможности приветствовать



 
 
 

меня. Когда этот последний мой труд будет завершен, ко-
нец истории записан, а Великий Гроссбух запечатан навеки,
я с радостью присоединюсь к ним. Возможно, тогда я про-
зрею вновь. Не то чтобы я не питал благодарности Силам,
лишившим меня зрения. Величайшая отрада моей слепоты
состоит в том, что она скрывает от меня худшую и более
глубокую тьму, наброшенную на Королевство гнусным Ан-
тархом Морлом Морлбрандом и его вездесущими прислуж-
никами.

Чей-то голос произносил эти слова, чья-то рука, не отста-
вая, записывала, но Филип знал: голос и рука принадлежат
не одному и тому же владельцу. Голос был стар и надтреснут
– вглубь, до самого сердца. Рука же, направлявшая стреми-
тельное перо, старой не была. Ни морщин, ни вен, ни шра-
мов, ни волос. Светлая кожа напоминала текстурой шеро-
ховатое мыло. Пальцы длинные, узкие, с бледно-голубыми
ногтями. Языка, на котором велась запись, Филип не знал,
но понимал в совершенстве. Письмена представляли собой
по большей части плавные косые черточки, перемежаемые
точками – не больше пяти зараз – вписанными в круг или
ромб. И когда перо уже пролетало дальше, чернила все еще
продолжали складываться в буквы.

Но слеп я и вынужден диктовать моему единственному
уцелевшему писцу, Покету, грему из клана Матриарха Доб-
рочеста. Хоть он и упрям, как вся его порода, но выучился
Книгам и прилично владеет Чернилописанием. Начнем мы,



 
 
 

как велит Закон, с Заклинательного Вступления на Древ-
нем Наречии. Венкс Билхата, Венкс люкс Билхата, карпен
хос…

В свинячью задницу Заклинательное Вступление.
Этот второй голос вклинился так неожиданно, что Филип

чуть было не вылетел из страны сновидений головой вперед.
Голос был одновременно звонким и сиплым – как у ребен-
ка с легкой формой ларингита. В тот же момент сменилась
и манера письма: плавные диагонали превратились в быст-
рые штрихи, тщательно вырисованные круги и ромбы све-
лись к торопливым галочкам, черточкам и завитушкам. Чер-
нила корчились на бумаге, стараясь поспевать за пером.

Все равно бедный старый темнец в жисть не узнает, что
именно я пишу. Пока слышит скрип пера, так и будет ну-
деть без просыху. И все сплошь о Тьме и Роке. Чего нам, в
нашем-то, язвись оно, виде, и так предостаточно. В его, яз-
вись оно, виде. Борода пол метет, вся мусором забилась, под
губой мох нарос. Когда я прихожу его кормить, завязки шля-
пы у него купаются в поссете, а стоит мне ему на это ука-
зать, он лишь вздыхает и трясет головой, точно облеплен-
ный слепнями козел. Газы он пускает самозабвенно, ничуть
не считаясь с моим чувствительным гремским обонянием.
Спит он порой по два дня кряду, а то и дольше, а просыпает-
ся, лишь чтобы воспользоваться горшком (а выносить мне,
а я ведь Полноправный Писец). Когда ж не спит, спасу нет
от его нытья и жалоб, что, мол, он застрял тут – как он



 
 
 

выражается, «в подземном изгнании», словно какой-нибудь
норный недотепа. Ну да, а мне, конечно, что станется. А
когда я уговариваю его приободриться, он рычит на меня и
велит научиться Высшему Смирению и признать, что Выс-
шие Силы переметнулись на другую сторону. А когда я го-
ворю, в свинячью задницу это все, он насылает на меня Ли-
хоманку, а я этого не люблю, и говорит еще, я, мол, упрям,
как все мы, гремы. Ну, может, и так, может, и так.

Перо бежало все прытче, буквы, теснясь и толкаясь, вы-
страивались в строку.

Может, только по нашему упрямству мы, гремы, не пе-
ревелись еще на свете. Он-то винит во всем себя, вот в чем
дело. Трясется над всякими «если бы да кабы», как наседка
над яйцами. Если бы он исключил Морла из Университета,
едва учуяв, что тот замышляет. Если бы доверил Кадрелю
Четыре устройства Амулета. Если бы раскусил козни обо-
ротня Меллуокса. Гоняет себя этими «если» по кругу, пока
сам себе на спину не налетит. И всем только хуже. Сплош-
ные колючки, как говаривала моя почтенная старушка.

Так что, если я позволю ему и дальше нудеть, мы ввек
не закончим. Он как ударится в Отступления Глобальные
и Отступления Незначительные, и клятую Обратную Ри-
торику, и Примечания, и Приложения, как в Гроссбухах пи-
шут, так мы и до сути дела не доберемся. А у нас, может
статься, времени нет. Морловские огнельты повсюду, да-
же здесь, в Фаррине. Я засек их над головой и вовсе не уве-



 
 
 

рен, что Библиотечная Печать устоит, особенно если они
призовут клятых оккуляторов. Ну вы только послушайте
его. Все еще бормочет на Древнем Наречии. Это Вступле-
ние тянется семнадцать клятых страниц, не меньше. К че-
му утруждаться, как-то спросил я его. И получил за свои
страдания Лихоманку.

Перо приостановилось и чернила догнали его, но голос
продолжал звучать; и из глубин своей комы Филип понял,
что теперь голос обращается непосредственно к нему.

Значит, вот. Что тебе нужно, так это Общий План. Как
гласит старая гремская поговорка, пока не разберешься, где
ты, что происходит – и подавно не поймешь. Добавим кар-
тинку.

Бодрствуй сейчас Филип, он бы закричал. Он словно воз-
несся в прозрачном лифте с ракетным двигателем через ка-
менные напластования и широкие вены земли, мимо развер-
стых зевов подземных лабиринтов и могильников, мимо об-
хвативших скалы корней могучих деревьев. И голос Покета
поднимался вместе с ним.

Гремские штучки. Так даже Пеллус не умеет. И бесится,
что не умеет, хотя нипочем не признается, слишком уж нос
дерет. Ага, вот мы и на месте.

Филипа бесшумно и резко рвануло вперед, протащило че-
рез полосу сияния – и наконец он остановился, зависнув над
безбрежным и немыслимо прекрасным ландшафтом, зали-
тым светом плавно скользящих многоцветных лучей: словно



 
 
 

бы солнце било сквозь медленно вращающиеся светофиль-
тры. На один жуткий миг Филип решил было, что пережи-
вает религиозное откровение.

Королевство, – сказал Покет небрежно. – Или, как пола-
гается называть его в наши дни, клятая Морлова Подне-
вольщина.

Ландшафт заскользил к  Филипу, медленно и беззвучно
проматываясь под ним. Фаррин оказался высоким плато с
множеством конических невысоких пригорков и рощ, отбра-
сывающих оранжевые тени. Его испещряла паутина тропи-
нок, хотя очевидных признаков жилья нигде не было, лишь
россыпи сваленных в кучу камней. Склоны плато круто об-
рывались вниз, съеживаясь до длинных скалистых хребтов,
похожих на спинные гребни зарывшихся в песок рептилий.
Хребты тянулись вглубь безжизненной пустыни, в синие те-
ни дюн, непрестанно меняющих форму под напором неощу-
щаемых Филипом ветров.

В поле зрения показалась череда гор, что вставали над
песками почти вертикально и гигантской дугой уходили к
далекому темному морю справа от Филипа. Склоны этих гор
были серыми, но там, где их поверхность взламывали следы
обвалов или рудничных работ, проглядывала масляная жел-
тизна. Отдельные высокие пики были припорошены чем-то
вроде снега, хотя белым он оставался лишь очень короткие
промежутки времени. Меж подножий далеких холмов свет
танцевал на глади озера; у дальнего берега поднимался чер-



 
 
 

ный зубчатый остров, отбрасывающий на воду зеленую тень.
Голос писца называл, а рука записывала названия всего,

что скользило внизу. Филип с твердой уверенностью спя-
щего знал – каждое слово навеки впечатывается в его па-
мять, подгружается в мозг. Он чувствовал, как его поглоща-
ет ненасытное счастье.

Он проследил взглядом русло реки, серебристой, потом
молочно-синей, потом бирюзовой. Она обхватывала три об-
несенных крепостными стенами города, а затем, после мо-
гучего водопада, скрывалась в лесах, казавшихся поначалу
безбрежными. Однако закончились и они, и началась плодо-
родная волнистая равнина, сшитая из лоскутов полей, лугов,
рощ, деревушек и зеленых выгонов, на которых могли бы иг-
рать, но не играли дети.

Неизмеримое время спустя горизонт надвигающейся зем-
ли начало заволакивать тьмой. Сперва Филип думал, что ма-
гия писца-грема дотянула мир до наступления ночи, но когда
тьма приблизилась, понял, что видит пред собой огромную
черную тучу с плоским брюхом. Она отбрасывала на земли
под ней тень, создаваемую полнейшим отсутствием света.

Это Фулы, царство Морла , – объявил голос Покета. – Да-
лее мы не ходим. После этого места Общий План нам неиз-
вестен.

Медленное вращение мира прекратилось.
Вглядываясь вперед, Филип видел, что из тьмы на равни-

ну выходит решетка абсолютно прямых дорог. По ним, вдоль



 
 
 

и поперек решетки, медленно и неустанно двигались колон-
ны каких-то существ – с этой высоты они казались термита-
ми. Повсюду пылало множество пожарищ, но термиты бес-
трепетно проходили через них.

Огнельты, пояснил голос грема, и от этого слова во сне
словно бы стало холоднее.

Королевство завертелось в обратную сторону, и Фулы от-
ступили. Филип не отследил потери высоты, но теперь он на-
ходился гораздо ближе к поверхности и различал подробно-
сти, которых не заметил раньше. Равнину испещряли тем-
ные пятна, где были сметены с лица земли целые деревни –
словно бы размазанные огромным грязным пальцем. Лес из-
борождали полосы поломанных деревьев. Два из трех горо-
дов лежали в развалинах – башни их обвалились, в крепост-
ных стенах зияли проломы. Там, где горы сбегали к морю,
Филип различал в укромных бухточках почерневшие ребра
и хребты сожженных кораблей. Груды камней на плато Фар-
рин оказались руинами городов, разрушенных, по всей ви-
димости, каким-то прокатившимся по плато катаклизмом.

Где-то вдали раздался голос, и Филип понял, что говорит
он сам.

– Что тут произошло?
И в тот же миг он превратился в жидкость и дождем про-

лился вниз. А когда снова стал самим собой, мир исчез. Фи-
лип непостижимым образом знал, что вернулся в подземный
чертог. Старческий надтреснутый голос все так же бубнил



 
 
 

невнятицу. Покет тараторил на немыслимой скорости, перо
летало по бумаге, а чернила снова отчаянно старались не от-
ставать. И Филип видел все то, что они описывали.

Он видел мрачный и жестокий ритуал, во время которо-
го околдованный Брэндор Люкс отрекся от новорожденного
сына Кадреля и вышвырнул его из замка. Видел, как ларец,
в коем хранился Амулет Энейдоса, забрали из Тронного за-
ла и унесли куда-то прочь мимо двух длинных рядов черных
свечей.

Он наблюдал детство Кадреля, подрастающего среди мо-
тыльковых фермеров Самодальних холмов.

Смотрел, как оборотень Тровер Меллуокс в обличье ги-
гантской источающей слизь жабы похитил Амулет у Стра-
жей, одурманенных его наркотическим дыханием.

Видел, как юный златовласый Морл Морлбранд объявил-
ся в Чародейском Университете и замер, не сводя взора с
надписей над древними дверями.

Наблюдал, как караван высоких длинношеих животных с
закутанными для защиты от вихрящихся песков головами
пересекает под пологом звезд Пустыню Шанд’р Га. На спи-
нах у них покачивались мерцающие сооружения, похожие на
шатры. Где-то в ночи залаяла собака.

Совершенно беспомощный, наблюдал жестокую резню
в Самодальних холмах.

Видел скитания юного Кадреля, следил за ним через про-
низанную солнечными зайчиками листву не отмеченного на



 
 
 

картах леса. Видел, как юноша медленно отогревается под
опекой Орберри Хомякана, как добывает Утраченный Меч
Квид Харел.

Видел, как Брэднор Люкс был внесен на борт окутан-
ной черным полотном ладьи и отправился в последнее свое
странствие в сопровождении плакальщиков-Теней.

Снова видел Морла, уже не юного, облаченного в зеленый
с серебром плащ некроманта. Видел обращенные в его, Фи-
липа, сторону глаза, по-рыбьи безжизненные, глубоко поса-
женные на жестком, словно вырезанном из кости, лице. Ви-
дел губы, шевелящиеся не в лад словам: «Отдай! Отдай его
мне!»

Смертное тело Филипа громко застонало во сне, когда
Мегрум развернул кольца бесконечно длинного туловища и,
вызмеившись из своего спирального пещерного логова, за-
скользил к нему, капая ядовитой слюной, скопившейся за
многорядьем острых зубов.

Он видел, как зародилась и расцвела злосчастная любовь
и как Кадрель заключил в объятия прекрасную Месмиру,
сводную сестру Морла.

Видел, как восходящее кроваво-алое солнце медленно
озаряло нетерпеливое войско рвущихся в бой огнельтов
Морла и как их боевые секиры и зазубренные копья вздыма-
лись навстречу рассвету. Видел, как Кадрель и Гар-Беллон
Премудрый обозревали врага с головокружительной высоты
скалистого уступа и как утренний ветер играл белоснежной



 
 
 

бородой Гар-Беллона.
Видел пустой, идеально синий экран.
Несколько долгих мгновений он всматривался в него, на-

деясь, должно быть, что это какой-нибудь перерыв или ре-
кламная пауза. По синеве плыли крошечные черные точки
– и тут-то в припадке озарения Филип сообразил, что это
птицы, а он таращится в небо своего собственного мира. По-
чувствовал, как снова обретает вес, и осознал, что сидит у
камня, окончательно проснувшись.

Филипа пронзила мгновенная, но невыносимая боль утра-
ты – как будто он умер, но сознания при этом не потерял. Во
всем остальном же он чувствовал себя превосходно. В паль-
цах у него была зажата сигаретка, и в конце концов он ее
раскурил.

 
5
 

Иногда Филип Мёрдстоун описывал в романах сны – в ка-
честве художественного приема или чтобы намекнуть, что
какой-нибудь особенно скучный персонаж в бессознатель-
ном состоянии ведет жизнь событийную и замысловатую.

Однако же вся правда состояла в том, что сам Филип снов
никогда не видел, а если и видел – ведь его уверяли, что
их все видят, – его грезы никогда не выживали, никогда не
запоминались. Каждый день он просыпался чистой страни-
цей или, возможно, палимпсестом. Втайне он этого стыдил-



 
 
 

ся, считая своего рода врожденным уродством.
Как-то, когда он еще преподавал «английский как ино-

странный» в Хоуве, бюро знакомств подобрало ему в пару
некую женщину по имени Соня (а может, и не Соня). Он по-
вел ее в китайский ресторан, где она проявила недюжинную
ловкость в обращении с палочками. Большую часть вечера
Соня красочно живописала свои сны – длинные, подробные
и пропитанные подспудным эротизмом. Филипу было слож-
но соответствовать, так что пришлось прибегнуть к помощи
фантазии, на ходу выдумывая детали, которые, по его мне-
нию, Соне хотелось бы услышать. Получалось не очень удач-
но; он вообще плохо умел изобретать поэтические несура-
зицы, из которых, судя по всему, и состоят сны. Вероятно,
именно поэтому редакторы всегда старались вырезать сно-
видческие пассажи из его историй – и поэтому же Сони он
больше не увидел. (Через год он узнал, что она бросила про-
фессию соцработника и уехала танцевать стриптиз в Каннах
(или канкан в Страсбурге). Вспомнить точнее ему никак не
удавалось, равно как не удалось – хотя он честно наелся пе-
ред сном жареного сыра5 – увидеть ее во сне в той или иной
роли.)

Так что природа совершенно не приспособила его для по-
нимания того, что произошло с ним на пустоши. Вернув-
шись в свой сумеречный чертог, Филип вертел этот менталь-

5 Согласно британскому поверью, если наесться сыра на ночь, будут сниться
кошмары.



 
 
 

ный опыт в голове, примерно как обезьяна вертит фотоап-
парат, пытаясь найти в нем съедобную часть.

Начать с того, что он никак не мог добраться до Крово-
пивцев сильно раньше половины пятого. После чего увидел
во сне – а может, вообразил, а может, пережил, да как ни
назови, – события эпического размаха, протяженностью по
меньшей мере двадцать лет, причем в ошеломительных по-
дробностях. Когда же пришел в себя и посмотрел на часы,
те сообщили, что сейчас четыре тридцать пять. И никуда не
денешь тот факт, что, несмотря на злокозненное Денисово
пиво, он был свеж, как майская роза. И до сих пор свеж и
бодр. Как после весенней уборки.

Но сидел неподвижно в кресле он сейчас не из-за всего
этого, а потому, что сновидение никуда не пропало. И за-
стряло оно не в обычной памяти. Стоило самую малость со-
средоточиться – да хоть бы просто глаза в сторону скосить
– и оно возникало снова, в точнейшей последовательности
и ярчайших подробностях. Голос, картинки, чуждые, но по-
нятные письмена – все прочно обосновалось в том разделе
его разума, куда он сам до сих пор не заглядывал. Разделе,
про существование которого он даже не подозревал. Филип
помнил, как еще во сне понимал, что оно так и будет – но
само это осознание было частицей сна, так что… Тут мысль
обрывалась.

Филип снова посмотрел на свой сон. Это было не труднее,
чем щелкнуть мышкой. И вот они – стремительная рука и



 
 
 

спешащие вдогонку чернила Покета Доброчеста. Тихий сип-
ловатый голос. Щелк. Исчезли. Щелк. Вернулись.

Господи.
Возможно ли, гадал Филип, сделаться законченным шизо-

фреником за пять минут, даже меньше, во время невинного
послеполуденного сна в майский день? Если да, то как-то со-
всем нечестно получается. Уж верно, должны быть какие-то
предупреждения, постепенное нарастание: загадочный голос
из шкафчика в ванной, мимолетное появление архангела в
«Теско»6, в таком вот роде.

Однако он не чувствовал в себе никакого безумия. На-
против. Знал, кто он такой и где находится, хотя, если поду-
мать, не помнил, каким образом попал от Кровопивцев на-
зад в дом. Но знал, например, что те штуки, которыми за-
канчиваются его ноги, называются ступнями и что, буде ему
захочется ими пошевелить, они пошевелятся. Так и вышло.
Знал, что при желании может пойти на кухню за чашкой чая
и не заблудиться по дороге. Вот и пошел.

Тут его вдруг осенила новая мысль: возможно, если как
следует сосредоточиться на чем-то другом, Покет, Морл и
вся компания выветрятся из головы. Так что он вынес чай
во двор, поставил на столбик у ворот, скрутил сигарету и
попытался погрузиться в знакомый, но вечно меняющийся
вид.

Курган Овечий нос был все еще очерчен золотом, но Бе-
6 Крупнейшая британская сеть супер- и гипермаркетов.



 
 
 

жевый мямля уже подернулся фиолетово-баклажанной те-
нью. В долине заблеяла было овца, но тут же и передумала.
Запоздалые грачи влачились по вечернему небу, превратив-
шемуся сейчас в подобие синей портьеры с фестонами тюле-
вых янтарных облаков. Филип глотнул чая, затянулся слад-
ким дымом, а потом осторожно позволил мыслям скользнуть
в сторону. Щелк.

Ох, черт, огнельты! Адова пропасть, ну и страхолюдины!
Щелк. Ну же, щелк, щелк!

Исчезли. Господи!
На лбу у Филипа проступила испарина. Страх был столь

же физиологическим, как и потребность помочиться. Он
вернулся в коттедж.

Опорожнив мочевой пузырь примерно наполовину, он
вдруг понял.

Вызвав в памяти Минервин фиолетовый эталон рома-
на-фэнтези, он приложил его, как прозрачную пленку с шаб-
лоном, к своему нечаянному видению.

Они совпадали. До последней точки. Точки, в которой
сон, назовем его так, попросту прерывался – незавершен-
ным. Но до того в этом сне было все: принц в изгнании,
квест, амулет, седобородые старцы; вся допотопная пурга,
переполнявшая жуткие тома в кабинете этажом ниже. Толь-
ко вот повесть Покета Доброчеста обладала налетом, ну, ска-
жем, подлинности. Это слово казалось одновременно и неле-
пым, и абсолютно адекватным ситуации.



 
 
 

Филип застегнул ширинку, спустил воду и застыл, слу-
шая, как неохотно наполняется бачок. А потом, не очень-то
желая этого, напротив даже – остро чувствуя зловещее от-
сутствие собственной воли – отправился к себе в кабинет,
неприглядную тесную комнатенку, которую мистер Плутер
именовал Гостевой спальней.

Он сел в ортопедическое офисное кресло. Величина – и,
коли уж на то пошло, величие – задуманного и предстояще-
го парализовали его. Однако в конце концов он включил на-
стольную лампу и компьютер. Навел непослушный курсор на
иконку «Ворда». И, дождавшись появления пугающей белой
страницы, на миг заколебался, а потом напечатал жирным
курсивом:

ТЕМНАЯ ЭНТРОПИЯ
ФИЛИП МЁРДСТОУН

Он писал без перерывов девять часов кряду, а потом за-
снул, где сидел. Проснувшись, он отправился вниз и выпил
стакан воды. Выкурил сигаретку. Голода он не испытывал
ни малейшего, но это почему-то не удивляло. Вернувшись к
компьютеру, он нажал на пробел, чтобы оживить экран. (В
его первом компьютере имелся анимированный скринсей-
вер: многоцветные замысловато движущиеся трубы, этакая
психоделическая сантехника. Филип на эти трубы подолгу
смотрел. Неожиданно на свой лад очень умиротворяло. Фи-



 
 
 

липу теперь этого не хватало. Куда оно делось?)
Когда на экране возник текст, Филип снова взялся за дело

и писал без передышки еще шесть с половиной часов.
Это был плюс-минус процесс банального перевода. Руко-

пись Покета Доброчеста ползла наверх со дна экрана, а лета-
ющие по клавиатуре пальцы Филипа строка за строкой пере-
кладывали ее на английский. Всю жизнь он настукивал тек-
сты двумя пальцами и теперь изумился, обнаружив, что спо-
собен бегло печатать всеми десятью. Если наползающие сло-
ва Покета были ему не до конца понятны, он просто мыс-
ленно щелкал мышкой и описывал вереницу разворачиваю-
щихся перед ним образов. Он не останавливался и не цокал
досадливо языком, когда на экране появлялись клише. Не
спотыкался на чужеземных именах или бессмысленных апо-
строфах. Ему казалось, что когда пальцы его слабели, текст
мчался вперед, увлекая их за собой. И никаких придирчи-
вых правок, составлявших львиную долю его обычного пи-
сательского процесса. Не то чтобы сам он осознавал это –
или что-либо другое. Он вообще не помнил, кто он такой.

Стоя на высоком утесе, нависавшем над Кислой рав-
ниной, и глядя, как кроваво-алый рассвет озаряет полчи-
ща огнельтов, Кадрель обнажил Квид Харел. Клинок вы-
скользнул из ножен с шипением, подобным предсмертному
вздоху змеи. Внезапно рядом материализовался Премудрый.
Кадрель улыбнулся.

Длинная борода Гар-Беллона развевалась в рассветном



 
 
 

бризе. Маг повернулся к Кадрелю и произнес…
И все. Слова иссякли. Экран заполнила чистая незамыс-

ловатая синева, по которой плыло несколько черных точек.
Филип знал, что так и будет, но все равно ударил по кнопке
Page down. Ничего не произошло. Он попробовал переклю-
читься на другой раздел мозга, но не обнаружил его. Филип
знал, что не обнаружит, но все равно горевал об утрате. Го-
ревал горько и отчаянно, как скупец, на глазах у которого
горят его деньги.

 
6
 

Денис преподнес Филипу пинту пива и жалостливый
взгляд.

– Без обид, Фил? Но выглядишь ты паршиво.
– Спасибо, Денис.
– Не за что.
– Что?
– Не за что?
– А, да.
Две ночи и три дня он лез из кожи вон, но и сейчас на-

ходился не ближе к окончанию повести Покета Доброчеста,
чем в миг, когда экран подернулся синевой. Фиолетовый
сценарий Минервы, который Филип теперь изучал усерднее,
чем раввин Тору, предполагал, что именно должно произой-
ти дальше, но не предлагал никаких средств навигации, что-



 
 
 

бы попасть туда.
Очевидно было, что, невзирая на вмешательство Премуд-

рого, Кадрелю суждено проиграть битву с гнусными при-
служниками Морла. В конце концов, Мёрдстоун собствен-
ными глазами видел темные Фулы Морла. Ну, вроде как ви-
дел.

Однако каким именно образом была проиграна битва?
Как Морл одолел могучее чародейство Гар-Беллона? И уце-
лел ли Кадрель? Ушел ли он снова в бега или, возможно, то-
мится узником в одном из не-измерений Морла? Удалось ли
Морлу наконец завладеть Амулетом Энейдоса? Скорее все-
го, нет, потому что… Ну, просто потому что. И где тогда,
черт возьми, Амулет теперь?

Все эти клубящиеся, переплетающиеся меж собой загад-
ки доводили Филипа до границ безумия; но что грозило ему
безвозвратным путешествием в самый центр, так это факт,
что он вообще задается такими вопросами.

Он наблюдал, как паб заполняется посетителями и при-
обретает чуть ли не праздничную атмосферу. Ах да, сегодня
же пятница. Народ аж от самых Епископских корчей стека-
ется попробовать авангардное Денисово меню. Официант-
ки, Зои и Бернис, ссутулившись, сновали туда-сюда, на их
юных девичьих усиках поблескивали капельки пота. Филип с
чуть поддатой беспристрастностью отметил, что пояс стрин-
гов Бернис торчит на семь-восемь сантиметров выше уровня
джинсов, содержащих, по всей очевидности, три ягодицы. С



 
 
 

каждой пинтой зрение у него становилось все более и более
телескопическим. Он пугающе крупным планом видел, как
ярко накрашенные ногти отрывают головы тушеным в теки-
ле креветкам, наблюдал, как сальные языки слизывают во-
локна страусиного мяса со вставных зубов.

Позже вечером он различил сквозь просвет в толпе Стар-
цев, сидящих у стены со своими братьями-близнецами. За-
крыв один глаз, он заставил близнецов исчезнуть. А потом
совершил рискованное путешествие через все помещение и
сел рядом.

Минут через пять Эдгар сказал:
– Все, значится, путем?
– Неплохо.
– Людновато сегодня, – заметил Леон.
Не поворачивая головы к Филипу, Эдгар сказал.
– Не взыщитя уж, мистер, видок у вас почищща барсучьей

задницы.
– Прост устал слегка. Работа. Ну, жнаете.
– Ели тут люциана, – сказал Леон. – Как вот здоровенная

золотая рыбка, шоб ее. Но ничо так. Мяса в ей полно.
– Угу, – сказал Филип.
После шумной паузы Эдгар спросил:
– Опять, значится, творческий хрызис?
– Ну, не то шоб. Прост, ну, знаете. Ну тоисть, да. – Он

приложился к пиву, рыгнул и осторожно опустил кружку на
чугунный столик со столешницей из искусственно состарен-



 
 
 

ного дуба.
Старцы синхронно отпили по три сантиметра «гиннесса».
– Я тут жадумался, – сказал Филип.
– Ась?
– Ходил к Кровопивцам, на днях. Прост, ну жнаете, прой-

тись. И, ну это. Читал, самсобой, легенды. В книгах и все та-
кое. Сплошной вздор, шкажу я вам. Но я тут жадумался, а
нет ли других историй. Местные поверья, такое вот. Ну жна-
ете.

– Угу.
Прошло с минуту, не меньше.
– Вот я себе и шказал, – сказал Филип. – Шказал себе,

значится, ежли кто и жнает, так это вы, жентльмены.
Взгляд Эдгара остановился на чем-то за левым плечом

Филипа, взгляд Леона – на чем-то за правым.
– Про Кровопивцев.
Старцы синхронно выпили и отерли пену с верхней губы

тыльной стороной большого пальца.
– Ага, – сказал Эдгар. – Ну значится вот. Вы по адресу.

Леон, вот кто вам нужен. Он вам про Кровопивцев порас-
сказать могет. Могешь ведь, Леон?

– Да чтоб меня, – отозвался Леон. – Как не мочь.
И погрузился в непрошибаемое молчание.
Яркая горбатая луна озаряла пустоши. Филип нетверды-

ми шагами двигался к Камням. Когда тропа наконец вышла
на ровное место, он остановился переждать стеснение в гор-



 
 
 

ле и услышал голоса.
Приближающиеся фигуры издали были похожи на держа-

щихся за руки девушку с пингвином. Увидев Филипа, они
приостановились, но затем опасливо тронулись дальше. У
девушки были длинные голые ноги, и она пошатывалась на
них, точно хромой жеребенок. Пингвин оказался парнем в
надвинутой на лицо кепке с козырьком, широченных черных
джинсах и кроссовках; мотня у штанов болталась чуть ниже
колен.

– Добвечер.
Парень булькнул что-то в ответ – звук на границе челове-

ческой речи. В свободной руке он держал банку сидра. Де-
вушка сдавленно хихикнула. Лунный свет блестел на кольце
у нее в носу. Когда их смех стих позади, Филип повлачился
дальше.

Сперва он принял сидящую на Алтарном камне малень-
кую фигурку за туриста-недомерка. Длинное одеяние с ка-
пюшоном вполне могло сойти за ветровку, обувь – за тури-
стические ботинки. При ближайшем рассмотрении, однако,
плащ оказался не из гортекса, а из какой-то промасленной
синевато-зеленой ткани, слегка напоминающей замшу. Спе-
реди он застегивался толстыми петлями, накинутыми на ко-
стяные пуговицы. Туристические же ботинки преобразились
в крепкие сандалии с подошвами на гвоздях. Лицо у незна-
комца было маленьким, широким, бледным и каким-то дет-
ским, если не считать глаз – те были древними. Руки расслаб-



 
 
 

ленно лежали на коленях – почти белые, с длинными паль-
цами. И синими ногтями. Когда он заговорил, голос его ока-
зался знакóм Филипу не хуже своего собственного.

– Ну и прыщавая задница у того парня, жуть.
– Ты?..
– Покет Доброчест? Само собой. – Старые глаза внима-

тельно разглядывали Филипа. – А ты, прощения просим, со-
всем закосел. Хуже даже, чем о прошлом разе. Большой,
смотрю я, охотник до выпивки.

– Пожалуйста.
– Пожалуйста? – Этот ломкий, чуть хрипловатый голос.
Филип с трудом ворочал языком.
– Кадрель, – умудрился выдавить он. – Витва. Я хочу. Дол-

жен. Знать, что произошло. Как закончилось. Морл.
– А-а-а, – сказал Покет. – Как закончилось. Ну, нет, пока

никак. Можно сказать, незаконченное дело. Битва – да. И по-
том еще немного. Это я тебе могу устроить. Тута все на виду.
Все равно что гнездо на облетевшем дереве. Все в Гроссбу-
хах, у меня на руках. Тут-то никаких проблем. Проблемы у
нас совсем в другой епархии.

– Пожалуйста. Мне надо… мой агент, она…
Грем поднял левую руку. Ладонь была гладкой и ровной,

без линий.
– Ага, – сказал он. – Теперь вот мы подходим к самой сути.

Я знаю, что тебе надо. Знаю, что надо тебе. О да. Но какой
вопрос тут надо бы задать?



 
 
 

Филип откуда-то знал какой.
– Что надо тебе?
– Превосходно! Воистину превосходно! Самый подходя-

щий человек для этой работки, как мы и думали. Ну что, за-
ключим сделку, а? По-быстрому? А то время надевает кол-
пак и шагает к двери.

– Какую еще сделку? Ты ваще о чем?
– Да задом наперед, совсем наоборот, проще простого. Я

посылаю тебе остальное, ты добываешь мне Амулет Энейдо-
са.

– Тот самый Амулет Энейдоса?
– Не, хоть какой-нибудь, без разницы. Ну конечно, тот са-

мый Амулет Энейдоса, мухомор безмозглый. Сколько, по-
твоему, на свете таких хреновин?

– Но. Он же не. Не понимаю. Как я смогу?
Покет Доброчест вздохнул.
– Он в твоем королевстве. Его туда спрятал Тровер Мел-

луокс. А теперь, когда Тровер мертв, если он со своими тре-
клятыми фокусами и правда помер, нам до Амулета не до-
браться. Морл, может, и мог бы, но мы точно не знаем. Хо-
тя он-то над этим работает, можешь жену под заклад отдать,
что да. Но ты, Марлстоун, ты мог бы отыскать Амулет. О да.

– Мёрд. Не марл.
– Чего-о?
– Ниважна. П-проехали. Шлушай, я, я ведь даже не жнаю,

на что этот ваш Амулет похож. Н-не видел его. Понятия не



 
 
 

имею, какой он из себя.
Писец вздохнул.
– Примерно вот такого размера, – начал он, расставляя

пальцы, – и у него… Ой, да в свинячью задницу! Увидишь –
узнаешь. Ну что, договорились или нет?

Филип почувствовал, что теряет равновесие, и выставил
руку, чтобы опереться на камень, но тот ускользнул. Филип
оперся на подкатившийся следующий.

– Если скажу да, расскажешь продолжение?
– До распоследней завитушечки и загогулинки. Сколько

есть.
– Тогда давай.
– Уверен?
Глаза у писца горели по-совиному ярко, приспосаблива-

ясь к темноте.
– Ага, шовершенно. Шовершенно уверен.
– Это все охрененно серьезно, Марлстоун.
Филип яростно закивал.
– Да. Очень серьезно. Очень, очень серьезно. Я понимаю.
Покет с несчастным видом вглядывался в лицо Филипа.

Потом он вздохнул.
– Ну ладно тогда. От всей души надеюсь, ты и правда се-

рьезно. Что там у вас делают, чтобы скрепить сделку? Како-
во ваше Клятвоприношение?

Филип отчаянно пробивался в сторону ясности и перево-
да. Сморгнул, боясь, что это все сейчас исчезнет. Как водит-



 
 
 

ся у пьяных, нашел убежище в формальности.
– Ну, за отсутствием контракта в письменном виде адек-

ватной заменой обычно считается рукопожатие.
Покет скривился.
– Не думаю, что мне это по душе. Придется скреплять по

гремовским обычаям. – Он поднялся на ноги. – Делай так.
Он накрыл большим пальцем левой руки веко левого гла-

за, а средним пальцем – веко правого. Филип сперва пере-
путал руки, но потом поправился. Покет нетерпеливо ждал.
Потом он расставил ноги и правой рукой сжал промежность.

– Теперь так.
– А мне обязательно?
– Да, чтоб тебя.
Филип неуверенно ухватил себя между ног.
– Правильно, – сказал Покет сурово. – Пальцы на семечки

положил?
– На что?
– Да на семечки. Шарики. Яйца. Тьху ты.
– Э-э, да, кажется, да.
– Хорошо. Теперь повторяй за мной. Слово в слово. Учти,

чтоб как есть. Твой одурмаченный суслом мозг сейчас на это
способен?

– Да. Думаю, да, – сказал Филип и икнул.
Покет снова вздохнул и начал:
– Четырьмя Жизнесущими Сферами я, Филип Марлсто-

ун…



 
 
 

– Четырьмя Жизнесущими Сферами я, Филип Марлсто-
ун…

– Заключаю сию сделку с Покетом Доброчестом.
– Заключаю сию сделку с Покетом Доброчестом.
– А ежели нарушу ее, чтоб им ссохнуться.
– А ежели нарушу ее, чтоб им ссохнуться.
Затем грем поднял обе руки и слегка встряхнул, слов-

но обжегся или стряхивал воду. Он посмотрел на Филипа с
мрачной серьезностью.

– Значит, уговор. И чертовски надеюсь, ты понимаешь,
что это значит.

– Да. Кажется, понимаю.
Покет отвернулся, что-то бормоча себе под нос. Слов Фи-

лип не разбирал. Что-то про свинячью задницу и куда де-
ваться. Он выждал.

–  Ну ладно, Марлстоун. Давай покончим с делом. А
как найдешь Амулет, принесешь его сюда и никаких фиг-
лей-миглей. Я все равно узнаю, когда времена выровняются.
Где, значит, ты срубился в прошлый раз? Вон там, да?

Мёрдстоун обнаружил вдруг, что лежит на залитой лун-
ным светом траве с подветренной стороны от Пальца Ворчу-
на. Глядя вверх, он видел лишь глаза Покета Доброчеста –
огромные-преогромные, как то последнее, что видит перед
смертью какая-нибудь полевка.

А потом он заснул.
Меч с шипением вырвался из ножен.



 
 
 

Чернила зазмеились по странице. Запели боевые рога.
Багряный рассвет озарил грядущие ужасы.
Премудрый повернулся к Кадрелю и произнес слова, ко-

торых Филип Мёрдстоун не мог даже вообразить.
В понедельник утром розовый и свежевыбритый Филип

легкой стопою вошел в почтовую контору Флемуорти. Его
бьющая в глаза жизнерадостность заставила остальных кли-
ентов опасливо расступиться. Добравшись до стойки, он ку-
пил конверт с воздушной прослойкой, положил туда ком-
пакт-диск и адресовал Минерве Кинч, экспресс-доставкой.
Столь необычное отправление привлекло к нему уйму на-
стороженного внимания. Еще он приобрел пластиковый пе-
нал с разноцветными карандашами.

Когда он шагал обратно через Сквер, в воздухе висела
мелкая противная морось, но Вещим сестрам, провожавшим
его взглядами из окна библиотеки, показалось, что он озарен
бунтарским лучом солнца. Они отметили пружинистость его
походки, новый прямой разворот плеч, затаенность улыбки.
И молча синхронно сунули в рот по большому пальцу.

 
7
 

Уэльс – известный экспортер дождя. В самом деле, со-
гласно Llyfr y Meirw, валлийской Книге мертвых, дождь был
изобретен в Уэльсе, когда король Сагвинд воззвал к богам
о средстве хоть как-то остудить сексуальный пыл жителей



 
 
 

Нижних долин. Что, как мы знаем, не помогло. Но миф оста-
ется популярен, а дождь не унимается.

Районы Англии, которым не повезло оказаться ближай-
шими соседями Уэльса, заливает с удручающей регулярно-
стью, так что, в общем-то, странно, что один из крупнейших
английских литературных фестивалей проводится в Хей-он-
Уай, аккурат на границе. Проливные дожди книгам на пользу
не идут, однако книг в Хее миллионы, причем великое мно-
жество выставлено прямо на улице. В результате фестиваль
прячется под безбрежными и беспорядочными конструкци-
ями из брезента, парусины и полиэтилена, в хаосе шатров
и навесов. Меж всех этих временных убежищ змеятся длин-
ные колонны обтрепанных людей, выстроившихся в очере-
ди к прилавкам с едой, туалетам, раздаче автографов и пуб-
личным чтениям знаменитостей. Глядя вниз с самолета, ле-
тящего чуть ниже полога туч, вы бы подумали, что видите
душераздирающую гуманитарную катастрофу в Бангладеш
или каком из самых неблагополучных уголков Африки.

Глядя на ливень через окно мерседеса, Филип Мёрдстоун
сильно переживал, какой эффект погода может оказать на
его костюм, не говоря уж о новой дорогой укладке на голове
– в стилистике «творческий беспорядок». Мог бы не волно-
ваться. Как раз перед тем как автомобиль с хлюпаньем оста-
новился, дождь стих и в небесах чудесным образом прогля-
нуло солнце. Филип с Минервой прошли по дощатому на-
стилу к навесу «Горгоны», даже ботинок не испачкав. А к



 
 
 

тому времени как было покончено с формальными поцелу-
ями в воздух и рукопожатиями, стены павильона налились
цветом и легонько раздувались, точно паруса галеона, несо-
мого ласковым бризом к берегам родной Испании.

После того как к Филипу и его собратьям-гостям прила-
дили микрофоны и проверили звук (программу записыва-
ли для «Радио-3»), в павильон хлынула публика. Когда шур-
шание и перешептывания дождевиков и пластиковых книж-
ных оберток притихли, Вэл Снид, генеральный директор
опубликовавшего «Темную энтропию» издательства «Гор-
гона-букс», поприветствовала всех собравшихся на «Горго-
на-фэнтези-форуме» и сказала, что вместе со всем издатель-
ством счастлива и польщена честью принимать здесь троих
столь блистательных звезд жанра фэнтези. В этот момент в
системе громкой связи что-то заверещало, точно там холо-
стили свинью. Тощий бритоголовый техник засеменил че-
рез сцену, повозился с контактами почти под ногами у Вэл
Снид, украдкой заглянул ей под юбку и засеменил обратно.
Там-сям прошелестели жидкие аплодисменты. Затем Вэл от
имени «Горгона-букс» передала слово заведующей Форумом
представительнице «Книжного шоу» Би-би-си Глории Рау-
сел, которой предстояло представить гостей.

Филип разглядывал публику. Павильон был забит под за-
вязку и еще немножко. Досадно, но среди мокрых палом-
ников сплошь преобладали мужчины. К несчастью, «Фэнте-
зи-форум» совпадал по времени с тем, как Гермиона Грир



 
 
 

читала в павильоне «Вираго» отрывки из книги «Рисуя ва-
гиной». Впрочем, отсыревшие юные девицы здесь тоже при-
сутствовали в достойных количествах. Филип предположил,
что они стеклись насладиться встречей с непомерно долговя-
зым и напряженным юнцом, изогнувшимся на сиденье слева
от него. Юнец сосредоточенно грыз ногти и запивал водой.
Это был Вирджил Перони.

– Который поразил мир, – возвестила Глория, – в шестна-
дцать лет написав «Хроники драконьера», ставшие бестсел-
лером по обе стороны океана и легшие в основу одноименно-
го фильма, в настоящий момент собирающего огромные кас-
сы по всему миру. Теперь, в почтенном возрасте восемнадца-
ти лет, он представляет на суд публики второй роман, «Дра-
конья повестка», опубликованный в Англии на этой неделе.
Добро пожаловать, Вирджил.

Юное дарование сглотнуло, яростно закивало и выгово-
рило что-то вроде «Очрад».

Аплодисменты.
Второй участницей панели была облаченная в расшитый

иероглифами кафтан, джинсы и сандалии дама средних лет,
родом из Хебден-Бридж. Казалось, она крепко спит. Филип
забыл ее имя сразу же, как Глория его назвала, но, по всей
видимости, она была автором опуса под названием «Сосуд с
цикутой».

– Дебютный роман, – сообщила Глория публике, – вызвав-
ший самые противоречивые отклики из-за эпизодов межви-



 
 
 

дового секса и бестрепетных описаний насилия.
Вялые аплодисменты. Спящая кивнула, не открывая глаз.
– Третий наш гость сегодня – Филип Мёрдстоун. Что я

могу сказать? Это человек, первый роман которого, «Пер-
вый у финиша», завоевал столько наград, что все не пере-
числишь. Затем он создал ряд проникновенных романов о
мальчиках-подростках – романов, в корне пересмотревших
наши представления об инвалидности. Однако в начале это-
го года он сумел всех удивить, совершив глобальный пере-
ход в царство фэнтези. Он, разумеется, автор опубликован-
ной «Горгона-букс» «Темной энтропии».

Бурные аплодисменты.
– Филип, если позволите, начнем с вас. И не просто пото-

му, что «Темная энтропия» остается абсолютным бестселле-
ром двенадцатую неделю подряд.

Смех, слабые аплодисменты. Филип улыбнулся скромной,
даже чуточку виноватой улыбкой.

– Критики единодушно объявили вашу книгу поразитель-
но оригинальным переосмыслением классического толки-
новского, гм, образца фэнтези. – Тут Глория помолчала и
задумчиво положила два пальца на щеку. – Вынуждена при-
знать, – сказала она, – что, прочитав ваши предыдущие кни-
ги, я не могу не задаваться вопросом, откуда, во имя всего
святого, возникла последняя.

Филип подпер кулаком подбородок и, как советовала Ми-
нерва, выждал три секунды перед тем, как ответить. И тогда,



 
 
 

задумчиво хмурясь, но слегка улыбаясь, сказал:
– Конечно же, я всегда любил Толкина. Он – Эверест, ко-

торый все мы стремимся покорить. Однако я не считал се-
бя альпинистом. Поэтому взялся за исследование, образно
говоря, подножий. Холмов социального романа. Разумеет-
ся, я всегда знал, что в один прекрасный день мне придет-
ся бросить вызов вершинам, позволить воображению воспа-
рить. Однако, – Филип благожелательно улыбнулся Вирджи-
лу Перони, – полагаю, все дело в том, что до недавнего вре-
мени я чувствовал себя слишком юным, чтобы добиться на-
стоящей оригинальности.

Рокот смешков постепенно нарастал, пока до самых туго-
думов среди публики доходил этот очаровательный и пол-
ный самоиронии парадокс.

Глория переждала и продолжила:
– Пожалуй, самое поразительное в «Темной энтропии» –

это голос рассказчика. Голос Покета Доброчеста. Который
не только участвует в этой истории, но и перебивает ход по-
вествования своими будничными комментариям, объясне-
ниями, обращениями к читателям и так далее. Один из кри-
тиков назвал его Бильбо Бэггинсом в переосмыслении Дэви-
да Герберта Лоуренса с небольшой помощью Чосера. Откуда
возник он?

Филип медленно покачал головой.
– Хотел бы я знать. Могу сказать только, он словно бы

приснился мне. Что, полагаю, означает – он всегда был здесь,



 
 
 

где-то в моем подсознании, голосом, который я прежде отка-
зывался слушать. Однако, когда я принял сознательное ре-
шение писать фэнтези, он в некотором смысле пробился на-
ружу. Мне самому немного страшно признавать, но, возмож-
но, Покет и есть мой настоящий голос, голос, который зрел
во мне много лет, пока я совершенно этого не понимал.

– Потрясающе, – сказала Глория. – Должна признаться,
когда я читала «Темную энтропию», у меня было ощущение,
причем очень сильное, что я разговариваю с Покетом Добро-
честом, а не читаю написанное Филипом Мёрдстоуном. На-
деюсь, вы не против, что я это говорю.

– Ничуть, – великодушно заверил Филип. – Именно тако-
го эффекта я и старался достичь.

– Вам это с блеском удалось.
– Премного благодарен, Глория. – Он подался вперед на

стуле и встретил теплый взгляд Минервы. Она подмигнула.
Внизу живота у него что-то трепыхнулось в ответ.

Позже, уже из-за трибунки, Филип сказал:
– Я, гм, думал, может, лучше прочесть что-то по запросу.

А не просто отрывок, который выбрал я сам. Так что если
тут кому-то что-то…

В воздух взлетело несколько рук. Филип отпрянул, словно
бы устрашенный таким энтузиазмом. Запрокинутые к нему
лица были омыты мягким светом, льющимся сквозь брезент
над головами. Он выбрал скрюченного мальчика в инвалид-
ном кресле, которого показала ему Минерва.
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