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Аннотация
Как встретить того единственного в маленьком

провинциальном городке на берегу Балтийского моря? Аня
сняла на лето дом в Калининградской области, чтобы отвлечься
от столичной суеты, а вместо этого нашла и приключения,
и любовь. Романтическая история развивается на фоне дюн,
утопающих в зелени городов, старых немецких домиков с
красными черепичными крышами. Янтарный край помогает
героине развязать узел старых противоречий. Только удастся ли
ей обрести настоящее счастье?
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Молчание холодного моря

 

Машина свернула с заасфальтированной двухполосной
дороги направо и сбавила скорость. Подпрыгивая, словно
яхта на волнах, и проваливаясь в ямы, скрежеща днищем
по камням, такси миновало потрепанные, видавшие виды
деревенские домики. Одинокая путешественница оторва-
ла взгляд от смартфона и с волнением посмотрела в окно
– решение провести лето в чужом доме не обнадеживало,
как раньше. На нее стыдливо глядели щербатые черепич-
ные крыши, обветренные влажным соленым воздухом, при-
стройки-калеки и неухоженные участки.

Разбитая, израненная дорога зияла глубокими бороздка-
ми и колеей, разъезженной во время дождей. Кое-где видне-
лась старая добротная брусчатка – дело рук некогда хозяй-
ничавшей здесь Восточной Пруссии,  – нынче истерзанная



 
 
 

местными жителями. Кто был понаглее – растащил булыж-
ники, чтобы выложить из них дорожку к своему дому, кто
поскромнее – прихватил пару-тройку камней для огражде-
ния клумб, кто устал от грохота колес на мостовой – залил
остатки цементом, кто был равнодушен к прошлому – про-
ходил мимо, не обращая никакого внимания на разоренную,
полузаброшенную дорогу когда-то бойкой рыбацкой дере-
вушки Лоппенен.

Преодолев ухабы, автомобиль оказался на узкой насып-
ной дорожке, ведущей на холм. С обеих сторон аллею обсту-
пили ряды молодых буков. Мрачное кружево ветвей спле-
лось над дорогой, образуя туннель. Машина въехала на при-
горок и остановилась возле высоких кованых ворот уединен-
но стоящего дома.

– Приехали, – вежливо произнес водитель.
– Спасибо.
Девушка расплатилась и, прихватив дорожную сумку, сту-

пила на дорожку, усыпанную гравием. Водитель помог ей вы-
тащить чемодан из багажника и, пожелав хорошего отдыха,
уехал.

Тотчас пространство вокруг заполнил громкий гул, он
словно разливался, расплескивался, заполняя собой воздух.

Дом стоял на холме, на высоком обрывистом берегу. Де-
вушка огляделась по сторонам.

Ее застал врасплох изумительный вид, представший пе-



 
 
 

ред глазами. Не в силах оторваться, она поежилась от прон-
зительного холодного ветра и, плотнее запахнув пальто, под-
няла воротник.

Внизу бушевало море. Белые гребни темных волн видне-
лись с холма, мелькали сквозь нагие ветви многолетних лип,
буков и ольхи, поверх макушек еще не покрывшихся листья-
ми зарослей дикой ежевики. Оживляла холм молодая листва
недавно посаженных деревьев с взъерошенной черной зем-
лей, перекопанной у их оснований. Мягкая робкая зелень
светилась в закатных лучах солнца, спускавшегося к гори-
зонту и готового с минуты на минуту нырнуть в море.

Пахло водорослями, вдали кричали и беспрерывно ма-
хали крыльями чайки, сдуваемые резкими порывами ветра.
Чтобы оставаться на одном месте, им приходилось усердно
трудиться.

«Я как эти чайки. Приходится прилагать столько усилий,
чтобы просто оставаться на месте». На глаза навернулись
слезы, но она решительно мотнула головой в попытке изба-
виться от грустных мыслей и направилась к калитке.

За кованой изгородью, разграниченной каменными стол-
бами, высился старый двухэтажный особняк. Его стены, вы-
крашенные в холодный серый цвет и высеребренные солоно-
ватыми морскими ветрами, выглядели угрюмо. Но крыша из
кирпично-рыжей черепицы, местами покрытая мхом, слов-
но теплое байковое одеяло, согревала их своими красками,
придавая дому почтенный вид. Одного взгляда было доста-



 
 
 

точно, чтобы понять: этому дому не меньше полувека.
Несмотря на то что уже смеркалось, света в окнах не было.
«Только бы в доме кто-то был»,  – взмолилась девушка

и направилась к калитке. Не найдя звонок, она надавила
на ворота, и те распахнулись. Девушка прошла на участок.
Под ногами хрустел гравий, по краям дорожки красовались
клумбы с вереском и шарообразными низенькими кустика-
ми с миниатюрными овальными листочками.

Территория радовала глаз удачно подобранным сосед-
ством цветов и кустарников. Видно было, что когда-то здесь
трудился садовник – знаток своего ремесла, – хотя сад нахо-
дился в некотором запущении: трава была не кошена, деко-
ративные кустарники молили об обрезке разросшегося мо-
лодняка, растопырившего свои ветви в разные стороны, пер-
вые весенние цветы и думать забыли, когда их окучивали.
Дом, словно элегантный господин-вдовец, глядел на прохо-
жих пустыми глазами-окнами и казался покинутым.

Она на секунду задержалась на крыльце, а потом настой-
чиво постучала. Ответа не последовало. Девушка постучала
еще раз. Внутри нарастала тревога: оказаться одной в глуши
под покровом ночи – этого она никак не ожидала. Беглого
взгляда было достаточно, чтобы заметить: уличных фонарей
вдоль дороги не было.

Подождав пару минут, она направилась обратно к калит-
ке. Вещи сиротливо остались на крыльце. Девушка достала
мобильный телефон из кармана, но не успела позвонить, как



 
 
 

экран погас. Сердце заныло. «Ну почему со мной всегда слу-
чается что-то нелепое?!» Обогнув изгородь, она поспешила
по проселочной дороге к домам, стоявшим на отдалении от
особняка.

В первом же доме ей открыл дверь пожилой мужчина в по-
ношенной тельняшке и камуфляжных штанах. В нос ударил
запах алкоголя, табака и жареного картофеля с луком. Муж-
чина скользнул затуманенным взглядом по девушке, оглядев
ее с головы до ног. Она заметила, что он сильно пьян.

– А я тебя не знаю! – нараспев произнес мужчина, рас-
плывшись в глуповатой улыбке и обнажив беззубый рот. –
Ты что, заблудилась? Тебя послала Катька?

Девушка объяснила, что планировала поселиться в особ-
няке на летние месяцы и договорилась о встрече с хозяином,
но не застала его дома и что она хотела бы с ним как-то свя-
заться, так как ее телефон разрядился. Но мужчина стоял,
облокотившись на входную дверь, и молчал, глядя на нее пу-
стыми глазами, точно не понимая, о чем она говорит. Ей ста-
ло не по себе. Ожидая ответа, она понимала, что на адекват-
ность собеседника можно не рассчитывать.

Солнце полностью скрылось за горизонтом, спрятав свои
ласковые лучи. На холме зашуршал гравий, заставив ее обер-
нуться. К особняку подъехал автомобиль и плавно затормо-
зил у ворот. Она с облегчением выдохнула и, попрощавшись
с оторопевшим «моряком», быстрым шагом направилась к
машине, из которой вышел высокий мужчина в белой рубаш-



 
 
 

ке и коричневых брюках, с пышной копной темно-русых во-
лос, закрывавших уши.

По телефону голос хозяина особняка казался ей уставшим
и блеклым, словно принадлежал пожилому человеку, и она
убедила себя, что это почтенный мужчина с сединой на вис-
ках. Сейчас же, подойдя к спортивной машине, она в изум-
лении замерла, уставившись на молодого человека. Девушка
не могла промолвить ни слова. Мужчина был немного стар-
ше ее, привлекательный, благородной внешности, присущей
интеллигентным и успешным. От него веяло спокойствием,
уверенностью в себе и силой. Его большие зеленые глаза из-
лучали доброту.

Растерявшись, она не сразу услышала, как он к ней обра-
тился, и только когда он повторил свой вопрос, пришла в
себя. Ее щеки покрылись нежным румянцем – она стесня-
лась своей особенности краснеть, потому что на контрасте
с ее алебастровой кожей и бледно-голубыми глазами румя-
нец был слишком заметен. Мама с детства говорила ей: «Рас-
краснелась, словно мак». Но сейчас ей совсем не хотелось
выделяться, от неловкости возникло желание сбежать. Впро-
чем, мысли о побеге часто посещали ее в последнее время.

– Аня, это вы? – произнес мужчина и отодвинул манжету
рубашки, чтобы взглянуть на часы.

На серебристом циферблате стрелки показывали восемь
вечера. Коричневый кожаный ремешок часов плотно обле-
гал руку, позволяя беспрепятственно спрятать часы обратно



 
 
 

под край рукава.
– Да, это я. Добрый вечер! – проговорила Аня в тот мо-

мент, когда в машине зазвонил телефон.
– Я Лука, – произнес мужчина и протянул руку для пожа-

тия.
Его рука была теплой, крепкой и выглядела ухоженной.

Загорелая кожа лоснилась и была гладкой, идеальная форма
ногтей поражала. Кольца на пальце не было, но вряд ли сто-
ило сомневаться в том, что о нем кто-то хорошо заботится,
потому что такой мужчина никогда бы не остался один.

Рубашка навыпуск колыхалась на ветру, обнажая плоский
живот своего владельца. Светло-коричневые брюки с тем-
ным кожаным ремнем были подогнуты снизу на несколько
оборотов, на босу ногу надеты белые кожаные мокасины. Он
был одет явно не по погоде – в последний месяц весны было
еще достаточно прохладно, – и Аня, укутавшись в пальто, с
удивлением разглядывала незнакомца.

–  Простите, мне нужно ответить,  – улыбнувшись, про-
говорил Лука и нагнулся, чтобы достать из машины теле-
фон. – Да, привет, спасибо, что заехала вчера. Я был очень
рад встрече, – с теплотой в голосе произнес он и, показав
Ане жестом следовать за ним, закрыл машину и направился
к дому.

Аня посмотрела вдаль: на смену солнцу пришла луна, фи-
олетово-синее небо заволакивали кучевые облака.

Войдя в дом, Лука провел Аню в гостиную через простор-



 
 
 

ный коридор, показав по пути кухню, одну из гостевых ком-
нат, туалет и хозяйственную комнату. Зайдя в гостиную, Лу-
ка распахнул двустворчатые массивные двери и вышел на
террасу, чтобы продолжить телефонный разговор. Девушка
посмотрела по сторонам.

Дом был не похож на современные дома, которые она ви-
дела раньше. В нем все было продумано до мелочей. Чув-
ствовалось, что его хозяин – человек с хорошим вкусом,
практичный, серьезный. Ее внимание привлек камин, распо-
ложенный у соседней стены, справа от панорамных окон.

Тяжелый камин из серого камня со сложенными ровной
горкой дровами, с заботой подготовленными к уютному ве-
черу у огня, был украшением гостиной.

Над камином висела картина с морским пейзажем: берег
был выполнен в приглушенных пастельных тонах, источаю-
щих умиротворение и гармонию; море залито лучами солн-
ца. Играя пенными волнами, оно будто облизывало золоти-
стую полосу песка в районе поселка. Картина так и манила
разбежаться и прыгнуть в бирюзовую воду.

Напротив камина, словно барин, расположился кожаный
диван табачного цвета, слегка потертый, но не потерявший
своего благородного вида. Между камином и диваном стоял
низкий деревянный столик явно ручной работы. На проти-
воположной от окон стене до самого потолка громоздились
массивные книжные шкафы из темного дерева, заставлен-
ные ровными рядами книг в строгих обложках. На полках



 
 
 

лежали всевозможные кораллы и экзотические фигурки, ми-
ниатюрные деревянные корабли и штурвалы, сушеные рыбы
и морские звезды, выставленные на обозрение, точно экспо-
наты в Музее Мирового океана. «Может, он коллекционер
книг?» – промелькнуло у Ани в голове.

На стене напротив камина висели картины морской тема-
тики с изображением яхт с парусами, колышущимися на вет-
ру, пустынных берегов, закатов; старинные карты стран. На
полу стояли кадки с растениями, деревянные статуэтки жи-
рафов и большой сундук. Нигде не было фотографий. Ни од-
ной зацепки, рассказывающей о личной жизни хозяина особ-
няка.

Впрочем, по обстановке Аня предположила, что хозяин
дома любит читать, связан с морем, возможно, занимается
морским видом спорта, много путешествует, человек акку-
ратный и порядочный.

Бывает так, что войдешь в чужой дом – и на душе ста-
новится хорошо, спокойно, возникает чувство, будто нахо-
дишься в безопасности, в надежных руках. Разум просил
Аню не быть слишком доверчивой, но предчувствие подска-
зывало, что ее здесь не обманут. Атмосфера в доме была ча-
рующе прекрасной, завораживающей, располагающей к се-
бе.

Шаги прервали ее размышления. Лука вошел в дом, при-
крыв за собой двери террасы.

На улице стемнело, ветер качал верхушки деревьев, завы-



 
 
 

вая в трубе.
Аня поежилась. Ночевать в доме одной становилось

страшно.
– Вы, наверное, сейчас подумали, что в этом доме неуют-

но оставаться одной? – произнес Лука, чиркнув спичкой для
разжигания камина.

– Понять не могу, о чем я только думала! – улыбнулась
молодая женщина, искренне опечалившись, что не выбрала
какую-нибудь уютную гостиницу. Тогда ей не пришлось бы
проводить время в одиночестве: приветливый персонал на-
верняка был бы рад побеседовать с собирающимися в ком-
нате для завтрака постояльцами.

– Понимаю, мы это не обсуждали, но могу я предложить
вам свою тетушку для компании, чтобы вам не было одиноко
здесь? Тетушка любит этот дом и с радостью проведет здесь
несколько дней или недель. На первом этаже есть комната,
где она могла бы остановиться, второй этаж будет полностью
в вашем распоряжении. Будете изредка встречаться на кухне
или в гостиной, а как только освоитесь, я перевезу тетушку
обратно в город.

Аня просияла. Она мечтала об уединении, но не хотела
оставаться совсем одна, да и не было необходимости в столь
глухом затворничестве.

– Это было бы чудесно, Лука! – впервые произнесла она
его имя и снова зарделась, как весенняя роза.

– Вы сказали, вы журналистка? – перевел тему мужчина. –



 
 
 

Что привело вас в наши края? Балтийское море никак не по-
хоже на фешенебельный курорт с анимацией по вечерам.

– Это идеальное место, чтобы побыть одной и углубиться
в работу, – перебила его Аня, не готовая сейчас рассказывать
о своей жизни.

– Как скажете! Только если вы завалите себя работой, едва
ли сможете увидеть всю красоту здешних мест! Побережье у
нас великолепное: сосны, дюны, поросшие шиповником, ди-
кие пляжи, освежающий морской воздух, – слова Луки вы-
давали его гордость за свой край и любовь к природе.

В его голосе звучала почти отцовская забота с нотками
упрека. Судя по всему, он был немногим старше ее, но по его
тону складывалось впечатление, что между ними лет пятна-
дцать разницы. Казалось, что он, рассудительный и чуткий,
понимает ее гораздо лучше, чем она саму себя. Девушке ста-
ло неловко.

– Обещаю, что найду время на прогулки и знакомство с
окрестностями, – задорно ответила Аня.

По окнам захлестал дождь. Давно не видела она такого
мощного потока воды, гонимого резкими порывами ветра по
крыльцу и бьющего наотмашь по стенам и стеклам, словно
кулачный боец.

– Откуда у вас столько необычных картин и диковинных
вещиц, явно нездешних? – не сдержала любопытства девуш-
ка.

Лука окинул взглядом комнату, будто не понял, о чем она



 
 
 

спрашивает, или, напротив, желая убедиться, что все пред-
меты на своих местах.

– Мой отец был моряком дальнего плавания, – ответил
Лука с легкой грустью в голосе. – Когда я был ребенком, он
отсутствовал дома по полгода, а возвращаясь, привозил из
заморских стран сувениры.

– Видимо, его очень часто не бывало дома, – вздохнула
Аня с явным сочувствием в голосе.

– В этом краю у многих отцы уходили в море. Дети их
редко видели.

Лука улыбнулся коротко, и его лицо снова стало серьез-
ным, будто что-то его тяготило.

– Хотите чаю или кофе? – опомнился Лука. – Вы, навер-
ное, устали с дороги.

– Я бы выпила кофе, спасибо! – произнесла она, переведя
взгляд на окно.

Представление, разыгрываемое природой, завораживало.
Душа наполнялась непередаваемым восторгом и трепетом
одновременно. Ни усталость, ни какие-либо проблемы боль-
ше не имели значения. Она вдруг почувствовала себя счаст-
ливой оттого, что проведет в этом доме часть весны и лето,
слушая шум моря и крики чаек, провожая закат и занимаясь
йогой в саду, гуляя по пляжу и, конечно же, делая наброски
статей по работе.

На кухне послышалось бряканье посуды и стук закрыва-
ющихся дверец шкафчиков. Аня пошла на шум с надеждой



 
 
 

выпить чашечку бодрящего напитка и согреться. Лука стоял
у плиты с туркой в руках.

Кухня была просторной и напоминала уютный итальян-
ский ресторанчик – плитка на полу шоколадного оттенка,
выкрашенные в охру стены, деревянная мебель с коваными
деталями и даже скатерть в красно-белую клетку – казалось,
что дверь вот-вот распахнется и комнату заполнит оживлен-
ная толпа людей, навстречу которой выбегут официанты, и
начнется возня на кухне: кто-то непременно закажет пиццу,
кто-то пасту с морепродуктами, салат и тирамису на десерт,
довольные гости будут разговаривать и смеяться, из угла, где
стоит магнитофон, зазвучит музыка, а под конец вечера, обо-
гнув барную стойку, бодрым шагом выскочит улыбающий-
ся повар с белым колпаком на голове, он будет громко при-
ветствовать гостей, подходя к каждому столику, вскидывать
руки и повторять тягуче и радостно: «Пожалуйста! Рад ста-
раться!»

По кухне поплыл аромат душистого кофе. Лука был
немногословен и задумчив. Жестом показал ей на стол и раз-
лил кофе по двум чашкам.

– Мне пора ехать, – произнес он, сделав глоток. – Я пока-
жу вам дом, а в ближайшие дни привезу свою тетушку.

–  Лука, спасибо большое,  – понимающе улыбнулась
Аня. – Давайте я отдам деньги за первые месяцы. Нужно ли
подписать договор аренды?

– Давайте разберемся с деньгами в следующий раз, – гля-



 
 
 

нул на часы Лука.
Он показал Ане дом, помог поднять чемодан в ее комнату

на втором этаже и поспешил к выходу.
– Что делать с камином? – растерялась Аня, задав вопрос

ему вслед.
–  Ничего. Если хотите посидеть у огня – подбросьте

немного дров. А если нет – просто оставьте его. Дрова дого-
рят и сами потухнут.

Аня видела, что он торопится, и, хотя ей очень хотелось
продолжить разговор, она попрощалась и закрыла дверь.

Послышался шум мотора и хруст гравия под колесами ма-
шины. Аня осталась одна в просторном особняке где-то на
берегу бушующего моря, в незнакомом месте. Ее одолевали
смешанные чувства – на смену спокойствию пришли смяте-
ние и нарастающая тоска. Она снова осталась одна. Не так
она представляла себе свой побег!

Как и обещал хозяин особняка, через несколько дней он
привез свою тетушку – худощавую пожилую женщину с се-
дым каре, одетую с иголочки и явно обладающую великолеп-
ным вкусом. В черном брючном костюме она не выглядела
траурно, напротив, этот цвет подчеркивал ее аристократиче-
ские манеры. Она живо затащила в дом небольшой чемодан
и, расплывшись в улыбке, представилась.

– Роза, – сказала она и попросила обращаться к ней имен-
но так и только на «ты».



 
 
 

Лука не стал заходить в дом, лишь помахал рукой Ане,
вышедшей на крыльцо как раз в ту минуту, когда зашуршал
гравий у подъездных ворот.

Первое время Аня смущалась присутствия в доме чужой
женщины, но, обладая от природы дружелюбным и добрым
нравом, быстро нашла в  Розе интересную собеседницу. В
конце концов, начинать новую жизнь в новом месте куда лег-
че с приятной и общительной соседкой.

Роза рассказывала удивительные истории о Калининград-
ской области – о первых переселенцах в послевоенные го-
ды, о немцах, которые остались здесь после окончания вой-
ны; о добыче янтаря и невероятных хитросплетениях судеб,
о заброшенных немецких замках и церквях, о покинутых бе-
жавшими немцами домах, переданных русским семьям.

По вечерам женщины разжигали камин и усаживались на
диван с бокалами вина или кружками чая – напиток выбира-
ли по настроению. Роза пускалась в воспоминания, повест-
вуя о былом. Аня словно переносилась в те далекие времена,
становясь очевидцем историй, пропитанных любовью и му-
жеством, а порой тоской и отчаянием, – в них чувствовалась
жизнь во всех ее проявлениях.

Это было так необходимо Ане – надежда, что и в ее соб-
ственной жизни все наладится. Каждый раз за разговором
с Розой Аню подмывало расспросить про Луку, которого она
не видела со дня их первой встречи. Но она боялась пока-
заться чересчур любопытной и втайне надеялась, что у хозя-



 
 
 

ина особняка найдется повод навестить их.
Аня все сильнее проникалась очарованием Балтики. Ее

сердце замирало от настойчивого стука дождя по крыше, от
серого неба и штормящего сурового моря, от крика чаек по
утрам, от свежести ветра, поднимающего песок, от запаха во-
дорослей, прибившихся к берегу, и сосен, растущих на об-
рыве у моря.

Уже неделю лили дожди. На улице было промозгло и вет-
рено. Это был не теплый весенний ливень с грозой, а серый
унылый дождь, какие бывают в конце осени, когда дуют хо-
лодные северные ветра. Аня никак не рассчитывала на та-
кую погоду и мерзла, даже надев все свои теплые вещи. Без
особой надобности не выходила из дому, погрузившись в ра-
боту. Ей было спокойно, здешний климат действовал на нее
благотворно.

На втором этаже особняка в ее распоряжении было три
комнаты: спальня, гостиная и кабинет с выходом на балкон.
Вот тут-то она и облюбовала себе местечко с массивным тем-
но-синим парусиновым креслом с крыльями и банкеткой под
ноги. Забравшись в кресло, она могла сидеть часами, снача-
ла с книгой в руках, потом с ноутбуком, стуча по клавиату-
ре. Когда хотела прерваться, поднимала глаза и любовалась
раскидистым дубом, росшим на холме; он стоял на неко-
тором отдалении от других деревьев, будто когда-то сделал
несколько шагов в сторону дома да так и застыл на месте,
передумав. Из окна виднелась полоска моря.



 
 
 

В дверь постучали.
– Аня, ты здесь? – раздался голос Розы.
– Да, заходи, – ответила Аня и закрыла ноутбук. Настро-

ения работать все равно не было.
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