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Аннотация
Книга филолога-слависта Светланы Шнитман-МакМиллин

написана в трех жанрах. Повествование о яркой и насыщенной
биографии писателя, диссидента и правозащитника Георгия
Владимова тесно связано с исследованием его литературных
произведений и личным свидетельством – рассказом о дружбе
автора с Владимовым.

Так вырисовывается портрет одного из наиболее важных
прозаиков второй половины XX века и человека, чье гражданское
мужество вызывает глубокое восхищение.

Текст приводится в авторской редакции.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Эта книга – первое расширенное исследование биогра-

фии и литературного творчества Георгия Николаевича Вла-
димова на русском языке, хотя и не первая монография о
нем. В 1999 году в серии публикаций о русской литерату-
ре в эмиграции, выпущенных Ягеллонским университетом в
Кракове, было напечатано исследование Кристины Петшиц-
кой-Бохосевич «В поисках подлинности. О прозе Георгия
Владимова»1. Оно включает биографические сведения о пи-
сателе, обзор и анализ его прозы и публицистики. Кристина
Петшицка-Бохосевич посетила Владимовых в Германии, и
Георгий Николаевич старался помочь ей в работе, хотя про-
читать эту книгу из-за незнания языка он не смог. Неболь-
шой объем работы Петшицкой-Бохосевич определен рамка-
ми серии, но эта серьезная монография – первое система-
тизированное исследование творчества Владимова, и в этом
несомненная заслуга ее автора.

В 2001-м было издано развернутое эссе «Крепости и
плацдармы Георгия Владимова»2, написанное критиком

1  Petrzycka-Bohosiewicz K. W poszukiwaniu autentyzmu. Twórczość prozatorska
Gieorgija Władimowa. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 1999.
№ 6. 226 с. (Literatura Rosyjska – emigracja – tamizdat – samizdat.) (Здесь и далее
примеч. авт.)

2 Аннинский Л. Крепости и плацдармы Георгия Владимова: в помощь препода-



 
 
 

Львом Аннинским. Оно особенно ценно тем, что Аннин-
ский, ровесник и друг Владимова, прекрасно воссоздает вос-
приятие и воздействие книг писателя в контексте современ-
ной обоим эпохи.

О Владимове написаны сотни статей, многие из которых
будут с благодарностью упомянуты в моем исследовании и
в библиографии3. Но значение его литературных произведе-
ний и его поразительная судьба настолько важны для исто-
рии русской литературы, культуры и жизни общества, что
углубленное изучение его биографии и творчества представ-
ляется совершенно необходимым. Я надеюсь, что это иссле-
дование станет еще одной вехой, за которой последуют но-
вые книги и статьи, посвященные творчеству замечательно-
го писателя.

 
Об источниках и структуре книги

 
Я познакомилась с Георгием Николаевичем Владимовым

в эмиграции, и наше общение было особенно интенсивным
в 1997–1999 годах. Волею случая или судьбы я оказывалась
в его орбите в моменты перелома или кризисов его жизни
на Западе, когда ему хотелось говорить и нужен был собе-

вателям, старшеклассникам и абитуриентам. М.: Изд-во МГУ, 2001. 104 с.
3 См. также подробный обзор библиографии: Чистяков А. Творчество Г. Вла-

димова в оценке литературной критики. М.: Вестник РУДН, 2014. № 1. С. 51–
60. (Литературоведение. Журналистика.)



 
 
 

седник: в  самом начале эмиграции в Германию в 1983-м;
в  1993 году, через несколько лет после разрыва с Народ-
но-трудовым союзом российских солидаристов (НТС), ко-
гда изоляция и неблагополучие были особенно острыми; и в
конце 1990-х после смерти жены Наталии Евгеньевны Куз-
нецовой, когда одиночество в Нидернхаузене казалось ему
почти невыносимым.

В этот период и до получения жилья в Переделкине он
несколько раз в год приезжал на недельку погостить к нам
Лондон. Каждый раз я спрашивала, хочет ли он выступить
в университетах или в русских клубах, но он предпочитал,
чтобы визиты оставались частными. Стараясь развлечь и от-
влечь его, я проводила с ним почти все время. Я уже дума-
ла о написании книги. Во время одного из своих приездов
Георгий Николаевич, отвечая на мои вопросы, наговорил на
магнитофонную пленку пятичасовой рассказ о своем твор-
честве и насыщенной событиями жизни. Запись шла с пере-
рывами, так как мы отвлекались на прогулки, чаепития, по-
ходы в музеи и магазины, семейные ужины и застолья с дру-
зьями. При этом мы постоянно разговаривали, Георгий Ни-
колаевич вспоминал и рассказывал, и я всегда после этого
делала для себя заметки. Он также составил для меня хроно-
логию событий своей жизни. В результате в моих руках ока-
зался совершенно неупорядоченный, но бесценный матери-
ал – жизнь и целая эпоха, рассказанная голосом незауряд-
ного человека и прекрасного писателя. Впечатление от его



 
 
 

личности – сложной, яркой, крупной и поразительно талант-
ливой – не ослабело с годами. Мои попытки отстраниться,
«остраниться» и написать книгу, придерживаясь принятых
академических канонов, оказались бессмысленны и непло-
дотворны. Из текста исчезали его живые слова и суждения,
его реакции, его живое присутствие и теплота – доверенный
мне писателем поразительный рассказ о себе и своей судьбе.
Поэтому я решила, что должна сохранить и воспроизвести
как можно больше от личности самого Владимова, каким он
остался в моей памяти и жизни.

Владимов передал значительную часть своего архива в
Forschungsstelle Osteuropa (Исследовательский центр Во-
сточной Европы) Бременского университета. Многие мате-
риалы этого архива, как и сохранившиеся в РГАЛИ, были
использованы при написании этой книги.

Важный источник представляют письма и свидетельства
современников и друзей: Василия Аксенова, Льва Аннин-
ского, Владимира Войновича, Бориса Мессерера и других.
Мемуарный очерк Марины Владимовой «Мой отец Георгий
Владимов» бесценен рассказом о последних годах его жиз-
ни.

Владимов был человеком чрезвычайно активным в граж-
данской жизни, и в его судьбе преломились самые значи-
тельные события сложной эпохи, повлиявшие на развитие
его характера и таланта. Его жизнь неразрывно связана с
его прозой, и поэтому структура моей работы определилась



 
 
 

как биографическое повествование, чередующееся с глава-
ми, в которых анализируются основные литературные про-
изведения: повести «Большая руда» и «Верный Руслан», пье-
са «Шестой солдат», роман «Три минуты молчания», рассказ
«Не обращайте вниманья, маэстро» и последнее произведе-
ние – роман «Генерал и его армия». Ссылки на неокончен-
ную повесть «Долог путь до Типперэри» можно найти в гла-
вах «Волчонок Берии» и «Поход к Зощенко».

 
Рамки работы

 
Две большие области творческой жизни Георгия Влади-

мова остаются за пределами этой книги.
Первая – критика, в которой он начал свою жизнь в ли-

тературе. Некоторые статьи 1950–1960-х годов, которые он
считал наиболее удавшимися, входят в последний, четвер-
тый том его собрания сочинений, но это лишь небольшая
часть материала. В молодости основным источником суще-
ствования Владимова были внутренние рецензии, хранящи-
еся в архивах периодических изданий. Так как он был необы-
чайно талантливым критиком и его статьи раскрывали очень
многое в литературном процессе и атмосфере эпохи, можно
надеяться, что исследование этого материала будет проведе-
но.

Вторая – общественно-политическая публицистика Вла-
димова и анализ многочисленных интервью с ним. Часть ма-



 
 
 

териалов опубликована в четвертом томе его собрания сочи-
нений, а также книге «Бремя свободы» и статьях периодиче-
ских изданий – газетах «Русская мысль», «Московские но-
вости», «Литературная газета», в журнале «Знамя» и других.
Много публикаций, записей и выступлений Владимова на
политические, социальные и литературные темы хранится в
архиве радиостанции «Свобода»4. Это отдельная обширная
область творческой и общественной деятельности писателя,
требующая многостороннего анализа политических, соци-
альных и литературных процессов 1983–2003 годов. Она ин-
тересна не только для историков литературы, но и для социо-
логов, культурологов, политологов. Их совместные усилия в
изучении этой стороны творчества Георгия Владимова мог-
ли бы дать очень интересный результат для понимания не
только литературного наследия писателя, но и веяний и пе-
ремен переломной эпохи последних десятилетий его жизни.

 
Технические примечания

 
1. Все литературные тексты цитируются по четырехтом-

ному собранию сочинений Владимова, выпущенному в 1998
году в Москве издательством «NFQ/2Print»5. После каждой
цитаты в круглых скобках цифрами указываются том и стра-

4 Внесена Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
5  Это собрание сочинений доступно также на сайте: https://imwerden.de/

razdel-620-str-1.html.



 
 
 

ница текста. Это относится также к публицистическим и до-
кументальным материалам, вошедшим в собрание сочине-
ний.

2. Все цитаты, воспроизведенные курсивом в кавычках, –
прямые слова Г.Н. Владимова, записанные мною во время
встреч с ним. В некоторых случаях, когда цитаты длинные,
они выносятся из основного текста и после них стоят в скоб-
ках инициалы «ГВ».

3. Несколько глав сопровождаются «Архивными прило-
жениями». После цитат из них в основном тексте в скобках
стоят буквы «АП» и дается ссылка на главу.

4. После всех цитат из материалов архива Forschungsstelle
Osteuropa в скобках стоят буквы «FSO». Архив Владимо-
ва пока не каталогизирован, поэтому дать более конкретные
указания на хранение отдельных документов не представля-
ется возможным.

5. В редких случаях воспоминания Г.Н. Владимова об от-
дельных мелких деталях, рассказанные мне и другим людям,
не совпадают. В этом случае я привожу свой вариант, но в
сноске упоминаю о расхождении.

6. Все письма, воспроизведенные в тексте, приводятся в
оригинальной орфографии и пунктуации.



 
 
 

 
Глава первая

Камушек в небо
 

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,
Золотой мой, недолгий век.

Александр Галич. Песня об Отчем Доме

Георгий Николаевич Владимов (Волосевич) появился на
свет в Харькове 19 февраля 1931 года. «Русские писатели
складываются из половинок и четвертинок», – ответил Вла-
димов на мой вопрос о родителях. Его мать Мария Оскаров-
на Зейфман – еврейская «половинка» – родилась в 1902-м в
Полтаве в интеллигентной семье с давней традицией женско-
го образования. Бабушка Дона Янкелева6 Лернер, окончив
медицинские курсы при Харьковском университете, прак-
тиковала акушерство. Образованная и очень музыкальная,
она обожала поэзию и кинематограф. Дедушка Ошер Мовье-
вич Зейфман занимал солидный пост в страховой компании
«Россия». Их дочери Мария и Ида учились в лучшей жен-
ской гимназии города и играли на рояле. Старшая, Мария, с
детства обожала Пушкина и сочиняла стихи.

6 Именно так записано ее отчество в сохранившихся в архиве документах.



 
 
 

По воспоминаниям Марии Оскаровны7, родители ее бы-
ли не особенно религиозны. Но каждую пятницу с восходом
первой звезды зажигались семь свечей в серебряной меноре
и сервировался обильный ужин, на который приходил овдо-
вевший сослуживец отца. После ужина мать и девочки музи-
цировали. Более строгие еврейские ритуалы, молитвы и ко-
шерная еда связывались только с нечастыми посещениями
бабушек и дедушек.

Благополучный быт семьи оборвался с началом Граждан-
ской войны. Страховая компания прекратила свое существо-
вание, и Ошер Мовьевич сменил несколько мест работы:
колбасная фабрика, обувная, банк – предприятия закрыва-
лись одно за другим. Дона Янкелева опять занялась акушер-
ством, по вечерам иногда подрабатывая тапером в киноте-
атре. Семья ходила в кинематограф бесплатно, что было ра-
достным развлечением в тяжелые времена. Родителям новый
режим совершенно не нравился. Ошер Мовьевич вздыхал и
помалкивал, а импульсивная Дона Янкелева досадливо оха-
рактеризовала советскую власть – «Холера!»:

Этим же словом бабка, и когда жила с нами после
войны и была уже в полном склерозе, реагировала на
все разговоры о происходящих в стране безобразиях.
И голос ее делался все более пронзительным, а
интонация агрессивной. Мать ее осаждала, шикала на

7 Ряд ее писем хранится в архиве FSO. И Владимов помнил ее рассказы о дет-
стве.



 
 
 

нее, даже покрикивала, а я внутренне как-то усмехался
и сочувствовал (ГВ).

В отличие от родителей, Мария Оскаровна врастала в но-
вую жизнь с доверием и энтузиазмом. Став активной комсо-
молкой, она ездила по деревням, организовывала курсы лик-
беза среди крестьянства и участвовала в выпуске клубных
газет. «Буржуазное происхождение» мешало ее поступлению
в университет. Но два года поработав на заводе подсобной
рабочей, она «опролетарилась» и в 1922-м была принята на
филологический факультет института народного образова-
ния в Харькове, который окончила в 1928 году с дипломом
преподавателя русского языка и литературы.

Ее атеизм и культурная ассимиляция были добровольны-
ми и полными. Убежденная комсомолка, а потом и ком-
мунистка, она верила в пролетарский интернационализм,
считая национальную и религиозную принадлежность ухо-
дящим пережитком прошлого. Владимов рос с матерью, и
важно отметить, что элементы бытовой и религиозной ев-
рейской культуры полностью отсутствовали в его жизни и
воспитании, и он долго не осознавал себя евреем. Поэтому
события и личные последствия, связанные с атмосферой и
преследованиями евреев во время «борьбы с космополитиз-
мом», оказали на его судьбу и образ мыслей особенно силь-
ное и тяжелое влияние.

Родители встретились в институте. Своевольная Мария,
к ужасу родных, отказав накануне свадьбы жениху, ушла к



 
 
 

Николаю Волосевичу, и в 1929-м они поженились в город-
ке с симпатичным названием Изюм. Через полтора года ро-
дился сын Георгий, Жора, как его стали называть в семье.
Когда мальчику было восемь месяцев, родители вернулись в
Харьков и поселились в старом Павловском районе, по адре-
су улица Октябрьская, дом 8. Это была окраина города, где
к маленьким домикам тесно прилегали сады.

Отец писателя, Николай Степанович Волосевич, напо-
ловину поляк, наполовину белорус (владимовские «чет-
вертинки») родился в Харькове в 1905 году. О его семье
крестьян, мелких лавочников и торговцев известно очень
немногое, в основном из писем Марии Оскаровны 1930–
1931-го (FSO). В период ее беременности и первое время
после рождения сына они жили с семьей мужа. Несмотря на
все ее старания, отношения, особенно с золовкой и свекром,
сложились очень неблагополучно, по мнению Марии Оска-
ровны, из-за общей низкой культуры свойственников и их
открытого «черного юдофобства», на которое она очень жа-
ловалась в письмах к подруге. Муж не был близок со своей
семьей, и в ее отношения с родными вникать не хотел.

Николай Степанович был личностью яркой, одаренной и с
явной авантюристической жилкой. Он увлекался современ-
ной литературой, прекрасно владел белорусским, польским
и украинским языками и дружил со многими литераторами.
Учитель и журналист, он публиковал критические статьи о
литературе в харьковских газетах. Рукопись его неокончен-



 
 
 

ного романа пропала во время войны, когда соседи растащи-
ли из опустевшей квартиры все, вплоть до бумаги: «…кто
на растопку печей, кто на обертку для селедки» .

Николай Степанович был непоседой и мечтал о путеше-
ствиях. Он категорически отказывался понимать, почему
жена не желает оставить крохотного сына на попечение сво-
их или его родственников и разделить с ним радости дальних
странствий. Он оказался очень влюбчивым и время от вре-
мени отправлялся в путешествия по югу России или Кавка-
зу с очередной подругой, бросая дома жену с маленьким ре-
бенком. Для Марии Оскаровны это было чрезвычайно тяже-
лое и во многом унизительное время. Родители расстались
через полтора года после рождения сына, сохранив «цивили-
зованные», по выражению Владимова, отношения. Оба ду-
ши не чаяли в первенце, поэтому мальчик видел отца часто,
проводил с ним много времени и «травмы развода не почув-
ствовал».

Зимой 1934-го Мария Оскаровна с сыном переехала бли-
же к центру, на Журавлевку. Ее родители перебрались в
Харьков и поселились неподалеку. Дед, поступив на служ-
бу бухгалтером в очередную контору, сделался «настоя-
щим мичуринцем». Он выращивал на специально отведен-
ном участке овощные гибриды, и его творчество казалась
маленькому Жоре волшебством. Дедушка возил свои плоды
на какие-то выставки, о нем писали в газетах, он получал
призы, и внук, гордясь им, хвастался детям во дворе: «Мой



 
 
 

дедушка – фей! Ему за тыкву медаль дали!» – выведя в че-
тыре года гибрид Золушки с Мичуриным.

По словам Владимова, первым отчетливым детским вос-
поминанием была обида. В три года он решил забросить
на небо, представлявшееся ему твердью, найденный во дво-
ре красивый камушек. Бросив свое сокровище необычайно,
как ему казалось, высоко, он несколько секунд пребывал в
неописуемом восторге. Результатом был большой синяк на
лбу и долгий безутешный рев от боли и от обиды: «Чистая
символика, у меня потом всю жизнь так и бывало. Дума-
ешь, добрался до неба, а получаешь по лбу…»

В квартире, где он жил с матерью, постоянно работало
радио, и мальчик невольно прислушивался к нему, возясь
со своими игрушками. Матери, уходившей в магазин или по
делам, часто приходилось оставлять его в комнате одного.
Трехлетним малышом 1 декабря 1934-го Жора услышал по
радио новость, значения которой не понял. Но слово «убит»
и весь тон сообщения поразили ребенка, и он, как мог, пе-
редал содержание матери: так Мария Оскаровна узнала об
убийстве в Ленинграде Сергея Мироновича Кирова. Маль-
чик навсегда запомнил ее реакцию: «…ужаса от происшед-
шего и, как мне даже тогда почувствовалось, какого-то бес-
покойства. Я помню, что мне вдруг стало страшно, и я за-
плакал». Оба, каждый на своем уровне, интуитивно улови-
ли смысл происшедшего, о чем впоследствии писал К. Си-



 
 
 

монов8: «…трудно представить себе, какой страшной силы
и неожиданности ударом было убийство Кирова. Во всей ат-
мосфере жизни что-то рухнуло, сломалось, произошло что-
то зловещее»9.

Частые игры в одиночестве способствовали рано развив-
шемуся интересу к чтению, которое стало любимым заняти-
ем мальчика с пяти лет. Доступные детские книжки были
быстро проглочены, после чего Жора стащил с материнской
полки роман Николая Островского «Как закалялась сталь».
Попытки Марии Оскаровны отвлечь сына от преждевремен-
ного чтения успехом не увенчались. Книга была преодолена,
а мнение пятилетнего критика высказано матери решитель-
но и категорично: «Интересно про войну. А там про любовь
всякую, нежности – очень скучно. И даже непонятно, зачем
он это написал, только испортил…» Возможно, это раннее
чтение пробудило его прошедший сквозь всю жизнь интерес
к военной истории.

В 1934 году Мария Оскаровна получила место преподава-
теля русского языка и литературы в Харьковском кавалерий-
ском пограничном училище имени Дзержинского, принад-
лежавшем ведомству НКВД10. Весной 1935 года мать с сы-

8 Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979) – писатель, сцена-
рист, журналист; главный редактор «Нового мира» в 1946–1950-м и 1954–1958
годах.

9 Симонов К. Глазами человека моего поколения // Истории тяжелая вода. М.:
Вагриус, 2005. С. 307.

10 По документам ее служба началась в январе 1935 года, но, вероятно, это



 
 
 

ном поселились в комнатке при училище. Перед войной Ма-
рии Оскаровне было присвоено звание капитана. В училище,
кроме кавалерийского, были танковое и авиационное отде-
ления. Тренировочные полеты проводились на самолетиках
У-2, называемых непочтительно «кукурузниками» и «Русь-
фанерой». Жора мечтал о профессии летчика, но в ожида-
нии лучших времен записался в кружок юных собаководов,
где дети под руководством специалиста воспитывали щен-
ков для пограничников. После этого щенков забирали в осо-
бые школы, где из них делали настоящих сторожевых зверей.
Опыт этих занятий очень пригодился Владимову при напи-
сании «Верного Руслана».

Официальный развод родителей был оформлен в 1940-м,
и Николай Степанович женился вторично. Его жена Белла
Зиновьевна Идлин (родные и друзья называли ее Беллюся
или Люся) приняла пасынка ласково, и мальчик часто и с
удовольствием бывал в новой семье отца. 14 апреля 1940-го
родилась его единокровная сестренка Елена, Алена, как ее
сразу стали называть в семье, и Владимову запомнилось одно
из последних застолий – в феврале 1941 года праздновались
его десятилетие и десять месяцев со дня рождения девочки:
«Отец был счастлив, много смеялся, трепал меня по голове
и говорил, что, как только я подрасту, мы поедем путеше-
ствовать по Кавказу. Я сразу стал мечтать, как мы с ним

связано с проверками и бюрократическими проволочками при оформлении на
работу. Фактически она преподавала в училище с сентября 1934-го.



 
 
 

вдвоем отправимся в дорогу».
Отец и сын не представляли себе в тот радостный празд-

ничный вечер, как скоро им предстоят дороги в разные кон-
цы земли: Николаю Степановичу в набитом людьми товар-
ном вагоне к гибели в чужой враждебной стране, его сыну –
в далекий азиатский край в поезде, переполненном бегущи-
ми от войны.



 
 
 

 
Глава вторая

Война
 

Утром 22 июня 1941 года Жора Волосевич с матерью на-
правлялись в нелюбимый пионерский лагерь, находившийся
в селе Ракитное на реке Мжа. В то лето, к большому удоволь-
ствию мальчика, отправка в лагерь затянулась из-за плохой
погоды. Но с 18 июня начались теплые дни, и в воскресенье
мать с сыном сели в переполненный пригородный поезд. В
12:15 по громкоговорителю в вагоне выступил нарком ино-
странных дел СССР В.М. Молотов, объявивший о нападе-
нии Германии на Советский Союз. Какой-то мужчина гром-
ко сказал непонятную для ребенка фразу: «Вот тебе и “мус-
сируют”… Вечно врут!» – и зло выругался. На него сердито
шикнула жена, и все сразу заговорили вполголоса. Позднее
Владимов осознал, что это была ссылка на заявление ТАСС:
«Еще до приезда английского посла в СССР г-на Криппса11

в Лондон, особенно же после его приезда, в английской и
вообще в иностранной печати стали муссироваться слухи о
“близости войны между СССР и Германией”…

Несмотря на очевидную бессмысленность этих слухов, от-
11 Криппс Ричард Стаффорд (1889–1952) – посол Великобритании в СССР с

мая 1940 года по январь 1942-го. От имени Великобритании подписал в июле
1941 года советско-британское соглашение о совместных действиях в войне про-
тив Германии.



 
 
 

ветственные круги в Москве все же сочли необходимым,
ввиду упорного муссирования этих слухов, уполномочить
ТАСС заявить, что эти слухи являются неуклюже состряпан-
ной пропагандой враждебных СССР и Германии сил, заинте-
ресованных в дальнейшем асширении и развязывании вой-
ны (из заявления ТАСС // Известия. 1941. 14 июня)».

После правительственных заверений известие о нападе-
нии было огромным шоком.

Услышав о начале войны, Жора возбужденно объявил на
весь вагон: «Вот сейчас мы немцам набьем морду!» Мать,
прижав мальчика к себе, сказала ему на ухо: «Тихо, сыночек,
тихо, война!»

Через три дня Мария Оскаровна забрала сына из лаге-
ря домой. Бомбежки Харькова начались почти сразу, даже
дети дежурили на крышах, сбрасывая зажигалки клещами.
На площади Дзержинского лежал сбитый немецкий самолет.
Все тащили детали, и Жора, отправившись на него посмот-
реть, тоже вынес колесико «из какого-то необыкновенного
металла», поразившее его легкостью. На улице возле домов
копали рвы, накрывавшиеся бревнами, поверх которых на-
сыпали землю, чтобы прятаться во время бомбежек. Окна
заклеивали газетой крест-накрест от взрывных волн. В бом-
боубежище спускались в противогазах, матери удалось до-
стать для сына детский. «Первые дни война казалась мне ин-
тересной, взбудоражила всех, изменила всю жизнь. Но на-
чались бомбежки, и лежали в крови убитые люди на ули-



 
 
 

цах, скорая увозила раненых, появились беженцы, и сдела-
лось страшно».

3 июля 1941 года, стоя с матерью среди курсантов и офи-
церов училища, мальчик услышал из громкоговорителя за-
поздавшие слова Сталина: «Братья и сестры!» Тогда они по-
казались ему «пронзительными», вероятно, потому, что он
проникся настроением толпы, внимавшей каждому слову во-
ждя. Но много лет спустя он писал А.И. Солженицыну:

Речь Сталина 3-го июля я слушал 10-летним в
Харькове, в толпе молодых командиров, вчерашних
курсантов училища… завтрашних мертвецов либо
пленных (ни одного я вовсю остальную жизнь не
встретил); тут, разумеется, никто репродуктору не
грозил, слушали угрюмо – и, как мне теперь кажется,
улавливали некое обещание: вот, мол, отобьемся,
победим, и все пойдет по-другому… Не так давно
«Свобода» ту речь воспроизвела – Боже, ничего
этого не было, никаких обещаний, ни удержанных
слез, ни сдавленного дыхания, одно сухое бубненье
с акцентом… Вот что с нашим восприятием делает
время! (07.05.1993, FSO. АП12)

Хотя офицеров не отпускали, мать получила разрешение
отвезти сына в эвакуацию. С ними в поезде для семей во-
енных ехали бабушка Доня и младшая сестра матери Ида с
маленькой дочкой Ниночкой. Дед умер незадолго до начала

12 См. Архивное приложение к главе 21.



 
 
 

войны. 16 сентября Жора навсегда простился с отцом, в по-
следний раз крепко прижавшим его к себе на перроне вок-
зала, и за месяц до оккупации Харькова выехал в Киргизию.

Поезд медленно двигался через Украину, Россию и Сред-
нюю Азию, простаивая часами, чтобы пропустить военные
эшелоны и товарные составы. Железную дорогу бомбили,
трудно было доставать еду и воду, но с избытком хватало
впечатлений.

Глядя из окна, мальчик увидел на одной из станций очень
молодую черноволосую женщину с ярко-голубыми глазами,
почти без вещей, с грудным ребенком на руках. Рядом сто-
яли растерянные родители и старшая сестра, тоже с младен-
цем. Голубоглазая женщина вынула из полотенца и дала доб-
родушному проводнику-татарину плату за проезд – набор
серебряных ножей, вилок и ложек. Он покивал, взял столо-
вое серебро и посадил всех в вагон. Еврейская семья бежа-
ла от немцев. Молодая женщина была в прострации и при-
ходила в себя, только когда начинал плакать ребенок. Чудом
попав в один из последних уходящих к центру страны поез-
дов, она потеряла все, кроме паспорта и серебра, свадебного
приданого, которым расплатилась с проводником. Муж был
в армии, и она не знала, жив ли он и где находится. Каждый
раз, когда она хотела говорить, из нее вырывались рыдания,
которые она с трудом подавляла. Крошечная, почти не пла-
кавшая девочка ее старшей сестры умерла через несколько
дней. Проводник-татарин принес наволочку, в которую, как



 
 
 

в саван, завернул мертвого ребенка. И приняв от него в ру-
ки маленький белый сверток, мать девочки вдруг «страшно,
по-звериному завыла. И как ток горя пронесся по вагону от
ее воя». Заголосили женщины, прижимавшие к себе громко
плачущих детей, плакали, не прячась, старые мужчины, пла-
кал проводник-татарин, гладивший безутешную мать по пле-
чу и бессмысленно повторявший: «Нитцево, нитцево, ты
эта… эта…» Это бормотание и общий плач впервые прон-
зили мальчика острым чувством происходящей катастрофы
и чужого страдания: «Я вдруг почувствовал соленый вкус на
губах и понял, что тоже плачу. И что-то сдвинулось во мне,
как будто заработала турбина13. С этого воя проснулось
мое писательское сознание. Я стал подсознательно все за-
поминать и все детали откладывать в памяти».

Отец семьи на следующий день тяжело заболел. Его же-
на с ним и старшей дочерью с мертвым ребенком на руках
сошли на ближайшей большой остановке. Голубоглазая жен-
щина осталась одна. Проводник-татарин отечески опекал ее,
приносил сладкий чай, воду на остановках, сам готовил ей
еду и отводил в свое купе, чтобы она могла покормить ребен-
ка. Простирнув пеленки из разрезанной им простыни, она
отжимала их, просила Марию Оскаровну подержать мальчи-

13 Я спросила Владимова, связана ли «турбина» со строчками Бориса Пастер-
нака из стихотворения «Так начинают. Года в два…» о пробуждении детского
сознания: «Так начинают понимать. / И в шуме пущенной турбины / Мерещит-
ся, что мать – не мать, /Что ты – не ты, что дом – чужбина…» Он ответил: «Да,
возможно… Я, когда сказал, не думал, но, скорее всего, – оттуда».



 
 
 

ка и выходила. Она сушила пеленки теплом своего тела, раз-
ложив их на животе. Когда она возвращалась, на ее платье
было мокрое пятно: «Так и осталась в моей памяти. Мадон-
на войны – заплаканное юное лицо и мокрое пятно на жи-
воте».

Это путешествие оставило огромный след в мироощуще-
нии мальчика, часами смотревшего в окно с верхней полки
плацкартного вагона. Впервые к десятилетнему Жоре Воло-
севичу пришло осознание огромных пространств, многоли-
кой красоты природы и драматичности человеческих судеб:
«Это было настоящее познание страны и жизни».

Поезд довез семью до Джамбула, откуда на стареньком ав-
тобусе они добрались до Фрунзе, а потом на попутных маши-
нах и лошадях к конечному пункту долгого пути – киргиз-
скому селу Чалдовар. В нем жило много лишенных имуще-
ства и высланных украинских кулаков. Вырванные из род-
ных мест, вышвырнутые посреди киргизской степи, они бы-
ли брошены умирать или выживать в чужом азиатском краю.

И стояли пришельцы,
Барахлишко сгрузив,
Кулаки да лишенцы —
Самый первый призыв!

Александр Галич. «Фантазия на русские темы»
Некоторые во время коллективизации сами бежали из

родных мест в Среднюю Азию в надежде уцелеть и сохра-



 
 
 

нить хоть какое-то имущество.
На новом месте умелые и трудолюбивые мужики обжи-

лись и со временем построили беленькие украинские хатки.
Молодые мужчины ушли на фронт, но ловкие украинские
дивчины прекрасно справлялись с полевыми работами. В се-
мьях не стихал конфликт поколений. «Старики неисправи-
мы!» – с отчаянием говорили девушки-комсомолки об упор-
стве старшего поколения, не желавшего понимать преиму-
щества коллективизации и советской власти. Матери глубо-
ко вздыхали, отцы угрюмо усмехались молодому энтузиазму
неразумного потомства.

Жоре и его семье, бабушке Доне, тете Иде и Ниночке, бы-
ла выделена комнатка в одной из украинских хаток. На един-
ственной постели спали бабушка с девочкой. Мальчик и те-
тя Ида устраивались на ночь на узлах. Стола в комнате не
было, ели на чемодане. Хозяева жалели детей, делясь иногда
густым борщом, вяленым мясом и варениками.

Кроме киргизов и украинцев, в селе жили высланные че-
ченцы, державшиеся особняком. В письме дочери Марине
Владимов вспоминал, как в 1941-м, вскоре после приезда,
десятилетним мальчишкой «сверзился в арык и готов был
предстать пред Божьим престолом – будучи омытым, но не
причастившимся, – и мальчик-чеченец из ссыльных, старше
меня года на два, кинулся в поток и вытащил» (04.10.1995,
FSO).

Рабочих в колхозе не хватало, и школьники помогали по-



 
 
 

сле занятий. Рослый и сильный Жора, научившись управ-
лять волами, стал возчиком, небольно нахлестывал волов
вожжами и громко, с удовольствием цокал и покрикивал.
Совхоз выращивал сахарную свеклу и поставлял ее в район-
ный центр на сахарный завод. Обратно из города везли све-
кольный жом на корм скоту. Мальчику платили копейки за
набегавшие трудодни и иногда давали продукты: « Я гордил-
ся и чувствовал себя кормильцем, хотя жили мы голодно ».

Впечатления жизни и работы в колхозе навсегда остались
в памяти, уже в детстве зародив в нем сомнения в эффек-
тивности колхозной системы, что в будущем было замечено
органами госбезопасности.

Оставив сына с родными в Чалдоваре, Мария Оскаровна
уехала к новому местонахождению училища в Саратов. Во
время войны преподавание русского языка и литературы в
военных училищах было отменено, поэтому на новом месте
мать работала заведующей библиотекой. В 1942 году, полу-
чив ведомственную комнатку, Мария Оскаровна выхлопота-
ла разрешение съездить за сыном и привезти его из Кирги-
зии. Он был счастлив возвращению к жизни с ней в военном
городке.

Неподалеку от училища была городская тюрьма, а через
дорогу – кладбище, где хоронили узников. Никто не сомне-
вался в том, что они были уголовниками. Наклонив кузовок
набок, солдаты сваливали голые мертвые тела в неглубокую
яму, забрасывая сверху комьями земли. Истощенность тру-



 
 
 

пов поражала даже в голодное военное время. Мать, не вы-
держав, подошла однажды к солдатам, почтительно откозы-
рявшим при виде ее капитанских погон. «Как же вы их швы-
ряете… даже могилу не выкапываете?» – с упреком сказала
она. «Так ведь нам лишь бы землей присыпать, товарищ ка-
питан. Начальство не заругает, а мертвые не придерутся,
им-то что…» – лениво ответил один из конвойных14. Позд-
нее Владимов узнал, что зимой 1943 года в той саратовской
тюрьме умер от голода основоположник советской генетики
академик Николай Иванович Вавилов15. Уже взрослым Вла-
димов не раз думал о том, что они с матерью, возможно, бы-
ли единственными свидетелями страшных похорон велико-
го ученого.

Во время летних лагерей весь состав училища жил в па-
латках вблизи аэродрома, откуда взлетали бомбардировщи-
ки, направлявшиеся к Сталинграду. Немецкая авиация регу-
лярно бомбила аэродром. Осколки сыпались на лагерь, про-
бивая брезент палаток. Когда начиналась атака, сын с мате-
рью, взявшись за руки, ложились на пол под кровать, и мать
старалась прикрыть его своим телом. Уже взрослым Вла-
димов рассказал Марии Оскаровне, что он молился, чтобы
его убило, если она погибнет. Мать вдруг заплакала. Ком-

14 Такая «не могила, а неглубокая ямка» появилась позднее в сцене казни за-
ключенного в «Верном Руслане» (Владимов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 300).

15 По официальным данным, Н.И. Вавилов умер 26 января 1943 года в Сара-
товской тюрьме № 1.



 
 
 

мунистка и убежденная атеистка, она тоже молилась памят-
ными с детства словами еврейской молитвы – чтобы выжил
сын16. «Очень страшно было… Но Бог спас».

В январе 1943 года Жора Волосевич решил, что «…при-
шла пора защищать Отечество – во мне проснулся Петя
Ростов». Сговорились с другом вместе убежать на фронт.
Тайно сушили хлеб и копили сахар, возбужденно обсуждая
маршрут. Благоразумный друг в последний момент испугал-
ся. Но Жора не отступил и, прихватив мешочек с сухарями
и несколькими вареными картофелинами, направился «пря-
мо к Сталинграду». «Компаса у меня не было, но к Сталин-
граду летели тяжело нагруженные бомбардировщики, а при
полете назад звук был другой – они летели пустыми» . С на-
ступлением темноты полеты прекратились, замела поземка,
и мальчик заблудился. Замерзнув и устав от колючего ветра
и долгого пути, он собирался забраться в снег, что окончи-
лось бы трагически. Но тут раздался шум шедшей мимо поля
танковой колонны. Вылетев на дорогу, продрогший беглец
попросился в танк. Танкисты, понимая, что ребенок погиб-
нет, взяли его внутрь, по рации сообщив о происшествии ко-
мандиру. Пока, воображая себя «сыном полка», отогревшей-

16 В интервью, записанном мной, а также в рассказах дочери и некоторым зна-
комым Владимов излагал немного другую версию: они оба молились, чтобы если
погибнуть, то вместе. Но однажды мы заговорили о том, что в кризисных ситуа-
циях неожиданно проявляется заложенное с детства, и тогда он вдруг сказал мне,
что мать во время бомбежек быстро-быстро бормотала на незнакомом языке –
молилась «по-еврейски».



 
 
 

ся вояка перекусывал и пел экипажу военные песни, подка-
тил на «виллисе» командир. Забрав смельчака, он повез его
назад в Саратов. «Мать вся дрожала, переволновалась», –
вспоминал Владимов. «Вы воспитали героя, но воевать он
пока еще маленький», – в утешение сказал командир Марии
Оскаровне и уехал, почтительно откозыряв. И Жора опять
начал ходить в школу, где учителя, посматривавшие на него
с любопытством, уделяли ему больше внимания. Мать ста-
ралась проводить с ним побольше времени, они читали вме-
сте и разговаривали о литературе: «Я эти часы с ней очень
любил. Она и сама писала стихи и остро чувствовала каж-
дое слово. Стихи Пушкина были частью ее речи, и это я пе-
ренял».

 
* * *

 
Самой тяжелой военной потерей была для Владимова ги-

бель отца. Николай Степанович Волосевич с семьей не успел
эвакуироваться, так как был сразу мобилизован на строи-
тельство оборонительных сооружений под Харьковом. Но
немецкие войска наступали с такой быстротой, что остав-
ленные в городе люди построить толком ничего не успели и
уехать им не удалось. Белла Зиновьевна, кроме того, очень
боялась, что в переполненных поездах ребенок может забо-
леть. Волосевичи решили, что, беспартийные школьные учи-
теля, они не будут представлять для немцев особого интере-



 
 
 

са и дождутся скорого освобождения Харькова советскими
войсками. Одним из последствий пакта Молотова – Риббен-
тропа было отсутствие у населения информации о действиях
и идеологии фашистов, в частности о расовом вопросе, что
привело к гибели многих людей.

«Если бы в советских газетах говорилось, что, когда гит-
леровские войска занимают города, они истребляют евреев,
то, вероятно, это бы подвигло большинство евреев на эваку-
ацию. Но в советских газетах сообщалось, что вот в Минске
расстреляно 12 тысяч мирных советских граждан, но ни сло-
ва, что они евреи. Конечно, в написанное никто не верил: ну
почему немцы должны расстрелять 12 тысяч мирных совет-
ских граждан? Так что часть вины за гибель евреев на окку-
пированных территориях лежит и на советском правитель-
стве, оно могло воспользоваться если не прессой, то други-
ми какими-то способами, чтобы информировать еврейское
население о том, что его ожидает в случае прихода немцев.
Этого не было сделано»17.

Оккупировав Харьков 24 октября 1941-го, немецкие вла-
сти провели перепись населения, занося евреев в особые
списки. В декабре все евреи города были «приглашены»
явиться на Харьковский тракторный завод: «Для защиты
от украинского населения», – как гласил указ. Часть населе-
ния в самом деле проявляла такой антисемитский пыл, что
приглашение даже не казалось особенно подозрительным.

17 Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания. М.: Голос, 1999. С. 53–54.



 
 
 

Белла Идлин пошла, оставив маленькую дочь на попечение
мужа.

На территории завода скопилось около 30 тысяч
человек. Отец ходил навещать жену каждый день. Вход
на территорию завода был закрыт, так что видеть
родных можно было только издали. Часовые позволяли
перебрасывать через забор еду и одежду. Подойдя
однажды к заводу, отец увидел толпу растерянных
людей. Территория была пустой. Как выяснилось
позднее, все находившиеся во власти оккупантов
люди, в большинстве евреи, были ночью вывезены и
расстреляны в большом овраге за городом. Тела были
свалены в большую яму и засыпаны землей (ГВ).

Я воспроизвожу дословный рассказ Георгия Николаеви-
ча, услышанный им от бабушки, матери Николая Степано-
вича, и сестры отца Веры. По сохранившимся документам
известно, что расстрелы проводились ежедневно партиями
по нескольку сот человек. К концу февраля все обитатели
харьковского гетто были уничтожены. Вместе с евреями бы-
ли расстреляны пленные красноармейцы и пациенты из до-
мов скорби. Точное число убитых неизвестно, по официаль-
ным данным, 16–20 тысяч человек. Дробицкий Яр был од-
ним из самых массовых мест Холокоста в Украине.

Вскоре после этой трагедии, зимой 1942 года, Николая
Степановича угнали на принудительные работы в Германию.



 
 
 

Его письма оттуда родителям аккуратно доставлялись 18. Ни-
колай Степанович работал токарем на военном заводе по че-
тырнадцать часов в день. Режим был строгим, кормили пло-
хо, везде водили под охраной солдат и собак: «Собаки всегда
играли большую роль в моей жизни». Последнее письмо от
отца, датированное 1943 годом, пришло из концлагеря, на-
ходившегося поблизости польского города Пила (Piła), назы-
вавшегося тогда по-немецки Шнайдемюль (Schneidemühl).
Георгий Николаевич думал, что Николай Степанович погиб
при авиационном налете в июле 1943 года. Лагерь был пол-
ностью разбомблен в 1944-м, так что никакой документации
не осталось. По предположениям Владимова, бомбила со-
ветская авиация: «Англичане и американцы такие лагеря не
бомбили, опасаясь, что там содержатся их пленные лет-
чики». Владимов с помощью Константина Симонова пытал-
ся узнать о судьбе отца несколько раз, но поиски были без-
результатны. Позднее от имени матери был послан еще один
запрос, и сохранился полученный Марией Оскаровной ответ
Международного союза обществ Красного Креста и Красно-
го Полумесяца: «Нами был произведен розыск Вашего мужа
Волосевича Николая Степановича за пределами Советского
Союза, но установить его местонахождение или судьбу, к со-
жалению, не удалось» (29.11.1962, FSO).

18 По словам Леонида Дмитриевича Стонова, когда его двоюродную сестренку
Алену Волосевич в 1944 году привезли к ним из Украины, где она жила со ста-
риками Волосевичами, она сказала: «Мы ждем писем от папы Коли».



 
 
 

После гибели матери и депортации отца маленькая Алена
оказалась у родителей Николая Степановича. Но ее дедушка
боялся, что в доме жила внучка полуеврейка, и настоял, что-
бы ребенка отдали в немецкий детский дом. Волосевичи ска-
зали немецким властям, что у черноволосой Алены грузин-
ские корни. Алена там очень болела, перестала есть и разго-
варивать. Мать Николая Степановича, несмотря на скандалы
и сопротивление мужа, после нескольких месяцев забрала
больную, совершенно травмированную девочку из детдома.

В 1944 году в освобожденный Харьков приехала артисти-
ческая бригада, в состав которой входила пианистка Елиза-
вета Эммануиловна Лойтер, подруга Анны Зиновьевны Ид-
лин, старшей сестры Беллы. По просьбе Анны Зиновьевны
она с большим трудом отыскала Алену у стариков Волосе-
вичей. Елизавету Эммануиловну поразила нищета дома. На
полу в разорванной рубашечке сидела прозрачно-худенькая
девочка с огромными темными глазами. Дома вначале бы-
ла только бабушка, сразу согласившаяся отдать ребенка род-
ственникам в Москву, чтобы спасти от голода. Физически
истощенная, с полной вшей головкой, Алена была в очень
плохом состоянии. Е.Э. Лойтер привезла ее в Москву в сво-
ей пижаме, осторожно давая в дороге по ложке меда в день19.
Анна Зиновьевна Идлин и ее муж, друг Николая Степано-

19 Ковальская (Френкель) М. Вспоминая прошлое. Алена. Посвящается памя-
ти моей любимой мамы Елизаветы Эммануиловны Лойтер. https://www.tau.ac.il/
~levant/kovalskie/Vspominaya_proshloe. pdf.



 
 
 

вича писатель Дмитрий Миронович Стонов, у которых был
сын Леонид, официально удочерили Алену после войны, и
она стала Еленой Дмитриевной Стоновой. В семье Стоновых
ее очень любили, она обожала родителей и была очень близ-
ка с Леонидом.

Во время своей работы в «Новом мире» Владимов встре-
чал Д.М. Стонова и относился к нему с огромной теплотой и
симпатией. Но об Алене они никогда не заговаривали. Вла-
димов был уверен, что Елена Дмитриевна ничего не знала
об их родстве и считала Стоновых своими настоящими ро-
дителями:

У нее был дом, отец, мать и брат Леня, дружная,
теплая, любящая семья. Что я, тогда бездомный
и нищий мог предложить взамен? Нашего отца, с
оккупированной территории угнанного в Германию
и пропавшего без вести? Мою мать, только что
вышедшую из Гулага? И я решил оставить как есть,
не травмировать ее. Потерял на войне обоих, отца и
сестру (ГВ).

По свидетельству Леонида Дмитриевича Стонова, когда
Владимов стал широко известен, Елене Дмитриевне расска-
зали, что писатель и диссидент – ее единокровный брат. Од-
нако она решила, что «знаменитый и богатый», как ей каза-
лось, Владимов может не поверить, что раньше она была в
полном неведении о своем происхождении, и неверно истол-
ковать ее попытку установить поздний родственный контакт



 
 
 

с известным писателем. И категорически отказалась от зна-
комства20. В 1988 году Елена Дмитриевна, химик по профес-
сии, с семьей эмигрировала в Израиль, где умерла от лейке-
мии в 1995-м.

Среди архивных фотографий Владимова есть снимок
Елены Стоновой-Кричевской с Леонидом, Наталией и Алек-
сандром Стоновыми, сделанный в США. В 1996 году в Бо-
стоне Александр Стонов передал Георгию Николаевичу эту
фотографию. На вопрос, знает ли Владимов, кто женщина
на фотографии, Владимов ответил: «Это моя сестра Лена».
Тогда же он узнал от Александра о ее смерти. Эта фотогра-
фия хранится в архиве среди его бумаг. На обороте написано
владимовской рукой: «Елена Стонова-Кричевская. Моя еди-
нокровная сестра» (FSO). Лев Наумович Кричевский рас-
сказал мне, что после смерти Елены Дмитриевны среди ее
бумаг обнаружилась папка с надписью «Владимов», в кото-
рой она хранила публикации и статьи о своем знаменитом,
но незнакомом брате.

Такова бесконечно печальная история не-встречи двух
родных людей, чьи судьбы были навсегда разорваны траге-

20 Трудно точно сказать, когда Елена Дмитриевна Стонова узнала свою исто-
рию. После войны Стоновых посетила Ирина Волосевич, двоюродная сестра Вла-
димова, которая приехала из Харькова и хотела знать, как живет девочка. Она
попросила разрешения взять Алену на прогулку, и Стоновы, хотя и очень бес-
покоились, чувствовали себя не вправе ей отказать. Неизвестно, что именно она
рассказывала Алене. М.И. Ковальская также пишет, что соседи во дворе «про-
светили» Алену, когда она окончила школу. Но она очень любила Стоновых, и
информация соседей никак не повлияла на отношения в семье.



 
 
 

дией войны.



 
 
 

 
Глава третья

Волчонок Берии
 

Побег своевольного сына в Сталинград на фронт смер-
тельно испугал Марию Оскаровну: «Она, наверное, тогда
поняла, как трудно воспитывать растущего мальчишку
одной, без отца». Весной 1943-го в газетах появилось со-
общение, что по стране открывается одиннадцать суворов-
ских училищ по типу старых кадетских корпусов. Девять
из них были армейскими и туда набирались сыновья погиб-
ших офицеров. В двух других, принадлежавших ведомству
НКВД, готовились младшие офицеры пограничных войск,
и места в них предназначались для детей сотрудников ор-
ганов госбезопасности. Выпускники направлялись на рабо-
ту начальниками погранзаставы или командирами погранич-
ных катеров, но наиболее способные могли рассчитывать на
службу в контрразведке, военную или дипломатическую ра-
боту. Мария Оскаровна предложила сыну поступить в одно
из них, надеясь, что это успокоит его военные порывы. Жора
согласился с восторгом: «Я сразу возмечтал, как стану раз-
ведчиком, генералом и кавалером всех орденов» . Документы
были посланы в Суворовское училище пограничных войск в
Кутаиси, где «поздней осенью 1943 года 12-летний мальчик



 
 
 

надел черную униформу с голубыми погонами» 21.
Жора Волосевич, попав в 6-й класс первого набора, про-

учился в училище пять лет. Мать вначале очень тосковала
без него и писала нежнейшие стихи, которые он хранил всю
жизнь:

Улетел мой скворушка,
Опустел мой сад.
Скворушка-Егорушка,
Воротись назад…

1943, Саратов (FSO)
В 1944 году Марии Оскаровне удалось перевестись на ра-

боту в училище в Кутаиси: курсантам преподавались рус-
ский язык и литература, и она мотивировала желание пере-
вода возможностью работать по специальности. С ее приез-
дом литературная жизнь в училище оживилась. Она сразу
устроила для курсантов лекцию «Пушкин на Кавказе» и ста-
ла выпускать газету «Суворовец». Владимов вспоминал, что
вместе с матерью написал стихотворение для 1-го номера
этой газеты. Мария Оскаровна сохранила первый литератур-
ный опыт тринадцатилетнего сына. Я приведу его начало:

Суворовец, стой! Разве ты не слыхал?
В училище нашем выходит журнал.
Об этом немедленно должен ты знать,

21 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. М.: Вагриус, 2005. С. 23.



 
 
 

Чтоб сразу активным участником стать.

Как в зеркале чудном журнал отразит
Всю жизнь нашу: отдых, учебу и быт.
Ты, верно, мечтаешь о нем уж давно…
«Суворовец» – славное имя его…

Май 1944, Кутаиси (FSO)
Исходящий от матери литературный импульс был очень

важен для подраставшего сына, который благодаря ей «по-
чувствовал вкус сочинительства». Увидев в стенной газе-
те свои неумелые строчки и стайку восхищенных курсантов,
читающих их вслух, Жора Волосевич решил свою судьбу –
он будет не только полководцем, но и поэтом. И на следую-
щий день сообщил матери свой литературный псевдоним. В
честь Маяковского он будет подписывать свои стихи – Вла-
димов22. Его детская мечта осуществилась лишь отчасти: он
не стал ни полководцем, ни поэтом, но стал Владимовым.

О жизни в кутаисском училище подробно рассказано в
последней неоконченной повести Владимова «Долог путь
до Типперэри». Опыт пребывания в закрытом коллективе
училища, находившегося в стране другой культуры и языка,
кажется странным ретроспективно-зеркальным отражением

22 Владимов рассказывал дочери Марине и Льву Аннинскому другую версию
этого псевдонима. По его словам, он посылал свои ранние статьи под разными
именами во многие издания, но журнал «Театр» впервые принял к публикации
статью о пьесах А. Софронова, подписанную «Владимов». Нужно сказать, что
это версия никак не противоречит рассказанной мне.



 
 
 

будущей жизни и опыта писателя в эмиграции. Сходная от-
влеченность от окружающей культуры, жизнь в замкнутом
пространстве и неприятие, отсутствие живого интереса к
местным традициям и жителям. Для него Грузия была «чу-
жая страна»: «Я не предвидел, что мне придется жить в чу-
жой стране, посреди чужого языка, чужих обычаев и пова-
док, и это будет мучительнее тюрьмы или лагеря…» 23 Оби-
татели древнего кавказского города вызывали у курсантов
«брезгливость» и неуважение. Грузины, грузинские евреи и
даже их дети были «чужими», и на них смотрели свысока.
Лихостью считались воровство в их садах, насмешки над их
дочерями, а в случае столкновений никто не пытался найти
правых и виноватых: «чужих» полагалось бить, от них сле-
довало защищать «своих».

Курсант Жора Волосевич учился с удовольствием. Усло-
вия жизни в Суворовском были, по меркам голодного и ни-
щего военного времени, очень хорошими. Позднее Влади-
мов осознал, что в армейских училищах «и кормили похуже,
и сукно было потоньше». Официальный патрон погранич-
ных суворовских училищ Лаврентий Павлович Берия забо-
тился о своих «волчатах», как он любовно называл курсан-
тов, ожидая из их рядов достойного пополнения своих кад-
ров. «Я не знаю, откуда, из каких питомников ТУДА наби-
рают людей, но из наших ребят в органы ни один не попал», –
комментировал Владимов.

23 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 34.



 
 
 

Уровень преподавания был высоким. Учителя шли на ра-
боту в Суворовское охотно: платили за звание, полагался
приличный паек, зарплата была выше обычной преподава-
тельской. В училище царил культ Суворова, и военная ис-
тория, очень интересовавшая Жору, изучалась серьезно и
детально. Особой идеологической муштры не было, «всё в
обычных дозах». Среди ребят даже «царила легкая фронда».
Офицеры, воспитатели и преподаватели вполне откровен-
но делились с курсантами своими воспоминаниями о вой-
не. Бывшие боевые офицеры, они почти все имели серьез-
ные ранения, последствием которых был частичный пара-
лич, слепота или тяжелая психическая травма. Их повество-
вания не были «идеологически выдержаны », и юным слуша-
телям становилась ясна разница между официальной пропа-
гандой и беспощадной военной действительностью.

Спорт был важной частью образования курсантов, на него
отводилось по нескольку часов в день. Занимались строевой
подготовкой, штыковым боем, выезжали на стрельбища. В
старших классах была введена конная езда и шашечный бой.
На скаку срезали лозу шашками, стреляли из пистолета и
винтовок, учились обращаться с пулеметом. В Кутаиси они
много занимались на снарядах в гимнастическом зале, что
Жора не особенно любил. Но позднее начались лыжные пе-
реходы, бег, велосипед, и он расцвел, получив даже грамо-
ту «За образцовое преодоление трудностей лыжного перехо-
да» (FSO). Переход был 50 километров, двигались при пол-



 
 
 

ном вооружении, с винтовкой и вещмешком.
В 1946 году, переехав в Петродворец, училище стало на-

зываться Ленинградским суворовским пограничным воен-
ным училищем МВД24. Курсанты строем прошли через раз-
рушенный город. Первое, что они увидели на территории
училища,  – трофей войны, огромный подбитый немецкий
танк. Владимов сохранил стихотворение матери о ее первом
впечатлении, строфу которого я приведу:

Снаряды, и щебень, и камни,
Как боль незакрывшихся ран…
И призрак сражений недавних —
Фашистский изломанный танк…

М.О. Зейфман. «Воспоминание». 1952. (FSO)
Этот «фашистский изломанный танк» сыграл впослед-

ствии большую роль в судьбе Жоры Волосевича и его матери.
В Петродворце курсанты увидели пленных немцев, рабо-

тавших на строительстве. В бытность генерал-лейтенантом
на русской службе Карл Густав Маннергейм25 построил во-
енный городок с коттеджами и казармами, разбомбленный
во время войны. Пленных пригнали для его восстановле-

24 Постановление Совета министров СССР о переименовании училища было
принято 4 мая 1946 года.

25 Маннергейм Карл Густав (1867–1951) – генерал-лейтенант русской армии
до апреля 1917 года, с декабря 1917-го вернулся в Финляндию, был верховным
главнокомандующим финской армии во время советско-финской и Второй ми-
ровой войны, президент Финляндии (1944–1946).



 
 
 

ния. Они не проявляли большого рвения, работали «вполру-
ки», и строительство продвигалось медленно: «Я тогда по-
нял: раб не работник. И ведь, подумайте, сколько работя-
щих Иванов Денисовичей бессмысленно угробила эта систе-
ма. Какую страну они могли бы построить!» В военном ка-
ре городка, где находилось училище, был отведен специаль-
ный угол, огороженный двойной колючей проволокой, в ко-
тором жили пленные немцы. Общение с ними курсантам бы-
ло строжайше запрещено.

У Владимова на всю жизнь остались очень теплые воспо-
минания об училищном братстве мальчиков: жизнь в огра-
ниченном пространстве, общие интересы, впечатления и
учеба сближали их. По окончании Суворовского в течение
двадцати лет те, кто мог прийти, «гудели» в ресторане «Пра-
га» в Москве каждое 20 сентября, в день открытия учили-
ща. Среди них не было Геннадия Панарина, лучшего друга
Владимова. Он погиб в 1952 году на погранзаставе. Стар-
ший лейтенант Панарин вез солдат в кузове грузовика и –
согласно инструкции – сидел около кабины спиной к движе-
нию. Они проезжали через старый ручной шлагбаум, и пья-
ный управляющий солдат выпустил его из рук. Шлагбаум
размозжил Геннадию затылок и два позвонка. Ему было два-
дцать три года. Геннадий умер, не приходя в сознание, через
четырнадцать часов. Мария Оскаровна целую неделю не го-
ворила об этом сыну, зная, как трудно ему будет пережить
гибель первого и очень любимого друга. Незадолго до этой



 
 
 

трагедии Геннадий женился на девочке, с которой познако-
мился на одном из балов в Суворовском, куда приглашались
женские школы. Владимов много лет вплоть до эмиграции
поддерживал связь с вдовой своего погибшего друга.

С Геннадием Панариным его связывала не просто пер-
вая детская дружба и творческий опыт, но и первый кон-
фликт с безжалостной машиной сталинского режима, имев-
ший огромные последствия для судьбы, мировоззрения и
мироощущения будущего писателя.



 
 
 

 
Глава четвертая
Поход к Зощенко

 

Ах, какая странная эпоха,
Не горим в огне, а тонем в луже.
Обезьянке было очень плохо,
Человеку было много хуже.

Александр Галич. На сопках Маньчжурии (Памяти
М.М. Зощенко)

Жизнь в Суворовском училище была наполнена не толь-
ко тренировками и учением. Здесь Владимов встретил свою
первую любовь, прехорошенькую польскую девочку Верони-
ку Масевич, «дочку англичанки», как называли ее поголов-
но влюбленные в нее курсанты. Ее мать Зинаида Эдмундов-
на преподавала английский язык, и разыгравшееся романти-
ческое воображение суворовцев возвело ее в ранг «бывшей
шпионки». Отец Вики Александр Масевич работал в органах
госбезопасности и, как много позднее узнал Владимов, был
расстрелян в 1937-м «за жестокость». Вика, как и Жора,
росла без отца.

Под влиянием нахлынувшей влюбленности Владимов на-
чал писать стихи: «…несамостоятельные, под Маяковско-
го». Они затеяли с Геной Панариным большой утопический



 
 
 

роман об идеальной стране Юнгландии со столицей Типпе-
рэри, где сбывается все, чего душа пожелает: «Все то, что
не устраивало нас на нашей родине, мы исправляли и вно-
сили в жизнь на родине своей мечты»26. Название столицы
было взято из ирландской песенки «Долог путь до Типперэ-
ри», популярной в британской армии во времена Первой ми-
ровой войны27. Но творчество друзей вскоре зашло в тупик:
в  их замечательной стране при полном отсутствии непри-
ятностей «не происходило решительно ничего интересного ».
Утопия им быстро наскучила, и роман был заброшен. Но раз
приобщившись к перу, подростки почувствовали себя «пи-
шущими людьми, братьями по литературе», и их не совсем
обоснованная цеховая гордость привела к неожиданным по-
следствиям.

Геннадий был на два года старше Георгия и следил за со-
бытиями, происходившими в стране, осмысливая их и де-
лясь своими соображениями с другом. Местом уединения,
где велись задушевные разговоры подальше от недремлю-
щего ока взрослых, была прокуренная внутренность подби-
того немецкого танка. «Курцы» выдыхали табачный дым в

26 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 68–69.
27 Песня «Долог путь до Типперэри» была хорошо известна в Советском Сою-

зе. Она исполнялась в первом звуковом фильме Якова Протазанова о Граждан-
ской войне «Томми» (1931) и в фильме Семена Тимошенко «Снайпер» (1931).
Песня цитируется также в поэме В.В. Маяковского «Хорошо!»: «Как над серы-
ми хатами огненные перья и руки холеные туго у горл. Но… “итс э лонг уэй ту
Типерери, итс э лонг уэй ту го!”» (строки 1570–1580).



 
 
 

пушку, и выходящий оттуда дымок был едва заметен снару-
жи. Курение строго преследовалось, могли посадить в кар-
цер или даже подвергнуть страшному наказанию – обрить
наголо, что означало: на следующей бал, куда приглашались
девочки из соседней школы, придется идти с бритой голо-
вой.

Учась в Суворовском, мальчики были очень заинтересо-
ваны делом А.А. Власова. Предательство генерала – когда-то
героя войны и любимца Сталина – беспокоило и интригова-
ло их. Смертный приговор Власову и его подельникам, выне-
сенный закрытым военным судом, был приведен в исполне-
ние 2 августа 1946 года. Георгий и Геннадий не были удовле-
творены: «Власов же не был просто трусом, это он много
раз доказал… Боевой генерал и пошел на такое предатель-
ство. Ведь было же у него какое-то объяснение. Он должен
был его сказать всему народу. Почему же его не судили от-
крытым судом?» – недоумевали мальчики, до которых до-
неслось эхо открытых процессов 1930-х годов.

А когда 14 августа 1946 года в «Правде» было опуб-
ликовано постановление о журналах «Звезда» и «Ленин-
град», ребята как-то «поежились», и Гена прокомментиро-
вал: «Какое-то странное сближение…» В те августовские
дни, по словам Владимова, «это производило впечатление
какого-то 25-го кадра в кино, когда вклеивают слово, про-
честь его вы не можете, но возникает подсознательное
ощущение страха, тревоги». 4 сентября 1946 года Анну Ах-



 
 
 

матову и Михаила Зощенко исключили из Союза советских
писателей. Позднее Вениамин Каверин писал: «Так до сих
пор и остается загадочным, чем было вызвано постановление
ЦК от 14 августа 1946 года “О Журналах «Звезда» и «Ле-
нинград»”. О причинах внезапного нападения на Зощенко,
Ахматову, “Серапионовых братьев” можно было только до-
гадываться – по меньшей мере о причинах непосредствен-
ных, частных. Эти частные причины ничего не значили пе-
ред общей и даже всеобщей. Вот ее-то теперь, через трид-
цать лет, мне кажется, можно назвать. Без полной уверенно-
сти, что можно. Эта общая причина заключалась в том, что
сразу поле войны, после победы, унесшей миллионы жизней,
в обществе наступила пора определенных надежд. Это бы-
ли надежды на “послабление”, на заслуженное доверие, на
долгожданную человечность, на естественную, после всего
пережитого, мягкость. По этим-то надеждам и решено бы-
ло ударить, а так как в русской литературе во все времена и
при любых обстоятельствах выражалась (или хотя бы блед-
ной тенью отражалась) душа народа – в эту душу и были ре-
шено вонзить отравленный нож»28.

Удар этого «отравленного ножа» остро почувствовали
два подростка. Зощенко мальчики читали и любили. После
всей ругани, обрушившейся на него, они еще раз раздобы-
ли книжку его рассказов. Читали вслух, собравшись в ком-
нате Вики, в которую к тому времени Гена тоже влюбился.

28 Каверин В. Эпилог. М.: Аграф, 1997. С. 70–71.



 
 
 

Рассказы Зощенко казались очень смешными, яркими и та-
лантливыми. Разговаривая друг с другом: «Погода пошлая,
безыдейная и аполитичная»29,  – мальчики передразнивали
текст правительственного постановления: «…Зощенко дав-
но специализировался на писании пустых, бессодержатель-
ных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности,
пошлости и аполитичности»30. Считая себя «писателями»,
они были глубоко оскорблены «за коллегу и офицера»: «Вла-
сти постановили, что Зощенко хулиган, клеветник, подонок,
пошляк – с изумлением встречаешь в наши дни эти ругатель-
ства в официальном документе…» – писал В. Каверин31. По
словам Владимова, у ребят было ощущение, «как будто в
нашего друга плюнули, и брызги попали нам в лицо».  Их чув-
ство чести и достоинства было оскорблено, и мальчики при-
няли решение, навсегда изменившее их жизнь, – навестить
Зощенко, чтобы лично выразить ему свое восхищение: «Чем
больше его ругали, втаптывали в грязь, тем больше нам хо-
телось – пожать ему руку, высказать уважение»32.

29 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 45.
30 Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»

от 14.08.1946 № 274 было опубликовано в газете «Правда» 21.08.1946. http://
www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/journal.htm.

31 Каверин В. Эпилог. С. 76.
32 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 47.История о походе к Зощенко

легла в основу первой неоконченной части «Долог путь до Типперэри» из заду-
манной автобиографической трилогии Владимова. Я приведу рассказ об этой ис-
тории таким, как я услышала и записала его со слов Владимова. Почти все по-
дробности совпадают с книжными, но есть и некоторые дополнительные детали.



 
 
 

Встал вопрос, идти ли к Ахматовой, стихов которой маль-
чики не читали, и в библиотеке Суворовского училища ее
книг не было. Набор выражений «то ли монахиня, то ли
блудница», «религиозно-мистическая эротика» и т. п. был
очень далек от лексики курсантов. Мальчики хотели «про-
яснить, насколько оскорбительными были эти слова для
Ахматовой». Решили спросить непререкаемого эксперта по
женскому вопросу – пятнадцатилетнюю девочку Веронику.
Вопрос был задан в «косвенной» форме: как бы она, Вика,
отнеслась к тому, что о ней бы… Загадочно сощурив глазки,
едва ли больше своих обожателей понимавшая, о чем идет
речь, прелестница протянула: «А что… Это было бы о-о-
очень интересно…» Из чего был сделан окончательный вы-
вод, что Ахматову «не особенно обидели» и идти к ней необя-
зательно.

К Зощенко было решено явиться в зимней форме суво-
ровского училища, чтобы дать понять:

Его поддерживает и приветствует армия. Можно
было надеть белую летнюю форму, но гимнастерки
всегда выглядели жеваными, складки на них держались
плохо, мялись от ремня, к тому же на фуражку
полагался дурацкий белый чехол… Но мы хоть и
были два идиота, все-таки сообразили, что он может
испугаться. Не сам Зощенко, он – храбрый человек,
боевой офицер и ничего, конечно, не боится. Но жена
может подумать, что мы пришли его арестовывать.
Мы не понимали, что мы еще маленькие, кто стал бы



 
 
 

нас пугаться? (ГВ)

Посовещавшись в танке, мальчики решили пригласить
с собой Вику, попросив ее надеть белую кофточку – «для
успокоения жены». Девочка отнеслась к походу очень ответ-
ственно и оделась во все в белое, даже выпросив у матери
новые белые туфельки на каблучке. Лишь красный беретик
красовался на светлой головке, и «получались цвета поль-
ского флага». В бюро Госсправки без труда выяснили адрес
Зощенко: канал Грибоедова, дом 9, квартира 122 (позднее
Зощенко переехал в квартиру 119 того же дома, где сейчас
находится его музей).

Направляясь вдоль канала к дому писателя, мальчики
несколько «сдрейфили». Появилось смутное опасение, что
«совершаем мы какой-то антигосударственный акт». День
был пасмурный, холодный, от канала веяло сквозной сыро-
стью, и хотелось повернуть назад. Но рядом в белом и крас-
ном вышагивала зеленоглазая длинноногая девочка – и от-
ступить было невозможно.

Дверь открыла женщина, вероятно, жена Зощенко. «Ми-
ша, это к тебе», – сказала она, впустив подростков, и ушла
на кухню, продолжая прерванный разговор с сидящими там
людьми. Зощенко был очень любезен со своими неожидан-
ными гостями, но находился в таком подавленном состоя-
нии, что в ответ на их военное приветствие и утешительные
слова, стал растерянно уверять гостей в своей преданности
советской власти. Вспоминал, что воевал с бандами Махно



 
 
 

в Гражданскую войну, проливал кровь. Говорил, что не по-
нимает, что антисоветского усмотрели в его произведениях:
«…может быть, за границей что-то сказали». Ребята по-
просили почитать повесть «Перед заходом солнца» и рассказ
«Приключения обезьянки», которые упоминались в поста-
новлении, но Зощенко сказал, что у него дома их нет. Он
был очень бледен, что, как позднее узнал Владимов, было
следствием немецкой газовой атаки в Первую мировую вой-
ну. Но в тот августовский день им показалось: «сидит блед-
ный, потерянный человек, говорит тусклым голосом».  Че-
рез полчаса подростки ушли, тоже подавленные.

Каверин со слов Зощенко упоминает об этом визите в сво-
их мемуарах: «Вдруг он рассказал почти весело, с добрым
лицом, как вскоре после доклада Жданова к нему пришли
три суворовца с одной девочкой шестнадцати – семнадцати
лет – пришли, чтобы “отдать дань уважения” (так было ска-
зано), – и он поспешил выпроводить их из квартиры.

– Хорошие мальчики, – тепло улыбнувшись, сказал он, –
фуражки держали по форме на локте левой руки. Я за них
испугался.

Он недаром испугался за мальчиков. По приказу Главно-
го штаба специальная комиссия приехала в Ленинград для
разбора этого дела»33.

Один из них, Каверин или Зощенко, напутал, говоря о
«трех суворовцах» и о том, что их исключили из училища.

33 Каверин В. Эпилог. С. 86–87.



 
 
 

Владимов подробно писал об этой и других деталях в книге
«Долог путь до Типперэри».

Вернувшись после посещения писателя, троица уселась в
Вероникиной комнате и, вытащив книгу рассказов Зощенко,
принялась читать вслух. Ребята очень развеселились, и тут
начался второй акт драмы: «В мои пятнадцать лет я, кажет-
ся, впервые узнал, сколько в мире предательства – и самого
бескорыстного, безвыгодного»34. В каждой комнате ведом-
ственных коттеджей были двери, соединявшие ее с сосед-
ним помещением. Двери были заложены тонкой, в один кир-
пич, кладкой, не доходившей до верха, так что звуки прони-
кали из комнаты в комнату довольно беспрепятственно. По-
сле ухода мальчиков Вероника вышла на кухню, куда выско-
чила соседка с вопросом: «Над чем это вы так смеялись?»
И девочка доверчиво ответила: «Мы Зощенко читали». «А
можно посмотреть?» – попросила та. Вика любезно вынесла
книгу. Взяв ее, соседка «…сняла передник, вымыла руки и
шею и с книжкой почапала в политотдел» 35.

По ее доносу в начале сентября обоих суворовцев вызва-
ли «на ковер». «По молодой дурости» ребята не только со-

34 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 54.
35 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 54.В интервью Е. Константиновой в

«Вопросах литературы» (см. библиографию) написано, что донесла соседка Зо-
щенко, но, возможно, это была ошибка при записи или недопонимание: в книге
и в интервью мне Владимов рассказывал, что это была сослуживица Марии Ос-
каровны, соседка по ведомственной комнате, где жила с матерью Вероника Ма-
севич. Именно поэтому он писал о «бескорыстном предательстве».



 
 
 

знались, что они читали крамольного писателя, но и добави-
ли, что были у него в гостях, о чем до сих пор никто из на-
чальства не подозревал. Владимов писал позднее, что моти-
вом их признания был страх: «Лучше мы сами на себя доне-
сем, это нам зачтется… Мы не просто были дураки, а дура-
ки круглые»36. Такого немыслимого афронта никто от «вол-
чат» не ожидал. Разразился грандиозный скандал. Из Моск-
вы специально приехал полковник Антон Лаврентьевич Гор-
диевский37, кричавший на ежедневных допросах, что Геор-
гий и Геннадий «опозорили погоны армии». Они вызывались
в кабинет по одному.

«Ты мне скажи,  – возмущался Гордиевский,  –
для чего вы пошли к этому подонку, хулигану?»
«Мы решили пойти, поговорить: как? что? У нас
оставались вопросы, мы хотели узнать, что Зощенко
сам об этом думает?» «Вы что же, – повысил голос
Гордиевский,  – пошли проверять, правы ли партия и
правительство? А ты понимаешь, что такое честь
офицера? Офицеру дается пакет: доставить, хотя
бы и ценой собственной жизни. В случае пленения

36 Там же. С. 55.
37 По воспоминаниям Владимова, и так написано в повести «Долог путь до

Типперэри», А.Л. Гордиевский был в то время полковником. Олег Антонович
Гордиевский при личной встрече в Лондоне сказал Владимову, что его отец был
в 1946 году майором. Но в газете «Известия» от 28 сентября 1945-го, с. 1, сооб-
щается о награждении орденом Красного Знамени подполковника Гордиевского.
Точной информации о звании О.А. Гордиевского осенью 1946 года на доступных
сайтах мне найти не удалось.



 
 
 

съесть его, а потом застрелиться. Офицеру и в голову
не может прийти – проверять, что в этом пакете
написано. Вот что такое честь офицера-чекиста!»
(ГВ)

На что ершистый Жора ответил: «Ну, если мне его и
съесть нужно, и стреляться из-за него, я, наверное, по-
смотрю, из-за чего умереть придется». «Вот, – кричал Гор-
диевский, – вся твоя гниль в этом». Распаляясь и все боль-
ше повышая голос, он обозвал подростка «сопляком». Тот
оскорбился до слез: «Вы не смеете меня оскорблять! На мне
погоны армии!» «Вы эти погоны опозорили,  – объявил Гор-
диевский, – и мы их с вас сорвем на плацу перед училищем,
под барабанный бой». Это казалось страшнее уничтожения,
которым полковник пугал вначале. В «уничтожим!» не осо-
бенно верилось, а позорное наказание считалось в училище
великим бесчестием. Вместе с Жорой учился сын повара Бе-
рии, Шатал Ртвеладзе. Повар «для солидности и престижа»
получил звание полковника медицинской службы. Курсант
Ртвеладзе с помощью куска мыла открыл и ограбил ларек, за
что с него были на плацу сорваны погоны. Но «повар, веро-
ятно, отлично готовил», и погоны вернулись на плечи Ша-
тала Ртвеладзе довольно быстро. Были и другие случаи, ко-
гда погоны надрезали и отрывали перед строем, а наказан-
ный должен был месяц ходить в десяти шагах позади строя.

Но страх охватил не только подростков: «Вся иерархиче-
ская лестница перепугалась до обморока. Крамола в самом



 
 
 

сердце чекистского образования, в военном училище, где обу-
чали “бериевских волчат”! “Кого вы там воспитываете? Я
вот скажу Лаврентию Павловичу!” – кричал Абакумов ». От-
вечать за мальчишеские выходки училищное начальство ка-
тегорически не хотело. Поэтому сначала Гену и Жору пробо-
вали убедить, что они к Зощенко не ходили, а придумали это
посещение «для пущей важности». Но тут концы не сходи-
лись с концами: сам факт посещения скрыть было уже невоз-
можно. Тогда «начались странные вопросы», и, наконец, бы-
ло высказано предположение, что, вероятно, троица посети-
ла Зощенко до постановления от 14 августа, что, конечно,
не похвально, но более простительно. Виновные, не понимая
игр начальства, спасавшего свою шкуру, «упирались рогом»,
предъявляя квитанцию с числом из Госсправки. Поскольку
Жора упрямился больше всех, оперуполномоченный госбе-
зопасности Василий Емельянович Мякушко38, который вел
дело о посещении Зощенко, сказал Геннадию: «Вы лучше
уговорите своего легкомысленного друга. Потому что, если
вы будете настаивать на своем, вас обоих просто уничто-
жат». Постепенно угроза лишения погон, огромное давле-
ние на ребят и матерей дали о себе знать. «В конце концов,
мы свое дело сделали. Выразили Зощенко сочувствие, он бу-
дет помнить, что мы приходили». И Гена с Жорой согласи-

38 В книге Владимова и в рассказах мне он называл Мякушко капитаном, но,
согласно официальной биографии В.Е. Мякушко (см. ни- же в тексте), он был в
то время старшим лейтенантом.



 
 
 

лись на подтасовку фактов.
Но Вероника повела себя иначе. Намеренно опоздав к на-

значенному часу, она с хладнокровным достоинством отве-
тила на слова Мякушко, что ее друзья посетили Зощенко
«до» постановления:

– Они так говорят? Ну, значит, они были до. А я была
– после. Так что не могу ничего комментировать.

– Ладно, – сказали они, – ступайте, милая девушка,
с богом. Ваших поклонников мы накажем, а вы идите.

– Вы их, надеюсь, не расстреляете?
– Мы разберемся. Без вашего участия.
– Конечно, – сказала она. – Я даже не представляю,

что бы вы да не разобрались. И даже – без моего
участия39.

Но она не была курсантом, и, вообще, в этом мужском ми-
ре она была «девочка», так что на нее начальство смотрело
иначе. Жора ждал ее в коридоре.

С тем обмиранием сердца при виде любимой, какое
лишь в юности бывает, я стоял за этим огнетушителем
или пожарным краном, прислонясь к стене. Она
прошла, не повернув ко мне головы, только бросила
через плечо:

– Тряпка!
И это осталось в душе тем колюще-режущим

предметом, который не дает о себе забыть и саднит
по сии дни. И кажется мне, и тогда показалось, что

39 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 74.



 
 
 

предпочтительнее были бы плац, общее построение и
барабанный бой40.

Это был момент, глубоко повлиявший на его личность. В
презрении девочки и рано испытанном чувстве жгучего сты-
да – исток личного бесстрашия, крайней бескомпромиссно-
сти и обостренного чувства чести, которые отличали в буду-
щем писателя и правозащитника Георгия Владимова: «Это
было ужасно. Но потом я твердо знал, что больше со мной
такого позора не случится никогда в жизни, даже под угро-
зой смерти. И появилась какая-то внутренняя свобода».
«Стыд – это чувство свободного человека, а страх – это чув-
ство раба», – писал Ю.М. Лотман41.

После согласия мальчиков на «до», колесики закрутились
веселее. Были состряпаны «персональные дела» и проведе-
но комсомольское собрание, на котором Мякушко провоз-
гласил: «…органами проверено», – что курсанты Панарин и
Волосевич ходили к Зощенко до постановления. Провинив-
шимся был вынесен строгий выговор с занесением в лич-
ное дело «за потерю бдительности». Начальство облегчен-
но вздохнуло.

Родители также не избежали наказания, хотя они ни о
чем заранее не подозревали. Мать Вероники вынуждена бы-
ла уволиться из училища и не могла найти после этого при-
личной работы. О последствиях для Марии Оскаровны речь

40 Там же. С. 73.
41 Лотман Ю. Воспитание души. СПб.: Искусство – СПб., 2003. С. 499.



 
 
 

впереди. Геннадию Панарину закрыли путь в Военную ака-
демию, куда он с детства стремился. Его распределили на
дальнюю погранзаставу, ставшую местом его ранней гибели.

Владимов, окончив училище с серебряной медалью, вы-
брал гражданский путь, что разрешалось медалистам. В сво-
ей поздней неоконченной повести он пишет о полковнике
А.Л. Гордиевском с чувством зрелой признательности, уже
осознав на долгом опыте, что, покричав, пошумев и погро-
зив, тот уберег подростков от более страшной кары42. Ин-
тересно, что Мария Оскаровна, жестоко расплатившаяся за
детскую смелость сына, позднее писала Владимову в Моск-
ву, перечисляя людей, которые могли бы ему помочь: «…
не погнушайся, в крайнем случае найди полковника Горди-
евского. Он не откажет в помощи бывшему суворовцу, тем
более что он сочувственно относился и к моим злоключени-
ям» (18.02.1957, FSO).

Уже упоминалось, что первая неоконченная часть заду-
манной Владимовым автобиографической трилогии посвя-
щена этой истории. Если бы Георгий Николаевич успел ее
дописать, у нас был бы завершенный портрет эпохи, уви-
денной глазами подростка, почти ребенка: о бесчеловечно-
сти тирании, об абсурде и жестокости ее прихлебателей и
холуев, об искореженных судьбах, о сломленных и погиб-
ших людях. И о высоте человеческого духа, на которую под-
нялись в сырой августовский день 1946 года светловолосая

42 Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 75.



 
 
 

девочка в красном беретике и два мальчика в суворовской
форме, идущие выразить свое уважение гонимому писателю.
Эта неоконченная повесть свидетельствует о том главном в
личности человека, что подвергается крайнему испытанию в
страшную эпоху террора: о чести, которую, как рано и ост-
ро осознал будущий писатель, нужно беречь смолоду. Вла-
димов берег всю жизнь.

 
* * *

 
 

Наталия Кузнецова – Льву Аннинскому
 
 

21.10.1991
 

…Он пишет прелестную вещь, может быть, впервые
о себе. Случайно в дни путча я обнаружила в «Неве»
за 1988 год (вот так у нас в эмиграции циркулируют
журналы) в мемуарах В. Каверина, в главе о Зощенко,
рассказ последнего о трех суворовцах и девочке,
пришедших к нему выразить свое чувствие после
доклада Жданова. На самом деле, суворовцев было два,
и один из них – Ваш старинный объект критики, тогда
еще 15-летний. Столько же было и красивой девочке,
которую он любил трепетно лет десять, а может, и
посейчас любит, ведь память о любви – тоже любовь.



 
 
 

Название (пока) – «Шинель Дзержинского». Замысел
возник в те минуты, когда телевидение показывало
свержение «Железного Феликса» во всех ракурсах
и подробностях. Я на это смотреть не могла, Жора
смотрел с грустью и сказал, что это все другие вышли
из «шинели Гоголя», а он – из шинели Дзержинского.
Ведь он погоны носил не алые, а голубые, учился
в училище «войск НКВД» и  мечтал стать великим
разведчиком вроде полковника Лоуренса Аравийского,
но на платформе советской власти. Да все испортил
Жданов, назвавши Зощенко «подонком литературы»,
чем была задета и честь будущего Лоуренса, поскольку
он тогда писал стихи и даже какой-то утопический
роман.

Вы очень точно подметили… две доминанты автора
– одиночество и чувство чести. Обоих мальчиков
сломили тогда, пригрозив сорвать с них перед строем
училища погоны, которые они «опозорили». Наказание
– всего на месяц, все-таки не исключение, но, тем не
менее, заставили отречься от своего поступка, сказать
на комсомольском собрании, что были у Зощенко до
постановления о «Звезде» и «Ленинграде».

Мне кажется, на основе 26-летнего бесконечного
знакомства, что Жора – человек личностного, точнее
– единоличного поступка; в  стаде он пассивнее, даже
глупее, во всяком случае, размышлять может лишь
наедине с собою, равно как и решения принимать.
Наверное, сказался тогдашний слом, поселивши в
душе страх перед «правосудием» коллектива, когда



 
 
 

пришлось встать и заявить: «Нет, я вас не опозорил», –
тогда как позором и было это отступничество.

И вот теперь, спустя 45 лет, сам Зощенко через
Каверина – возвратил ему тот поступок: вы были у меня
после.

Занят он этим сюжетом чрезвычайно, портрет
красивой девочки (впрямь – красивой!) прочно
утвердился на столе, перед машинкой, и время
от времени писатель мне задает вопросы: как это
называется, когда волосы подвязывают красной лентой?
А я отвечаю: это называется «с лентой в волосах». Или
еще что-нибудь в этом роде43.

43 Аннинский Л. Удары шпагой // Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С.
237–238. Вся переписка Г. Владимова, Н. Кузнецовой и Л. Аннинского будет
цитироваться по этому изданию.



 
 
 

 
Глава пятая

История о том, как Жора
Волосевич на себя доносы писал

 

Рвусь из жил – и из всех сухожилий,
Но сегодня – не так, как вчера!
Обложили меня, обложили,
Но остались ни с чем егеря!

Владимир Высоцкий. Охота на волков

Получив в Суворовском свободное распределение, Геор-
гий Волосевич подал документы в Ленинградский универ-
ситет: «Было очень противно, что университет даже после
смерти Жданова все еще носил имя палача, но выбора не
было». Он мечтал поступить во ВГИК в Москве и колебался
между профессиями режиссера и сценариста, но Мария Ос-
каровна, боясь разлуки, решительно воспротивилась.

Призвание тянуло на филологический факультет, но там
был риск. Медалисты принимались на другие факультеты
без экзаменов, но так как на филфаке был особенно большой
конкурс, экзамены должны были сдавать все. Если бы не уда-
лось поступить на дневное отделение, Георгия призвали бы
в армию. Он выбрал юридический факультет, куда брали без
экзаменов, и позднее был рад этому решению. Факультет да-



 
 
 

вал не только знание советских законов, но и лучшее пони-
мание советской реальности. Георгий начал учиться успеш-
но и с интересом. После жесткого распорядка Суворовского
училища в университете появилось свободное время, и он
жадно набросился на книги, часто ходил в кинематограф и
сделался заядлым театралом. Но эта радостная студенческая
жизнь продолжалось недолго.

Охота на людей была приметой советского времени, и
неизменным охотником были менявшие свое название орга-
ны госбезопасности. Уже упоминавшийся «Эпилог» Вениа-
мина Каверина начинается главой «Засада», в которой опи-
сано, как ГПУ, гоняясь за Виктором Шкловским, устроило
засаду на квартире его друга Юрия Тынянова, действуя по
принципу героя поздней советской комедии: «Всех впускать,
никого не выпускать». В течение трех дней в дверь гостепри-
имных Тыняновых позвонили более двадцати друзей, знако-
мых и сослуживцев. Все немедленно и насильно втаскива-
лись в квартиру и запирались в трех комнатах. Одним из них
оказался нищий, позвонивший, чтобы попросить милосты-
ню. Попав в западню, он был чрезвычайно доволен кормеж-
кой, трижды в день бесплатно поставляемой ГПУ. По срав-
нению с черными лестницами, где бедолага мыкался ноча-
ми, мягкий стул в теплой гостиной был великолепным улуч-
шением его квартирных условий, и, сытый, он сладко дре-
мал в тепле, наслаждаясь непривычной роскошью. Шклов-
ский между тем улизнул в Германию через финскую грани-



 
 
 

цу. Фарсовый абсурд этой охоты разросся позднее в повто-
ряющийся и знакомый всем по литературе (например, «Дети
Арбата» Анатолия Рыбакова) и устным семейным традици-
ям ряд преследований, побегов, спасений и арестов.

Охотником на студента Волосевича был все тот же В.Е.
Мякушко, не особенно довольный тем, что история с Зощен-
ко окончилась «малой кровью». Получив звание капитана,
он перешел на работу в Большой дом на Литейном, кури-
руя Военно-медицинскую академию и Суворовское учили-
ще, где он вербовал стукачей, не выпуская из вида Марию
Оскаровну и ее сына.

В университете у Жоры появился новый близкий друг
Илья Белявский. Мальчик из семьи потомственных юристов,
он был не по возрасту начитан и образован. Его прекрасные
манеры очаровали Марию Оскаровну, которая была очень
довольна новой дружбой сына. И когда в Суворовском учи-
лище был организован культпоход на балет Рейнгольда Гли-
эра «Красный мак», она, купив три билета, пригласила и
Илью.

Соседом по ряду оказался В.Е. Мякушко. И пока на бале-
те очарованная публика следила, как прима-балерина «быст-
рой ножкой ножку бьет», в мозгу капитана созрел гранди-
озный план: «…раскрыть “дело” о преступной организа-
ции, связывающей Суворовское училище и университет»,  –
и представить его в Военно-юридическую академию в каче-
стве дипломной работы. Честолюбец явно грезил о «красном



 
 
 

дипломе» и новой звездочке на погонах, но ему нужен был
«материал».

Увидев рядом с Жорой его университетского друга, Мя-
кушко оживился, навел справки и «пригласил» Илью Беляв-
ского на тайную встречу в квартиру на Лиговке. Там грубо-
вато, без долгих речей и церемоний потребовал от него пи-
сать доносы: «Вы не можете отказаться, мы вас посвяти-
ли в секретное и важное задание. За вашим другом Волосе-
вичем числятся серьезные поступки против советской си-
стемы, о которых вы даже не подозреваете. Если вы – не
враг, вы обязаны исполнить долг честного советского чело-
века», – с угрозой в голосе нажимал Мякушко. У безупреч-
но порядочного Ильи не хватило сил отказаться, но хватило
мужества открыться другу: «Что же нам делать?» – в ужасе
повторял он. Много позднее он рассказал Владимову, что в
ночь после встречи с капитаном он был близок к самоубий-
ству: «Вы представляете себе, сколько миллионов таких чи-
стых мальчиков провели бессонные ночи, навсегда сломлен-
ные своим предательством?» – сказал мне Георгий Никола-
евич. Выслушав отчаянное признание друга, Жора отнесся
к ситуации неожиданным образом: «А мы будем писать на
меня доносы, так даже лучше, у меня хоть контроль будет.
Я буду сочинять, а ты – переписывать своим почерком и
отдавать “шефу”…»

Начался новый творческий период, очень далекий от дет-
ского утопизма Юнгляндии. С того дня и в течение после-



 
 
 

дующих двух лет студент-отличник юридического факуль-
тета Ленинградского университета имени Жданова Георгий
Волосевич оттачивал свое перо в уникальном литературном
жанре: сочинении политических доносов на себя самого.

Это казалось единственным спасением в те страшные го-
ды: «Бесконечные разговоры о предателях, космополитах,
“дело врачей”, ужас весь этот, мрак. Это были мои сту-
денческие годы, тем больше всего и запомнились». Именно
в этот период, по его собственному признанию, у Владимо-
ва выработалось резко отрицательное отношение к системе
в целом:

Появилось чувство охоты: система пытается
догнать и схватить, а я убегал и чувствовал себя
как одинокий загнанный зверь, против которого –
лес! Это было время, которое меня, как человека,
сформировало. Появилась сверхосторожность, лишний
шаг я боялся сделать, и одновременно – развилась
какая-то неслыханная авантюрная дерзость (ГВ).

Он сообразил, что для достоверности нужно, «как гово-
рят артисты, “войти в образ”, чтобы в доносах была по-
следовательность. С этой целью была выбрана мною мас-
ка этакого советского Че Гевары». «Таинственный шеф»
Мякушко требовал от Ильи сведений о том, чем его друг
«недоволен». В доносах указывалось, что студент Волосевич
недоволен: «…слишком медленным развитием мировой ре-
волюции. Сам Ленин говорил о том, что нужно прорваться



 
 
 

“штыком в Европу”. И ведь был такой шанс во время вой-
ны, а мы его не использовали. Могли же не только весь Бер-
лин и западные земли Германии победоносно защитить, но
и Париж пощупать!» Мякушко эти доносы читал, по сло-
вам Ильи, с удивлением и «даже вроде симпатизируя». То-
гда изобретательный Мякушко придумал новый ход: при-
ближался юбилей Сталина44, и Илья должен был подбить
друга на написание стихов о вожде. Мнимый революционер
разбушевался: «Такая грандиозная, величественная тема –
разве можно тут халтурить?! Я недостаточно пока боль-
шой поэт, чтобы справиться с великой задачей. Она была
бы под силу только Маяковскому!»

Капитан требовал от Ильи вопросов, которые могли бы
спровоцировать нужные ответы, про колхозы, например. В
ответ автор доносов бойко изложил детские впечатления
от работы в киргизском колхозе Чалдовар, гордо добавив,
что там заработал свои первые трудодни: «Времена, конеч-
но, были голодными, но ведь шла война! Всем было труд-
но и голодно». Мякушко начинал терять терпение: красный
диплом бледнел на глазах, и заветная звездочка улетала все
дальше в небо. Тон капитана переменился, и он стал обви-
нять Илью: или «ваш друг с вами не откровенен», или сам
Илья не все докладывает – «например, о колхозах он неко-
торым своим другим друзьям и подругам совсем другое го-
ворит». Упоминание о подругах наводило на след. «Cherchez

44 70-летний юбилей Сталина праздновался 21 декабря 1949 года.



 
 
 

la femme, – объявил Жора другу, – есть какая-то девка, ко-
торая несется…» Открытие оказалось очень мучительным.
Он был глубоко влюблен в девочку, с которой разговаривал
о многом вполне откровенно. Думать, что она, возможно,
«стучит», было непереносимо больно, и он стал держаться
от нее подальше, прекратив романтические свидания. Встре-
чая в университетских коридорах, пытался неумелыми во-
просами навести на случайное признание, намекая, что ее
видели на Литейном. Обиженная девочка сердилась: «Что
тебе дался этот Литейный?» – и на вопросы о других адре-
сах, куда таскали Илью на явочные квартиры, только отма-
хивалась. Через несколько месяцев после неутешительного
окончания романа выяснилось, что доносчицей была совсем
не она. Все произошло, «как в известном анекдоте об объ-
явлении на двери спецотдела:  “Замок сломался, стучите по
телефону”». Однажды секретарша факультета «по дурости»
зашла на лекцию и, перебив профессора, во всеуслышание
объявила: «“Битяй просят зайти в спецотдел”. Все смолк-
ли, а Битяй, толстая красивая украинка, покраснев, как бу-
рак, сидела какое-то время не двигаясь. А потом встала
и быстро, опустив голову, вышла из аудитории» . И Влади-
мов вспомнил, как однажды заболевший профессор прини-
мал экзамены на дому. Студенты сидели у него в прихожей,
и Георгий пошутил, что сдаваемый предмет «колхозное пра-
во» было бы справедливее назвать «колхозным бесправием»,
на что Битяй радостно подхихикнула и, как выяснилось, до-



 
 
 

несла. Таким образом, возлюбленная была реабилитирована,
но, не догадываясь о терзаниях Жоры и причине его непо-
стоянства, уже вышла замуж.

Материала «для дела об организации» не добавлялось, и
Мякушко решился на серьезный расход. Илье отпускалась
сумма в 160 рублей, чтобы он пригласил друга отметить в
ресторане день рождения и опять-таки задать ему «вопро-
сы». «А мои люди посидят там, понаблюдают за вами, как
вы общаетесь», – объявил он. Ресторан был выбран «Мет-
рополь» на Садовой: «Моя месячная повышенная стипендия
была 390 рублей, но, чтобы посадить человека, они денег не
жалели». Жора с Ильей, впервые в жизни оказавшиеся в ре-
сторане, с радостью попировали «на казенные деньги» бли-
нами с красной икрой и отменными шашлыками, но толку
от этой баранины для капитана не вышло никакого. В кон-
це концов Мякушко надоело возиться, и он объявил Илье:
«Ваш друг не антисоветчик, но в мозгах у него какой-то мо-
лочный кисель». «Моя первая серьезная литературная уда-
ча! И самый сладкий молочный кисель за всю мою жизнь!»
– с улыбой и не без самодовольства вспоминал Георгий Ни-
колаевич отзыв разочарованного капитана.

На предпоследнем курсе Владимов прошел большую
преддипломную практику, принимая участие в работе сле-
дователя, секретаря суда и помощника прокурора по уголов-
ным делам. Эта деятельность произвела на него очень силь-
ное впечатление, прояснив многое в советской юридической



 
 
 

системе. В последний университетский год он перешел на
заочный, решив, что так будет меньше на виду. Мария Ос-
каровна была в лагере, и он непрерывно чувствовал себя «в
осаде». Учась на заочном, работал кем придется – верхола-
зом, разнорабочим, грузчиком, чтобы хоть как-то прокор-
миться, заплатить за угол и помочь матери.

Окончив университет без распределения, так как заочни-
ков работой не обеспечивали, Георгий Волосевич ни дня не
работал по своей юридической специальности. С его анке-
той: отец пропал без вести, депортированный с оккупиро-
ванной территории во время войны, мать в ГУЛАГе, – ни на
какую работу, связанную с юриспруденцией, его бы не взяли.
Но знание законов и правовое мышление оказались позднее
важны в его правозащитной деятельности.



 
 
 

 
Глава шестая

Судьба матери
 

Как пошли нас судить дезертиры,
Только пух, так сказать, полетел…

Александр Галич. Вальс, посвященный уставу
караульной службы

Но в своей охоте на убежденную коммунистку Марию Ос-
каровну Зейфман капитан В.Е. Мякушко был удачлив. По-
сле скандала из-за посещения М.М. Зощенко сыном и его
друзьями мать подвергли «суровой критике». Мария Оска-
ровна была обвинена в том, что сын ее воспитан в «чуждом
духе». В 1952 году она была исключена из партии с набором
обычных для той поры, а также «космополитических»  гре-
хов:

– Вдохновила сына на поход к Зощенко.
–  После двенадцати лет развода искала

информацию о попавшем в плен и пропавшем во время
войны муже.

–  Преклонение перед Западом, проявившееся в
утверждении: «…Александрович поет так хорошо,
потому что прошел итальянскую школу вокала».

–  Вела разговоры об антисемитизме, якобы



 
 
 

существующем в СССР, о несуществующем гонении на
евреев, о сомнительности «дела врачей»  – извращала
линию партии в национальной политике (ГВ)45.

На робкое возражение Марии Оскаровны, что сын посе-
тил Зощенко «до постановления», партийная комиссия из-
девательски рассмеялась. Но это был лишь первый акт на-
зревающей драмы.

Владимов с детства помнил атмосферу сталинских чисток
в армии, возбуждение, скрытый страх и взаимные уверения
взрослых в правильности и справедливости происходящего.
Но сквозь все их желание веры в тихих разговорах «проры-
валась нотка удивления от количества разоблачаемых шпи-
онов». После войны был арестован друг и начальник мате-
ри латыш полковник Лепинь. Мария Оскаровна не верила в
его вину, считая, что «произошла ошибка» и «должны разо-
браться». Но вскоре стало известно, что Лепинь расстрелян,
что подействовало на всех в училище очень угнетающе.

В Петродворце соседями Марии Оскаровны по коттеджу
была офицерская семья, родители и дочь. В 1952-м в учи-
лище, как и во всей стране, царил всеобщий страх перед ре-
прессиями. Уже было арестовано несколько преподавателей,
и «чекисты чистили, как могли». Сосед, честный и храбрый
офицер, награжденный многими орденами за отвагу, не вы-
держал: зарубив жену топором, он повесился в своей ком-
нате. Двенадцатилетняя дочь, придя из школы, обнаружила

45 См. также: Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 72.



 
 
 

висящего окровавленного отца и убитую мать на полу. Геор-
гий прибежал на ее крик: «В комнате пронзительно, жутко
кричала, визжала девочка и было два мертвых тела. Весь
пол был залит кровью». Это был страшный случай, потряс-
ший всех в училище и отразивший невыносимую и бесчело-
вечную атмосферу в стране.

Приставленные к Марии Оскаровне стукачи доносили о
ее откровенных высказываниях, которые Мякушко усердно
подшивал «в дело». Человек искренний, страстный и очень
открытый, Мария Оскаровна считала, что Сталин и партия
не могли быть виноваты в безобразиях, связанных с анти-
семитской истерией «кампании против космополитизма» и
«дела врачей», в вину которых она не верила совершенно.
Антисемитизм раньше не был для нее темой размышлений
или разговоров, но в те страшные годы она рано уловила в
официальной политике антисемитский дух. Происходящее в
стране она считала «преступным отклонением от партий-
ных норм». Но ведь кто-то же отвечал за творящиеся в стра-
не безобразия? И Мария Оскаровна решила, что весь ко-
рень зла – глава органов госбезопасности Лаврентий Павло-
вич Берия, и не скрывала своего отношения к «этому него-
дяю». Рано повзрослевший сын предупреждал мать и просил
быть осторожной. Но целостная натура Марии Оскаровны
не укладывалась в шизофренические рамки двойной жизни,
и скрывать свои взгляды она не могла и «не считала нуж-
ным», так что на отличную дипломную работу капитану Мя-



 
 
 

кушко материала хватило с лихвой.
15 декабря 1952 года около десяти часов вечера Жора воз-

вращался домой с тренировки по боксу. Под правым глазом
красовался большой синяк, приобретенный в честной борь-
бе. Подходя к дому, он с радостью увидел свет в окне их ком-
наты. Это значило, что мать ждала его с горячим ужином.
Впереди была вкусная еда, сладкий чай и долгое чтение в
постели. У дома стояла легковая машина.

На пороге комнаты его остановил крик: «Оружие имеет-
ся?» В вырванном из рук и распахнутом спортивном чемо-
данчике невинно трепыхнулись боксерские перчатки. Жору
поразило, что люди «были в разных костюмах. Один в форме
майора артиллерии46, другой – лейтенанта летных войск,
третий – капитан пехоты». В комнате шел обыск. «Реше-
но вашу мать арестовать,  – объявил “артиллерист”, – а
вы продолжайте учиться, пользоваться тем, что вам со-
ветская власть предоставила. Надеемся, что вы вырасте-
те и будете настоящим советским человеком».  Обыск про-
должался до четырех утра, перебирали и составляли опись
вещей. Конфисковали сберегательную книжку Марии Оска-
ровны с накоплениями – 300 рублей старыми деньгами 47 и
«обручальное кольцо из желтого металла, 56 пробы». Мать
потерянно стояла в углу.

46 Этот «майор артиллерии» возник в романе «Генерал и его армия», как лю-
бивший маскарад майор Смерша Светлооков.

47 Средняя зарплата обычного преподавателя была в то время 770 рублей.



 
 
 

У нас и обыскивать-то было нечего: две койки
с казенным бельем, полочка с посудой, примус на
кухонном столике, за которым мы обедали и читали.
Несколько томов Пушкина и парочка биб-лиотечных
книг. Чемодан под кроватью, где, в зависимости от
сезона, хранились летние или зимние вещи. Может
быть, им полагалось не меньше какого-то времени
тратить на обыск. Ходили нахмуренные, надутые,
молчали с важным видом. Стены несколько раз
простукивали, за обоями колупали, ныряли на пол,
как клоуны в цирке, подолгу рассматривали щели в
потрескавшихся половицах (ГВ).

Наконец, объявили, что сын и мать могут проститься. Он
обнял вдруг задрожавшую мать и пошел за уводящим ее кон-
воем. Перед тем как вывести на улицу, ей зачем-то велели за-
ложить руки за спину, и материнское пальто, застегнутое на
одну пуговицу, топорщилось сзади. Когда подошли к стояв-
шей на улице «Победе», Мария Оскаровна хотела оглянуть-
ся на сына, но «артиллерист», грубо нагнув ее голову, втолк-
нул в машину. Жора стоял в тренировочном костюме один
на зимнем морозе и смотрел на заднее окно отъезжавшей
машины. Он видел исчезающую маленькую материнскую го-
ловку, испытывая чувство «такого отчаяния и беспомощ-
ности, которых я не чувствовал потом никогда в жизни».
Чужие люди увозили в неизвестный и страшный мир един-
ственного родного ему человека. Они увозили дом, ее бли-
зость, горячую еду, вечернее наслаждение чтением, ее стихи



 
 
 

и пушкинские цитаты. Пронзительное чувство любви и жа-
лости к матери осталось в нем на всю жизнь. Он не был лег-
ким сыном, как и она – легкой матерью. Но, часто раздража-
ясь и сердясь, он всегда заботился о ней, делясь последним,
и в его письмах читается неостывающее желание скрасить и
как можно лучше устроить ее жизнь.

Мякушко состряпал на Марию Оскаровну увесистое до-
сье, которое и было развернуто в ходе процесса. Состоя-
лось три заседания суда, посвященных делу «государствен-
ной преступницы»: первое слушание «дела» прошло 12 мар-
та 1953 года – через неделю после смерти Сталина. На вто-
ром закрытом заседании суда 25 августа 1953 года она была
признана виновной и осуждена по статье 58, пункт 10, часть
1: 10 лет лагерей за «антисоветскую агитацию и пропаганду».
Приговор был подтвержден военным судом 27 октября 1954
года.

По словам Владимова, против матери выдвигались три ос-
новных обвинения. Во-первых, ей, как и при исключении из
партии, вменялись в вину разговоры о том, что «“культ лич-
ности” насаждался против воли Сталина и являлся откло-
нением от партийной линии и норм». После смерти Стали-
на и в быстро меняющейся политической атмосфере стра-
ны это обвинение потеряло всякий смысл. Во-вторых, Мария
Оскаровна категорически не верила в «дело врачей», считая
его антисемитской кампанией, т. е. «искажала националь-
ную политику партии». К моменту ее осуждения «дело вра-



 
 
 

чей» было прекращено и невиновность обвиненных призна-
на официально. Но судья пояснил ей, что «врачей просто по-
жалели, а они, конечно, были виноваты», поэтому обвине-
ние остается в силе. И, наконец, в-третьих, Мария Оскаров-
на была уверена, что Сталин и партия виновны в антисемит-
ском шабаше быть не могли, но были введены в заблужде-
ние Л.П. Берией, что означало «злостную клевету на руко-
водящих членов партии и правительства». Тот факт, что Бе-
рия ко времени приговора был расстрелян как «враг народа,
тайный агент царской охранки и английский шпион»48, судей
не поколебал.

Пока мать была в тюрьме, сын переживал те события, ко-
торыми жила вся страна. К концу 1953 года, по воспоми-
наниям Владимова, в печати кое-где стали появляться ста-
тьи, употреблявшие выражение «культ личности». Они еще
не были антисталинскими, в них даже приводились цитаты
из Сталина, хотя Георгий Николаевич утверждал: «Но уже
становилось понятным для тех, кто умел читать меж-
ду строк, что культ личности разрушается. Думают, что
это впервые появилось на ХХ съезде, но я точно помню,
так как был соответственно настроен, что все это воз-
никло куда раньше». Нужно отметить необычную политиче-
скую прозорливость очень молодого человека, уловившего
эти первые веяния49.

48 Л.П. Берия был казнен 23 декабря 1953 года.
49 См. напр.: Чупринин С. Оттепель. М.: НЛО, 2020. С. 33.



 
 
 

«Все тщательно составленные капитаном Мякушко об-
винения против нее сыпались, как карточный домик». Од-
нако освобождать Марию Оскаровну «никто не торопил-
ся». Ее держали в одной из камер-одиночек прилегающего
к Большому дому здания на Шпалерной50. В камере и по-
том в тюремной больнице Мария Оскаровна Зейфман писа-
ла стихи, которые глубоко восхищали сына, как свидетель-
ство силы и несгибаемости ее духа. Он хранил их всю жизнь
и помнил с молодости наизусть51. Георгий, сам живший в
постоянном страхе ареста, постепенно заподозрил, что тю-
ремные власти скрывают от матери последние события. Сын
стал ломать голову, как передать ей записку с информаци-
ей. В Большом доме на Литейном два раза в месяц родствен-
никам подследственных разрешалось передавать продукты и
кое-что из одежды, весом не более 2 килограммов. Кто-то
из стоящих в очереди посоветовал Георгию передавать по-
больше фруктов, потому что в тюрьмах был страшный ави-
таминоз. Посылку в специально сшитой торбочке с черниль-
ным именем заключенного принимал пожилой сержант, си-
девший в окошке. Он проверял содержимое «на крамолу»,
а если ее не оказывалось, доставлял посылку и возвращал
родным торбочку.

50 Здание на Шпалерной – в то время улица Воинова, дом 25. Там находился
ДПЗ (дом предварительного заключения), называемый в народе Шпалерка.

51 Сохранившиеся стихи Марии Оскаровны Зейфман находятся в архиве FSO.
Тексты их опубликованы: Владимов Г. Письма матери в ГУЛАГ / Публ. С. Шнит-
ман-МакМиллин // Знамя. 2019. № 3. С. 168–171.



 
 
 

Из ведомственной комнаты через два дня после ареста
матери Георгия «поперли»: «Нашел вечером подсунутое под
дверь письмо, что до одиннадцати утра следующего дня я
должен освободить комнату. Я оставил записку, что выеду
к вечеру, и пошел искать угол». Начались скитания по углам.
Существование бомжа продолжалось семь лет, в течение ко-
торых он сменил почти двадцать мест жительства. Самым
трудным было то, что намаявшиеся за день на тяжелых фи-
зических работах женщины, сдававшие углы, просили рано
выключить свет, и читать или писать по вечерам было невоз-
можно. Он снял угол в Петродворце, это было дешевле, чем
в Ленинграде. Хозяйка и ее сестра, пережившие коллекти-
визацию, очень сочувствовали ему и Марии Оскаровне, ру-
гая советскую власть на чем свет стоит: «Ить и деревни им,
кровопийцам, не хватило!» Хозяйка пекла пирожки с ябло-
ком и картошкой для передач матери, но вкладывать запис-
ку в такой пирожок было рискованно: пирожки разламыва-
лись, особенно если были домашнего изготовления. Он по-
пробовал вырезать сердцевину яблока и, вложив записку, за-
клеить его густым медом, но шов был заметен. И все-таки
сообразительный сын нашел способ. Советский Союз завя-
зал дружбу с Индией, на улицах и в магазинах продавались
пластами индийские раздавленные финики. Он написал за-
писку: «Сталин умер, культ личности осуждается, врачи
реабилитированы, Берия в тюрьме – враг народа и шпион.
Политика меняется» . Скатав записку в тоненькую трубочку,



 
 
 

так, чтобы она была размером с финиковую косточку, и пе-
ревязав белой ниточкой, чтобы не разлезлась, Жора воткнул
ее в финик, а финик втиснул поглубже в пласт. Проверил
– заметно не было. «Моя инженерная идея была, что она
зубами почувствует что-то иное, не косточку, и посмот-
рит», – с удовольствием от собственной изобретательности
пояснил Георгий Николаевич. Конечно, было опасение, что
пласт разломают, но не каждый же плод – «липкая работа».
И удалось. Проведя в большом волнении пару часов, Геор-
гий увидел сержанта, несущего назад его пустую торбочку.
Мать нашла записку именно так, как он рассчитывал. Она
знала лишь, что умер Сталин. Ей в тюрьме сказали, что Бе-
рия возвышен и Хрущев наверху. Хрущев же в те времена,
по словам Владимова, «был личностью довольно мрачной:
палач Украины, антисемит. Но прочитав мою записку, она
взбодрилась и решила на суде защищаться. Однако не садись
с дьяволом играть – переиграет».

Сыну разрешили присутствовать на заседании военного
трибунала 27 октября 1954 года. Марии Оскаровне назначи-
ли адвоката, «молодую девицу по фамилии Ярцева».

Илья специально приехал на три дня из
Новосибирска, где работал по распределению. Он
меня успокаивал, он был очень грамотный юрист.
Мы вместе пошли на встречу с Ярцевой, и Илья
подробно объяснял этой девице все закорючки и статьи
законов. Он был красавец, так что она строила ему



 
 
 

глазки и покорно записывала все себе в тетрадку. Но
рассказать ей, что мать знала от меня о ситуации в
стране, мы, конечно, не могли.

Когда суд начался, мать спросили, признает ли
она себя винов-ной. На что она ответила: «Что же
вы меня, граждане судьи, обвиняете, что я дурно
отзывалась о Берии? Я была права – Берия оказался
враг народа и шпион. Он арестован и казнен, а врачи
реабилитированы, признаны невиновными». После ее
речи последовала немая сцена, достойная бессмертного
пера Гоголя… Ярцева, сволочь такая, стала делать
большие глаза и усиленно трясти головой, давая
понять, что сведения идут не от нее (ГВ).

Сбитый с толку суд удалился на совещание. Вернувшись
минут через сорок, судья, маленький полковник в отстав-
ке, «жирненький особистик с лоснящимся розовеньким ли-
чиком, пороху не нюхавший», повел такую речь: «Да, подсу-
димая, вы правы. Мы не разобрались в черном нутре это-
го человека, но дело не в нем…» А дальше, по словам Геор-
гия Николаевича, шла долгая словесная казуистика о том,
что «подоплека ваших высказываний была антисоветской» ,
ибо, когда Мария Оскаровна неуважительно высказывалась
о Берии, она говорила «о том, кто был обличен высшим до-
верием партии и народа. Вы позволили себе ругать в его лице
не его самого, но правительство, народ…» – он долго и про-
чувственно нес эту ахинею. Подсудимая, по словам полков-
ника, «всегда отличалась умом сверхкритическим, и на нашу



 
 
 

советскую действительность и деятельность родной пар-
тии смотрела критическим взором, даже кое-что сомнению
подвергала, за что и была справедливо исключена из пар-
тии». Такими речами он легко довел измученную Марию
Оскаровну до слез, так что она, махнув рукой, сказала: «Ну,
может быть, я действительно виновата», – и это был ко-
нец процесса. Суд удалился для вынесения приговора и по-
вторил прежний: «за “подоплеку” влепили ей 10 лет лагерей».

Это было не совсем то, о чем мечтал Мякушко. Капита-
ну хотелось состряпать дело «об организации», «замести»
и сына и припаять обоим 25 лет лагерей. Будь он успешнее,
русская литература, возможно, никогда не узнала бы име-
ни писателя Георгия Владимова. Но так как дело Марии Ос-
каровны было дипломной работой капитана в Военно-юри-
дической академии, он был осторожнее обычного: «Совсем
уж туфту он туда представить не мог, там все-таки бы-
ли юристы-профессионалы», – так что полностью подделать
все обстоятельства «дела» Мякушко не решился.

Сразу после первого суда свидание сына с матерью было
уже в пересыльной тюрьме, возле Александро-Невской лав-
ры. Особого контроля не было. Сидели за столиками: заклю-
ченные с одной стороны, родные с другой, на всех один над-
зиратель. Потом, в тюрьме, было хуже, приходилось кричать
через две решетки, и надзиратель, которому все слышались
разговоры «о деле», бросался от одной пары к другой и гро-
зил прекратить свидание.



 
 
 

После пересыльной тюрьмы Марию Оскаровну отправи-
ли в лагерь в Антропшино52, под Павловск. Лагерь был жен-
ский, и конвой с собаками водил заключенных на фабрику
– клеить коробочки для медицинских лекарств. Условия, по
тогдашним меркам, были сносными, так как работали в по-
мещении, в тепле. Но нормы – 120 коробочек за смену –
были для матери слишком высокими. Она не справлялась,
ее наказывали лишением продуктов. Раз в месяц сын мог
передавать посылки по 2 кило и крошечные суммы денег,
которых не хватало самому. В письмах он старался отвлечь
мать от страшной тюремной реальности. Зная горячую лю-
бовь Марии Оскаровны к русской литературе, он рассказы-
вал о своем чтении, интересах и стремлениях. В его письмах
чувствуется горячее желание сохранить духовную близость
с единственным родным человеком и показать матери свой
интеллектуальный и творческий рост. Сохранилось восемь
писем, относящихся к периоду 1953–1954 годов. Первое из
них было послано в Андропшинский лагерь53:

Здравствуй, милая мамочка!
В это воскресенье я приехал к тебе в Антропшино,

но у вас был карантин, и пришлось вернуться восвояси.
Почему ты меня не предупредила письмом? Впрочем,

52  В поселке Антропшино Ленинградской области находилась исправитель-
но-трудовая колония (ИТК) № 25.

53 Владимов Г. Письма матери в ГУЛАГ. С. 155.



 
 
 

знаю твой лимит54, и поэтому особенно не обижаюсь.
Думаю, что смогу к тебе приехать во вторник 29-
го числа. Напиши, пожалуйста, на Ленинград, когда
кончится карантин и что тебе привезти. Итак, прошел
год твоего заключения, а надежд пока маловато.

Пишет ли тебе Ида? Если не пишет, то сообщи мне,
я с ней поговорю по телефону. Будь добра, не проси
у нее денег, я тебе сам пришлю. Надеюсь, что тех,
что тебе передал, тебе хватит до 3–4 января, а потом
я получу. Сейчас надеюсь провести одну операцию с
деньгами, и если что-нибудь выиграю, будут деньги для
московской поездки к К.Е.55. Впрочем, напиши, я как-
нибудь выкручусь, и пришлю еще сотню.

Долго я тебе не писал и прошу за это прощения
– усиленно работаю над заказом из Москвы. Для
этого пришлось подкрепиться – читаю Белинского и
впервые оцениваю могущество этого великого критика.
Оказывается, критиковать гораздо труднее, чем самому
делать. Видишь несовершенное, а помочь ничем не
можешь (кроме, конечно, советов на исправление и на
будущее) – ибо должен быть беспристрастен.

Но сила Белинского как раз в том, что он умел
сочетать беспристрастность с горячей любовью к

54 Лимит на переписку при обычном режиме означал два письма в месяц.
55 К.Е. – инициалы Климента Ефремовича Ворошилова. «К.Е.» упоминается

в письмах Владимова дважды, и один раз он пишет, что надеется поехать
к Ворошилову похлопотать за мать. Ворошилов был с марта 1953 года
Председателем Верховного Совета СССР, и, согласно Конституции 1936-го,
право помилования входило в его компетенцию.



 
 
 

критикуемому объекту или – горячей неприязнью.
И вообще мне его метод нравится – думаю

его применять: сначала давать расширенный фон
и определить свои эстетические воззрения, наметив
позиции, а потом (примерно в третьей части статьи) –
переходить к самому произведению. У нас же –
начинают с места в карьер и в результате – никакой
цельности. Это хорошо, это – плохо, а в общем:
«Несмотря на перечисленные недостатки и т.  д.».
Следует шаблонная формула о ценном вкладе в золотой
фонд.

Так-то. Ну, бывай здорова, жди моего приезда во
вторник. Крепко целую и жду письма.
Твой Жора. 22.12.53
Напиши, кто еще были великие критики?

Из Андропшино через несколько месяцев Марию Оска-
ровну перевели на Березниковский химический завод56, на-
ходившийся в Молотовской (ныне Пермской) области. Ра-
бота была изнуряющей, воздух пропитан сероводородными
парами. Мария Оскаровна начала изнемогать, но тут при-
шло спасение. В каждом советском лагере была обязатель-
ная художественная самодеятельность. «Кум по культурной
части», узнав, что она «и на пианино играет, и стихи сочи-
нять умеет», забрал ее к себе, избавив от работы на произ-

56  Березниковский химический завод – это предприятие меняло название
несколько раз. В то время он назывался Березниковский анилинокрасочный за-
вод.



 
 
 

водстве. Кроме музыки, мать занималась театром и скетча-
ми. От зэков и зэчек, желавших принять участие в ее спек-
таклях и сценках, отбою не было: иной возможности встре-
титься и совокупиться с противоположным полом в лагере
не представлялось. «Девки», молодые уголовницы, «шли ко-
сяками», надеясь забеременеть и стать «мамочками», что-
бы избавиться от физической работы. Мужчины с энтузиаз-
мом отзывались на их горячее пожелание. Мать смотрела на
все это сквозь пальцы, отвечая за самодеятельность, а не за
«моральный облик» ее участников. Мария Оскаровна писала
также стихи в лагерную стенгазету. Начальство гордилось и
приводило ее в пример другим заключенным, как «перевос-
питавшуюся преступницу»: «Они считали, что она начала
сочинять стихи под их благотворным влиянием. Но, главное,
что она получала добавку к пайку».

В лагере с Марией Оскаровной произошло несчастье. В
старом бараке, где она жила, обвалился потолок, бревнами
убило двоих заключенных, а ей сильно попало по голове.
Пришлось накладывать швы, и к тому же была повреждена
рука. Играть на пианино она больше не могла, но, главное,
стала быстро слепнуть.

Подведя под очередную амнистию, 20 января 1955 года
Марию Оскаровну актировали. Но из лагеря она вышла толь-
ко в конце февраля. Жить было негде, пенсии по инвалид-
ности не хватало даже на самое скромное питание. Материн-
ское «имущество» Жора хранил в своем углу. Третьему че-



 
 
 

ловеку в той же комнате было не поместиться. Марии Оска-
ровне пришлось пойти на канцелярскую работу на малень-
кий заводик, где ей платили копейки, и снять свой угол. В
письмах сыну она очень жаловалась на плохое с ней обра-
щение начальника. Но, оставаясь сильным человеком после
своих тяжелых испытаний, она в какой-то момент задала та-
кую словесную трепку заносчивому бюрократу, что тот при-
тих и перестал мучить ее и других женщин. Она подробно
писала об этом сыну, который с веселым одобрением отно-
сился к ее неостывшей боевитости.

Бездомной матери было очень тяжело ютиться по углам.
Снять такие углы для нее было труднее, чем для сына. Она
часто жаловалась ему в письмах, что женщины постарше хо-
тят «студентиков» в надежде устроить личную жизнь доче-
рей, племянниц или внучек. А «накрашенные дамочки» меч-
тают о «солдатиках» – дефицит мужчин в стране после вой-
ны и из-за репрессий был огромным. На состоянии Марии
Оскаровны сказывался возраст, подорванное здоровье и чув-
ство глубокой несправедливости, выбившей ее, лояльную со-
ветскую коммунистку, из нормальной жизни. В реабилита-
ции Марии Оскаровне отказывали дважды на том же основа-
нии «антисоветской подоплеки». Когда Владимов попал на
работу в «Новый мир», ему посоветовали («Кардин, кажет-
ся, посоветовал») обратиться к главному редактору журна-
ла Константину Симонову – депутату, лауреату и орденонос-
цу – с просьбой помочь матери в реабилитации. Владимов



 
 
 

был предупрежден, что вся просьба должна занять не боль-
ше минуты, так как Симонов ненавидел длинные обраще-
ния. «Я без репетиции, очевидно, уложился в 59 секунд, по-
тому что он немедленно поднял трубку и заказал машину,
чтобы ехать на улицу Воровского, где располагалась Колле-
гия Верховного суда. Там оказались рады “пойти навстречу
уважаемому Константину Михайловичу” ». Не обращая ни-
какого внимания на Владимова и какую-то там «подоплеку»,
решили вопрос о реабилитации его матери «по-свойски», за
десять минут. Симонов, пожав руку – «с вас, Жора, причи-
тается», – уехал, а Владимову через полтора часа вынесли
бумажку.

Военная Коллегия
Форма № 30
Верховного Суда Союза ССР
30 апреля 1957 г., номер 4н – 02223/53
Москва, ул. Воровского, д. 13.

 
Справка

 
Дело по обвинению Марии Оскаровны Зейфман

пересмотрено Военной коллегией Верховного Суда
СССР 16 апреля 1957 года.

Приговор Военного трибунала войск МВД
Ленинградской области от 12 марта 1953 года
и определение военного трибунала войск МВД
Ленинградского округа от 25 августа 1953 года и



 
 
 

военного трибунала Ленинградского военного округа
от 27 октября 1954 года в отношении Зейфман М.О.
отменены и дело прекращено за отсутствием состава
преступления.

Председательствующий судебного состава Военной Коллегии
Верховного Суда СССР полковник милиции Цырлинский (FSO)

«Это был самый прекрасный советский документ, кото-
рый я когда-либо держал в руках! Так и решались судьбы:
сначала отнять у человека годы жизни и сделать инвали-
дом, а потом десять минут с “дорогим Константином Ми-
хайловичем” – и всё в полном ажуре». Мария Оскаровна была
безмерно рада реабилитации, ощущая ее как возвращение
гражданского достоинства. Постепенно ее бытовая ситуация
существенно изменилась к лучшему: годы лагеря засчитали
как стаж, а так как работала она до ареста в системе орга-
нов госбезопасности и дослужилась до капитана, то получи-
ла вполне приличную пенсию и через некоторое время ком-
нату на Васильевском острове. Она очень хотела, чтобы сын
вернулся в Ленинград и жил с ней, но он чувствовал, что его
судьба теперь связана с Москвой.

Позднее Владимов купил матери однокомнатную кварти-
ру в Пушкине. Мария Оскаровна была в восторге от парков,
близости лицея, всей атмосферы города: «Пушкин был для
нее царь и Бог».

Вскоре мать обратилась к сыну с новой мечтой: помочь



 
 
 

ей восстановиться в партии. Владимов раздражался ужасно:
«Что ты ломишься в эту партию, зачем она тебе? Мало
тебе того, что эта партия тебя в лагерь посадила?» «Она
же и освободила, партия!!!» – горячо возражала Мария Ос-
каровна. К ее горю, сын наотрез отказался помогать. Хотя
потом он успокаивал и обнадеживал мать, смирившись, что
для нее членство в партии было очень важно. И даже пере-
давал по инстанциям ее письма и звонил в разные партийные
органы, старясь ей помочь. В конце концов ее все-таки вос-
становила Комиссия партийного контроля. Она начала посе-
щать собрания партийной ячейки при своей жилконторе. Но
когда навещавший мать Владимов при гостях упомянул, что
она сидела в одиночке в тюрьме на Шпалерной, Мария Ос-
каровна на него накинулась. Она скрывала от «партийных
товарищей» свое лагерное прошлое. Ее поэтический талант
расцвел в местной печати города Пушкина. Она писала под
псевдонимом М. Оскарова, и в газете «Вперед» у нее даже
появилась своя колонка «сатирических фельетонов» в сти-
хах «Кузьма Припаркин – репортер». В мае 1972 года Марии
Оскаровне была вынесена специальная благодарность от га-
зеты за ее литературную деятельность. Владимова это трога-
ло и веселило, и он сохранил подборку ее публикаций. От-
рывок из одной, «О пользе фосфора в рыбе», он однажды
процитировал, когда я приготовила на ужин рыбу:

Предрассудок есть известный,



 
 
 

Будто рыбы бессловесны,
Если б вы бывали там,
Подивились их речам:
«Взяли б нас на сушу,
Мы бы
Показали, что за рыбы.
Слух по свету бы прошел,
Как полезен рыбный стол.
Всем – от скумбрии до хека
Жить для пользы
Человека».

(FSO)
В этот период жизнь Марии Оскаровны была вполне бла-

гополучной. Но с ее советским мировоззрением ей было
трудно позднее смириться с правозащитной деятельностью
сына. Хотя, когда о Владимове заговорили «вражеские голо-
са», некоторые соседи и друзья стали поздравлять ее со зна-
менитостью в семье, и Мария Оскаровна стала испытывать
что-то похожее на гордость. Однако, страшась за сына, она
просила его бросить эту деятельность, предсказывая: «Либо
ты в тюрьму загремишь, либо тебе Родину придется поки-
нуть». Готовясь к эмиграции, Владимов уговаривал мать по-
ехать с ними, но Мария Оскаровна к тому времени была уже
почти неподвижна: ее сильно толкнули в магазине, упав, она
сломала обе ноги, и у нее случился частичный паралич. По-
сле нескольких микроинфарктов 10 октября 1984 года Ма-



 
 
 

рия Оскаровна скончалась. Владимов уже жил в эмиграции в
Германии. Он обратился телеграммой в советское консуль-
ство, прося разрешения присутствовать на ее похоронах, но
ответа не последовало. Марию Оскаровну похоронил уни-
верситетский друг Владимова Илья Львович Белявский и его
внучка. По доверенности Георгия Николаевича он, получив
единовременную последнюю выплату пенсии Марии Оска-
ровны, отправил ее Нине Васильевне Котляровой, двоюрод-
ной сестре писателя, той маленькой Ниночке, которая была
с Жорой в эвакуации.

 
Краткое нелирическое отступление

 
Василий Емельянович Мякушко (1923–2014), сыгравший

столь роковую роль в судьбе Владимова и его матери, начал
свою карьеру инструктором физкультуры Дома культуры в
городке Решетиловка Полтавской области57. В ноябре 1941-
го он поступил на службу в НКВД, и первым местом его ка-
рьеры в органах госбезопасности был цитрусовый Сухуми,
в котором он провел два с половиной года. В мае 1944 го-
да уже сотрудником Смерша58 он получил перевод в древ-

57  Керівники української зовнішньої розвідки. http://shieldands-
word.mozohin.ru/personnel/myakushko_v_e.htm.

58 Смерш – организация, существовавшая фактически с 1942 года, хотя офи-
циальные даты – с апреля – мая 1943-го и до 1946 года. Было три отдельных кор-
пуса Смерша: относящийся к Военно-морскому флоту, к военной разведке и к
Наркомату внутренних дел, о деятельности которого идет речь в романе Влади-



 
 
 

ний Кутаиси, поэтично именуемый «город мая и роз». Там,
как разъясняется на сайте Пограничных и разведывательных
служб, лейтенант Мякушко «обслуживал» Суворовское учи-
лище, переехав с ним в Петродворец в 1946 году.

В 1948-м он перешел на работу в Большой дом на Литей-
ном проспекте. Прослужив несколько лет, Мякушко успеш-
но отправил в ГУЛАГ Марию Оскаровну, и, можно быть уве-
ренным, не ее одну. Он с отличием окончил Военно-юриди-
ческую академию Советской армии в 1952 году и поступил
на факультет контрразведки школы № 101 МГБ/КГБ, завер-
шив обучение в 1954-м. Мякушко провел несколько лет, ра-
ботая в резидентуре КГБ в Париже, о чем вспоминал с осо-
бым удовольствием, как о лучших годах своей богатой тру-
дами жизни.

Генерал-майор Василий Емельянович Мякушко дослу-
жился до заместителя министра КГБ Украинской ССР и за-
вершил свою блестящую карьеру на посту советника пред-
ставительства КГБ СССР при МВД Болгарии.

Доблестный Мякушко был орденоносцем, награжденным
двумя орденами Трудового Красного Знамени (1967, 1977),
орденом Красной Звезды (1970), Отечественной войны I
степени (1985), орденом Богдана Хмельницкого III сте-
пени (1985), знаком «Почетный сотрудник госбезопасно-

мова. Более подробно см.: Смерш. Исторические очерки и архивные документы.
С. 64–79; см. также: Birstein V.J. SMERSH: Stalin’s Secret Weapon: Soviet Military
Counter intelligence in WWII // London: Biteback Publishing, 2011. Рp. 177–192.



 
 
 

сти» (1958), «Почесний співробітник зовнішньої розвід-
ки України» (2008), двумя нагрудными знаками за заслуги
(2009) и бесчисленными грамотами.

Василий Емельянович Мякушко прожил более девяноста
лет в довольстве и почете, охотно давая интервью, делясь
воспоминаниями и профессиональным опытом со взрослы-
ми и детьми и с видимым удовольствием позируя на фото-
графиях при всех своих великолепных регалиях.



 
 
 

 
Глава седьмая

От «Пашского колхозника»
до журнала «Театр»

 
С арестом матери в декабрьскую ночь 1952 года начал-

ся трудный путь взрослой жизни Георгия Волосевича. «Век-
волкодав» бросился ему на плечи, и он изо всех сил старался
устоять на ногах. Ему был двадцать один год. Но он уже твер-
до знал, что его призвание – литература, и упорно, несмотря
на голод, бездомность и одиночество, двигался к своей цели.

В университете Георгий увлекался драматургией и сочи-
нил три пьесы и повесть: «Посылал во все редакции, носил
в театры, – ничего у меня не брали. За это можно только
благодарить судьбу. Иначе мне теперь было бы очень стыд-
но – это была советская подражательная литература. На-
чал стихи писать, но быстро бросил, осознав, что я не по-
эт».

После окончания университета он попробовал устроиться
в газету «Вечерний Ленинград», ездил по заводам и писал
очерки:

Но начальство их печатать не могло – руки
славных чекистов и сюда дотянулись. Я принял
приглашение сельской газеты и выехал из Ленинграда
на 212-й километр в село Паша на реке того же



 
 
 

названия. Газета называлась «Пашский колхозник»
и  обслуживала в основном голодные, нищие колхозы,
но и лесорубов, сплавщиков, рабочих речного флота.
Проработал я в газете месяца три, всю зиму 1953–
1954 года. Свой «угол» в  Ленинграде я сохранил за
собою, и почти все заработанные деньги тратились на
поездки, но жить совсем без города в медвежьем углу
было невмоготу (ГВ).

Его университетские друзья Илья Белявский и Алексей
Новицкий уехали по распределению: Илья в Новосибирск,
Алексей в свой родной город Орел. Оба, сговорившись, вес-
ной 1954 года записались на курсы повышения квалифика-
ции в Москве. Георгий приехал к ним на три дня, счаст-
ливый возможностью повидаться с близкими людьми – ред-
кий случай в его «волчьем» одиночестве. Илью и Алексея
поместили в общежитии, куда, дав небольшую взятку, они
«протащили» Георгия. В первый день, гуляя по дождливой
Москве, он купил билет на дневной спектакль в «Ленкоме».
Шла пьеса Алексея Арбузова «Годы странствий» в постанов-
ке режиссеров Софьи Гиацинтовой и Владимира Соловьева
и в оформлении известного театрального художника Алек-
сандра Васильева. Спектакль так поразил молодого челове-
ка, что, выйдя из театра, он купил текст пьесы в ближайшем
книжном магазине59. Уже в поезде по пути в Ленинград он
начал читать «Годы странствий», делая записки для будущей

59 Я предполагаю, что это было издание: Арбузов А. Годы странствий. М.: Ис-
кусство, 1954.



 
 
 

рецензии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68322346
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68322346

	Предисловие
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Конец ознакомительного фрагмента.

