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Аннотация
В книгу вошли два ключевых произведения Чингиза

Айтматова в наиболее яркой степени воплощающих в себе
совершенство и своеобразие его удивительного литературного
стиля. «И дольше века длится день…»  – роман, простая
и незамысловатая сюжетная канва которого служит основой
для удивительного переплетения современных, исторических
и мифологических уровней повествования. «Плаха»  – одна
из самых культовых книг 80-х годов прошлого века,
рассказывающая о мученическом пути юноши Авдия и
синеглазой волчицы Акбары.
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И дольше века длится день…

 
В 1980  г. публикация романа «И дольше века длится

день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полуста-
нок») произвела фурор среди читательской публики, а за
Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание
«властителя дум». Автор знаменитых произведений, пере-
веденных на десятки языков мира, повестей-притч «Белый
пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем
моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня,
спустя десятилетия, звучит трагически актуально и кото-
рое стало мостом к следующим притчам Ч. Айтматова –
романам «Плаха» и «Тавро Кассандры».



 
 
 

 
Вся правда, девять лет спустя…

 
В принципе, я не любитель разного рода приложений к

литературному тексту типа предисловий, послесловий и т. п.
Художественное произведение должно быть абсолютно за-
конченным объектом и по форме, и по сути, как живопись
или как музыка, т. е. само за себя говорящим, воспринима-
емым без подсобных комментариев. Однако в практике бы-
вают оказии, когда поневоле приходится прибегать к пред-
варительному слову, чтобы внести ясность в некоторые во-
просы.

Именно такого рода случаи, касающиеся судеб моих книг,
дважды имели место в моей творческой жизни, когда я по
своей воле счел нужным обратиться к жанру предисловия.
Читатель, надеюсь, поймет, чем это было вызвано. Надеюсь
также, что предисловие, сохраняемое к первоначальному из-
данию «И дольше века длится день…», объяснит читателю
во многом вынужденность тогдашнего предварения.

Здесь же я хотел бы остановиться главным образом на ис-
тории романа «И дольше века длится день…», увидевше-
го свет девять лет тому назад на страницах журнала «Но-
вый мир». Начну с того, что осложнения романа на пути в
свет начались с первых шагов. Первозданное, родное, если
можно так выразиться, название книги было «Обруч». Имел-
ся в виду «обруч» манкуртовский, трансформированный в



 
 
 

обруч космический, «накладывавшийся на голову человече-
ства» сверхдержавами в процессе соперничества за миро-
вое господство… Однако цензура быстро раскусила смысл
такого названия книги, потребовала найти другое наимено-
вание, и тогда я остановился на строке из Шекспира в пе-
реводе Пастернака: «И дольше века длится день». Исходил
при этом из того, что лучше поступиться названием, чем со-
держанием. Но в «Роман-газете» и  в издательстве «Моло-
дая гвардия» и такое название не нашло согласия. Потребо-
вали более упрощенное, «соцреалистическое» название – и
тогда явился на свет «Буранный полустанок», в «роман-га-
зетном» варианте с литературными купюрами мест, показав-
шихся идеологически сомнительными. Шел я на это скрепя
сердце, выбирая наименьшее из зол. Главным было опубли-
ковать книгу. Не поставить ее под удар фанатичной вульга-
ризированной критики. Теперь эти дела в прошлом, но тогда
идеология являла собой доминирующую силу.

Но вот прошли годы. Из демагогии, политического фар-
са свобода превратилась в действительность. Тем временем
роман «И дольше века длится день…» множество раз изда-
вался и переиздавался и в стране, и особенно за рубежом. И
никто из читателей, столь горячо принявших роман, не по-
дозревал, как сокрушался я в душе всякий раз на больших
публичных встречах, ибо в романе было описано далеко не
все, что я намерен был сказать. Не без оснований я избегал
включать в повествование те события, которые явно не мог-



 
 
 

ли быть проходящими по цензурным соображениям.
Эта внутренняя авторская неудовлетворенность, недоска-

занность, копившаяся многие годы, обида на обстоятельства
и на самого себя, однако же нашли наконец свое разреше-
ние – я решился на трудное дело – дописать к уже сложивше-
муся в читательском мире произведению новые главы, выно-
шенные и выстраданные за многие годы. Эдакое случается
редко, если вообще имеет прецедент…

Но такова оказалась судьба этой книги. Новые главы – ин-
тегрированная повесть к роману – «Белое облако Чингисха-
на». Хотелось бы, чтобы читатели сами рассудили, стоило
ли автору так долго мучиться, так долго держать в тени от
недремлющего идеологического ока задуманные главы.

Как бы то ни было, книга теперь в полном составе. Ка-
кое-то время в новых переизданиях интегрированная по-
весть будет соседствовать с прежним названием романа «И
дольше века длится день…» и в скобках («Белое облако Чин-
гисхана»). Этот сопроводительный подзаголовок, думаю, со
временем исчерпает свое назначение.

А пока до новых встреч, дорогие читатели. Не взыщите…
Чингиз Айтматов
Москва, сентябрь 1990 г.



 
 
 

 
От автора

 
Общеизвестно: трудолюбие – одно из непременных мерил

достоинства человека.
В этом смысле Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, так

еще называют его знающие люди, поистине настоящий тру-
женик. Он один из тех, на которых, как говорится, земля дер-
жится. Он связан со своей эпохой, насколько я могу пола-
гать, наикрепчайшим образом, и в том его сущность – он сын
своего времени.

Именно поэтому для меня было важно, обращаясь к про-
блемам, затронутым в романе, увидеть мир через его судь-
бу – фронтовика, железнодорожного рабочего. И я попытал-
ся это сделать в доступной мне мере. Образ Буранного Еди-
гея – это мое отношение к коренному принципу социалисти-
ческого реализма, главным объектом исследования которого
был и остается человек труда.

Однако я далек от абсолютизации самого понятия «тру-
женик» лишь потому, что он «простой, натуральный чело-
век», усердно пашет землю или пасет скот. В столкновении
вечного и текущего в жизни человек-труженик интересен и
важен настолько, насколько он личность, насколько богат его
духовный мир, насколько сконцентрировано в нем его вре-
мя. Вот я и пытался поставить Буранного Едигея в центр со-
временного мне миропорядка, в центр волнующих меня про-



 
 
 

блем.
Буранный Едигей не только труженик от природы и по ро-

ду занятий. Он человек трудолюбивой души. Человек тру-
долюбивой души будет задавать себе вопросы, на которые у
других всегда есть готовый ответ, поэтому они лениво дела-
ют какое-то дело, даже когда делают его хорошо, и живут,
только потребляя.

Людей же трудолюбивой души будто соединяет некое
братство – они всегда способны отличить один другого и по-
нять, а если не понять, то задуматься. Наше время дает им
столько пищи для размышлений, как никакое не давало ни-
когда. Цепочка человеческой памяти уже тянется с Земли в
космос.

Должно быть, самое трагическое противоречие конца XX
века заключается в беспредельности человеческого гения и
невозможности реализовать его из-за политических, идеоло-
гических, расовых барьеров, порожденных империализмом.

В условиях сегодняшнего дня, когда не просто появляют-
ся технические возможности для стабильного выхода в кос-
мос, но когда экономические и экологические нужды чело-
вечества властно требуют осуществления этой возможности,
разжигание розни между народами, растрачивание матери-
альных ресурсов и мозговой энергии на гонку вооружений
есть самое чудовищное из преступлений против человека.

Только разрядка международной напряженности может
считаться прогрессивной политикой сегодня. Более ответ-



 
 
 

ственной задачи на свете нет.
Если человечество не научится жить в мире, оно погиб-

нет. Атмосфера недоверия, настороженности, конфронта-
ции есть одна из самых опасных угроз спокойной и счастли-
вой жизни человечества.

Люди могут быть терпимы друг к другу, но они не могут
мыслить одинаково, оставаясь при этом людьми, сохраняя
свои человеческие качества. Желание лишить человека его
индивидуальности издревле и до наших дней сопровождало
цели имперских, империалистических, гегемонистских при-
тязаний.

Человек без памяти прошлого, поставленный перед необ-
ходимостью заново определить свое место в мире, человек,
лишенный исторического опыта своего народа и других на-
родов, оказывается вне исторической перспективы и спосо-
бен жить только сегодняшним днем.

Как и в прежних своих произведениях, и в этот раз я опи-
раюсь на легенды и мифы, на предания как на опыт, предна-
значенный нам в наследство предыдущими поколениями. И
вместе с тем впервые в своей писательской практике прибе-
гаю к использованию фантастического сюжета. И то и дру-
гое для меня не самоцель, а лишь метод мышления, один из
способов познания и интерпретации действительности.

Разумеется, события, связанные с описаниями контактов
с внеземной цивилизацией, и все то, что происходит по этой
причине, не имеют под собой решительно никакой реальной



 
 
 

почвы. Нигде на свете не существуют в действительности
сарозекские и невадские космодромы. Два различных ми-
ра – две различные системы – взяты здесь мною вне истори-
ческой реальности, совершенно условно, как правило игры.
Вся «космологическая» история вымышлена мной с одной
лишь целью – заострить в парадоксальной, гиперболизиро-
ванной форме ситуацию, чреватую потенциальными опасно-
стями для людей на Земле.

Страшный парадокс этого мира: в Древней Греции пре-
кращались войны на время Олимпийских игр, а сегодня
Олимпиада стала для некоторых стран поводом для «холод-
ной войны».

Что касается значения фантастического вымысла, то еще
Достоевский писал: «Фантастическое в искусстве имеет пре-
дел и правила. Фантастическое должно до того соприкасать-
ся с реальным, что вы должны почти поверить ему». Досто-
евский точно сформулировал закон фантастического. Дей-
ствительно, мифология ли древних, фантастический ли реа-
лизм Гоголя, Булгакова или Маркеса, научная ли фантасти-
ка – при всей их разности все они убедительны именно в
силу своего соприкосновения с реальным. Фантастическое
укрупняет какие-то из сторон реального и, задав «правила
игры», показывает их философски обобщенно, до предела
стараясь раскрыть потенциал развития выбранных его черт.

Фантастическое – это метафора жизни, позволяющая уви-
деть ее под новым, неожиданным углом зрения. Метафо-



 
 
 

ры сделались особенно необходимыми в наш век не только
из-за вторжения научно-технических свершений в область
вчерашней фантастики, но скорее потому, что фантастичен
мир, в котором мы живем, раздираемый противоречиями –
экономическими, политическими, идеологическими, расо-
выми.

Вот я и хочу, чтобы сарозекские метафоры моего романа
напомнили еще раз трудящемуся человеку о его ответствен-
ности за судьбу нашей Земли…

И книга эта – вместо моего тела,
И слово это – вместо души моей.

Григор Нарекаци.
Книга скорби (X век)



 
 
 

 
И дольше века длится день

 

 
I
 

Требовалось большое терпение в поисках добычи по ис-
сохшим буеракам и облысевшим логам. Выслеживая за-
путанные до головокружения, суетливые пробежки мелкой
землеройной твари, то лихорадочно разгребая сусликовую
нору, то выжидая, чтобы притаившийся под обмыском ста-
рой промоины крохотный тушканчик выпрыгнул наконец на
открытое место, где его можно было бы придавить в два сче-
та, мышкующая голодная лисица медленно и неуклонно при-
ближалась издали к железной дороге, той темнеющей ровно-
протяженной насыпной гряде в степи, которая ее и манила и
отпугивала одновременно, по которой то в одну, то в другую
сторону, тяжко содрогая землю окрест, проносились громы-
хающие поезда, оставляя по себе с дымом и гарью сильные
раздражающие запахи, гонимые по земле ветром.

К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии на
дне овражка, в густом и высоком островке сухостойного кон-
ского щавеля, и, свернувшись рыже-палевым комком под-
ле темно-красных, густо обсеменившихся стеблей, терпели-
во дожидалась ночи, нервно прядая ушами, постоянно при-
слушиваясь к тонкому посвисту понизового ветра в жестко



 
 
 

шелестящих мертвых травах. Телеграфные столбы тоже нуд-
но гудели. Лиса, однако, их не боялась. Столбы всегда оста-
ются на месте, они не могут преследовать.

Но оглушительные шумы периодически пробегающих по-
ездов всякий раз заставляли ее напряженно вздрагивать и
еще крепче вжиматься в себя. От гудящего подо всем сво-
им хрупким тельцем, ребрами она ощущала эту чудовищную
силу землепроминающей тяжеловесности и яростности дви-
жения составов и все-таки, превозмогая страх и отвращение
к чуждым запахам, не уходила из овражка, ждала своего ча-
са, когда с наступлением ночи на путях станет относительно
спокойнее.

Она прибегала сюда крайне редко, только в исключитель-
но голодных случаях…

В перерывах между поездами в степи наступала внезап-
ная тишина, как после обвала, и в той абсолютной тишине
лисица улавливала в воздухе настораживающий ее какой-то
невнятный высотный звук, витавший над сумеречной сте-
пью, едва слышный, никому не принадлежащий. То была иг-
ра воздушных течений, то было к скорой перемене погоды.
Зверек инстинктивно чувствовал это и горько замирал, за-
стывал в неподвижности, ему хотелось взвыть в голос, затяв-
кать от смутного предощущения некой общей беды. Но го-
лод заглушал даже этот предупреждающий сигнал природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса
лишь тихонько поскуливала.



 
 
 

В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. По но-
чам же почва быстро выхолаживалась, и к рассвету степь по-
крывалась белесым, как солончак, налетом недолговечного
инея. Скудная, безотрадная пора приближалась для степно-
го зверя. Та редкая дичь, что держалась в этих краях летом,
исчезала кто куда – кто в теплые края, кто в норы, кто подал-
ся на зиму в пески. Теперь каждая лисица промышляла себе
пропитание, рыская в степи в полном одиночестве, точно бы
начисто перевелось на свете лисье отродье. Молодняк того
года уже подрос и разбежался в разные стороны, а любовная
пора еще была впереди, когда лисы начнут сбегаться зимой
отовсюду для новых встреч, когда самцы будут сшибаться в
драках с такой силой, какой наделена жизнь от Сотворения
мира…

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Выжда-
ла, вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной насыпи,
бесшумно перебегая то на одну, то на другую сторону путей.
Здесь она выискивала объедки, выброшенные пассажирами
из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать вдоль откосов,
обнюхивая всяческие предметы, дразнящие и отвратительно
пахнущие, пока не наткнулась на что-то мало-мальски при-
годное. Весь путь следования поездов был засорен обрывка-
ми бумаги и скомканных газет, битыми бутылками, окурка-
ми, искореженными консервными банками и прочим беспо-
лезным мусором. Особенно зловонным был дух из горлышек
уцелевших бутылок – разило дурманом. После того как раза



 
 
 

два закружилась голова, лисица уже избегала вдыхать в себя
спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго гото-
вилась, перебарывая собственный страх, как назло, не встре-
чалось. И в надежде, что еще удастся чем-то подкормиться,
лиса неутомимо бежала по железной дороге, то и дело шмы-
гая с одной стороны насыпи на другую.

Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю ла-
пу, точно бы застигнутая чем-то врасплох. Растворяясь в ча-
лом свете высокой мглистой луны, она стояла между рель-
сами как призрак, не шелохнувшись. Настораживающий ее
далекий гул не исчез. Пока он был слишком далек. Все так
же держа хвост на отлете, лиса нерешительно ступила с ноги
на ногу, собираясь убраться с путей. Но вместо этого вдруг
заторопилась, принялась шнырять по откосам, все еще на-
деясь наткнуться на нечто такое, чем можно было бы пожи-
виться. Чуяла – вот-вот налетит на находку, хотя неотврати-
мо надвигались лязг и перестук сотен колес. Лиса замешка-
лась всего на какую-то долю минуты, и этого оказалось до-
статочно, чтобы она заметалась, закувыркалась, как ошалев-
ший мотылек, когда вдруг с поворота полоснули ближние
и дальние огни спаренных цугом локомотивов, когда мощ-
ные прожекторы, высветляя и ослепляя всю впереди лежа-
щую местность, на мгновение выбелили степь, безжалостно
обнажая ее мертвенную сушь. А поезд сокрушительно катил
по рельсам. В воздухе запахло едкой гарью и пылью, ударил



 
 
 

ветер.
Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело оглядыва-

ясь, припадая в страхе к земле. А чудовище с бегущими ог-
нями долго еще грохотало и проносилось, долго еще стучало
колесами. Лисица вскакивала и снова бросалась бежать со
всех ног…

Потом она отдышалась, и ее опять потянуло туда, к желез-
ной дороге, где можно было бы утолить голод. Но впереди
на линии снова завиднелись огни, снова пара локомотивов
тащила длинный груженый состав.

Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, что вый-
дет к железной дороге в таком месте, где не ходят поезда…

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада
на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали
великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени-
тельно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему в буд-
ку стрелочника, вначале прямо по шпалам, потом, с появле-
нием встречного поезда впереди, скатившись вниз с откоса,
пробивался, как в пургу, заслоняясь руками от ветра и пы-



 
 
 

ли, выносимых шквалом из-под скоростного товарняка (то
следовал «зеленой улицей» литерный состав – поезд особо-
го назначения, который уходил затем на отдельную ветку в
закрытую зону Сары-Озек-1, там у них своя, отдельная пу-
тевая служба, уходил на космодром, короче говоря, потому
поезд шел весь укрытый брезентами и с воинской охраной
на платформах). Едигей сразу догадался, что это жена спе-
шила к нему, что неспроста спешит и что есть на то какая-то
очень серьезная причина. Так оно потом и оказалось. Но по
долгу службы он не имел права отлучиться с места, пока не
прокатился мимо последний хвостовой вагон с кондуктором
на открытой площадке. Они посигналили друг другу фона-
рями в знак того, что все в порядке на пути, и только тогда
полуоглохший от сплошного шума Едигей обернулся к по-
доспевшей жене:

– Ты чего?
Она тревожно глянула на него и шевельнула губами. Еди-

гей не расслышал, но понял – он так и думал.
– Пошли сюда от ветра. – Он повел ее в будку.
Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже сам пред-

полагал, в ту минуту почему-то поразило его совсем другое.
Хотя и прежде он примечал, что дело шло к старости, но в
этот раз оттого, как задыхалась она после быстрой ходьбы,
как надсадно хрипело и сипело в ее груди и как при этом
неестественно высоко вздымались обхудевшие плечи, ему
стало обидно за нее. Сильный электрический свет в желез-



 
 
 

нодорожной будке вдруг резко обнаружил глубокие и нико-
гда не исчезавшие уже морщины на синюшно потемневших
щеках Укубалы (а была ведь литой смуглянкой ровного пше-
ничного оттенка, и глаза всегда сияли черным блеском), и
еще эта щербатость рта, лишний раз убеждающая, что даже
отжившей свой бабий век женщине никак не следует быть
беззубой (давно надо было свозить ее на станцию вставить
эти самые металлические зубы, теперь все, и стар и млад,
ходят с такими), и ко всему тому седые, уже белым-белые
пряди волос, разметавшиеся по лицу из-под опавшего плат-
ка, больно резанули сердце. «Эх, как постарела ты у меня», –
пожалел он ее в душе с щемящим чувством вины. И отто-
го еще больше проникся молчаливой благодарностью, явив-
шейся за все сразу, за все то, что было пережито вместе за
многие годы, и особенно за то, что прибежала сейчас по пу-
тям среди ночи, в самую дальнюю точку разъезда из уваже-
ния и из долга, потому что знала, как это важно для Едигея,
прибежала сказать о смерти несчастного старика Казангапа,
одинокого старца, умершего в пустой глинобитной мазанке,
потому что понимала – только Едигей один на свете близко
к сердцу примет кончину всеми покинутого человека, хотя
покойник и не доводился мужу ни братом, ни сватом.

– Садись, отдышись, – сказал Едигей, когда они вошли в
будку.

– И ты садись, – сказала она мужу.
Они сели.



 
 
 

– Что случилось?
– Казангап умер.
– Когда?
– Да вот только что заглянула – как он там, думаю, мо-

жет, чего требуется. Вхожу, свет горит, и он на своем месте,
и только борода торчком как-то задралась кверху. Подхожу.
Казаке, говорю, Казаке, может, вам чаю горячего, а он уже. –
Голос ее пресекся, слезы навернулись на покрасневших и ис-
тончившихся веках, и, всхлипнув, Укубала тихо заплакала. –
Вот как оно обернулось под конец. Какой человек был! А
умер – некому оказалось глаза закрыть, – сокрушалась она,
плача. – Кто бы мог подумать! Так и помер человек… – Она
собиралась сказать – как собака на дороге, но промолчала,
не стоило уточнять, и без того было ясно.

Слушая жену, Буранный Едигей, так прозывался он в
округе, прослужив на разъезде Боранлы-Буранный от тех
дней еще, как вернулся с войны, сумрачно сидел на пристав-
ной лавке, положив тяжелые, как коряги, руки на колени.
Козырек железнодорожной фуражки, изрядно замасленной
и потрепанной, затенял его глаза. О чем он думал?

– Что будем делать теперь? – промолвила жена.
Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой усмешкой.
– Что будем делать? А что делают в таких случаях! Хоро-

нить будем. – Он привстал с места, как человек, уже приняв-
ший решение. – Ты вот что, жена, возвращайся побыстрей.
А сейчас слушай меня.



 
 
 

– Слушаю.
–  Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник разъезда,

неважно, перед смертью все равны. Скажи ему, что Казангап
умер. Сорок четыре года проработал человек на одном ме-
сте. Оспан, может, тогда еще и не родился, когда Казангап
начинал здесь и никакую собаку ни за какие деньги не затя-
нуть было тогда сюда, на сарозеки. Сколько поездов прошло
тут на веку его – волос не хватит на голове… Пусть он поду-
мает… Так и скажи. И еще слушай…

– Слушаю.
– Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас тут на-

роду – восемь домов, по пальцам перечесть… Всех подними
на ноги. Никто не должен спать сегодня, когда умер такой
человек. Всех подними на ноги.

– А если ругаться начнут?
–  Наше дело известить каждого, а там пусть ругаются.

Скажи, что я велел будить. Надо совесть иметь. Постой!
– Что еще?
– Забеги вначале к дежурному, сегодня Шаймерден сидит

диспетчером, передай ему, что и как, и скажи, пусть поду-
мает, как быть. Может, найдет мне замену на этот раз. Если
что, пусть даст знать. Ты поняла меня, так и скажи!

– Скажу, скажу, – отвечала Укубала, а потом спохвати-
лась, как бы вспомнив вдруг о самом главном, непроститель-
но забытом ею. – А дети-то его! Вот те на! Надо же им пер-
вым долгом весть послать, а то как же? Отец умер…



 
 
 

Едигей нахмурился отчужденно при этих словах, еще
больше посуровел. Не отозвался.

– Какие ни есть, но дети есть дети, – продолжала Укуба-
ла оправдывающим тоном, зная, что Едигею это неприятно
слушать.

– Да знаю, – махнул он рукой. – Что ж я, совсем не сооб-
ражаю? Вот то-то и оно, как можно без них, хотя, будь моя
воля, я бы их близко не допустил!

– Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами хоронят.
Разговоров будет потом, век не оберешься…

– А я что, мешаю? Пусть едут.
– А как сын не поспеет из города?
–  Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда был на

станции, сам телеграмму отбил ему, что, мол, так и так, отец
твой при смерти. Чего еще больше! Он себя умным считает,
должен понять, что к чему…

– Ну, если так, то еще ладно, – неопределенно примири-
лась жена с доводами Едигея и, все еще думая о чем-то сво-
ем, тревожащем ее, проговорила: – Хорошо бы с женой за-
явился, все-таки свекра хоронить, а не кого-нибудь…

– Это уж сами пусть решают. Как тут подсказывать, не ма-
лые же дети.

– Да, так-то оно, конечно, – все еще сомневаясь, соглаша-
лась Укубала.

И они замолчали.
– Ну, ты не задерживайся, иди, – напомнил Едигей.



 
 
 

У жены, однако, было еще что сказать:
– А дочь-то его – Айзада горемычная – на станции с му-

жем своим, забулдыгой беспробудным, да с детьми, ей ведь
тоже надо успеть на похороны.

Едигей невольно улыбнулся, похлопал жену по плечу.
– Ну вот, ты теперь начнешь переживать за каждого… До

Айзады тут рукой подать, с утра подскочит кто-нибудь на
станцию, скажет. Прибудет, конечно. Ты, жена, пойми одно –
и от Айзады, и от Сабитжана тем более, пусть он и сын, муж-
чина, толку будет мало. Вот посмотришь, приедут, никуда не
денутся, но будут стоять как гости сторонние, а хоронить бу-
дем мы, так уж получается… Иди и делай, как я сказал.

Жена пошла, потом остановилась нерешительно и снова
пошла. Но тут окликнул ее сам Едигей:

– Не забудь перво-наперво к дежурному, к Шаймердену,
пусть кого-то пошлет вместо меня, я потом отработаю. По-
койник лежит в пустом доме, и рядом никого, как можно…
Так и скажи…

И жена пошла, кивнув. Тем временем на дистанционном
щите загудел, заморгал красным светом сигнализатор  – к
разъезду Боранлы-Буранный приближался новый состав. По
команде дежурного предстояло принять его на запасную ли-
нию, чтобы пропустить встречный, тоже находящийся у вхо-
да в разъезд, только у стрелки с противоположного конца.
Обычный маневр. Пока поезда продвигались по своим коле-
ям, Едигей оглядывался урывками на уходящую краем ли-



 
 
 

нии Укубалу, точно бы он забыл что-то еще сказать ей. Ска-
зать, конечно, было что, мало ли дел перед похоронами, все-
го сразу не упомнишь, но оглядывался он не поэтому, просто
именно сейчас он обратил внимание с огорчением, как со-
старилась, ссутулилась жена в последнее время, и это очень
заметно было в желтой дымке тусклого путевого освещения.

«Стало быть, старость уже на плечах сидит, – подумалось
ему. – Вот и дожили – старик и старуха!» И хотя здоровьем
Бог его не обидел, крепок был еще, но счет годам набегал
немалый – шестьдесят, да еще с годком, шестьдесят один бы-
ло уже. «Глядишь, года через два и на пенсию могут попро-
сить», – сказал Едигей себе не без насмешки. Но он знал, что
не так скоро уйдет на пенсию и не так просто найти человека
в этих краях на его место – обходчика путей и ремонтного
рабочего, стрелочником он бывал от случая к случаю, когда
кто-то заболевал или уходил в отпуск. Разве что кто поза-
рится на дополнительную оплату за отдаленность и безвод-
ность? Но вряд ли. Поди таких сыщи среди нынешней моло-
дежи.

Чтобы жить на сарозекских разъездах, надо твердый дух
иметь, а иначе сгинешь. Степь огромна, а человек невелик.
Степь безучастна, ей все равно, худо ли, хорошо ли тебе,
принимай ее такую, какая она есть, а человеку не все рав-
но, что и как на свете, и терзается он, томится, кажется, что
где-то в другом месте, среди других людей ему бы повезло, а
тут он по ошибке судьбы… И оттого утрачивает он себя пе-



 
 
 

ред лицом великой неумолимой степи, разряжается духом,
как тот аккумулятор с трехколесного мотоцикла Шаймерде-
на. Хозяин все бережет его, сам не ездит и другим не дает.
Вот и стоит машина без дела, а как надо – не заводится, ис-
сякла заводная сила. Так и человек на сарозекских разъез-
дах: не пристанет к делу, не укоренится в степи, не прижи-
вется – трудно устоять будет. Иные, глядя из вагонов мимо-
ходом, за голову хватаются – господи, как тут люди могут
жить?! Кругом только степь да верблюды! А вот так и живут,
у кого на сколько терпения хватает. Три года, от силы четы-
ре продержится – и делу тамам 1: рассчитывается и уезжает
куда подальше…

На Боранлы-Буранном только двое укоренились тут на
всю жизнь – Казангап и он, Буранный Едигей. А сколько пе-
ребывало других между тем! О себе трудно судить, жил не
сдавался, а Казангап отработал здесь сорок четыре года не
потому, что дурнее других был. На десяток иных не проме-
нял бы Едигей одного Казангапа… Нет теперь его, нет Ка-
зангапа…

Поезда разминулись, один ушел на восток, другой на за-
пад. Опустели на какое-то время разъездные пути Боран-
лы-Буранного. И сразу все обнажилось вокруг  – звезды с
темного неба засветились вроде сильнее, отчетливее, и ветер
резвее загулял по откосам, по шпалам, по гравийному насти-
лу между слабо позванивающими, пощелкивающими рель-

1 Тамам – конец.



 
 
 

сами.
Едигей не уходил в будку. Задумался, прислонился к стол-

бу. Далеко впереди, за железной дорогой, различил смут-
ные силуэты пасущихся в поле верблюдов. Они стояли под
луной, застыв в неподвижности, пережидали ночь. И сре-
ди них различил Едигей своего двугорбого, крупноголового
нара – самого сильного, пожалуй, в сарозеках и быстроход-
ного, прозывающегося, как и хозяин, Буранным Каранаром.
Едигей гордился им, редкой силы животное, хотя и нелегко
управляться с ним, потому что Каранар оставался атаном –
в молодости Едигей его не кастрировал, а потом не стал тро-
гать.

Среди прочих дел на завтра припомнил для себя Едигей,
что надо с утра пораньше пригнать Каранара домой, поста-
вить под седловище. Пригодится для поездок на похоронах.
И еще приходили в голову разные заботы…

А на разъезде люди пока еще спокойно спали. С при-
мостившимися с одного края путей небольшими станци-
онными службами, с домами под одинаковыми двускатны-
ми шиферными крышами, их было шесть, сборно-щитовых
построек, поставленных железнодорожным ведомством, да
еще дом Едигея, построенный им самим, и мазанка покойно-
го Казангапа, да разные надворные печурки, пристройки, ка-
мышитовые загороди для скота и прочей надобности, в цен-
тре ветровая и она же универсальная электронасосная и при
случае ручная водокачка, появившаяся здесь в последние го-



 
 
 

ды, – вот и весь поселочек Боранлы-Буранный.
Весь как есть при великой железной дороге, при великой

Сары-Озекской степи, маленькое связующее звено в разветв-
ленной, как кровеносные сосуды, системе других разъездов,
станций, узлов, городов… Весь как есть, как на духу, откры-
тый всем ветрам на свете, особенно зимним, когда метут са-
розекские вьюги, заваливая дома по окна сугробами, а же-
лезную дорогу холмами плотного мерзлого свея… Потому и
назывался этот степной разъезд Боранлы-Буранный, и над-
пись висит двойная: Боранлы – по-казахски, Буранный – по-
русски…

Вспомнилось Едигею, что до того, как появились на пе-
регонах всевозможные снегоочистители – и пуляющие снег
струями, и сдвигающие его по сторонам килевыми ножами,
и прочие, – пришлось им с Казангапом побороться с заноса-
ми на путях, можно сказать, не на жизнь, а на смерть. А вро-
де бы совсем недавно это было. В пятьдесят первом, пятьде-
сят втором годах – какие лютые зимы стояли. Разве только
на фронте приходилось так, когда жизнь употреблялась на
одноразовое дело – на одну атаку, на один бросок гранаты
под танк… Так и здесь бывало. Пусть никто тебя не убивал.
Но зато сам убивался. Сколько заносов перекидали вручную,
выволокли волокушами и даже мешками выносили снег на-
верх, это на седьмом километре, там дорога проходит низом
сквозь прорезанный бугор, и каждый раз казалось, что это
последняя схватка с метельной круговертью и что ради этого



 
 
 

можно не задумываясь отдать к чертям эту жизнь, только бы
не слышать, как ревут в степи паровозы – им дорогу давай!

Но снега те растаяли, поезда те промчались, те годы
ушли… Никому и дела нет теперь до того. Было – не было.
Теперешние путейцы прибывают сюда наездами, шумливые
типы – контрольно-ремонтные бригады, так они не то что не
верят, не понимают, в голову не могут себе взять, как это
могло быть: сарозекские заносы – и на перегоне несколько
человек с лопатами! Чудеса! А среди них иные в открытую
смеются: а зачем это надо было – такие муки брать на себя,
зачем было гробить себя, с какой стати! Нам бы такое – ни за
что! Да пошли вы к такой-то бабушке, поднялись бы – и на
другое место, на худой конец, на стройку-матку двинулись
бы или еще куда, где все как положено. Столько-то отрабо-
тали – столько-то плати. А если аврал – собирай народ, гони
сверхурочные… «На дурняка выезжали на вас, старики, ду-
раками и помрете!..»

Когда встречались такие «переоценщики», Казангап не
обращал на них внимания, точно бы это его не касалось,
усмехался только, будто бы он знал про себя нечто большее,
им недоступное, а Едигей – тот не выдерживал, взрывался,
бывало, спорил, только кровь себе портил.

А ведь между собой у них с Казапгапом случались разго-
воры и о том, над чем посмеивались теперь приезжие типы в
контрольно-ремонтных спецвагонах, и о многом другом еще
и в прежние годы, когда эти умники наверняка еще без шта-



 
 
 

нов бегали, а они тогда еще обмозговывали житье-бытье, на-
сколько хватало разумения, и потом постоянно, срок-то был
великий от тех дней – с сорок пятого года, и особенно по-
сле того, как вышел Казангап на пенсию, да как-то неудачно
получилось: уехал в город к сыну на житье и вернулся ме-
сяца через три. О многом тогда потолковали, как и что оно
на свете. Мудрый был мужик Казангап. Есть о чем вспом-
нить… И вдруг понял Едигей с совершенной ясностью и ост-
рым приступом нахлынувшей горечи, что отныне остается
только вспоминать…

Едигей поспешил в будку, услышав, как щелкнул, вклю-
чился микрофон переговорника. Зашуршало, зашипело, как
в пургу, в этом дурацком устройстве, прежде чем голос раз-
дался.

– Едике, алло, Едике, – просипел Шаймерден, дежурный
по разъезду, – ты слышишь меня? Отзовись!

– Я слушаю! Слышу!
– Ты слышишь?
– Слышу, слышу!
– Как слышишь?
– Как с того света!
– Почему как с того света?
– Да так!
– А-а… Стало быть, старик Казангап того самого!
– Чего того самого?
– Ну, умер, значит. – Шаймерден тщился найти подходя-



 
 
 

щие к случаю слова. – Ну как сказать? Стало быть, завершил,
того самого, ну, это самое, свой славный путь.

– Да, – коротко ответил Едигей.
«Вот хайван2 безмозглый, – подумал он, – о смерти даже

не может сказать по-людски».
Шаймерден примолк на минутку. Микрофон еще сильнее

разразился шорохом, скрипом, шумом дыхания. Затем Шай-
мерден прохрипел:

– Едике, дорогой, только ты, того самого, голову мне не
морочь. Если умер, то что ж теперь… У меня людей нет. Чего
тебе понадобилось сидеть рядом? Покойник, того самого, от
этого не подымется, как я думаю…

– А я думаю, понятия у тебя никакого нет! – возмутился
Едигей. – Что значит – голову не морочь! Ты здесь второй
год, а мы с ним тридцать лет проработали вместе. Ты поду-
май. Среди нас человек умер, нельзя, не положено оставлять
покойника одного в пустом доме.

– А откуда ему знать, того самого, один он или не один?
– Зато мы знаем!
– Ну ладно, не шуми, того самого, не шуми, старик!
– Я тебе объясняю.
– Ну что ты хочешь? У меня людей нет. Что там будешь

делать, все равно ночь кругом.
– Буду молиться. Покойника буду обряжать. Молитвы бу-

ду приносить.
2 Хайван – скотина.



 
 
 

– Молиться? Ты, Буранный Едигей?
– Да, я. Я знаю молитвы.
– Вот те раз – шестьдесят лет, того самого, советской вла-

сти.
– Да ты оставь, при чем тут советская власть! По умер-

шим молятся люди испокон веков. Человек ведь умер, а не
скотина!

– Ну ладно, молись, того самого, только не шуми. Пошлю
за Длинным Эдильбаем, если согласится, то придет, того са-
мого, заступит вместо тебя… А сейчас давай, сто семнадца-
тый подходит, готовь на вторую запасную…

И на том Шаймерден отключился, щелкнул выключатель
переговорника. Едигей поспешил к стрелке и, занимаясь
своим делом, думал, согласится ли, придет ли Эдильбай. И
обнадежился, совесть-то есть у людей, когда увидел, как яр-
ко засветились окна в некоторых домах. Собаки залаяли.
Значит, жена тревожит, поднимает боранлинцев на ноги.

Тем временем сто семнадцатый встал на запасную линию.
С другого конца подошел нефтеналивной состав – одни ци-
стерны. Они разминулись, один – на восток, другой – на за-
пад…

Был уже второй час ночи. Звезды в небе разгорались, каж-
дая звезда выделялась сама по себе. И луна засветила над
сарозеками чуть ярче, наполняясь некой добавочной, по-
степенно приливающей силой. А под звездным небом да-
леко, беспредельно простерлись сарозеки, только контуры



 
 
 

верблюдов – и среди них двугорбый великан Буранный Ка-
ранар – да смутные очертания ближайших привалков были
различимы, а все остальное по обе стороны железной дороги
уходило в ночную бесконечность. Да ветер не спал, все по-
свистывал, шуршал вокруг сором.

Едигей то входил, то выходил из будки, ждал, не покажет-
ся ли на путях Длинный Эдильбай. И тут он увидел в стороне
зверька какого-то. То оказалась лисица. Глаза ее отсвечива-
ли зеленоватым мигающим переливком. Она понуро стояла
под телеграфным столбом, не собираясь ни приближаться,
ни убегать.

– Ты чего тут! – пробормотал Едигей, шутливо пригрозив
пальцем. Лиса не испугалась. – Ты смотри! Я тебя! – И при-
топнул ногой.

Лисица отскочила подальше и села, оборотившись к нему.
Пристально и скорбно смотрела она, как казалось ему, не
сводя глаз, то ли на него, то ли на что-то другое возле него.
Что ее могло привлекать, почему она появилась здесь? То
ли огни электрические приманили, то ли с голоду пришла?
Странным показалось Едигею ее поведение. А почему бы не
пристукнуть каменюкой, раз такое дело, коли добыча сама
в руки просится. Едигей нашарил на земле камень покруп-
ней. Примерился и, замахнувшись, опустил руку. Выронил
камень под ноги. Даже пот прошиб. Надо же, чего только не
приходит человеку в голову! Чушь какая-то! Собираясь при-
бить лису, вспомнил вдруг, как кто-то рассказывал, то ли кто



 
 
 

из тех приезжих типов, то ли фотограф, с которым о Боге
беседовал, то ли еще кто-то, да нет же, Сабитжан рассказы-
вал, будь он неладен, вечно у него разные чудеса, лишь бы
ему внимали, лишь бы поразить других. Сабитжан, сын Ка-
зангапа, рассказывал о посмертном переселении душ.

Вот ведь выучили на свою голову болтуна никчемного.
Поглядеть с первого раза – вроде ничего малый. Все-то он
знает, все-то он слышал, только толку мало от всего этого.
Учили, учили по интернатам, по институтам, а человечек по-
лучился не ахти. Похвалиться любит, выпить, тосты гово-
рить мастак, а дела нет. Пустышка, одним словом, оттого и
жидковат против Казангапа, хотя и дипломом козыряет. Нет,
не удался, не в отца пошел сын. Но бог с ним, что ж делать,
какой есть.

Так вот, как-то рассказывал он, что в Индии верят в уче-
ние, по которому считается, что если человек умирает, то ду-
ша его переселяется в какую-нибудь живую тварь, в любую,
пусть даже то муравей. И считается, что человек когда-то,
еще до своего рождения, побывал до этого птицей, или зве-
рем каким, или насекомым. Поэтому у них грех убить живо-
тину, пусть даже змея, кобра, встретится на пути человеку,
не тронет ее, а лишь поклонится и уступит дорогу.

Каких только чудес нет на свете. Насколько все это верно,
кто его знает. Мир велик, а человеку не все дано знать. Вот и
подумалось, когда хотел пристукнуть камнем лису: а что, ес-
ли в ней отныне душа Казангапа? Что, если, переселившись



 
 
 

в лису, пришел Казангап к своему лучшему другу, потому
что в мазанке после его смерти пусто, безлюдно, тоскливо?..
«Из ума выживаю никак! – укорял он себя. – И как может
такое придуматься? Тьфу ты! Оглупел вконец!»

И все-таки, подступая осторожно к лисице, он говорил ей,
точно она могла понимать его речь:

– Ты иди, не место тебе здесь, иди к себе в степь. Слы-
шишь? Иди, иди. Только не туда – там собаки. Ступай с бо-
гом, иди себе в степь.

Лисица повернулась и потрусила прочь. Раз-два оглянув-
шись, она исчезла во тьме.

Между тем к разъезду подходил очередной железнодо-
рожный состав. Погромыхивая, поезд постепенно замедлил
ход, неся с собой мерцающую мглу движения – летучую пыль
над верхами вагонов. Когда он остановился, из локомотива,
сдержанно гудящего холостыми оборотами двигателей, вы-
глянул машинист:

– Эй, Едике, Буранный, ассалам-алейкум!
– Алейкум-ассалам!
Едигей задрал голову, чтобы получше разглядеть, кто бы

это мог быть. На этой трассе они все знали друг друга, свой
оказался парень. С ним и передал Едигей, чтобы на Кумбеле,
на узловой станции, где жила Айзада, сообщили ей о смерти
отца. Машинист охотно согласился выполнить эту просьбу
из уважения к памяти Казангапа, тем более на Кумбеле пе-
ресмена поездных бригад, и обещал даже на обратном пути



 
 
 

подвезти Айзаду с семьей, если она к тому времени поспеет.
Человек был надежный. Едигей почувствовал даже облег-

чение. Значит, одно дело сделано.
Поезд тронулся через несколько минут, и, прощаясь с ма-

шинистом, Едигей увидел, что кто-то долговязый шел к нему
краем полотна, вдоль набирающего ход состава. Едигей вгля-
делся, то был Эдильбай.

Пока Едигей сдал смену, пока они с Длинным Эдильба-
ем поговорили о случившемся, повздыхали, повспоминали
Казангапа, на Боранлы-Буранный вкатилась и разминулась
еще пара поездов. И когда, освободившись от всех этих дел,
Едигей пошел домой, вспомнил по дороге наконец-то, что
позабыл давеча напомнить жене, вернее посоветоваться, как
же быть, дочерям-то своим да зятьям как сообщить о кон-
чине старика Казангапа. Две замужние дочери Едигея жи-
ли совсем в другой стороне – под Кзыл-Ордой. Старшая в
рисоводческом совхозе, муж ее тракторист. Младшая жила
вначале на станции под Казалинском, потом переехала с се-
мьей поближе к сестре, в тот же совхоз, муж ее работал шо-
фером. И хотя Казангап не приходился им родным челове-
ком, на похороны которого полагается непременно прибыть,
Едигей считал, что Казангап был для них дороже, чем лю-
бой другой родственник. Дочери народились при нем в Бо-
ранлы-Буранном. Здесь выросли, учились в школе, в стан-
ционном интернате в Кумбеле, куда отвозили их поочередно



 
 
 

то сам Едигей, то Казангап. Вспомнил девчушек. Вспомнил,
как на каникулы или с каникул возили их верхом на верблю-
де. Младшая впереди, отец посередине, старшая сзади – и
поехали все втроем. Часа три, а зимой так и дольше, рысцой
размашистой бежал Каранар от Боранлы-Буранного до Кум-
беля. А когда Едигею некогда было, отвозил их Казангап. Он
был им как отец. Едигей решил, что утром надо дать им те-
леграмму, а там как сумеют… Но пусть знают, что нет боль-
ше старика Казангапа…

Потом он шел и думал о том, что утром перво-наперво на-
до пригнать с выпаса своего Каранара, очень он нужен будет.
Умереть не просто, а похоронить человека честь по чести в
этом мире тоже нелегко… Обнаруживается всегда, что того
нет, этого нет, что все нужно добывать в спешном порядке,
начиная от савана и кончая дровами для поминок.

Именно в тот момент в воздухе что-то колыхнулось, на-
помнило, как бывало на фронте, отдаленный удар мощной
взрывной волны, и земля содрогнулась под ногами. И он уви-
дел прямо перед собой, как далеко в степи, в той стороне,
где располагался, насколько ему было известно, Сарозекский
космодром, что-то взлетело в небо сплошь пламенеющим,
вырастающим ввысь огненным смерчем. И оторопел – в кос-
мос поднималась ракета. Такого он еще никогда не видывал.
Он знал, как все сарозекцы, о существовании космодрома
Сары-Озек-1, то было отсюда километрах в сорока или чуть
поменьше, знал, что туда проброшена отдельная железнодо-



 
 
 

рожная ветка от станции Тогрек-Там, и рассказывали даже,
что в той стороне в степи возник большой город с большими
магазинами, слышал бесконечно по радио, в разговорах, чи-
тал в газетах о космонавтах, о космических полетах. Все это
происходило где-то поблизости, во всяком случае, на кон-
церте самодеятельности в областном городе, где жил Сабит-
жан, а город этот находился куда дальше – около полутора
суток езды поездом, – детишки хором пели песенку о том,
что они самые счастливые дети на свете, потому что дяди
космонавты уходят в космос с их земли; но поскольку все,
что окружало космодром, считалось закрытой зоной, то Еди-
гей, живя не так далеко от этих мест, довольствовался тем,
что слышал и узнавал стороной. И вот впервые наблюдал во-
очию, как стремительно вздымалась в бушующем напряжен-
ном пламени, озаряя округу трепещущими сполохами света,
космическая ракета в темную, звездную высь. Едигею стало
не по себе – неужто в том огнище сидит человек? Один или
двое? И почему, постоянно живя здесь, он никогда раньше
не видел момента взлета, ведь сколько раз уже летали в кос-
мос, со счета собьешься. Может быть, в те разы корабли уле-
тали днем. При солнечном свете с такого расстояния вряд
ли что различишь. А этот-то почему рванулся ночью? Зна-
чит, к спеху или так положено? А возможно, он поднимает-
ся от земли ночью, а там сразу попадает в день? Сабитжан
как-то рассказывал, словно сам там побывал, что в космосе
будто бы через каждые полчаса сменяются день и ночь. На-



 
 
 

до порасспросить Сабитжана. Сабитжан все знает. Очень уж
хочется ему быть всезнающим, важным человеком. Как-ни-
как в областном городе работает. Ну не прикидывался бы. К
чему? Кто ты есть, тем и будь. «Я с тем-то был, с большим
человеком, я тому-то то-то сказал». А Длинный Эдильбай
рассказывал – попал он к нему как-то раз на службу. Только
и бегает, говорит, наш Сабитжан от телефонов к дверям ка-
бинета в приемной, только успевает: «Слушаюсь, Альжапар
Кахарманович! Есть, Альжапар Кахарманович! Сию минуту,
Альжапар Кахарманович!» А тот, говорит, сидит там в каби-
нете и все кнопками погоняет. Так и не поговорили между
собой толком… Вот такой он, говорит, оказался, наш зем-
лячок боранлинский. Да бог с ним, какой уж есть… Жаль
только Казангапа. Он ведь очень переживал за сына. До са-
мых последних дней не говорил о нем ничего худого. Пере-
ехал даже было в город к сыну да снохе на житье, сами же
его упросили, сами же увозили, а что получилось… Ну, это
отдельный разговор…

С такими мыслями уходил Едигей той глубокой ночью,
проводив космическую ракету до самого полного ее исчез-
новения. Долго следил он за этим чудом. И когда огненный
корабль, все сжимаясь и уменьшаясь, канул в черную бездну,
превратившись в белую туманную точечку, он покрутил го-
ловой и пошел, испытывая странные, противоречивые чув-
ства. Восхищаясь увиденным, он в то же время понимал, что
для него это постороннее дело, вызывающее и удивление и



 
 
 

страх. Вспомнилась при этом вдруг та лисица, которая при-
бегала к железной дороге. Каково-то ей стало, когда застиг
ее в пустой степи этот смерч в небе. Не знала, наверно, куда
себя девать…

Но сам-то он, Буранный Едигей, свидетель ночного взлета
ракеты в космос, не подозревал, да и не полагалось ему знать,
что то был экстренный, аварийный вылет космического ко-
рабля с космонавтом – без всяких торжеств, журналистов и
рапортов, в связи с чрезвычайным происшествием на косми-
ческой станции «Паритет», находившейся уже более полу-
тора лет по совместной советско-американской программе
на орбите, условно называемой «Трамплин». Откуда Едигею
было знать обо всем этом. Не подозревал он и о том, что это
событие коснется и его, его жизни, и не просто по причине
нерасторжимой связи человека и человечества в их всеоб-
щем значении, а самым конкретным и прямым образом. Тем
более не знал он и не мог предполагать, что некоторое вре-
мя спустя вслед за кораблем, стартовавшим с Сары-Озека,
на другом конце планеты, в Неваде, поднялся с космодрома
американский корабль с той же задачей, на ту же станцию
«Паритет», на ту же орбиту «Трамплин», только с иным хо-
дом обращения.

Корабли были срочно посланы в космос по команде, по-
ступившей с научно-исследовательского авианосца «Кон-
венция», являвшегося плавучей базой объединенного совет-
ско-американского центра управления программы «Деми-



 
 
 

ург».
Авианосец «Конвенция» находился в районе своего по-

стоянного местопребывания – в Тихом океане, южнее Але-
утских островов, в квадрате примерно на одинаковом рас-
стоянии от Владивостока и Сан-Франциско. Объединенный
центр управления – Обценупр – в это время напряженно сле-
дил за выходом обоих кораблей на орбиту «Трамплин». Пока
все шло успешно. Предстояли маневры по стыковке с ком-
плексом «Паритет». Задача была наисложнейшая, стыковка
должна была происходить не последовательно, одна вслед
за другой с необходимым интервалом очередности, а одно-
временно, совершенно синхронно с двух разных подходов к
станции.

«Паритет» не реагировал на сигналы Обценупра с «Кон-
венции» уже свыше двенадцати часов, не реагировал он и на
сигналы кораблей, идущих к нему на стыковку… Предстоя-
ло выяснить, что произошло с экипажем «Паритета».

 
II
 

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада
на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали
великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени-



 
 
 

тельно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…
А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

От разъезда Боранлы-Буранный до родового найманско-
го кладбища Ана-Бейит было, по меньшей мере, километров
тридцать в сторону от железной дороги, и то при условии,
если путь держать напрямик, наугад по сарозекам. Если же
не рисковать, чтобы не заплутаться случаем в степи, то луч-
ше ехать обычной колеей, что все время сопутствует желез-
ной дороге, но тогда расстояние до кладбища еще больше
увеличится. Придется делать добрый крюк до поворота от
Кыйсыксайской пади на Ана-Бейит. Иного выхода нет. Вот и
получается в лучшем случае тридцать верст в один конец да
столько же в другой. Но, кроме самого Едигея, никто из ны-
нешних боранлинцев толком и не знал, как туда добираться,
хотя слышать слышали о том старинном Бейите, о котором
рассказывали всякие истории, то ли были, то ли небылицы,
но самим пока не доводилось туда наезжать. Нужды такой не
возникало. За многие годы это был первый случай в Боран-
лы-Буранном, придорожном поселочке из восьми домов, ко-
гда умер человек и предстояли похороны. До этого несколь-
ко лет назад, когда в одночасье скончалась девочка от груд-
ного удушья, родители увезли ее хоронить к себе на роди-
ну, в Уральскую область. А жена Казангапа, старушка Букей,
покоилась на станционном погосте в Кумбеле – умерла в та-
мошней больнице несколько лет назад, ну и решили тогда



 
 
 

на станции и схоронить. Везти покойницу в Боранлы-Буран-
ный не было смысла. А Кумбель – самая большая станция в
Сары-Озеках, к тому же дочь Айзада проживает там да зять,
пусть и непутевый, выпивающий, но все же свой человек. За
могилкой, мол, присматривать будут. Но тогда жив был Ка-
зангап, он сам решал, как ему поступить.

А теперь думали-гадали, как быть.
Едигей, однако, настоял на своем.
– Да бросьте вы неджигитские речи, – урезонил он моло-

дых. – Хоронить такого человека будем на Ана-Бейите, там,
где предки лежат. Там, где завещал сам покойный. Давайте
от слов к делу перейдем, готовиться будем. Путь предстоит
не близкий. Завтра с утра пораньше двинемся…

Все понимали – Едигей имел право принять решение. На
том и согласились. Правда, Сабитжан пробовал было возра-
зить. Подоспел он в тот день попутным товарняком, пасса-
жирские поезда здесь не задерживались. И то, что прибыл
на похороны отца, хотя и не знал, жив еще тот или нет, уже
одно это растрогало и даже обрадовало Едигея. И были ми-
нуты, когда они обнялись и плакали, объединенные общим
горем и печалью. Едигей потом удивлялся себе. Прижимая
Сабитжана к груди и плача, он не мог совладать с собою, все
говорил, всхлипывая: «Хорошо, что ты приехал, родимый,
хорошо, что ты приехал!» – точно бы его приезд мог воскре-
сить Казангапа. И чего Едигей так расплакался, сам не мог
понять, никогда с ним такого не случалось. Долго они плака-



 
 
 

ли во дворе, у дверей осиротевшей мазанки казангаповской.
Что-то подействовало на Едигея. Вспомнилось, что Сабит-
жан вырос у него на глазах, мальчонкой был, любимцем отца
был, возили его учиться в кумбельскую школу-интернат для
детей железнодорожников, как выпадало свободное время,
наезжали проведать – то попутным составом, то верхами на
верблюдах. Как он там, в общежитии, не обидел ли кто, не
натворил ли дел каких недозволенных, да как учится, да что
говорят о нем учителя… А на каникулах сколько раз, укутав
в шубу, везли верхами по снежным сарозекам, в мороз да
вьюгу, чтобы только не опоздал на занятия.

Эх, безвозвратные дни! И все это ушло, уплыло, как сон.
И вот теперь стоит взрослый человек, лишь отдаленно на-
поминающий того, каким он был в детстве – пучеглазый и
улыбчивый, а теперь в очках, в расплющенной шляпе, при
затрепанном галстуке. Работает теперь в областном городе и
очень хочет казаться значительным, большим работником, а
жизнь штука коварная, не так-то просто выйти в начальники,
как сам он не раз жаловался, если нет поддержки хорошей да
знакомства или родства, а кто он – сын какого-то Казангапа с
какого-то разъезда Боранлы-Буранного. Вот несчастный-то!
Но теперь и такого отца нет, самый никудышный отец, да
живой, в тысячу раз лучше прославленного мертвого, но те-
перь и такого нет…

А потом слезы унялись. Перешли к разговорам, к делу.
И тут обнаружилось, что сынок-то милый, всезнающий, не



 
 
 

хоронить приехал отца, а лишь бы только отделаться, при-
копать как-нибудь и побыстрей уехать. Стал он мысли такие
высказывать – к чему, мол, тащиться в эдакую даль на Ана-
Бейит, вокруг вон сколько простора – безлюдная степь Са-
ры-Озек от самого порога и до самого края света. Можно же
вырыть могилу где-нибудь неподалеку, на пригорочке каком,
сбоку железнодорожной линии, пусть лежит себе старый об-
ходчик да слышит, как поезда бегут по перегону, на котором
он проработал всю свою жизнь. Припомнил даже к случаю
поговорку давнишнюю: избавление от мертвого в закопании
скором. К чему тянуть, зачем мудрить, не все ли равно, где
быть зарытым, в деле таком чем быстрей, тем лучше.

Рассуждал он таким образом, а сам вроде бы оправдывал-
ся, что дела у него срочные да важные ждут на работе и вре-
мени в обрез, известное дело, начальству какая забота, дале-
ко ли, близко ли здесь кладбище, велено явиться на службу
в такой-то день, в такой-то час, и все тут. Начальство есть
начальство, и город есть город…

Едигей выругал себя в душе старым дураком. Стыдно и
жаль стало, что плакал навзрыд, растроганный появлением
этого типа, пусть и сына покойного Казангапа. Едигей под-
нялся с места, сидели они человек пять на старых шпалах,
приспособленных вместо скамеек у стены, и ему пришлось
собрать немало сил своих, чтобы только сдержаться, не наго-
ворить при людях в такой день чего обидного, оскорбитель-
ного. Пощадил память Казангапа. Сказал только:



 
 
 

– Места-то вокруг полно, конечно, сколько хочешь. Толь-
ко почему-то люди не закапывают своих близких где попало.
Неспроста, должно быть. А иначе земли, что ли, жалко ко-
му? – И замолчал, и его молча слушали боранлинцы. – Ре-
шайте, думайте, а я пойду узнаю, как там дела.

И пошел с потемневшим, неприязненным лицом подаль-
ше от греха. Брови его сошлись на переносице. Крут он был,
горяч – Буранным прозвали еще и за то, что характером был
тому под стать. Вот и сейчас, будь они наедине с Сабитжа-
ном, высказал бы в бесстыжие глаза все, что тот заслуживал.
Да так, чтобы запомнил на всю жизнь! Но не хотелось в ба-
бьи разговоры лезть. Женщины вот шушукаются, возмуща-
ются – приехал, мол, сынок хоронить отца как в гости. С пу-
стыми руками в карманах. Хоть бы пачку чая привез, не го-
воря уж о другом. Да и жена, сноха-то городская, могла бы
уважить, приехать, поплакать и попричитать, как заведено.
Ни стыда ни совести. Когда старик был жив да при достатке –
пара дойных верблюдиц, овец с ягнятами полтора десятка, –
тогда он был хорош. Тогда она наезжала, пока не добилась,
чтобы все было продано. Увезла старика вроде к себе, а са-
ми понакупили мебели да машину заодно, а потом и старик
оказался ненужным. Теперь и носа не кажет. Хотели было
женщины шум поднять, да Едигей не позволил. Не смейте,
говорит, и рта раскрывать в такой день, и не наше это дело,
пусть сами разбираются…

Он зашагал к загону, возле которого стоял на привязи, из-



 
 
 

редка, но сердито покрикивая, пригнанный им с выпаса Бу-
ранный Каранар. Если не считать того, что раза два прихо-
дил Каранар с гуртом воды напиться из колодца у водокач-
ки, то почти целую неделю днями и ночами гулял он на пол-
ной свободе. От рук отбился, злодей, и вот теперь выражал
свое недовольство – свирепо разевая зубатую пасть, вопил
время от времени: старая история – снова неволя, а к ней
надо привыкать.

Едигей подошел к нему раздосадованный после разговора
с Сабитжаном, хотя заранее знал, что так оно и будет. Полу-
чалось – Сабитжан делал им одолжение, присутствуя на по-
хоронах собственного отца. Для него это обуза, от которой
надо суметь побыстрей отвязаться. Не стал Едигей тратить
лишних слов, не стоило того, поскольку так и так приходи-
лось делать все самому, да вот и соседи не остались в сторо-
не. Все, кто не был занят на линии, помогали в приготовле-
ниях к завтрашним похоронам и поминкам. Женщины посу-
ду собирали по домам, самовары надраивали, тесто месили и
уже начали хлебы печь, мужчины носили воду, распиливали
на дрова отслужившие свой срок старые шпалы – топливо
в голой степи всегда первейшая надобность, как и вода. И
только Сабитжан мешался тут, отвлекая от дел, разглаголь-
ствовал о том о сем, кто на какой должности в области, кого
сняли с работы, кого повысили. А то, что жена его не прие-
хала хоронить свекра, это его нисколько не смущало. Чудно,
ей-богу! У нее, видите ли, какая-то конференция, а на ней



 
 
 

должны присутствовать какие-то зарубежные гости. А о вну-
ках и речи нет. Они там борются за успеваемость и посеща-
емость, чтобы аттестат получить в лучшем виде для поступ-
ления в институт. «Что за люди пошли, что за народ! – него-
довал в душе Едигей. – Для них все важно на свете, кроме
смерти!» И это не давало ему покоя: «Если смерть для них
ничто, то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл,
для чего и как они живут там?»

Едигей в сердцах накричал на Каранара:
– Ты чего орешь, крокодил? Ты чего орешь в небо, как

будто там тебя сам Бог слышит? – Крокодилом обзывал Еди-
гей своего верблюда в самых крайних случаях, когда уж со-
всем выходил из себя. Это приезжие путейцы придумали Бу-
ранному Каранару такую кличку за зубатую пасть его и злой
норов. – Ты у меня докричишься, крокодил, я тебе все зубы
пообломаю!

Надо было соорудить седло на верблюде, и, приступая к
делу, Едигей понемногу отошел, смягчился. Залюбовался.
Красив и могуч был Буранный Каранар. До головы рукой
не дотянешься, хотя Едигей был росту достаточного. Едигей
изловчился, пригнул верблюду шею и, постукивая кнутови-
щем по мозолистым коленям, внушая строгим голосом, оса-
дил его. Громко протестуя, верблюд все же подчинился воле
хозяина, и, когда наконец, сложив под себя ноги, он прилег
грудью на землю и успокоился, Едигей принялся за дело.

Оседлать верблюда по-настоящему – это большая работа,



 
 
 

все равно что дом построить. Седло сооружается каждый раз
заново, сноровка должна быть, да и силы немалые, тем более
если седлаешь такого громадного верблюда, как Каранар.

Каранаром, то есть Черным наром, он прозывался неспро-
ста. Черная патлатая голова с черной, росшей до загривка
мощной бородой, шея понизу вся в черных космах, свиса-
ющих до колен густой дикой гривой – главное украшение
самца, – пара упругих горбов, возвышающихся, как черные
башни, на спине. И в завершение всего – черный кончик ку-
цего хвоста. А все остальное – верх шеи, грудь, бока, ноги,
живот, – наоборот, было светлое, светло-каштановой масти.
Тем и пригож был Буранный Каранар, тем и славен – и ста-
тью и мастью. И сам он в ту пору находился в самой атанов-
ской зрелости – третий десяток шел Каранару от роду.

Верблюды долго живут. Оттого, наверное, детенышей ро-
жают на пятом году и затем не каждый год, а лишь в два года
раз, и плод вынашивают в утробе дольше всех животных –
двенадцать месяцев. Верблюжонка, самое главное, выходить
в первые год-полтора, чтобы уберечь от простуды, от сквоз-
няка степного, а потом он растет день ото дня, и тогда ничто
ему не страшно – ни холод, ни жара, ни безводье…

Едигей знал толк в этом деле – содержал Буранного Ка-
ранара всегда в справности. Первый признак здоровья и си-
лы – черные горбы на нем торчали как чугунные. Когда-то
Казангап подарил ему верблюжонка еще молочным, махонь-
ким, пушистым, как утенок, в те годы первоначальные, когда



 
 
 

вернулся Едигей с войны да обосновался на разъезде Боран-
лы-Буранном. А сам Едигей молодой был еще – куда там!
Знать не знал, что пребудет здесь до стариковских седин.
Иной раз глянет на те фотографии и сам не верит себе. Здо-
рово изменился – сивым стал. Даже брови и те побелели. В
лице, конечно, изменился. А телом не потяжелел, как быва-
ет в таком возрасте. Как-то само по себе получилось – вна-
чале усы отрастил, потом бороду. А теперь вроде никак без
бороды, все равно что голым ходить. Целая история минула,
можно сказать, с тех пор.

Вот и сейчас, оседлывая Каранара, лежащего на земле,
приструнивая его то голосом, то намахом руки, когда тот
нет-нет да и огрызался, рявкая, как лев, поворачивая чер-
ную патлатую голову на длиннющей шее, Едигей между де-
лом припоминал сегодня, что было да как было в те годы. И
отходил душой…

Долго он возился, все укладывал, отлаживал сбрую. В этот
раз, прежде чем устроить седло, он накрыл Каранара луч-
шей выездной попоной старинной работы, с разноцветны-
ми длинными кистями, с ковровыми узорами. Уж и не пом-
нил, когда в последний раз украшал он Каранара этой редкой
сбруей, ревниво сберегаемой Укубалой. Выпал теперь такой
случай…

Когда Буранный Каранар был оседлан, Едигей заставил
его подняться на ноги и остался очень доволен. И даже воз-
гордился своей работой. Каранар выглядел внушительно и



 
 
 

величественно, украшенный попоной с кистями и мастер-
ски сооруженным седлом между горбами. Нет, пусть полю-
буются молодые, особенно Сабитжан, пусть поймут: похоро-
ны достойно прожившего человека не обуза, не помеха, а ве-
ликое, пусть и горестное, событие и тому должны быть свои
подобающие почести. У одних играют музыку, выносят зна-
мена, у других палят в воздух, у третьих цветы раскидывают
и венки несут…

А он, Буранный Едигей, завтра с утра возглавит верхом
на Каранаре, убранном попоной с кистями, путь на Ана-Бей-
ит, провожая Казангапа к его последнему и вечному место-
пребыванию… И всю дорогу Едигей будет думать о нем, пе-
ресекая великие и пустынные сарозеки. И с мыслями о нем
предаст его земле на родовом кладбище, как и был у них о
том уговор. Да, был такой уговор. Далеко ли, близко ли путь
держать, но никто не разубедит его в том, что нужно выпол-
нить волю Казангапа, даже родной сын покойного…

Пусть все знают, что быть посему, и для этой цели его Ка-
ранар готов – оседлан и обряжен сбруей.

Пусть все видят. Едигей повел Каранара на поводу от за-
гона вокруг всех домов и поставил на привязь возле казан-
гаповской мазанки. Пусть все видят. Не может он, Буранный
Едигей, не сдержать своего слова. Только напрасно он это
доказывал. Пока Едигей занимался сбруей, Длинный Эдиль-
бай, улучив момент, отозвал Сабитжана в сторону:

– Пошли-ка в тенек потолкуем.



 
 
 

Там у них разговор состоялся недолгий. Эдильбай не стал
уговаривать, высказался напрямик:

– Ты вот что, Сабитжан, возблагодари Бога, что есть такой
Буранный Едигей на свете, друг твоего отца. И не мешай нам
похоронить человека как положено. А спешишь, мы тебя не
держим. Я за тебя брошу лишнюю горсть земли!

– Это мой отец, и я сам знаю… – начал было Сабитжан,
но Эдильбай перебил его на полуслове:

– Отец-то твой, да только вот ты сам не свой.
– Ну ты скажешь, – пошел на попятную Сабитжан. – Лад-

но, давай не будем в такой день. Пусть будет Ана-Бейит, ка-
кая разница, просто я думал – далековато…

На том разговор их закончился. И когда Едигей, поста-
вив Каранара всем напоказ, вернулся и сказал боранлинцам:
«Да бросьте вы неджигитские речи. Хоронить такого челове-
ка будем на Ана-Бейите…» – то никто не возразил, все мол-
ча согласились…

Вечер и ночь того дня коротали все сообща, по-соседски,
во дворе перед домом умершего, благо и погода к тому рас-
полагала. После дневной жары наступила резкая предосен-
няя прохлада сарозеков. Великая, сумеречная, безветренная
тишина объяла мир. И уже в сумерках закончили свежевать
тушу заколотого к завтрашним поминкам барана. А пока чай
пили у дымящих самоваров да разговоры всякие вели о том
о сем… Почти все приготовления к похоронам были сдела-
ны, и теперь оставалось лишь ждать утра, чтобы двинуться



 
 
 

на Ана-Бейит. Тихо и умиротворенно протекали те вечерние
часы, как и полагается при кончине престарелого человека –
что уж больно тужить…

А на разъезде Боранлы-Буранном, как всегда, приходили
и уходили поезда – сходились с востока и запада и расходи-
лись на восток и запад…

Так обстояли дела в тот вечер накануне выезда на Ана-
Бейит, и все бы ничего, если бы не один неприятный случай.
К тому времени попутным товарняком прибыла на похоро-
ны отца и Айзада со своим мужем. И как только она огласила
свое появление громким рыданием, женщины окружили ее
и тоже подняли плач. Особенно Укубала переживала, убива-
лась вместе с Айзадой. Жалела она ее. Крепко они плакали
и причитали. Едигей пытался было успокоить Айзаду: что ж,
мол, теперь делать, за умершим вслед не умрешь, надо при-
мириться с судьбой. Но Айзада не унималась.

Так оно бывает зачастую – смерть отца явилась для нее
поводом выплакаться, излить принародно душу, все то, что
давно не находило открытого выхода в слове. Плача в голос,
обращаясь к умершему отцу, растрепанная и опухшая, горь-
ко сетовала она по-бабьи на свою нескладную судьбину, что
некому ее ни понять, ни приветить, что не удалась ее жизнь
с молодых лет, муж – пропойца, дети с утра до вечера окола-
чиваются на станции без призора и строгости и потому пре-
вратились в хулиганов, а завтра, может, и бандитами станут,
поезда начнут грабить, старший вон выпивать уже начал, и



 
 
 

милиция уже приходила, предупредили ее – скоро дело дой-
дет до прокуратуры. А что она может поделать одна, а их ше-
стеро! А отцу хоть бы что…

А тому и действительно было хоть бы что, муж ее сидел
себе опустившийся и смурной, с грустным, отрешенным ви-
дом, все же на похороны тестя приехал, и молча курил себе
вонючие, бросовые сигареты. Для него это было не впервой.
Он знал: покричит-покричит баба и устанет… Но тут некста-
ти вмешался брат – Сабитжан. С того и началось. Сабитжан
стал совестить сестру: где это видано, что это за манера, за-
чем она приехала – отца хоронить или себя срамить? Разве
так пристало оплакивать казахской дочери своего почтенно-
го отца? Разве великие плачи казахских женщин не станови-
лись легендами и песнями для потомков на сотни лет? От
тех плачей лишь мертвые не оживали, а все живые вокруг
исходили слезами. А умершему воздавалась хвала и все его
достоинства возносились до небес – вот как плакали преж-
ние женщины. А она? Развела тут сиротскую жалобу, как ей
плохо и худо на свете!

Айзада только этого вроде и ждала. И вскричала она с но-
вой силой и яростью. Ах ты какой умный и ученый выискал-
ся! Ты, мол, вначале свою жену научи. Ты эти красивые сло-
ва вначале ей втолкуй! Почему-то она не приехала и не по-
казала нам плач величальный. А уж ей-то не грешно было
бы и воздать должное отцу нашему, потому как она, бестия,
и ты, подкаблучник подлый, обобрали, ограбили старика до



 
 
 

ниточки. Мой муж, какой он ни алкоголик, но он здесь, а где
твоя умная-разумная?

Сабитжан тогда стал орать на ее мужа, чтобы он заставил
замолчать Айзаду, а тот вдруг взбеленился и кинулся душить
Сабитжана…

С трудом удалось боранлинцам утихомирить разошед-
шихся родственников. Неприятно и стыдно было всем. Еди-
гей очень расстроился. Знал он им цену, но такого оборота
не ожидал. И в сердцах предупредил их строго-настрого: ес-
ли вы не уважаете друг друга, то не позорьте хотя бы память
отца, а иначе не позволю вам здесь никому оставаться, не
посмотрю ни на что, пеняйте на себя…

Да, вот такая нехорошая история вышла накануне похо-
рон. Сильно был мрачен Едигей. И опять напряженно со-
шлись брови на хмуром челе, и опять терзали его вопросы –
откуда они, дети их, и почему они стали такими? Разве об
этом мечтали они с Казангапом, когда в жару и стужу вози-
ли их в кумбельский интернат, чтобы только выучились, вы-
шли в люди, чтобы не остались прозябать на каком-нибудь
разъезде в сарозеках, чтобы не кляли потом судьбу: вот, мол,
родители не позаботились. А получилось-то все наоборот…
Почему, что помешало им стать людьми, от которых не от-
вращалась бы душа?..

И опять Длинный Эдильбай выручил, чуткость житей-
скую проявил, чем очень облегчил положение Едигея в тот
вечер. Он-то понимал, каково было Едигею. Дети умерше-



 
 
 

го родителя всегда главные лица на похоронах, так уж оно
устроено на свете. И никуда их не денешь, никуда не уда-
лишь, какими бы бесстыжими и никчемными они ни оказа-
лись. Чтобы как-то сгладить омрачивший всех скандал меж-
ду братом и сестрой, Эдильбай пригласил всех мужчин к се-
бе в дом. Что, мол, мы будем во дворе звезды на небе счи-
тать, пойдемте почаюем, посидим у нас…

В доме у Длинного Эдильбая Едигей попал будто в иной
мир. Он и прежде захаживал сюда по-соседски и каждый раз
оставался доволен, душа его наполнялась отрадой за эдиль-
баевскую семью. Сегодня же ему хотелось подольше побыть
здесь, потребность была такая – точно он должен был вос-
становить в этом доме некие утраченные силы.

Длинный Эдильбай был таким же путевым рабочим, как
и другие, получал не больше других, жил, как и все, в поло-
вине сборно-щитового домика из двух комнат да кухни, но
совсем иная жизнь царила здесь – чисто, уютно, светло. Тот
же самый чай, что и у других, в эдильбаевских пиалах Еди-
гею казался прозрачным сотовым медом. Жена Эдильбая и
собой ладная, и дому хозяйка, и дети как дети… Поживут в
сарозеках сколько смогут, полагал Едигей про себя, а там пе-
реберутся куда получше. Жаль очень будет, когда уедут они
отсюда…

Сбросив свои кирзачи еще на крыльце, сидел Едигей во
внутренней комнате, поджав под себя ноги в носках, и пер-
вый раз за день почувствовал, что и устал и проголодал-



 
 
 

ся. Прислонился спиной к дощатой стене, примолк. А во-
круг расположились по краям круглого наземного столика
остальные гости, негромко переговариваясь о том о сем…

Настоящий разговор возник потом, странный разговор за-
вязался. Едигей уже и забыл о космическом корабле, старто-
вавшем прошлой ночью. А вот знающие люди кое-что сказа-
ли такое, что и он призадумался. Не то чтобы он сделал от-
крытие для себя, просто подивился их суждениям и своему
неведению на этот счет. Но он при том не испытывал внут-
реннего укора – для него все эти космические полеты, столь
занимающие всех, были очень далеким, почти магическим,
чуждым ему делом. Потому и отношение ко всему этому бы-
ло настороженно-почтительное, как к появлению некой мо-
гучей безликой воли, которую в лучшем случае он вправе
лишь принять к сведению. И, однако, зрелище уходящего в
космос корабля потрясло и захватило его. Об этом и зашла
речь в доме Длинного Эдильбая.

Сидели они вначале, пили шубат – кумыс из верблюжьего
молока. Отличный был шубат, прохладный, пенистый, слег-
ка хмельной. Приезжие контрольно-ремонтные путейцы, бы-
вало, здорово пили его, называли сарозекским пивом. А к
горячей закуске в этом доме оказалась и водка. Когда случа-
лось такое дело, Буранный Едигей вообще-то не отказывал-
ся, выпивал за компанию, но в этот раз не стал и тем самым,
как полагал он, и другим дал понять, что не советует увле-
каться – завтра предстоял тяжелый день, далекий путь. Бес-



 
 
 

покоило его то, что другие, особенно Сабитжан, налегали,
запивали водку шубатом. Шубат и водка хорошо совмеща-
ются, как пара добрых коней, хорошо идут в одной упряж-
ке – поднимают настроение человека. Сегодня же это было
ни к чему. Но как прикажешь взрослым людям не пить? Са-
ми должны знать меру. Успокаивало, по крайней мере, то,
что муж Айзады пока воздерживался от водки, алкоголику
сколько надо-то, окосел бы враз, но он пил только шубат, ви-
димо, понимал все-таки, что это уж слишком – валяться в
дым пьяным на похоронах тестя. Однако насколько хватит
его выдержки, одному Богу было ведомо.

Так сидели они в разговорах о разностях, когда Эдильбай,
потчуя гостей шубатом – руки у него длиннющие, разгиба-
ются и сгибаются наподобие ковша экскаватора, – вспомнил
вдруг, протягивая очередную чашку Едигею с того края сто-
ла:

– Едике, вчера ночью, когда я сменил вас на дежурстве,
только вы удалились, как что-то стряслось в воздухе, я аж
закачался. Глянул, а то ракета с космодрома пошла в небо!
Огромная! Как дышло! Вы видели?

– Ну еще бы! Рот разинул! Вот это сила! Вся в огне полы-
хает и все вверх, вверх, ни конца ей, ни края! Жутко стало.
Сколько живу здесь, никогда такого не видел.

–  Да и я впервые своими глазами увидел,  – признался
Эдильбай.

– Ну, если ты впервые, то такие, как мы, и подавно не мог-



 
 
 

ли увидеть, – решил подшутить Сабитжан над его ростом.
Длинный Эдильбай на это лишь усмехнулся вскользь.
– Да что я, – отмахнулся он. – Смотрю и сам себе не ве-

рю – сплошь огонь гудит в вышине! Ну, думаю, еще кто-то
двинулся в космос. Счастливого пути! И давай быстрей кру-
тить транзистор, я его всегда с собой беру. Сейчас, думаю,
по радио передают наверняка. Обычно сразу же передача с
космодрома. И диктор на радостях как на митинге вроде вы-
ступает. Аж мурашки по коже! Очень хотелось мне, Едике,
узнать, кто это, кого лично видел я в полете. Но так и не
узнал.

– А почему? – опережая всех, подивился Сабитжан, мно-
гозначительно и важно приподнимая брови. Он уже начал
пьянеть. Распарился, раскраснелся.

– Не знаю. Ничего не сообщили. Я «Маяк» все время на
волне держал, ни слова не сказали даже…

– Не может быть! Тут что-то не так! – вызывающе усо-
мнился Сабитжан, отхлебнув глоток водки и запивая ее шу-
батом. – Каждый полет в космос – это мировое событие…
Понимаешь? Это наш престиж в науке и политике!

– Не знаю почему. И в последних известиях специально
слушал, и обзор газет слушал тоже…

– Хм! – покрутил головой Сабитжан. – Будь я на месте, на
службе своей, я бы, конечно, знал! Обидно, черт возьми. А
возможно, тут что-то не то?

– Кто его знает, что тут то, что не то, а только мне лич-



 
 
 

но обидно, ей-богу, – чистосердечно выкладывал Длинный
Эдильбай. – Для меня он вроде свой космонавт. При мне по-
летел. А может, думаю, кто из наших парней отправился. То-
то будет радости. Вдруг где и встретимся, приятно ведь было
бы…

Сабитжан торопливо перебил его, возбужденный ка-
кой-то догадкой:

– А-а, я понимаю! Это запустили беспилотный корабль.
Выходит, для эксперимента.

– Как это? – покосился Эдильбай.
– Ну, экспериментальный вариант. Понимаешь, это про-

ба. Беспилотный транспорт пошел на стыковку или на выход
на орбиту, и пока неизвестно, как и что получится. Если все
удачно произойдет, то будет сообщение и по радио и в газе-
тах. А если нет, то могут и не информировать. Просто науч-
ный эксперимент.

– А я-то думал, – Эдильбай огорченно поскреб лоб, – что
живой человек полетел.

Все примолкли, несколько разочарованные сабитжанов-
ским объяснением, и, возможно, разговор на том и заглох бы,
да только сам Едигей нечаянно сдвинул его на новый круг:

– Стало быть, как я понял, джигиты, в космос ушла ракета
без человека? А кто ей управляет?

–  Как кто?  – изумленно всплеснул руками Сабитжан и
торжествующе глянул на невежественного Едигея.  – Там,
Едике, все по радио делается. По команде Земли, из Цен-



 
 
 

тра управления. Всеми делами по радио управляют. Пони-
маешь? И если даже космонавт на борту, все равно по ра-
дио направляют полет ракеты. А космонавту надо разреше-
ние получить, чтобы самому что-то предпринимать… Это,
кокетай3 дорогой, не на Каранаре ехать по сарозекам, очень
там все сложно…

– Вот оно что, скажи, – невнятно проронил Едигей.
Буранному Едигею непонятен был сам принцип управле-

ния по радио. В его представлении радио – это слова, зву-
ки, доносимые по эфиру с далеких расстояний. Но как мож-
но управлять таким способом неодушевленным предметом?
Если внутри предмета человек находится, тогда другое дело:
он исполняет указания – делай так, делай эдак. Хотел Едигей
все это порасспросить, да решил, что не стоит. Душа поче-
му-то противилась. Промолчал. Очень уж снисходительным
тоном преподносил Сабитжан свои познания. Вот, мол, вы
ничего не знаете, да еще считаете меня никчемным, а зять,
алкоголик последний, душить меня даже кинулся, а я больше
всех вас понимаю в таких делах. «Ну и бог с тобой, – подумал
Едигей. – На то мы тебя учили всю жизнь. Должен же хоть
что-то знать больше нас, неучей». И еще подумалось Буран-
ному Едигею: «А что, если такой человек у власти окажет-
ся – заест ведь всех, заставит подчиненных прикидываться
всезнайками, иных нипочем не потерпит. Он пока на побе-

3 Кокетай  – ласкательно уменьшительное и в то же время снисходительное
обращение.



 
 
 

гушках состоит, и то как хочется ему, чтобы все в рот ему
глядели, хотя бы здесь, в сарозеках…»

А Сабитжан и впрямь, должно быть, задался целью окон-
чательно поразить, подавить боранлинцев, возможно, с тем,
чтобы таким образом поднять себе цену в их глазах после по-
зорного скандала с сестрой и свояком. Заговорить, отвлечь
решил. И стал он рассказывать им о невероятных чудесах,
о научных достижениях, а сам при этом то и дело пригуб-
лял водку, полглотка да еще полглотка, да все запивал шуба-
том. От этого он все больше возгорался и стал рассказывать
такие невероятные вещи, что бедные боранлинцы не знали
уже, чему верить, а чему нет.

– Вот посудите сами, – говорил он, поблескивая очками и
обводя всех распаленным, завораживающим взором, – мы,
если разобраться, самые счастливые люди в истории челове-
чества. Вот ты, Едике, самый старший теперь среди нас. Ты
знаешь, Едике, как было прежде и как теперь. К чему я го-
ворю? Прежде люди верили в богов. В Древней Греции жили
они якобы на горе Олимп. Но что это были за боги?! При-
дурки. Что они могли? Между собой не ладили, тем и про-
славились, а изменить образ жизни людской они не могли, да
и не думали об этом. Их и не было, этих богов. Это все мифы.
Сказки. А наши боги – они живут рядом с нами, вот здесь, на
космодроме, на нашей сарозекской земле, чем мы и гордим-
ся перед лицом всего мира. Их никто из нас не видит, ни-
кто не знает, и не положено, не полагается каждому встреч-



 
 
 

ному Мыркынбаю-Шыйкымбаю руку совать: здорово, мол,
как живешь? Но они настоящие боги! Вот ты, Едике, удив-
ляешься, как они управляют по радио космическими кораб-
лями. Это уже чепуха, пройденный этап! То аппаратура, ма-
шины действуют по программе. А наступит время, когда с
помощью радио будут управлять людьми, как теми автома-
тами. Вы понимаете – людьми, всеми поголовно, от мала до
велика. Есть уже такие научные данные. Наука и этого доби-
лась, исходя из высших интересов.

– Постой, постой, как чуть – сразу высшие интересы! –
перебил его Длинный Эдильбай. – Ты вот что скажи, что-то
я не очень в толк возьму. Выходит, каждый из нас должен
постоянно иметь при себе небольшой радиоприемник напо-
добие транзистора, чтобы слышать команду? Так это уже по-
всюду есть!

– Ишь ты какой! Да разве об этом речь? То ерунда, то дет-
ские штучки! Никому не надо при себе ничего иметь. Ходи
хоть голый. А только незримые радиоволны – так называе-
мые биотоки – будут постоянно воздействовать на тебя, на
твое сознание. И куда ты тогда денешься?

– Вон как?
– А ты думал! Человек будет все делать по программе из

центра. Ему кажется, что он живет и действует сам по се-
бе, по своей вольной воле, а на самом деле по указанию свы-
ше. И все по строгому распорядку. Надо, чтобы ты пел, –
сигнал – будешь петь. Надо, чтобы ты танцевал, – сигнал –



 
 
 

будешь танцевать. Надо, чтобы ты работал, – будешь рабо-
тать, да еще как! Воровство, хулиганство, преступность – все
забудется, только в старых книгах читать об этом придется.
Потому что все будет предусмотрено в поведении человека –
все поступки, все мысли, все желания. Вот, скажем, в мире
сейчас демографический взрыв, то есть людей очень много
расплодилось, кормить нечем. Что надо делать? Сокращать
рождаемость. С женой будешь иметь дело только тогда, ко-
гда сигнал на то дадут, исходя из интересов общества.

– Высших интересов? – не без ехидства уточнил Длинный
Эдильбай.

– Вот именно, государственные интересы превыше всего.
– А если я без этих интересов захочу это самое с женой

или еще как?
–  Эдильбай, дорогой, ничего не получится. Тебе такая

мысль в голову не придет. Покажи тебе самую что ни на
есть раскрасавицу – ты даже глазом не поведешь. Потому
что биотоки отрицательные подключат. Так что и с этим де-
лом наведут полный порядок. Будь уверен. Или взять воен-
ное дело. Все по сигналу будет. Надо в огонь – в огонь прыг-
нет, надо с парашютом – глазом не мигнет, надо взорваться с
атомной миной под танком – пожалуйста, одним моментом.
Почему, спросите вы меня? Дан биоток бесстрашия – и все,
никаких страхов у человека… Вот как!..

– Ох и врать же горазд! Ну несешь! Чему тебя столько лет
учили? – искренне удивлялся Эдильбай.



 
 
 

Сидящие откровенно посмеивались, ерзали, качали голо-
вами, вот, мол, заливает парень, но однако же, продолжали
слушать – чертовщину несет, но занимательно, неслыханно,
хотя все понимали, что он уже изрядно опьянел, запивая по-
немногу водку шубатом, какой с него спрос, пусть болтает.
Где-то что-то слышал человек, а что тут правда, что ложь,
стоит ли голову ломать. Да, но Едигею вдруг стало по-насто-
ящему страшно – неспроста каркает наш болтун, обеспоко-
ился он, ведь он это где-то вычитал или слыхал краем уха,
ведь он все узнает с лёта, где что неладно. А что, если и в
самом деле существуют такие люди, к тому же большие уче-
ные, которые и вправду жаждут править нами, как боги?..

Сабитжан же выдавал без удержу, благо его еще слушали.
Зрачки под вспотевшими очками расширились, как кошачьи
глаза в темноте, а он все пригублял то водку, то шубат. Те-
перь он, размахивая руками, рассказывал байку о каком-то
Бермудском треугольнике в океане, где таинственно исчеза-
ют корабли и неизвестно куда пропадают пролетающие над
этим местом самолеты.

– Вот у нас один в области все добивался за границу съез-
дить. И чего уж там такого, подумаешь! Ну и съездил на свою
голову. Других оттер, полетел куда-то через океан, то ли в
Уругвай, то ли в Парагвай, – и с концом. Прямо над Бермуд-
ским треугольником самолета как не было, исчез. Не стало
его, и все! А потому, друзья, к чему кого-то просить, доби-
ваться разрешения, кого-то оттирать в сторону, обойдемся и



 
 
 

без Бермудских треугольников, живи на собственной земле,
при собственном здоровье. Давайте выпьем за наше здоро-
вье!

«Ну пошло! – ругнулся про себя Едигей. – Сейчас он свою
любимую присказку вспомнит. Эх, наказание! Как только
выпьет, нет ему тормозов!» Так оно и вышло.

– Выпьем за наше здоровье! – повторил Сабитжан, огля-
дывая сидящих мутным, неустойчивым взором, но все еще
силясь придать выражению лица своего некую многозначи-
тельную важность.  – А наше здоровье  – это самое боль-
шое богатство страны. Стало быть, наше здоровье – государ-
ственная ценность. Вот оно как! Не такие уж мы простые,
мы государственные люди! И еще я хочу сказать…

Буранный Едигей резко встал с места, не дожидаясь, пока
тот закончит произносить свой тост, и вышел из дома. Гро-
мыхая в темноте на крыльце – то ли порожнее ведро, то ли
еще что-то путалось под ногами, – он с ходу надел свои кир-
зачи, похолодевшие к тому времени на открытом воздухе,
и пошел домой огорченный и обозленный. «Эх, бедный Ка-
зангап! – неслышно застонал он, прикусывая ус от обиды. –
Что же это – и смерть не смерть, и горе не горе! Сидит, вы-
пивает себе, как на вечеринке, и хоть бы что! Придумал себе
эту чертову присказку – государственное здоровье, и вот так
каждый раз. Ну, дай-то Бог завтра все честь по чести соблю-
сти, а как схороним да первые поминки справим, ноги его
больше не будет, избавимся, кому он здесь нужен и кто ему



 
 
 

нужен?!»
А все-таки порядочно, оказывается, засиделись в доме

Длинного Эдильбая. Время к полуночи подошло. Едигей
вдыхал полной грудью остудившийся воздух ночных сарозе-
ков. Погода обещала быть назавтра, как обычно, ясной и су-
хой, довольно жаркой. Всегда так. Днем жарко, а ночью хо-
лодина, озноб прошибает. Оттого и засушливые степи кру-
гом – трудно растениям приспособиться. Днем они тянутся к
солнцу, расправляются, влаги жаждут, а ночью их холод бьет.
Вот и остаются только те, что выживают. Колючки разные,
полынь большей частью да на выносах из оврагов разнотра-
вье клоками держится, его можно накосить на сено. Геолог
Елизаров, давнишний друг Буранного Едигея, рассказывал,
бывало, прямо-таки картину такую расписывал, что когда-то
здесь были богатые травянистые места, климат был иной, до-
ждей выпадало в три раза больше. Ну, ясное дело, и жизнь
оттого была иная. Стада, табуны, отары бродили по сарозе-
кам. Давно, наверно, это было, возможно, до того еще, как
объявились здесь те самые свирепые пришельцы – жуаньжу-
аны, от которых и след простыл в веках, один слух остался.
А иначе как могло разместиться в сарозеках столько люду.
Недаром же Елизаров говорил: сарозеки – позабытая книга
степной истории… Он считал, что история Ана-Бейитского
кладбища тоже не случайное дело. Иные есть грамотеи, ис-
торией признают только то, что написано на бумаге. А если
в те времена книги не писались, тогда как быть?..



 
 
 

Прислушиваясь к проходящим через разъезд поездам,
Едигей по какой-то странной аналогии вспомнил штормы
Аральского моря, на берегу которого родился, вырос и жил
до войны. Казангап ведь тоже был аральский казах. Оттого и
сблизились они, оказавшись на железной дороге, и часто тос-
ковали в сарозеках о своем море, а незадолго до смерти Ка-
зангапа весной съездили вдвоем на Арал, оказывается, ста-
рик прощаться ездил с морем. Но лучше бы не ездили. Рас-
стройство одно. Море-то ушло, оказывается. Исчезает, вы-
сыхает Арал. Километров десять ехали по прежнему дну, по
голому суглинку, пока добрались до края воды. И тут Казан-
гап сказал: «Сколько стоит земля – стояло Аральское море.
Теперь и оно усыхает, что уж тут говорить о человеческой
жизни». И еще он сказал тогда: «Ты меня схорони на Ана-
Бейите, Едигей. А с морем я вижусь последний раз!»

Буранный Едигей вытер рукавом набежавшую слезу, про-
кашлялся, чтобы в горле не оставалось жалобной хрипоты, и
пошел в казангаповскую мазанку, где сидели, соблюдая тра-
ур, Айзада, Укубала и с ними другие женщины. Боранлин-
ские женщины приходили сюда то одна, то другая между де-
лом, чтобы побыть вдвоем да подсобить в чем, если потре-
буется.

Проходя мимо загона, Едигей приостановился на минуту
возле коряги, вкопанной в землю, у которой стоял нагото-
ве оседланный и обряженный в попону с кистями Буранный
Каранар. При лунном свете верблюд казался огромным, мо-



 
 
 

гучим, невозмутимым, как слон. Едигей не удержался, по-
хлопал его по боку.

– Ну и здоров же ты!
Уже у самого порога вспомнил Едигей почему-то, даже

сам не понимая отчего, вчерашнюю ночь. Как прибегала к
железной дороге степная лисица, как он не посмел, переду-
мал кинуть в нее камнем и как потом, когда пошел домой,
стартовал с космодрома вдали огненный корабль в черную
бездну…

 
III
 

В этот час на Тихом океане, в северных его широтах, бы-
ло уже утро, восьмой час утра. Ослепительная солнечная по-
года разлилась нескончаемым светом над необозримо мер-
цающим великим затишьем. И, кроме воды и неба, в этих
пределах не существовало ничего иного. Однако же именно
здесь, на борту авианосца «Конвенция», разыгрывалась пока
никому за пределами корабля не известная мировая драма в
связи с неслыханным случаем в истории освоения космоса,
имевшим место на американо-советской орбитальной стан-
ции «Паритет».

Авианосец «Конвенция»  – научно-стратегический штаб
Обценупра по совместной планетологической программе
«Демиург», – немедленно прервавший по той причине вся-
кие сношения с окружающим миром, не изменил своего по-



 
 
 

стоянного местопребывания южнее Алеутских островов в
Тихом океане, а, наоборот, еще точнее скоординировался в
этом районе на строго одинаковом по воздуху расстоянии
между Владивостоком и Сан-Франциско.

На самом научном судне тоже произошли некоторые из-
менения. По указанию Генеральных соруководителей про-
граммы, американского и советского, оба дежурных опера-
тора блока космической связи – один советский, другой аме-
риканский, – принявших информацию о чрезвычайном про-
исшествии на «Паритете», были временно, но строго изоли-
рованы во избежание утечки сведений о случившемся…

Среди персонала «Конвенции» было введено положение
повышенной готовности, хотя судно не имело ни военного
предназначения, ни тем более никакого вооружения и поль-
зовалось статусом международной неприкосновенности по
специальному решению ООН. То был единственный в мире
невоенный авианосец.

К одиннадцати часам дня с интервалом в пять минут ожи-
далось прибытие на «Конвенцию» ответственных комиссий
обеих сторон, облеченных безусловным правом принимать
экстренные решения и практические меры, которые они со-
чтут необходимыми в интересах безопасности своих стран и
мира.

Итак, авианосец «Конвенция» находился в тот час в от-
крытом океане южнее Алеутов, на строго одинаковом рас-
стоянии между Владивостоком и Сан-Франциско. Такой вы-



 
 
 

бор места был не случаен. Как никогда прежде, на этот раз
со всей очевидностью проявились изначальная прозорли-
вость и предусмотрительность творцов программы «Деми-
ург», ибо даже местонахождение судна, на котором претво-
рялся в жизнь сообща разработанный план планетологиче-
ских изысканий, отражало принципы полного равноправия,
абсолютно паритетных начал этого уникального научно-тех-
нического международного сотрудничества.

Авианосец «Конвенция» со всем оборудованием, осна-
щением, энергетическими запасами принадлежал на равных
долях обеим сторонам и являлся, таким образом, коопера-
тивным судном государств-пайщиков. Он имел прямую и
одновременно действующую радио-телефонно-телевизион-
ную связь с Невадским и Сарозекским космодромами. На
авианосце базировались восемь, по четыре от каждой сторо-
ны, реактивных самолетов, осуществляющих постоянно все
транспортные перевозки и передвижения, необходимые Об-
ценупру в его повседневных связях с материками. На «Кон-
венции» были два паритет-капитана – советский и американ-
ский: паритет-капитан 1-2 и паритет-капитан 2-1; каждый из
них был главным в момент несения вахты. Весь корабель-
ный экипаж соответственно дублировался – помощники па-
ритет-капитанов, штурманы, механики, электрики, матросы,
стюарды…

По той же системе была построена структура научно-тех-
нического персонала Обценупра на «Конвенции». Начиная



 
 
 

от Генеральных соруководителей программы от каждой сто-
роны – Главных паритет-планетологов 1-2 и 2-1, все после-
дующие научные работники всех специальностей также со-
ответственно дублировались, представляя в равной степени
обе стороны. Потому-то и космическая станция, находяща-
яся на самой отдаленной когда-либо от земного шара орби-
те «Трамплин», называлась «Паритет», отражая суть земных
взаимоотношений.

Всему этому, разумеется, предшествовала большая, раз-
нообразная подготовительная работа научных, дипломати-
ческих, административных учреждений в обеих странах. По-
требовалось немало лет, пока обе стороны на бесчисленных
встречах и совещаниях пришли к согласованию всех общих
и частных вопросов программы «Демиург».

Программа «Демиург» ставила колоссальнейшую задачу
космологических проблем века – изучение планеты Икс с це-
лью использования ее минеральных ресурсов, таящих в себе
немыслимые по земным представлениям запасы внутренней
энергии. Сотня тонн иксианской породы, почти свободно ле-
жащей на поверхности звездного тела, при соответствующей
обработке могла высвободить столько внутренней энергии,
сколько потребовалось бы в преобразованном виде в каче-
стве электричества и тепла всей Европе на целый год. Тако-
ва оказалась энергетическая природа материи на Иксе, воз-
никшая в особых условиях Галактики под воздействием дли-
тельной планетарной эволюции, на протяжении многих мил-



 
 
 

лиардов лет. Об этом свидетельствовали пробы грунта, неод-
нократно доставлявшиеся космическими аппаратами с по-
верхности Икса, об этом же говорили результаты экспеди-
ций, совершивших несколько раз кратковременные высадки
на эту красную планету нашей Солнечной системы.

Решающим же фактором в пользу проекта освоения Ик-
са оказалось то, чего не было ни на одной другой известной
науке планете, включая Луну и Венеру, – наличие свобод-
ной воды в недрах столь пустынной с виду Иксианской звез-
ды. Бесспорное наличие воды на Иксе подтвердилось буро-
выми пробами. По расчетам ученых, под поверхностью Ик-
са мог залегать слой воды толщиной в несколько километ-
ров, удерживаемый в неизменном состоянии нижерасполо-
женными пластами холодных каменистых пород.

Именно наличие такого огромного количества воды на
Иксианской звезде обеспечивало реальность программы
«Демиург». Вода в данном случае являлась не только ис-
точником влаги, но и исходным материалом синтезирования
других элементов, необходимых для поддержания жизни и
нормального функционирования человеческого организма в
инопланетных условиях, прежде всего воздуха для дыхания.
Кроме того, с производственной точки зрения вода играла
основную роль в технологии первичной флотации иксиан-
ской породы перед загружением ее в транскосмические кон-
тейнеры.

Обсуждался вопрос, где следует извлекать иксианскую



 
 
 

энергию: на орбитальных станциях в космосе, чтобы затем
передавать ее на Землю по геосинхронным орбитам, или же
непосредственно на самой Земле. Время еще терпело.

Уже готовилась большая экспедиция по долговременной
высадке группы буровиков и гидрологов, которым предсто-
яло оборудовать постоянный и автоматически управляемый
приток воды из недр Икса в систему водопроводов. Орби-
тальная станция «Паритет» являлась, применяя терминоло-
гию альпинистов, главным базовым лагерем на пути к Иксу.
На «Паритете» уже были сооружены необходимые конструк-
ции для причаливания, разгрузки и погрузки транспортных
«челноков», которые будут курсировать между Иксом и «Па-
ритетом». Со временем, с достройкой блоков, на «Паритете»
могли бы разместиться более ста человек в весьма комфор-
табельных условиях, включая постоянный прием телевизи-
онных передач с Земли.

В этом большом космическом предприятии добыча и ана-
лиз иксианской воды были бы первым актом производствен-
ной деятельности, когда-либо осуществляемой человеком
вне пределов своей планеты…

И этот день близился. И все шло к тому…
На Сарозекском и Невадском космодромах завершались

последние приготовления к гидротехнической операции на
Иксе. «Паритет», находясь на орбите «Трамплин», был го-
тов к принятию и переброске на Икс первой рабочей группы
космических целинников.



 
 
 

По сути дела, современное человечество стояло у истоков
начала своей внеземной цивилизации…

И именно в этот момент, накануне осуществления засыл-
ки первой группы гидрологов на Икс, два паритет-космо-
навта, находившиеся на орбите «Трамплин» с долгосрочной
космической вахтой на «Паритете», бесследно исчезли…

Они вдруг перестали отвечать на какие бы то ни было сиг-
налы – ни в установленное время сеансов связи, ни в прочее
время. Впечатление было угнетающее – кроме датчиков, по-
стоянно обозначающих местонахождение станции, и канала
коррекции ее движения, все остальные системы радиотеле-
визионной связи бездействовали.

Время шло. «Паритет» не отзывался ни на какие обраще-
ния к нему. Тревога на «Конвенции» возрастала. Строились
всякие догадки и предположения. Что с ними, с паритет-кос-
монавтами? В чем причина их молчания? Не заболели ли, не
отравились ли какой-нибудь непригодной пищей? И вообще
живы ли они?

Наконец было использовано последнее средство – был по-
слан сигнал на включение системы общей пожарной трево-
ги на станции. Никакой реакции и на это устрашающее дей-
ствие.

Над программой «Демиург» нависала серьезная опас-
ность. И тогда Обценупр на «Конвенции» прибег к послед-
ней своей возможности для выяснения обстоятельств. К
«Паритету» были экстренно запущены на стыковку со стан-



 
 
 

цией два космических корабля с двумя космонавтами  – с
Невадского и Сарозекского космодромов.

Когда синхронная стыковка осуществилась, что само по
себе было делом в высшей степени трудным, первое изве-
стие, полученное от проникших на «Паритет» космонав-
тов-контролеров, было ошеломляющим: обойдя все отсеки,
все лаборатории, все этажи, все до последнего закоулка, они
заявили, что не обнаружили на борту станции паритет-кос-
монавтов. Их здесь не было – ни живых, ни мертвых…

Такое не могло прийти никому в голову. Никакое вооб-
ражение не в силах было представить, что произошло, куда
вдруг подевались два человека, находившихся свыше трех
месяцев на орбитальной станции, до сих пор четко выполняя
все возложенные на них функции. Не испарились же они! Не
выбрались же в открытый космос!

Сеанс обследования «Паритета» проходил при прямой
радиотелевизионной связи с «Конвенцией», при непосред-
ственном участии обоих Генеральных соруководителей  –
Главных паритет-планетологов. Было хорошо видно на мно-
жестве экранов Обценупра, как космонавты-контролеры, пе-
реговариваясь, обходили, проплывая в невесомости, все бло-
ки и помещения орбитальной станции. Они обследовали
станцию шаг за шагом, при этом все время докладывая о сво-
их наблюдениях. Этот разговор был зафиксирован в магни-
тофонной записи:

«Паритет». Вы наблюдаете? На станции никого нет. Мы



 
 
 

никого не обнаруживаем.
«Конвенция». Есть ли следы каких-нибудь разбитых пред-

метов, нарушений, поломок на станции?
«Паритет». Нет. Все выглядит, как и положено, все в по-

рядке. Все на своем месте.
«Конвенция». Не попадались ли вам на глаза следы крови?
«Паритет». Абсолютно нет.
«Конвенция». Где находятся и в каком состоянии личные

вещи паритет-космонавтов?
«Паритет». Да, кажется, все на своем месте.
«Конвенция». А все-таки?
«Паритет». Впечатление такое, что они были здесь со-

всем недавно. Книги, часы, проигрыватель и всякие другие
вещи – все на месте.

«Конвенция». Хорошо. Нет ли каких записей где-нибудь
на стене или на бумаге?..

«Паритет». Ничего такого на глаза не попадалось. Хотя
постойте! Вахтенный журнал раскрыт на какой-то большой
записи. Чтобы он не плавал в невесомости, журнал закреп-
лен зажимами и обращен раскрытыми страницами к входя-
щему…

«Конвенция». Читайте, что там написано!
«Паритет». Сейчас попытаемся. Это два текста, располо-

женных рядом столбцами на английском и русском языках…
«Конвенция». Читайте, что вы медлите!
«Паритет». Заголовок – «Послание землянам». А в скоб-



 
 
 

ках – объяснительная записка.
«Конвенция». Стоп. Не читайте. Сеанс связи прерывается.

Ждите. Через некоторое время мы снова вызовем вас. Будьте
готовы.

«Паритет». О’кей!
В этом месте диалог между орбитальной станцией и Обце-

нупром был приостановлен. Посовещавшись между собой,
Генеральные соруководители программы «Демиург» попро-
сили всех, кроме двух дежурных паритет-операторов, поки-
нуть блок космической связи. Только после этого снова был
возобновлен сеанс двусторонней связи. Вот текст, оставлен-
ный паритет-космонавтами на орбите «Трамплин»:

«Уважаемые коллеги, поскольку мы покидаем орбиталь-
ную станцию «Паритет» при весьма необычных обстоятель-
ствах на неопределенное время, возможно на бесконечно
долгое, все будет зависеть от целого ряда факторов, связан-
ных с нашим беспрецедентным предприятием, мы считаем
своим непременным долгом объяснить мотивы нашего по-
ступка.

Мы прекрасно сознаем, что наш поступок покажется,
несомненно, не только неожиданным, но, разумеется, и
недопустимым с точки зрения элементарной дисциплины.
Однако исключительный факт, с которым мы столкнулись,
находясь на орбитальной станции в космосе, факт, равный
которому трудно представить во всей истории человеческой
культуры, позволяет нам рассчитывать, по крайней мере, на



 
 
 

понимание…
Некоторое время тому назад мы стали улавливать сре-

ди бесчисленного множества радиоимпульсов, исходящих из
космического окружения и в значительной степени от самой
земной ионосферы, насыщенной нескончаемыми шумами и
помехами, один направленный радиосигнал в узкочастотной
полосе, который, будучи самым узким и потому легко выде-
ляемым, заявлял о себе регулярно, всегда в одно и то же вре-
мя и всегда с одинаковыми интервалами. Поначалу мы не об-
ращали на него особого внимания. Но он продолжал настой-
чиво напоминать о себе, систематически исходя из строго
определенной точки Вселенной, строго ориентируясь, судя
по всему, на нашу орбитальную станцию. Теперь мы опре-
деленно знаем: эти искусственно направленные радиоволны
поступали в эфир и прежде, задолго до нашей вахты, тре-
тьей по счету, ведь «Паритет» находится на орбите «Трам-
плин» в дальнем космосе вот уже более полутора лет. Труд-
но объяснить, почему, должно быть по чистой случайности,
мы первыми заинтересовались подачей этого сигнала из Все-
ленной. Как бы то ни было, мы стали наблюдать, фиксиро-
вать, изучать природу этого явления и постепенно, все боль-
ше убеждаясь, пришли к выводу об искусственном его про-
исхождении.

Но не так скоро свыклись мы с этой мыслью. Сомнения не
покидали нас все это время. Как могли мы утверждать суще-
ствование внеземной цивилизации, опираясь лишь на один



 
 
 

факт искусственного, как мы полагали, радиосигнала, исхо-
дящего из неведомых глубин вселенского мира? Нас удер-
живало то обстоятельство, что все предыдущие попытки на-
уки, неоднократно предпринимавшиеся с самой минималь-
ной задачей – обнаружения хоть каких-либо признаков жиз-
ни, в самой простейшей форме, хотя бы на сопредельных
планетах, – как известно, оказались удручающе бесплодны-
ми. Поиски внеземного разума считались маловероятным, а
позднее попросту нереальным, утопическим занятием, по-
скольку с каждым новым шагом в исследовании космиче-
ских пространств этих шансов даже в теоретическом пла-
не становилось все меньше, если не сказать, что они све-
лись практически к нулю. Мы не отваживались заявлять о
своих догадках. Мы не собирались оспаривать повсемест-
но утвердившуюся идею уникальности, беспрецедентности,
единственности как биологического феномена живой жиз-
ни лишь на планете Земля. Делиться своими сомнениями на
этот счет мы не считали себя обязанными, поскольку в про-
грамму наших рабочих обязанностей по орбитальной стан-
ции такого рода наблюдения не входили.

А когда еще один случай явился последним доказатель-
ством существования во Вселенной разумной жизни поми-
мо земной, для нас было уже поздно. Мы пережили скачок
сознания, переворот, преобразование в своих представлени-
ях о мироустройстве и обнаружили вдруг, что стали мыс-
лить совсем иными категориями, чем до этого. Качественно



 
 
 

новое осмысление структуры мироздания, открытие нового
обитаемого пространства, существование еще одного мощ-
ного очага умственной энергии подвели нас к выводу, что до
поры до времени нам необходимо воздержаться оповещать
землян о нашем открытии, исходя из новых понятий заботы
о Земле. Мы пришли к этому решению в интересах самого
современного общества.

Теперь о существе дела. Как это произошло.
Любопытства ради мы решили однажды послать ответный

целевой радиосигнал примерно в том же спектре частоты,
направив его в ту точку Вселенной, откуда постоянно проис-
текали загадочные регулярные радиоимпульсы. Произошло
чудо! Наш сигнал был немедленно принят! Он был улов-
лен и понят! В ответ на нашей принимающей полосе зара-
ботал еще один дубль рядом с прежним, а затем еще один –
то было приветственное трио, три синхронных радиосигна-
ла из Вселенной несколько часов кряду, как торжествующий
марш, несли с собой ликующую весть о разумных существах
вне нашей Галактики, обладающих высочайшей способно-
стью контакта с себе подобными существами на сверхдаль-
них расстояниях. То была революция в наших представле-
ниях о космической биологии, в наших познаниях строения
времени, пространства, расстояний… Неужели мы уже не
одни на свете, не единственные в своем роде в невообразимо
пустынной бесконечности мира, неужели опыт человека на
Земле не единственное обретение духа во Вселенной?



 
 
 

Чтобы проверить реальность обнаружения внеземной ци-
вилизации, мы послали направленный радиосигнал с форму-
лой массы земного шара, того, на чем изначально возникла
и покоится ныне наша жизнь. В ответ мы получили расшиф-
ровку – в свою очередь, примерно такую же формулу массы
их планеты. Из этого мы сделали вывод, что та обитаемая
планета достаточно больших размеров и с вполне приемле-
мой силой притяжения.

Так мы обменялись первыми знаниями физических зако-
нов, так мы впервые вступили в контакт с внеземными но-
сителями разума.

Инопланетяне оказались активными партнерами в смысле
углубления и сближения наших связей. Их стараниями наши
контакты быстро насыщались все новым содержанием. Вско-
ре нам стало известно, что они обладают летательными ап-
паратами, скорость движения которых равна скорости света.
Все это и другие вещи мы узнавали благодаря тому, что ока-
зались в состоянии обмениваться мыслями поначалу путем
математических и химических формул, а затем они дали нам
понять, что умеют и разговаривать. Выяснилось, что многие
годы, с тех пор как земляне, преодолев земное тяготение, вы-
шли в космос и стали в нем стабильно обитать, они изучают
наши языки с помощью мощной аудиоастрономической ап-
паратуры, глубоко прослушивающей Галактику. Улавливая
систематическую радиосвязь между космосом и Землей, они
умудрились путем сопоставлений и анализа расшифровать



 
 
 

для себя значение наших слов и фраз. В этом мы убедились
сами, когда они попытались объясниться с нами на англий-
ском и русском языках. Для нас это было еще одним неверо-
ятным, ошеломляющим открытием…

А теперь о самом главном. Мы отважились посетить эту
планету внеземной цивилизации. Лесная Грудь – так при-
мерно расшифровали мы для себя название их планеты. Лес-
ногрудцы сами пригласили нас, это их идея. И мы по зре-
лом размышлении решились. Они объяснили нам, что их ле-
тательный аппарат, имеющий скорость света, достигнет на-
шей орбитальной станции за двадцать шесть – двадцать семь
часов. За такое же время лесногрудцы обязуются доставить
нас назад, как только мы того пожелаем. На наш запрос по
поводу стыковки они объяснили нам, что это не проблема,
ибо лесногрудский летательный аппарат обладает способно-
стью герметического примыкания к любому предмету любой
конфигурации и конструкции. Это, должно быть, какое-то
свойство электромагнитного примыкания. Мы решили, что
самое лучшее будет для нас, если их летательный аппарат
примкнет к нашему люку выхода в открытый космос, через
который мы могли бы переместиться к ним из орбитальной
станции. Таким же способом мы намерены вернуться назад,
разумеется, если путешествие в Лесногрудию благополучно
завершится…

Итак, мы оставляем на борту «Паритета» свое послание,
если угодно, объяснительную записку, открытое письмо, об-



 
 
 

ращение… Не в том суть… Мы достаточно трезво понима-
ем, на что идем и каково бремя ответственности, которую мы
возложили на себя. Мы осознаем, что судьбе угодно оказа-
лось предоставить именно нам наиуникальнейшую возмож-
ность сослужить такую службу человечеству, выше которой
мы не представляем себе ничего…

И, однако, самым мучительным было для нас преодоле-
ние чувства долга, связанности, обязанности, дисциплины,
наконец… Того, что воспитано в каждом из нас своими дав-
ними традициями, законами, общественными нормами мо-
рали. Мы покидаем «Паритет», не ставя в известность вас,
руководителей Обценупра, и вообще никого из землян, не
согласовывая свои цели и задачи ни с кем и ни в какой фор-
ме не потому, что пренебрегаем правилами общественной
жизни на Земле. Для нас это было темой самых тяжких раз-
мышлений. Мы вынуждены поступить таким образом, ибо
нетрудно представить себе, какие настроения, противоре-
чия, страсти разгорятся, как только придут в движение си-
лы, которые даже в каждом лишнем хоккейном голе видят
политическую победу и преимущество своей государствен-
ной системы. Увы, мы слишком хорошо знаем нашу земную
действительность! Кто может поручиться, что возможность
контактов с внеземной цивилизацией не станет еще одним
поводом для мировой междоусобицы землян?

На Земле трудно или почти невозможно отстраниться от
политической борьбы. Но, находясь продолжительное вре-



 
 
 

мя – многие дни и недели – в дальнем космосе, откуда зем-
ной шар кажется не больше автомобильного колеса, с болью
и бессильной досадой мы думаем, что нынешний энергети-
ческий кризис, доводящий общество до неистовства, до от-
чаяния, приближающего иные страны к желанию схватить-
ся за атомную бомбу, – это всего лишь крупная техническая
проблема, если бы эти страны в состоянии были договорить-
ся, что важнее…

Из опасения растревожить, осложнить и без того чреватое
опасностями положение землян мы осмелились взять на себя
небывалую ответственность – выступить перед лицом носи-
телей внеземного разума от имени всего человеческого рода,
в соответствии со своими убеждениями и совестью. Мы на-
деемся и чувствуем внутреннюю уверенность, что выполним
свою добровольную миссию достойным образом.

Наконец, последнее. В своих раздумьях, сомнениях и ко-
лебаниях мы в немалой степени были озабочены тем, что-
бы не нанести ущерба программе «Демиург»  – этому ве-
личайшему начинанию в геокосмической истории человече-
ства, выстраданному нашими странами в результате долгих
лет взаимного недоверия, приливов и отливов сотрудниче-
ства. И все-таки разум восторжествовал – и мы добросовест-
но служили нашему общему делу в меру своих сил и способ-
ностей. Но, соизмерив одно с другим и не желая подвергать
программу «Демиург» испытаниям ввиду вышеизложенных
опасений, мы выбрали свое – мы покидаем временно «Па-



 
 
 

ритет», с тем чтобы по возвращении доложить человечеству
о результатах посещения планеты Лесная Грудь. Если же мы
исчезнем навсегда или же если руководство сочтет нас недо-
стойными продолжать нашу вахту на «Паритете», то заме-
нить нас будет не так сложно. Всегда найдутся нужные пар-
ни, которые будут работать не хуже нас.

Мы уходим в неизвестность. Нас ведет туда жажда знаний
и вековечная мечта человека открыть себе подобные разум-
ные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился
с разумом. Однако никому не известно, что таит в себе опыт
внеземной цивилизации – благо или зло для человечества?
Мы постараемся быть объективными в своих оценках. Если
же мы почувствуем, что наше открытие несет в себе нечто
угрожающее, нечто разрушительное для нашей Земли, мы
клянемся распорядиться собой таким образом, чтобы не на-
влечь на Землю никакой беды.

И еще раз последнее. Мы прощаемся. Мы видим через на-
ши иллюминаторы Землю со стороны. Она сияет как луче-
зарный бриллиант в черном море пространства. Земля пре-
красна невероятной, невиданной голубизной и отсюда хруп-
ка, как голова младенца. Нам кажется отсюда, что все люди,
которые живут на свете, все они наши сестры и братья, и без
них мы не смеем и мыслить себя, хотя, мы знаем, на самой
Земле это далеко не так…

Мы прощаемся с земным шаром. Через несколько часов
нам предстоит покинуть орбиту «Трамплин», и тогда Зем-



 
 
 

ля скроется из виду. Инопланетяне-лесногрудцы уже в пути.
Вблизи нашей орбиты. Скоро они прибудут. Через несколь-
ко часов. Осталось совсем мало. Ждем.

И еще. Мы оставим письма своим семьям. Очень просим
вас всех, кто будет иметь отношение к этому делу, передать
наши письма по назначению.

Р.S. Справка для тех, кто прибудет на «Паритет» на на-
ше место. В вахтенном журнале мы указали приемо-пере-
даточный канал и частоту радиоволн, с помощью которых
мы вступали в контакт с инопланетянами. При необходимо-
сти мы будем связываться с вами по этому каналу и переда-
вать свои сообщения. Насколько мы могли уяснить из имев-
ших место радиообщений с лесногрудцами, самый удобный
и единственный способ связи – это бортовые системы орби-
тальной станции, так как радиосигналы, обращенные из Все-
ленной непосредственно к Земле, не достигают ее поверхно-
сти ввиду непреодолимой преграды – мощной ионизирован-
ной сферы в атмосферном окружении Земли.

Вот и все. Прощайте. Нам пора.
Идентичный текст послания составлен на двух языках –

на английском и русском.
Паритет-космонавт 1-2.
Паритет-космонавт 2-1.
Борт орбитальной станции «Паритет».
Третья вахта. 94-е сутки».
Ровно в назначенный срок, в одиннадцать часов по даль-



 
 
 

невосточному времени, на палубу авианосца «Конвенция»
один за другим приземлились два реактивных самолета с
особоуполномоченными комиссиями на борту – от амери-
канской и советской сторон.

Члены комиссий были встречены строго по протоколу.
Им сразу объявили, что на обед дается полчаса. Сразу после
обеда членам комиссий предстояло собраться в кают-компа-
нии на закрытое совещание в связи с чрезвычайным поло-
жением на орбитальной станции «Паритет».

Но совещание, едва начавшись, было внезапно прервано.
Космонавты-контролеры, находившиеся на «Паритете», пе-
редали Обценупру на «Конвенцию» первое сообщение, по-
лученное ими от паритет-космонавтов 1-2 и 2-1 из соседней
Галактики, с планеты Лесная Грудь.

 
IV
 

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада
на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежат
великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измеряются примени-
тельно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…



 
 
 

Что ни говори, а до родового найманского кладбища Ана-
Бейит все же не рукой подать – тридцать верст, и то если
ехать все время на глазок, спрямляя путь по сарозекам.

Буранный Едигей поднялся в тот день рано. Да он и не
спал толком. На рассвете только подремал малость. А до это-
го был занят  – готовил покойного Казангапа. Обычно это
делают в день захоронения, незадолго до выноса, перед об-
щей молитвой в доме умершего  – перед джаназой. А тут
пришлось все это совершать ночью накануне похорон, что-
бы с утра сразу, не задерживаясь, двинуться в путь. Сам
все сделал, что полагалось, если не считать того, что Длин-
ный Эдильбай воду подтепленную подносил для омовения.
Эдильбай немного робел, сторонился покойника. Жуткова-
то, конечно, ему было. Едигей сказал ему на это как бы нена-
роком:

– Ты, это самое, присматривайся, Эдильбай. Пригодится
в жизни. Коли люди рождаются, то и хоронить приходится.

– Да я-то понимаю, – неуверенно отозвался Эдильбай.
– Вот и я об этом же. Скажем, к слову, завтра я помру. Так

что, и обряжать никого не найдется? Так и затолкаете меня
в какую-нибудь яму?

– Ну почему же! – смутился Эдильбай, присвечивая лам-
пой и пытаясь освоиться возле покойника. – Без вас здесь
неинтересно будет. Лучше уж живите. А яма подождет.

Часа полтора ушло на обряжение. Но зато Едигей остался
доволен. Омыл покойника как полагается, руки-ноги выпра-



 
 
 

вил и уложил как полагается, белый саван скроил и обрядил
в него Казангапа как полагается, не жалея на то полотна. А
между делом показал Эдильбаю, как саван надо кроить. А
потом и себя привел в порядок. Выбрился начисто, усы под-
правил. Они у него были, как и брови, густые, сильные усы.
Только вот седина пошла вперемежку. Посивел. Не забыл
Едигей медали свои солдатские, ордена да значки ударниче-
ские надраил, нацепил на пиджак, приготовил к завтрашне-
му дню.

Так и ночь проходила. И все дивился Буранный Едигей
самому себе – тому, как запросто и спокойно все это про-
делывал. А скажи ему кто прежде, не поверил бы, что с ру-
ки будет и такое прискорбное занятие. Стало быть, на роду
предписано так – хоронить Казангапа суждено ему. Судьба.

Вот то-то. Кто бы мог подумать об этом, когда они впер-
вые увиделись на станции Кумбель. Демобилизовали Едигея
после контузии, в конце сорок четвертого. Снаружи вроде
бы все в порядке – руки-ноги на месте, голова на плечах, да
только голова-то была точно не своя. Шум стоял в ушах, как
ветер несмолкающий. Пройдет несколько шагов – зашатает-
ся, голова кругом, тошнит. А сам весь в поту, то холодным,
то горячим потом обливается. И язык временами не под-
чиняется – слово выговорить тоже большая работа. Крепко
тряхнуло его взрывной волной от немецкого снаряда. Убить
не убило, но и жить так никакого резона. Совсем приуныл
тогда Едигей. Молодой, здоровый с виду, а вернется домой



 
 
 

на Аральское море – что будет делать, на что годится? На
счастье, врач попался хороший. Он даже не лечил его, а толь-
ко осмотрел, прослушал, проверил, как сейчас помнится –
здоровенный рыжий мужик в белом халате и колпаке, ясно-
глазый, носатый, весело похлопал его по плечу, посмеялся.

– Видишь ли, – говорит, – браток, война скоро кончится,
а не то бы вернул я тебя в строй немного погодя, повоевал
бы ты еще. Да ладно уж. Как-нибудь без тебя дожмем до по-
беды. Только ты не сомневайся – через годик, а то и меньше
все будет в порядке, здоров будешь, как бугай. Это я тебе
говорю, вспомнишь потом. А пока собирайся, езжай в свои
края. И не тужи. Такие, как ты, сто лет проживут…

Дело, оказывается, говорил тот рыжий врач. Так оно и по-
лучилось. Правда, это сказать просто – годик. А как вышел
из госпиталя – в мятой шинельке, с котомкой за спиной, с
костылем на всякий случай – да двинулся по городу, точно
в лес дремучий попал. В голове шум, в ногах дрожь, в гла-
зах темно. И кому какое дело на вокзалах, в поездах – наро-
ду тьма, кто силен, тот и лезет, а тебя в сторону. И все-таки
добрался, дотащился. Почитай через месяц скитаний ночью
остановился поезд на станции Аральск. «Пятьсот седьмой
веселый» прозывался тот «славный» поезд, никогда и нико-
му не доведется, дай бог, ездить на таких поездах…

А тогда и тому был рад. Слез впотьмах с вагона, как с го-
ры, остановился растерянно, а вокруг ни зги, лишь кое-где
станционные огоньки присвечивали. Ветрено было. И вот



 
 
 

этот ветер-то его и встретил. Свой, родной, аральский ветер!
Морем ударило в лицо. В те дни оно было рядом, плескалось
под самой железной дорогой. А теперь и в бинокль не раз-
глядишь…

Дыхание перехватило – со степи тянуло едва уловимой по-
лынной прелью, духом вновь пробуждающейся весны на за-
аральских просторах. Вот и снова родные края!

Едигей хорошо знал станцию, пристанционный поселок
на берегу моря с его кривыми улочками. Грязь налипала на
сапоги. Он шел к знакомым, чтобы переночевать там и утром
двинуться в свой рыбацкий аул Жангельди, расстояние до
которого было изрядное. И сам не заметил, как улочка выве-
ла его на окраину, к самому берегу. И тут Едигей не утерпел,
подошел к морю. Остановился у хлюпающей полосы на пес-
ке. Скрытое тьмой, море угадывалось по неясным бликам,
по гребням волн, возникающим шумным росчерком и тут же
исчезающим. Луна была уже предрассветная – белела оди-
ноким пятном за облаком в вышине.

Вот и свиделись, выходит.
– Здравствуй, Арал, – прошептал Едигей.
А потом присел на камень, закурил, хотя доктора очень

не советовали курить при его контузии. Позже он бросил это
дурное дело. А тогда разволновался – что там дым табачный,
тут неясно, как жить дальше. В море выходить – надо креп-
кие руки иметь, крепкую поясницу и, самое главное, креп-
кую голову, чтобы не закачало в шаланде. Был промысловым



 
 
 

рыбаком до фронта, а теперь кто он? Инвалид не инвалид,
а вообще никуда не годится. И прежде всего голова для ры-
бацкого дела не годна, это было ясно.

Едигей собирался уже встать с места, когда на побережье
появилась откуда-то белая собака. Она бежала трусцой по
краю воды. Иногда приостанавливалась, деловито обнюхи-
вая мокрый песок. Едигей приманил ее. Собака доверчиво
подошла, остановилась рядом, помахивая хвостом. Едигей
потрепал ее по лохматой шее.

– Ты откуда, а? Откуда бежишь? А как звать тебя? Ар-
стан? Жолбарс? Борибасар?4 А-а, я понимаю, ты ищешь ры-
бу на берегу. Ну молодец, молодец! Только не всегда море
выбрасывает к ногам снулую рыбку. Ну что ж делать! Прихо-
дится бегать. Потому и тощий такой. А я, дружок, домой воз-
вращаюсь. Из-под Кенигсберга. Не дошел немного до этого
города, так шарахнуло напоследок снарядом, что едва жив
остался. А теперь вот думаю-гадаю, как быть. Что ты так
смотришь? Ничего-то у меня нет для тебя. Ордена да меда-
ли… Война, друг, голодуха кругом. А то бы жалко, что ли…
Постой, тут вот леденцы есть, для сынишки везу, он у меня
бегает уже, должно быть…

Едигей не поленился, развязал полупустой вещмешок, в
котором вез пригоршню леденцов, завернутых в обрывок га-
зеты, косынку для жены, купленную с рук на проезжей стан-
ции, да пару кусков мыла, тоже купленных у спекулянтов. И

4 Арстан, жолбарс, борибасар – лев, тигр, волкодав.



 
 
 

были еще в вещмешке пара солдатского белья, ремень, пи-
лотка, запасная гимнастерка, брюки – вот и весь багаж.

Пес слизнул с ладони леденец, захрустел, повиливая хво-
стом и внимательно, преданно глядя обнадеженно засветив-
шимися глазами.

– Ну а теперь прощай.
Едигей встал и пошел вдоль берега. Решил уж не беспо-

коить людей на станции, близился рассвет, надо было не за-
держиваясь пробираться в свой аул Жангельди.

Только к полудню того дня добрался в Жангельди, все
время идя берегом моря. А до контузии часа за два пробегал
это расстояние. И тут его сразила страшная весть – сыноч-
ка-то, оказывается, давно уже нет в живых. Когда Едигея мо-
билизовали, малышу было полгода. И вот не судьба – умерло
дитя одиннадцати месяцев от роду. Заболел краснухой-ко-
рью и не вынес жара внутреннего, сгорел, оборвался. Писать
отцу на фронт об этом не стали. Куда писать и зачем писать?
На войне и без того хватает горького хлебова. Вернется жи-
вой – узнает по приезде, погорюет, переживет, рассудили по-
своему родственники и Укубале рассоветовали сообщать об
этом. Молодые, мол, вот война кончится, народите еще де-
тей, Бог даст. «Ветка обломалась – не беда, главное, чтобы
ствол чинары остался цел». И еще соображения были, вслух
не высказанные, но всеми понимаемые: если что, война есть
война, если пуля сразит, то пусть хоть с надеждой простится
в последнее мгновение с белым светом – мол, остался дома



 
 
 

отпрыск, род на том не пресекся…
А Укубала за все казнила только себя. Плачем исходила,

обнимая вернувшегося мужа. Ведь она ждала этого дня с на-
деждой и с болью неиссякшей, изводясь в мучительном по-
винном ожидании. Рассказывала она вся в слезах, что стару-
хи ее сразу предупредили: мол, у ребенка краснуха, штука
это коварная, надо дите потеплее завернуть в одеяла стега-
ные из верблюжьей шерсти, да держать в полной темноте, да
поить все время водицей остуженной, а там как Бог даст, ес-
ли выдержит жар, то выживет. А она, невезучая бейбак5, не
послушалась аульных старушек. Попросила у соседей телегу
да повезла больного ребенка на станцию к докторше. А когда
добралась до Аральска на телеге той трясучей, то было уже
поздно. Сгорел мальчонка в пути. Докторша ругала ее на чем
свет стоит. Надо, говорит, тебе было послушать старушек…

Вот такие известия ожидали Едигея дома, как только он
переступил порог. Закаменел, почернел от горя с того часа.
Не предполагал он прежде никогда, что затоскует с такой си-
лой по малому дитю, по первенцу своему, которого толком и
не понянчил. И от этого еще больнее было сознавать утрату.
Никак не мог он забыть той улыбки дитячьей, беззубой, до-
верчивой, светлой, при воспоминании о которой сердце дол-
го ныло.

С того и началось. Опостылел Едигею аул. Некогда здесь,
на суглинистом взгорье прибрежном, было с полсотни дво-

5 Бейбак – несчастливица.



 
 
 

ров. Рыбой аральской промышляли. Артель стояла. Тем и
жили. А теперь остался всего десяток мазанок под обрывом.
Мужчин никого – всех подчистую война замела. Старые да
малые и те наперечет. Многие из них поразъехались по аулам
колхозным, скотоводческим, чтобы с голоду не помереть.
Распалась артель. Некому стало выходить в море.

Укубала тоже могла уехать к своим, родом она была из
степных племен. За ней тоже приезжали родные, хотели за-
брать к себе. Переждешь, мол, у нас лихолетье, а вернется
Едигей с фронта – никто тебя задерживать не станет, воз-
вратишься сразу на свое рыбацкое поселение Жангельди. Но
Укубала наотрез отказалась: «Буду ждать мужа. Сыночка по-
теряла. Если вернется сам живой, то пусть хотя бы жену за-
станет на месте. Я не одна тут, старые да малые есть, помо-
гать им буду, продержимся сообща».

Правильно она поступила. Да только Едигей с первых
дней стал говорить, что невмоготу ему теперь без дела оста-
ваться здесь, у моря. В этом и он был прав. Родственники
Укубалы, прибывшие повидаться с Едигеем, предлагали пе-
ребраться к ним. Поживешь, мол, у нас при отарах в степи.
А там здоровье пойдет на поправку, займешься делом ка-
ким-нибудь, скот пасти сумеешь… Едигей благодарил, но не
соглашался. Понимал он, что в тягость будет. День-два по-
гостить у близких жениных родственников куда ни шло. А
потом, если ты не работяга, кому ты нужен станешь.

И тогда решили они с Укубалой рискнуть. Решили на же-



 
 
 

лезную дорогу податься. Думали, подыщется какая подходя-
щая работа для Едигея – охранником, сторожем или где на
переезде шлагбаум открывать да закрывать. Должны же пой-
ти навстречу инвалиду-фронтовику.

С тем и ушли весной. Молодые были, пока ничем не свя-
занные. На первых порах на станциях разных ночевали. Но
работы подходящей так и не удавалось подыскать. А с жи-
льем обстояло и того хуже. Жили где придется, перебива-
лись разной случайной работой на железной дороге. Укубала
тогда выручала – здоровая и молодая, она и работала боль-
шей частью. Едигей, как мужчина с виду вроде здоровый,
подряжался на разгрузку и погрузку разную, а Укубала дело
делала.

Таким образом очутились они однажды, уже в середине
весны, на большой узловой станции Кумбель. Уголь разгру-
жали. Вагоны с углем подавались по запасным путям прямо
на задние дворы деповского хозяйства. Здесь уголь скидыва-
ли вначале на землю, чтобы побыстрей освободить платфор-
мы, а потом на тачках перевозили на-гора, ссыпали в бурты,
огромные как дома. Запас на целый год. Непомерно тяжелая,
пыльная, грязная была работа. Но и жить надо. Едигей наки-
дывал грабаркой тот уголь на тачку, а Укубала отвозила тач-
ку вверх по настилу, там опрокидывала ее и снова возвраща-
лась вниз. Снова накладывал Едигей тачку угля, и снова Уку-
бала, как ломовая лошадь, катила на-гора из последней мочи
тяжелый, не по бабьим силам груз. К тому же день пригре-



 
 
 

вал все больше, жарко становилось, и от этой жары и летучей
угольной пыли мутило, подташнивало Едигея. Сам чувство-
вал, как убывали в нем силы. Так и хотелось повалиться на
землю прямо в кучу угля и уж никогда не вставать. Но боль-
ше всего убивало его то, что жене приходилось, задыхаясь
в черной пылище, делать вместо него то, что полагалось де-
лать ему. Тяжко было ему смотреть на нее. С головы до пят
вся в черном налете угля, только белки глаз да зубы светят-
ся. А сама вся мокрая от пота. Грязными потеками струился
угольно-черный пот на шею, на грудь, на спину. Будь он в
силе прежней, разве допустил бы он такое! Сам один пере-
кидал бы десяток вагонов этого проклятого угля, только бы
не видеть мучений жены.

Когда они покидали свой опустевший рыбацкий аул
Жангельди, надеясь, что Едигею, как раненому фронтови-
ку, подыщется какая-нибудь работа подходящая, одного не
учли они: что таких фронтовиков везде и всюду было пол-
ным-полно. И всем им предстояло приспосабливаться зано-
во к жизни. Хорошо еще, у Едигея уцелели руки и ноги. А
сколько увечных – безногих, безруких, на костылях и про-
тезах – слонялось тогда по железным дорогам. Долгими но-
чами, когда, устроившись где-нибудь в углу в переполнен-
ном, смрадном станционном помещении, они пережидали
ночь, Укубала, заранее испросив прощение, обращала свои
безмолвные благодарности Богу за то, что муж находится
рядом, не покалеченный войной настолько, чтобы это бы-



 
 
 

ло страшно и безысходно. Ибо то, что она видела на стан-
циях, повергало ее в ужас и страдания. Безногие, безрукие,
битые-перебитые люди в донашиваемых шинелях и разной
рвани, на колясках, на костылях, с поводырями, бездомные
и неприкаянные кочевали по поездам и станциям, ломясь
в столовые и буфеты, содрогая душу пьяным ором и плача-
ми… Что ждало впереди каждого из них, чем было возме-
стить не возмещаемое ничем? И лишь за одно то, что такая
беда обошла ее стороной, а ведь могла и не обойти, за то,
что муж вернулся пусть и контуженный, но не изувеченный,
Укубала готова была отработать всему свету самым тяжким
трудом. И потому она не роптала, не сдавалась, не подавала
виду, даже когда становилось не под силу тянуть ноги, когда,
казалось, всякому терпению приходил конец.

Но Едигею от этого было не легче. Следовало что-то пред-
принимать, как-то тверже определиться в жизни. Не век же
скитаться. И все чаще приходили в голову мысли: а что, если
сказать себе «таубакель»6 и податься куда в город, а там как
повезет? Только бы здоровье вернулось, только бы оклемать-
ся от этой проклятой контузии. Тогда еще можно было бы
и побороться, постоять за себя… По-всякому могло, конеч-
но, обернуться и в городе, возможно, и приспособились бы
со временем и стали бы они горожанами, как многие другие,
но судьбе угодно было распорядиться иначе. Да, то пришла
судьба, а как по-другому назовешь тот случай…

6 Таубакель – была не была.



 
 
 

В те дни, когда они мыкались на станции Кумбель, под-
рядившись на буртовку вагона угля, на деповском угольном
задворье появился однажды какой-то верховой казах на вер-
блюде, прибывший, должно быть, из степи по своим делам.
Так, по крайней мере, казалось с виду. Прибывший стрено-
жил верблюда попастись на пустыре поблизости, а сам, оза-
боченно оглядываясь, пошел с порожним мешком под мыш-
кой.

– Эй, браток, – обратился он к Едигею, проходя мимо, –
будь добр, присмотри, чтобы детвора не озоровала. Привыч-
ка у них дурная – дразнят, бьют скотину. А то и распутать
могут для потехи. А я сейчас, ненадолго отлучусь.

– Иди, иди, присмотрю, – пообещал Едигей, орудуя гра-
баркой и обтираясь черной, потяжелевшей от пота тряпкой.

Пот лил с лица беспрерывно. Едигей так и так топтал-
ся возле угольной кучи, нагружая тачку, что стоило пригля-
деть между делом, чтобы станционные сорванцы не докуча-
ли верблюду. Как-то он уже видел их проделки  – до того
довели животное, что оно тоже стало злобно орать в ответ,
плеваться да гоняться за ними. А им удовольствие только от
этого, и, как первобытные охотники, с диким криком окру-
жившие зверя, они били его камнями и палками. Досталось
бедному верблюду, пока не появился хозяин…

И в этот раз, как назло, откуда ни возьмись, шумная ва-
тага оборванцев примчалась гонять в футбол. И стали они
этот футбол пинать со всей силы по верблюду стреноженно-



 
 
 

му. Верблюд от них, а они мячом по бокам бухают кто силь-
ней да кто ловчей. Кто попадет – ликует, точно гол забил…

– Эй, вы, а ну прочь отсюда, не приставайте! – помахал им
грабаркой Едигей. – А то я вам сейчас!

Ребята отхлынули, посчитали, что хозяин, наверно, или
слишком устрашающим был вид угольного грузчика, а вдруг
он к тому же пьяный, тогда несдобровать, и побежали даль-
ше, пиная мяч. Невдомек им было, что они могли безнака-
занно изводить верблюда сколько душе угодно, Едигей толь-
ко для виду пригрозил грабаркой, на самом деле в том состо-
янии, в котором он тогда находился, ему никогда бы за ни-
ми не угнаться. Каждая лопата угля, брошенная в тачку, сто-
ила ему больших усилий. Никогда не думал, что так сквер-
но, так унизительно быть маломощным, больным, никудыш-
ным. Голова все время кружилась. И пот замучил. Истекал,
изнемогал Едигей, и от пыли угольной тяжело дышалось, и
грудь давила черная жесткая мокрота. Укубала то и дело по-
рывалась принять на себя большую часть работы, чтобы он
отдохнул немного, посидел в стороне, а тем временем сама
нагружала тачку и катила ее на верх бурта. Не мог, однако,
Едигей спокойно видеть, как она изводилась, снова вставал,
пошатываясь, брался за дело…

Тот человек, который попросил присмотреть за верблю-
дом, вскоре вернулся с ношей на спине. Устроив поклажу и
уже собираясь отправляться в путь, он подошел к Едигею пе-
рекинуться словцом. Как-то сразу разговорились. Это и был



 
 
 

Казангап с разъезда Боранлы-Буранный…
Они оказались земляками. Казангап рассказал, что он то-

же родом из прибрежных аральских аулов. Это быстро сбли-
зило их.

Тогда еще ни у кого не возникло и мысли, что эта встре-
ча предопределит всю последующую жизнь Едигея и Укуба-
лы. Просто Казангап убедил их отправиться вместе с ним
на разъезд Боранлы-Буранный, жить и работать там. Быва-
ет такой тип людей, который располагает к себе с первого
же знакомства. Ничего особенного в Казангапе не было, на-
против, сама простота обозначала в нем человека, умудрен-
ность которого добыта тяжким уроком. С виду он был самый
обычный казах в выгоревшей, долго ношенной одежде, при-
нявшей удобные для него формы. Штаны из дубленой ко-
зьей шкуры тоже были на нем неспроста – удобные для вер-
ховой езды на верблюде. Но он знал и цену вещам – отно-
сительно новая, береженная для выездов форменная желез-
нодорожная фуражка украшала его большую голову, и сапо-
ги хромовые, ношенные много лет, были тщательно подла-
таны и прошиты дратвой во многих местах. Что он коренной
степняк, работяга, можно было заметить по его задубелому
от жгучего солнца и постоянного ветра коричневому лицу и
жестким, жилистым рукам. Ссутулившиеся преждевремен-
но от трудов, плечи его могуче обвисли, и оттого шея каза-
лась длинной, вытянувшейся, как у гусака, хотя роста он был
среднего. Удивительные у него были глаза – карие, всепони-



 
 
 

мающие, внимательные, улыбчивые, с лучами разбегающих-
ся морщин от прищура.

Казангапу тогда уже было лет под сорок. А вполне воз-
можно, так казалось оттого, что и усы, коротко подстрижен-
ные щеточкой, и небольшая бурая бородка придавали ему
черты жизненной зрелости. Но больше всего доверие он вну-
шал рассудительностью речи. Укубала сразу прониклась ува-
жением к этому человеку. И все, что он говорил, было к ме-
сту. А говорил он разумные вещи. Раз, говорит, такая беда –
контузия еще в теле сидит, то к чему здоровью вредить. Я,
говорит, сразу приметил, Едигей, через силу дается тебе эта
работа. Не окреп ты еще для таких дел. Ноги едва таскаешь.
Сейчас бы тебе побыть где полегче, на свежем воздухе, мо-
лока цельного попить вволю. Вот, скажем, у нас на разъезде
люди позарез нужны на путевых работах. Новый начальник
разъезда всякий раз речь заводит: ты, мол, старожил здеш-
ний, зазови к нам подходящих людей. А где они, такие лю-
ди? Все на войне. А кто отвоевал, так тем и в других местах
работы хватает. Конечно, и у нас житье не рай. В тяжком
месте пребываем – кругом сарозеки, безлюдье да безводье.
Воду привозят в цистерне на неделю. И тоже перебои в при-
возе воды случаются. Бывает и такое. Тогда приходится ез-
дить к дальним колодцам в степи, в бурдюках ее привозить,
утром уедешь, к вечеру только вернешься. А все равно, гово-
рил Казангап, лучше в сарозеках быть на своем отшибе, чем
так мытариться по разным местам. Крыша над головой бу-



 
 
 

дет, постоянная работа будет, покажем, научим, что надо де-
лать, да свое хозяйство можно завести. Это как руки прило-
жишь. Вдвоем-то, говорит, вы вполне заработаете на жизнь.
А там здоровье вернется, время покажет, заскучаете – пода-
дитесь куда получше…

Вот такие речи он высказал. Едигей подумал-подумал и
согласился. И в тот же день двинулись они вместе с Казан-
гапом в сарозеки, на разъезд Боранлы-Буранный, благо сбо-
ры у Едигея и Укубалы даже по тем временам были недолги.
Собрали вещички – и в путь-дорогу. Что им стоило тогда –
решили попытать и такое счастье. А как потом оказалось, то
была их судьба.

На всю жизнь запомнился Едигею тот путь по сарозекам
от Кумбеля до Боранлы-Буранного. Сперва они двигались
вдоль железной дороги, но постепенно отклонились и ушли
по увалам в сторону. Как объяснил Казангап, они срезали
наискосок километров десять, так как железная дорога де-
лала здесь большую дугу, обходя дно великого такыра – ис-
сохшего, существовавшего некогда соленого озера. Соль да
мокрота болотистая выступают из недр такыра и по сей день.
Каждую весну соленая равнина эта просыпалась – заболачи-
валась, размякала, становясь труднопроходимой, а к лету по-
крывалась белым жестким налетом соли и затвердевала, как
камень, до следующей весны. О том, что некогда существо-
вало здесь обширное соленое озеро, Казангап рассказывал
со слов геолога по сарозекам Елизарова, с которым впослед-



 
 
 

ствии Буранный Едигей крепко сдружился. Умный был че-
ловек.

А Едигей, тогда еще не Буранный Едигей, а просто слу-
чайно встретившийся местному путейцу аральский казах,
раненый фронтовик с неустроенной жизнью, доверившись
Казангапу, направлялся с женой в поисках работы и приста-
нища на неведомый разъезд Боранлы-Буранный, не предпо-
лагая, что останется там на всю жизнь.

Великие, безбрежные пространства недолговременно зе-
ленеющих по весне сарозеков оглушили Едигея. Вокруг
Аральского моря тоже много степей и равнин, чего стоит од-
но Устюрское плато, но такое пустынное раздолье видеть до-
водилось впервые. И как потом понял Едигей, только тот мог
остаться один на один с безмолвием сарозеков, кто способен
был соразмерить величие пустыни с собственным духом. Да,
сарозеки велики, но живая мысль человека объемлет и это.
Мудр был Елизаров, умел объяснить то, что подспудно вы-
зревало в смутных догадках.

Кто знает, как почувствовали бы себя Едигей и Укубала
по мере углубления в сарозеки, если бы не Казангап, уверен-
но шагавший впереди, ведя на поводу верблюда. Едигей же
ехал верхом среди разной поклажи. Конечно, Укубале пола-
галось ехать верхом, а не ему. Но Казангап и особенно сама
Укубала упросили, почти заставили Едигея взгромоздиться
на верблюда: «Мы здоровые люди, а тебе надо пока силы по-
беречь, не спорь, не задерживай, путь далек впереди…» Вер-



 
 
 

блюд был молодой, еще слабоватый для больших нагрузок,
поэтому двое шагали рядом, а третий ехал верхом. Это на
нынешнем едигеевском Каранаре спокойно устроились бы
все трое и гораздо быстрее, за три с половиной – четыре часа
резвого трота, прибыли бы на место. А они добрались тогда
до Боранлы-Буранного лишь поздно ночью.

Но путь тот в разговорах да в разглядывании незнакомых
мест прошел незаметно. Казангап рассказывал по дороге о
здешнем житье-бытье – рассказывал о том, как попал сюда,
в сарозекские края, на железную дорогу. Лет-то ему было
не так много, оказывается, тридцать шестой пошел в том го-
ду, перед окончанием войны. Родом он был из приаральских
казахов. Его аул Бешагач отстоял от Жангельди в тридцати
километрах по побережью. И хотя давно уже Казангап уехал
оттуда, с тех пор прошло много лет, он ни разу не наведался
в свой Бешагач. Были на то причины. Отца его, оказывается,
выслали по ликвидации кулачества как класса, и тот вскоре
умер в пути, возвращаясь из ссылки, когда выяснилось, что
никакой он не кулак, что попал он под перегиб и что напрас-
но, а точнее говоря, ошибочно обошлись столь круто с таки-
ми середняками-хозяевами, как он. Дали отбой, но было уже
поздно. Семья – братья, сестры – разбрелись тем временем
кто куда, лишь бы с глаз подальше. И с тех пор как в воду ка-
нули. Казангапа, тогда молодого парня, особо ретивые акти-
висты все принуждали выступать на собрании с осуждением
отца, чтобы он сказал принародно, что горячо поддержива-



 
 
 

ет линию, что отец его был правильно осужден как чуждый
элемент, что он отрекается от такого отца и что таким, как
его отец, классовым врагам нет места на земле и повсюду им
должна быть непременная гибель.

Пришлось Казангапу податься в очень дальние края, что-
бы избежать того позора. Целых шесть лет проработал он в
Бетпак-Дале – в Голодной степи под Самаркандом. Землю
ту, веками не тронутую, начинали тогда осваивать под хлоп-
ковые плантации. Люди нужны были позарез. Жили в бара-
ках, рыли канавы. Землекопом был, трактористом был, бри-
гадиром был, грамоту почетную получил Казангап за удар-
ный труд. Там и женился. В Голодную степь тянулись тогда
на заработки люди со всех сторон. Из-под Хивы прибыла ка-
ракалпачка Букей вместе с семьей брата на бетпак-далин-
ские работы. А получилось, что суждено им было встретить-
ся. Поженились в Бетпак-Дале и решили вернуться на роди-
ну Казангапа, на Аральское море, к своим людям, на свою
землю. Но только не продумали все до конца. Ехали долго,
с пересадками, на «максимах»7, а когда еще одну пересадку
стали делать, на Кумбеле, встретил Казангап случайно сво-
их аральских земляков и понял из разговоров, что не следу-
ет ему возвращаться в Бешагач. Оказывается, делами там за-
правляли все те же перегибщики. А раз так, раздумал Казан-
гап возвращаться в свой аул. Не потому, что чего-то опасал-

7 «Максимы» – так назывались эшелоны, предназначенные для перевозки лю-
дей.



 
 
 

ся, теперь у него была грамота самого Узбекистана. Не хо-
телось видеть людей, торжествовавших в злоглумлении над
ним. Им пока все сошло с рук, и как было после всего этого
спокойно здороваться, делать вид, что ничего не произошло!

Казангап не любил об этом вспоминать и не понимал, что,
кроме него, об этом все уже давно думать забыли. За дол-
гие-долгие годы, последовавшие после приезда в сарозеки,
лишь дважды дал он почувствовать, что для него нет забы-
того. Однажды сын крепко раздосадовал его, в другой раз
Едигей неловко пошутил.

В один из приездов Сабитжана сидели они все за чаем,
беседы вели, новости городские слушали. Рассказывал среди
прочего Сабитжан, посмеиваясь, что те казахи да киргизы,
которые в годы коллективизации ушли в Синьцзян, теперь
снова возвращаются. Там их Китай так прижал в коммунах –
есть запретили людям дома, только из общего бака три раза
в день, и большим и малым в очереди с мисками. Китайцы
им такого показали, что бегут они оттуда как ошпаренные,
побросав все имущество. В ноги кланяются, только пустите
назад.

– Что тут хорошего? – помрачнел Казангап, и губы его за-
дрожали от гнева. С ним такое случалось крайне редко, и
так же редко, если не сказать – почти никогда, не говорил он
таким тоном с сыном, которого обожал, учил, ни в чем не
отказывал, веря, что тот выйдет в большие люди. – Зачем ты
смеешься над этим? – добавил он глухо, все больше напря-



 
 
 

гаясь от прилившей в голову крови. – Это же беда людская.
– А как же мне говорить? Вот странно! – возразил Сабит-

жан. – Как есть, так и говорю.
Отец ничего не ответил, отстранив от себя пиалу с чаем.

Его молчание становилось невыносимым.
–  И вообще, на кого обижаться?  – удивленно пожимая

плечами, заговорил Сабитжан. – Не понимаю. Еще раз по-
вторяю – на кого обижаться? На время – оно неуловимо. На
власть – не имеешь права.

– Знаешь, Сабитжан, мое дело – по мне, то, что мне по
плечу. В другие дела я не вмешиваюсь. Но запомни, сын, я
думал, ты своим умом уже дошел, так вот запомни. Только
на Бога не может быть обиды – если смерть пошлет, значит,
жизни пришел предел, на то рождался, – а за все остальное
на земле есть и должен быть спрос! – Казангап встал с места
и, не глядя ни на кого, сердито, молча вышел из дома, ушел
куда-то…

А в другой раз, уже много лет спустя после кумбельского
исхода, когда обосновались, обжились в Боранлы-Буранном,
когда народились и выросли дети, загоняя под вечер скотину
в загон, дело было весной, Едигей пошутил, глядя на умно-
жившихся с ягнятами овец:

– Разбогатели мы с тобой, Казаке, впору хоть раскулачи-
вать нас заново!

Казангап метнул на него резкий взгляд, и усы даже още-
тинились.



 
 
 

– Ты говори, да не заговаривайся!
– Да ты что, шуток не понимаешь, что ли?
– Этим не шутят.
– Да брось ты, Казаке. Сто лет прошло…
– В том-то и дело. Добро отберут у тебя – не пропадешь,

выживешь. А душа останется потоптанной, этого ничем не
загладишь…

Но в тот день, когда они держали путь по сарозекам из
Кумбеля в Боранлы-Буранный, до этих разговоров было еще
очень далеко. И еще никто не знал, как и чем кончится при-
бытие их на разъезд Боранлы-Буранный, много ли там суме-
ют они продержаться, приживутся ли или пойдут дальше по
свету. Попросту речь шла о житье-бытье, и в разговоре Еди-
гей поинтересовался, как получилось, что Казангап на фронт
не попал, или болезнь какая нашлась?

– Нет, слава богу, здоровый я, – отвечал Казангап, – ника-
ких болезней у меня не было, и воевал бы я, думаю, не хуже
других. Тут вышло все по-другому…

После того как не решился Казангап возвращаться в Бе-
шагач, застряли они на станции Кумбель, деваться было
некуда. Снова в Голодную степь – далеко слишком, да и с
какой стати, не стоило тогда уезжать оттуда. На Арал опять
же раздумали. А начальник станции, добрая душа, приметил
их, сердечных, и, расспросив, откуда они и чем собираются
заниматься, посадил Казангапа и Букей на проходящий то-
варняк до разъезда Боранлы-Буранный. Там, сказал он, нуж-



 
 
 

ны люди, вот вы как раз подходящая пара. Записку написал
начальнику разъезда. И не ошибся. Как ни тягостно оказа-
лось даже по сравнению с Голодной степью – там народу бы-
ло полно, работа кипела, – как ни страшно было в безводных
сарозеках, но понемногу свыклись, приспособились и зажи-
ли. Худо-бедно, но сами по себе. Оба числились путевыми
рабочими на перегонах, хотя делать приходилось все, что
требовалось по разъезду. Вот так, собственно, и началась их
совместная жизнь, Казангапа и его молодой жены Букей, на
безлюдном сарозекском разъезде Боранлы-Буранный. Прав-
да, раза два в те годы хотели было они, поднакопив денег,
перебраться куда-нибудь в другое место, поближе к станции
или к городу, но пока они собирались, тут и война началась.

И пошли эшелоны через Боранлы-Буранный на запад с
солдатами, на восток с эвакуированными, на запад с хлебом,
на восток с ранеными. Даже на таком глухом полустанке, как
Боранлы-Буранный, сразу стало ощутимо, как резко пере-
иначилась жизнь на кругах своих…

Один вслед за другим ревели паровозы, требуя открытия
семафоров, а навстречу столько же гудков… Шпалы не вы-
держивали нагрузки, корежились, преждевременно изнаши-
вались рельсы, деформируясь от тяжести переполненных ва-
гонов. Едва успевали заменить полотно в одном месте, как
срочно требовался ремонт дороги в другом…

И ни конца ни края – откуда только черпали эту неисчис-
лимую людскую рать, эшелон за эшелоном проносились на



 
 
 

фронт днем и ночью, неделями, месяцами, а потом годами
и годами. И все на запад – туда, где схватились миры не на
жизнь, а на смерть…

Спустя немного сроку пришел черед и Казангапа. Потре-
бовали на войну. С Кумбеля передали повестку – явиться
на сборный пункт. Начальник разъезда схватился за голову,
застонал – забирали лучшего путейщика, их и так-то было
на Боранлы-Буранном полтора человека. Но что он мог, кто
бы его слушать стал, что пропускная способность разъезда
не резина… Паровозы ревут у семафоров… Засмеют, если
сказать, что срочно нужна еще одна запасная линия. Кому
сейчас до этого – враг под Москвой…

И уже вступала на порог первая военная зима, ранняя, по-
спешающая сумерками, мглистая, пробирающая холодом. А
накануне того утра выпал снег. Ночью пошел. Сперва редкой
порошей, а потом повалил густо и усердно. И среди вели-
кого безмолвия сарозеков, бесконечно простираясь по рав-
нинам, по увалам, по логам, упала сплошным покровом чи-
стая небесная белизна. И сразу зашевелились, легко играючи
еще не слежавшимся настом, сарозекские ветры. То были по-
ка начальные, пробные ветры, потом завихрятся, завьюжат,
поднимут большие метели. И что тогда будет с тоненькой ни-
точкой железной дороги, перерезавшей из края в край Сере-
динные земли великих желтых степей, как жилка на виске?
Билась жилка – двигались, двигались поезда в ту и другую
сторону…



 
 
 

Тем утром уезжал Казангап на фронт. Уезжал один, без
всяких проводов. Когда они вышли из дому, Букей останови-
лась, сказала, что у нее от снега закружилась голова. Казан-
гап подхватил укутанного ребенка из ее рук. К тому време-
ни Айзада уже народилась. И они пошли, возможно послед-
ний раз оставляя рядом следы на снегу. Но не жена прово-
жала Казангапа, а он напоследок довел ее до стрелочной буд-
ки, перед тем как сесть на попутный товарняк до Кумбеля.
Теперь Букей оставалась стрелочницей вместо мужа. Здесь
они попрощались. Все, что надо было сказать, было сказано
и выплакано еще ночью. Паровоз стоял уже под парами. Ма-
шинист торопил, звал Казангапа к себе. И как только Казан-
гап взобрался к нему, паровоз дал длинный гудок и, набирая
скорость, проследовал, перепадая колесами на стыке, через
стрелку, где, открыв им путь, стояла Букей, туго повязанная
платком, перепоясанная, в мужниных сапогах, с флажком в
одной руке, с ребенком в другой. Последний раз помахали
друг другу… Промелькнули – лицо, взгляд, рука, семафор…

А поезд тем временем уже мчался, оглашая громыханием
молочное заснежье сарозеков, молча наплывающих и мол-
ча проносящихся по сторонам как белый сон. Ветер заду-
вал в паровоз, привнося к неистребимому запаху выгорев-
шего шлака в топке запах свежего, первозданного степного
снега… Казангап старался подольше задержать в легких этот
зимний дух сарозекских просторов и понял, что ему отныне
эта земля не безразлична…



 
 
 

На Кумбеле шла отправка мобилизованных. Строили
всех в ряды, делали перекличку и распределяли по вагонам.
И вот тут-то случилась странная история. Когда Казангап
пошел со своей колонной на погрузку, кто-то из работников
военкомата догнал его на ходу.

– Асанбаев Казангап! Кто тут Асанбаев? Выйти из строя!
Иди за мной!

Как сказано, так и поступил Казангап.
– Я Асанбаев!
– Документы!.. Правильно. Он самый. А теперь за мной.
И они пошли назад на станцию, где размещался пункт

сбора, тот человек сказал ему:
– Вот что, Асанбаев, ты давай возвращайся домой. Езжай

к себе. Понял?
– Понял, – ответил Казангап, хотя ничего не понял.
– В таком разе топай, не толкайся тут. Ты свободен.
Казангап остался в гудящей толпе провожающих и отъез-

жающих в полной растерянности. Поначалу он даже обрадо-
вался такому повороту дела, а потом вдруг нестерпимо жар-
ко стало ему от догадки, мелькнувшей в глубине сознания.
Ах вот оно что! И он стал пробиваться через пробку людей
к дверям начальника сбора.

– Куда ты, куда лезешь? – закричали те, что тоже хотели
попасть к начальнику.

– У меня срочное дело! Эшелон уходит, срочное дело! –
И пробился.



 
 
 

В накуренной до сизой мглы комнате, среди телефонов,
бумаг и обступивших людей полуседой, охрипший человек
поднял перекошенное лицо от стола, когда Казангап сунулся
к нему.

– Ты чего, по какому вопросу?
– Я не согласен.
– С чем не согласен?
– Отец мой был оправдан как попавший под перегиб. Он

не кулак! Проверьте у себя все бумаги! Он оправдан как се-
редняк.

– Постой-постой! Чего тебе надо-то?
– Если меня не берете по этой причине, то это неправиль-

но.
– Слушай, не пори хреновину. Кулак, середняк – кому те-

перь дело до этого! Ты откуда свалился? Кто ты такой?
– Асанбаев с разъезда Боранлы-Буранный.
Начальник стал заглядывать в списки.
– Так бы и сказал. Морочишь тут голову. Середняк, бед-

няк, кулак! На тебя бронь! По ошибке вызвали. Есть приказ
самого товарища Сталина – железнодорожников не трогать,
все остаются на местах. Давай не мешай тут, гони на свой
разъезд и дело давай…

Закат застал их где-то в пути, неподалеку от Боранлы-Бу-
ранного. Теперь они снова приближались к железнодорож-
ной линии, и уже слышны были гудки пробегающих в ту и



 
 
 

другую сторону поездов, и можно было различить составы
вагонов. Издали среди сарозеков они выглядели игрушеч-
ными. Солнце медленно угасало позади, высвечивая и одно-
временно затеняя чистые лога и холмы вокруг, и вместе с
тем незримо зарождались над землей сумерки, постепенно
затемняя, насыщая воздух синевой и остывающим духом ве-
сенней земли, еще сохранявшей остатки зимней влаги.

– Вот наш Боранлы! – указал рукой Казангап, оборачива-
ясь к Едигею на верблюде и к поспешавшей рядом Укубале. –
Теперь немного осталось, скоро доберемся, Бог даст. Отдох-
нете.

Впереди, там, где железная дорога делала чуть заметный
изгиб, на пустынной плоскости стояло несколько домиков,
а на запасном пути дожидался открытия семафора проходя-
щий состав. И дальше и по сторонам чистое поле, пологие
увалы – немое, немереное пространство, степь да степь…

Сердце Едигея упало – сам приморский степняк, привык-
ший к аральским пустыням, он не ожидал такого. От синего,
вечно меняющегося моря, на берегу которого вырос, к мерт-
венному безморью! Как тут жить-то?!

Укубала, идя рядом, дотянулась рукой до ноги Едигея и
прошла несколько шагов, не убирая руки. Он понял. «Ниче-
го, – говорила она, – главное, чтобы здоровье твое вернулось.
А там поживем – увидим…»

Так приближались они к месту, где предстояло им, как
оказалось потом, провести долгие годы  – всю остальную



 
 
 

жизнь.
Вскоре солнце угасло, и уже в темноте, когда ясно и четко

обозначилось в сарозекском небе множество звезд, они до-
брались до Боранлы-Буранного.

Несколько дней жили у Казангапа. А потом отделились.
Дали им комнату в тогдашнем бараке для путевых рабочих,
и с того началась их жизнь на новом месте.

При всех невзгодах и тягостном, особенно на первых по-
рах, безлюдье сарозеков полезными для Едигея оказались
две вещи – воздух и верблюжье молоко. Воздух был перво-
зданной чистоты, другой такой девственный мир найти было
бы трудно, а молоко Казангап устроил, дал им на подой одну
из двух верблюдиц.

– Мы тут с женой посоветовались, что к чему, – сказал
он,  – нам своего молока хватает, а вы берите себе на по-
дой нашу Белоголовую. Она верблюдица молодая, удойная,
вторым окотом идет. Сами ухаживайте и сами пользуйтесь.
Только глядите, чтобы сосунка не заморить. Он ваш, мы с
женой так порешили – это тебе, Едигей, от меня на развод,
для начала. Сбережешь – стадо вокруг него завяжется. На-
думаете вдруг уезжать – продашь, деньги будут.

Детеныш у Белоголовой  – черноголовый, крошечный, с
малюсенькими темными горбиками – народился всего пол-
торы недели назад. И такой трогательно глазастый – огром-
ные, выпуклые, влажные глаза его светились детской лаской
и любопытством. Иногда он начинал забавно бегать, подпры-



 
 
 

гивать, резвиться возле матери и звать ее, когда оставался
в загончике, почти человеческим, жалобным голоском. Кто
мог бы подумать – это и был будущий Буранный Каранар.
Тот самый неутомимый и могучий, который станет со вре-
менем знаменитостью округи. С ним окажутся связанными
многие события в жизни Буранного Едигея. А тогда сосу-
нок нуждался в постоянном присмотре. Крепко привязался
к нему Едигей. Возился с ним все свободное время. К зиме
маленький Каранар заметно подрос, и тогда с наступлени-
ем холодов сшили ему теплую попонку, застегивающуюся на
подбрюшье. В этой попонке он был совсем смешной – только
голова, шея, ноги да два горбика были снаружи. В том оде-
янии он ходил всю зиму и начало весны – круглые сутки в
степи под открытым небом.

К зиме того года Едигей почувствовал, как постепенно
возвращались к нему силы. Даже не заметил, когда переста-
ла голова кружиться. Мало-помалу исчез постоянный гул в
ушах, перестал обливаться потом при работе. А в середине
зимы при больших заносах на дороге он уже мог наравне со
всеми выходить на аврал. А потом настолько окреп, моло-
дой ведь был, да и сам от природы напористый, забыл даже,
как худо да туго было совсем недавно, как едва ноги таскал.
Сбылись слова рыжебородого доктора.

В минуты благодушия Едигей, бывало, шутил, обращаясь
к верблюжонку, лаская его, обнимая за шею:

– Мы с тобой вроде как молочные братья. Ты вон как под-



 
 
 

рос на молоке Белоголовой, а я от контузийной немощи из-
бавился, кажется. Дай Бог, чтоб навсегда. Разница лишь в
том, что ты сосал вымя, а я выдаивал да шубат делал…

Много лет спустя, когда Буранный Каранар достиг такой
славы в сарозеках, что приехали какие-то люди специально
фотографировать его, – а это было, уже когда война забы-
лась, дети учились, когда на разъезде появилась собствен-
ная водокачка и проблема воды таким образом была окон-
чательно решена, а Едигей уже дом поставил под железной
крышей, – словом, когда жизнь после стольких лишений и
мытарств вошла наконец в свое достойное, нормальное для
человеческой жизни русло, тогда и вышел один разговор, ко-
торый Едигей долго помнил потом.

Приезд фотокорреспондентов, так они сами отрекомендо-
вались, конечно же, был редким, если не единственным слу-
чаем в истории Боранлы-Буранного. Шустрые, словоохотли-
вые фотокоры, их было трое, не поскупились на посулы –
с тем, мол, мы и прибыли, чтобы пропечатать во всех газе-
тах и журналах Буранного Каранара и его хозяев. Шум и су-
ета вокруг Каранару не очень нравились – он раздраженно
покрикивал, скрипел зубатой пастью и недоступно задирал
голову, чтобы его оставили в покое. Приезжим приходилось
все время просить Едигея, чтобы он усмирял верблюда, по-
ворачивал его то так, то эдак. А Едигей, в свою очередь, вся-
кий раз звал детей, женщин и самого Казангапа, чтобы, стало
быть, не один он, а все вместе были засняты, полагал, что так



 
 
 

будет лучше. Фотокоры охотно мирились с этим, щелкали
разными аппаратами. Самый коронный номер был, когда на
Буранного Каранара насели все ребята, двое на шею, а еще
человек пять на спину, а посередине сам Едигей, – вот, мол,
какой силы верблюдище! То-то было шума и веселья! Но по-
том фотокорреспонденты признались, что для них важно за-
снять атана самого по себе, без людей. Пожалуйста, какой
разговор!

И тогда фотографы стали снимать Буранного Каранара,
прицеливаясь сбоку, спереди, вблизи, издали, как могли и
умели, а потом с помощью Едигея и Казангапа стали делать
обмеры – замерили высоту в холке, обхват груди, обхват за-
пястья, длину корпуса и все записывали, восхищаясь:

– Великолепный бактериан! Вот где гены отлично срабо-
тали! Классический тип бактериана! Какая мощная грудь,
отличный экстерьер!

Лестно было, конечно, Едигею слышать такие отзывы, но
пришлось спросить, что означали эти непонятные для него
слова, «бактериан» например. Оказалось, так называется в
науке древняя порода двугорбых верблюдов.

– Значит, он бактериан?
– Редкой чистоты. Алмаз.
– А зачем вам все эти обмеры?
– Для научных данных.
Насчет газет и журналов приезжие, конечно, пыль пусти-

ли в глаза боранлинцам для пущей важности, но через пол-



 
 
 

года прислали бандеролью учебник, предназначенный для
зоотехнических факультетов по верблюдоводству, на облож-
ке которого красовался классический бактериан – Буранный
Каранар. И фотоснимков прислали целую кучу, среди них и
цветные. Даже по фотографиям можно судить – счастливое,
отрадное было время. Невзгоды послевоенных лет остались
позади, дети еще не вышли из детскости, взрослые все жи-
вы-здоровы, и старость еще крылась за горами.

В тот день в честь гостей Едигей заколол барашка и устро-
ил славное пиршество для всех боранлинцев. Шубата, водки
и всякой снеди было полно. Тогда заезжал на разъезд пере-
движной вагон-магазин орса, в котором привозили все, что
душе угодно. Лишь бы деньги были. Всякие там крабы, чер-
ная и красная икра, рыбы разных сортов, коньяки, колбасы,
конфеты и прочее и прочее. И надо же, когда все есть, то не
очень-то покупали. Зачем лишнее? Теперь магазин этот пе-
редвижной давно уже исчез с путей…

А тогда славно посидели, пили даже за Буранного Карана-
ра. И в разговоре выяснилось, что гости прослышали о Кара-
наре от Елизарова. Это Елизаров рассказал им, что в сарозе-
ках живет его друг Буранный Едигей и что он хозяин само-
го красивого верблюда на свете – Буранного Каранара! Ели-
заров, Елизаров! Отличный человек, знаток сарозеков, уче-
ный… Когда Елизаров приезжал в Боранлы-Буранный, со-
бирались они втроем с Казангапом, сколько разговоров бы-
вало ночами напролет…



 
 
 

Поведали они гостям, то Казангап, то Едигей, продолжая
и дополняя друг друга, сарозекское предание об истории
прародительницы здешней породы верблюдов, о знаменитой
белоголовой верблюдице Акмае и ее не менее знаменитой
хозяйке Найман-Ане, покоящейся на кладбище Ана-Бейит.
Вот ведь откуда вел свой род Буранный Каранар! Боранлин-
цы надеялись, что, может быть, в газете какой напечатают об
этой старинной истории. Гости с интересом выслушали, но
посчитали, должно быть, что это какая-то местная легенда,
бытующая из поколения в поколение. А вот Елизаров был
другого мнения. Он считал, что легенда об Акмае вполне
может отражать то, что было, как он говорил, в ту историче-
скую действительность. Он любил слушать такие вещи, он и
сам знал немало степных преданий из прошлого…

Выпроводили гостей уже к вечеру. Довольный, гордый
был Едигей. Оттого и сказал не подумав. Выпил ведь все-та-
ки с гостями. Но что сказано, то сказано.

– А что, Казаке, признайся, – сказал он Казангапу, – не
жалеешь ли, грешным делом, что подарил мне сосунком Ка-
ранара?

Казангап глянул на него с усмешкой. Видимо, не ожидал
такого. И, помолчав, ответил:

– Все мы люди, конечно. Но знаешь, есть такой закон, де-
дами еще сказанный: мал иеси кудайдан8. Это дело от Бога.
Так суждено. Именно твоим должен быть Каранар, и именно

8 Хозяин скотины от Бога.



 
 
 

ты его хозяином. А попади он, скажем, в другие руки, неиз-
вестно, каким бы он был, а может, и не выжил бы, околел и
мало что еще могло приключиться. Свалился бы с обрыва.
Тебе он должен был принадлежать. У меня ведь и прежде
бывали верблюды, и неплохие. И от этой же матки, от Бе-
логоловой, от которой Каранар. А у тебя он был один-един-
ственный, дареный… Дай Бог, чтоб сто лет тебе он служил.
Только напрасно ты так думаешь…

– Ну извини, извини, Казаке, – застыдился Едигей, сожа-
лея, что ляпнул такое.

И в продолжение их разговора поделился Казангап своим
наблюдением. По преданию, золотая матка Акмая принесла
семерых детенышей – четырех маток, трех самцов. И вот с
тех пор все матки рождаются светлые, белоголовые, все сам-
цы, наоборот, черноголовые, а сами каштановой масти. От-
того Каранар и уродился таким. От белоголовой матки чер-
ный верблюд. Это первый признак его происхождения от Ак-
маи, и с тех пор кто его знает, сколько лет прошло – двести,
триста, пятьсот или больше, но в сарозеках род Акмаи не
переводится. И нет-нет да появится такой верблюд-сырттан 9,
как Буранный Каранар. А Едигею просто-напросто повезло.
На его мужицкое счастье, народился Каранар и попал в его
руки…

А когда пришло время что-то делать с Каранаром – или
кастрировать, или держать его в оковах, потому что стал он

9 Сырттан – сверхсущество, например, сверхсобака, сверхволк.



 
 
 

буянить страшно, не допуская к себе людей, убегал, пропа-
дал где-то по нескольку суток, – Казангап прямо сказал Еди-
гею, когда тот стал советоваться с ним:

– Это дело твое. Хочешь спокойной жизни – оскопи. Хо-
чешь славы – не тронь. Но тогда бери на себя весь ответ, если
что. Хватит сил и терпения – подожди, перебунтует года три
и будет потом за тобой ходить.

Не тронул Едигей Буранного Каранара. Нет, не посмел,
рука не поднялась. Оставил его атаном. Но были моменты –
умывался кровавыми слезами…

 
V
 

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада
на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали
великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени-
тельно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана.

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

Рано утром все было готово. Наглухо запеленатое в плот-
ную кошму и перевязанное снаружи шерстяной тесьмой тело
Казангапа с закутанной головой уложили в прицепную трак-
торную тележку, предварительно подостлав на дно опилок,



 
 
 

стружек и слой чистого сена. Надо было не очень-то задер-
живаться с выездом, чтобы к вечеру, не позднее пяти-шести
часов, успеть вернуться с кладбища. Тридцать километров
в один конец, да столько же в другой, да захоронение – вот
и получается, что поминки справлять придется где-то толь-
ко около шести вечера. С тем и отправлялись в путь, что-
бы поспеть к поминкам. И все было уже готово. Держа на
поводу оседланного и обряженного еще со вчерашнего вече-
ра Каранара, Буранный Едигей поторапливал людей. И веч-
но они возятся. Сам он, хотя и не спал всю ночь, выглядел
подтянутым, сосредоточенным, хотя и осунулся. Чисто вы-
бритый, сивоусый и сивобровый Едигей был в лучшем наря-
де – хромовых сапогах, в вельветовых мешковатых галифе, в
черном пиджаке поверх белой рубашки, и на голове выход-
ная железнодорожная фуражка. На груди его поблескивали
все боевые ордена, медали и даже значки ударника пятиле-
ток. Все это ему шло и придавало внушительность. Таким,
пожалуй, и должен был бы быть Буранный Едигей на похо-
ронах Казангапа.

На проводы собрались все боранлинцы от мала до велика.
Толпились возле прицепа, ждали выезда. Женщины не пере-
ставая плакали. Как-то само собой вышло, Буранный Едигей
сказал собравшимся:

– Мы сейчас отправляемся на Ана-Бейит, на самое почи-
таемое старинное кладбище в сарозеках. Покойный Казан-
гап-ата заслужил это. Он сам завещал похоронить его там. –



 
 
 

Едигей задумался, что сказать еще, и продолжил: – Стало
быть, кончились вода и соль, предназначенные ему на роду.
Этот человек проработал на нашем разъезде ровно сорок че-
тыре года. Можно сказать – всю жизнь. Когда он здесь начи-
нал, не было даже водокачки. Воду привозили в цистерне на
целую неделю. Тогда не было снегоочистителей и других ма-
шин, которые теперь есть. Не было даже такого трактора, на
котором теперь мы везем его хоронить. Но все равно поез-
да шли, и путь им был всегда готов. Казангап честно отслу-
жил свой век на Боранлы-Буранном. Он был хорошим чело-
веком. Вы все знаете. А теперь мы двинемся. Всем туда не на
чем и незачем ехать. Да и линию не имеем права оставлять.
Мы поедем туда вшестером. И мы все сделаем как подобает.
А вы ждите нас и готовьтесь, по возвращении все собирай-
тесь на поминки, зову от имени его детей, вот они – сын и
дочь его…

Хотя Едигей и не думал, получился вроде как бы малень-
кий траурный митинг. С тем они тронулись. Боранлинцы
пошли немного за прицепом и остались кучкой за домами.
Некоторое время слышался еще громкий плач – то голосили
вслед Айзада и Укубала…

И когда смолкли позади выкрики и они вшестером, все
дальше уходя от железной дороги, углубились в сарозеки,
Буранный Едигей облегченно вздохнул. Теперь они были са-
ми по себе, и он знал, что надо делать.

Солнце уже поднималось над землей, щедро и отрадно



 
 
 

заливая светом сарозекские просторы. Пока еще было про-
хладно в степи и ничто внешне не отягощало их движения.
В целом мире привычно и недоступно парили в выси толь-
ко два коршуна да иногда выпархивали из-под ног жаворон-
ки, смущенно щебеча и трепыхая крылышками. «Скоро и
они улетят. С первым снегом соберутся в стаи и улетят», –
отметил про себя Едигей, представив на мгновение падаю-
щий снег и улетающих в той снежной пелене пташек. И опять
вспомнилась ему почему-то та лисица в ночи, прибегавшая
к железной дороге. Он даже огляделся украдкой по сторо-
нам – не идет ли где следом. И опять подумалось об огненной
ракете, поднимавшейся той ночью над сарозеками в космос.
Удивляясь странным мыслям своим, он все же заставил себя
забыть об этом. Не о том пристало думать в такой час, хоть
путь был далек…

Восседая на своем Каранаре, Буранный Едигей ехал впе-
реди, указывая направление на Ана-Бейит. Широким, раз-
машистым тротом шел под ним Каранар, все больше втяги-
ваясь в дорожный ритм движения. Для понимающего чело-
века Каранар был особенно красив на ходу. Голова верблюда
на гордо изогнутой шее как бы плыла над волнами, оставаясь
почти в неподвижности, а ноги, длиннющие и сухожильные,
стригли воздух, неутомимо отмеряя шаги по земле. Едигей
сидел между горбами прочно, удобно, уверенно. Он был до-
волен, что Каранар не требовал понуканий, шел, легко и чут-
ко улавливая указания хозяина. Ордена и медали на груди



 
 
 

Едигея слегка позванивали на ходу и отсвечивали в лучах
солнца. Но это ему не мешало.

Следом за ним катился трактор «Беларусь» с прицепом. В
кабине возле молодого тракториста Калибека сидел Сабит-
жан. Вчера он все же порядочно выпил, занимая боранлин-
цев всякими байками о радиоуправляемых людях и всякой
другой болтовней, а теперь был подавлен и молчалив. Голо-
ва Сабитжана болталась из стороны в сторону. Едигей опа-
сался, как бы не разбились его очки. В прицепной тележке
рядом с телом Казангапа сидел, пригорюнившись, муж Ай-
зады. Он щурился на солнце и изредка оглядывался по сто-
ронам. Этот никчемный алкоголик на сей раз проявил се-
бя с лучшей стороны. Ни капли не взял в рот. Старался во
всем помогать, во всех делах и при выносе покойника осо-
бенно усердствовал, подставлял плечо. Когда Едигей пред-
ложил ему примоститься с ним сзади на верблюде, тот от-
казался. «Нет, – сказал он, – я буду сидеть рядом с тестем,
сопровождать его буду от начала до конца». Это и Едигей
одобрил, и все боранлинцы. И когда выезжали они с места, то
больше всех и громче всех плакал именно он, сидя в прицеп-
ной тележке, придерживая войлочный сверток с телом умер-
шего. «А что, вдруг человек возьмется за ум да бросит пить?
Какое счастье было бы для Айзады и детей», – обнадежился
даже Едигей.

Эту маленькую и странную процессию в безлюдной степи,
возглавляемую верховым на верблюде в попоне с кистями,



 
 
 

замыкал колесный экскаватор «Беларусь». В его кабине еха-
ли Эдильбай и Жумагали. Черный, как негр, приземистый
Жумагали сидел за рулем. Обычно он управлял этой маши-
ной на разных путевых работах. На Боранлы-Буранном он
появился сравнительно недавно, и еще трудно было сказать,
надолго ли задержится здесь. Рядом с ним, возвышаясь на
целую голову, ехал Длинный Эдильбай. Всю дорогу они о
чем-то оживленно разговаривали.

Надо отдать должное начальнику разъезда Оспану. Это он
выделил на похороны всю наличную технику, которой распо-
лагал разъезд. Правильно рассудил молодой начальник разъ-
езда – если ехать в такую даль да еще вручную копать моги-
лу, вряд ли они успеют обернуться к вечеру, ведь яму нужно
вырыть очень глубокую и с подкопом – с боковой нишей по
мусульманскому обычаю.

Поначалу Буранного Едигея это предложение несколько
озадачило. Ему и в голову не приходило, чтобы вздумалось
кому могилу копать не собственными руками, а с помощью
экскаватора. Сидел он при этом разговоре перед Оспаном,
хмуря лоб в раздумье, полный сомнений. Но Оспан нашел
выход, убедил старика:

– Едике, я вам дело говорю. Чтобы вас ничего не смуща-
ло, начните вначале копать вручную. Ну, скажем, первые ло-
паты. А потом экскаватором в два счета. Грунт в сарозеках
ссохшийся, как камень, сами знаете. Экскаватором углуби-
тесь сколько надо, а под конец опять вручную возьметесь,



 
 
 

отделку, так сказать, завершите. И время сэкономите, и со-
блюдете все правила…

И вот теперь по мере удаления в сарозеки Едигей нахо-
дил совет Оспана вполне разумным и приемлемым. И даже
удивлялся, как это он сам не додумался. Да, так они и посту-
пят, Бог даст, достигнув Ана-Бейита. Так и следует – выбе-
рут на кладбище удобное место, чтобы устроить покойника
головой в сторону вечной Каабы, начнут для затравки засту-
пом да лопатами, которые они везут с собой в прицепе, а ко-
гда чуть углубятся, пустят экскаватор выбрать яму до дна, а
нишу сбоку – казанак – и ложе завершат вручную. Так оно
будет и быстрей и верней.

С этой целью они следовали в тот час по сарозекам, то
появляясь цепочкой на гребне всхолмлений, то скрываясь в
широких логах, то снова отчетливо вырисовываясь на уда-
лении равнин, – впереди Буранный Едигей на верблюде, за
ним колесный трактор с прицепом, за прицепом, как некий
жук, угластый и рукастый экскаватор «Беларусь» со скрепом
бульдозерным впереди и отвернувшимся рабочим ковшом
позади.

Оглядываясь последний раз на скрывшийся позади разъ-
езд, Едигей, к своему великому изумлению, только сейчас
заметил рыжего пса Жолбарса, деловито трусившего сбоку.
Это когда же он успел увязаться? Вот те на! При выезде из
Боранлы-Буранного его вроде бы не было. Знал бы, что он
выкинет такую штуку, посадил бы на привязь. Экий хитрец!



 
 
 

Как приметит, что Едигей на Каранаре отправляется куда-то,
уж он выберет момент, примкнет в попутчики. Вот и в этот
раз возник как из-под земли. Бог с ним, решил Едигей. Гнать
его назад было уже поздно, да и не стоило терять время из-
за собаки. Пусть себе бежит. И словно бы отгадав мысли
хозяина, Жолбарс обогнал трактор и пристроился чуть спе-
реди и сбоку Каранара. Едигей пригрозил ему кнутовищем.
Но тот и ухом не повел. Поздно, мол, грозиться. Да и чем
он был плох, чтобы не допускать его к такому делу. Груда-
стый, с лохматой могучей шеей, с обрубленными ушами и
умными, спокойными глазами, рыжий пес Жолбарс по-сво-
ему был красив и примечателен.

Между тем разные мысли навещали Едигея по пути на
Ана-Бейит. Поглядывая, как солнце поднималось над гори-
зонтом, отмеряя времени течение, вспоминал он все о том
же, о житье-бытье былом. Вспоминал те дни, когда они с
Казангапом были молоды и в силе и являлись, если на то
пошло, главными постоянными рабочими на разъезде, дру-
гие-то не очень задерживались на Боранлы-Буранном, как
приходили, так и уходили. Им с Казангапом времени не хва-
тало передохнуть, потому что, хочешь не хочешь, приходи-
лось, ни с чем не считаясь, делать на разъезде всю работу, в
какой только возникала необходимость. Теперь вслух вспо-
минать об этом неловко – молодые смеются: старые дураки,
жизнь свою гробили. А ради чего? Да, действительно, ради
чего? Значит, было ради чего.



 
 
 

Однажды на заносах двое суток не покладая рук бились,
расчищая пути от снега. На ночь паровоз подвели с фарами,
чтобы освещать местность. А снег все идет и ветер крутит.
С одной стороны счищаешь, а с другой уже сугроб намело.
И холодно – не то слово: лицо, руки повспухали. Залезешь
в паровоз на пять минут погреться – и опять за это гиблое
сарозекское дело. И самый паровоз-то уже замело по коле-
са с верхом. Трое из новоприбывших рабочих к ночи в тот
день ушли. Обматерили сарозекскую жизнь на чем свет сто-
ит. Мы, говорят, не арестанты, в тюрьмах и то дают время
выспаться. И с тем подались, а наутро, когда пошли поезда,
свистнули на прощание:

– Эй, дуроломы, хрен вам в зубы!
Но не потому, что эти заезжие молодцы облаяли их, а

так случилось, подрались они на том заносе с Казангапом.
Да, было такое. Ночью стало невмоготу работать. Снег поро-
шил, ветер со всех сторон, как злая собака, цепляется. Деть-
ся некуда от ветра. Паровоз пары пускает, а от этого только
туман. И фары едва-едва тьму просвечивали. Когда те трое
ушли, они с Казангапом оставались вывозить снег верблю-
жьей волокушей. Пара верблюдов была запряжена. Не идут,
твари, им тоже холодно и тошно в этой круговерти. Снег на
обочинах по грудь. Казангап тягал верблюдов за губы, что-
бы они шли за ним, а Едигей на волокуше погонял сзади би-
чом. Так бились они до полуночи. А верблюды потом упали
в снег, хоть убей, вконец выбились из сил. Что делать? Бро-



 
 
 

сать придется дело, пока погода не утихнет. Стояли они воз-
ле паровоза, заслоняясь от ветра.

–  Хватит, Казаке, полезем в паровоз, а там видно бу-
дет, как погода, – проговорил Едигей, хлопая одна о другую
смерзшимися рукавицами.

– Погода какая была, такой и будет. Все равно наша рабо-
та – расчищать путь. Давай лопатами, не имеем права стоять.

– Да что мы, не люди?
– Не люди – волки да разное зверье – по норам сейчас

попрятались.
– Ах ты гад! – взъярился Едигей. – Да тебе хоть подохни,

и ты сам здесь подохнешь! – И двинул его по скуле.
Ну и схватились, поразбивали губы друг другу. Хорошо

еще, кочегар выпрыгнул из паровоза, разнял вовремя.
Вот такой он был, Казангап. Теперь таких не сыщешь.

Нет теперь Казангапов. Последнего везут хоронить. Оста-
лось упрятать покойника под землю с прощальными слова-
ми над ним – и на том аминь!

Думая об этом, Буранный Едигей повторял про себя полу-
забытые молитвы, чтобы выверить заведенный порядок слов,
восстановить точнее в памяти последовательность мыслей,
обращенных к Богу, ибо только он один, неведомый и незри-
мый, мог примирить в сознании человеческом непримири-
мость начала и конца, жизни и смерти. Для того, наверно,
и сочинялись молитвы. Ведь до Бога не докричишься, не
спросишь его, зачем, мол, ты так устроил, чтобы рождаться



 
 
 

и умирать. С тем и живет человек с тех пор, как мир стоит, –
не соглашаясь, примиряется. И молитвы эти неизменны от
тех дней, и говорится в них все то же – чтобы не роптал по-
напрасну, чтобы утешился человек. Но слова эти, отшлифо-
ванные тысячелетиями, как слитки золота, – последние из
последних слов, которые обязан произнести живой над мерт-
вым. Таков обряд.

И думалось ему еще о том, что независимо от того, есть
ли Бог на свете или его вовсе нет, однако вспоминает чело-
век о нем большей частью, когда приспичит, хотя и негоже
так поступать. Оттого, наверное, и сказано – неверующий не
вспомнит о Боге, пока голова не заболит. Так оно или не так,
но молитвы все-таки знать надо.

Глядя на своих молодых попутчиков на тракторах, Бу-
ранный Едигей искренне сокрушался и сожалел – никто из
них не знал никаких молитв. Как же они будут хоронить
друг друга? Какими словами заключат они уход человека в
небытие? «Прощай, товарищ, будем помнить»? Или еще ка-
кую-нибудь ерунду?

Как-то раз довелось ему присутствовать на похоронах в
областном городе. Диву дался Буранный Едигей – на клад-
бище все равно что на собрании каком: перед покойником в
гробу выступали по бумагам ораторы и говорили все об од-
ном и том же – кем он работал, на каких должностях и как
работал, кому служил и как служил, а потом сыграли музыку
и могилу завалили цветами. И ни один из них не удосужился



 
 
 

сказать нечто о смерти, как сказано то в молитвах, венчаю-
щих познания людей от века в той череде бытия и небытия,
как будто бы до этого никто не умирал на свете и после то-
го как будто никто не должен был умереть. Несчастные, они
были бессмертны! Так и заявляли вопреки очевидному: «Он
ушел в бессмертие!»

Едигей хорошо знал местность. К тому же с высоты Бу-
ранного Каранара ему, седоку, все было видно впереди на
далекое расстояние. Он старался держать путь по сарозекам
на Ана-Бейит как можно прямее, допуская отклонения лишь
с тем, чтобы тракторам удобнее было миновать рытвины.

И все шло, как было задумано. Ни скоро, ни тихо, но
они преодолели уже треть пути… Буранный Каранар рысил
неутомимым тротом, чутко улавливая повеления хозяина.
За ним следовал, тарахтя, трактор с прицепом, и за прице-
пом шел колесный экскаватор «Беларусь».

И, однако же, впереди их ждали непредвиденные обстоя-
тельства, которые, как бы невероятно то ни звучало, имели
некую внутреннюю связь с делами, происходящими на кос-
модроме Сары-Озек…

Авианосец «Конвенция» находился в тот час на своем
месте, в том же районе Тихого океана, южнее Алеутов, на
строго одинаковом по воздуху расстоянии от Владивостока
и Сан-Франциско.

Погода на океане не изменилась. В течение первой поло-



 
 
 

вины дня все так же ослепительно сияло солнце над беско-
нечно мерцающим простором воды. Ничто на горизонте не
предвещало каких-либо атмосферных изменений.

На самом же авианосце все службы находились в напря-
жении – в полной рабочей готовности, включая авиакрыло и
группу внутренней безопасности, хотя никаких конкретных
причин для этого в реальном окружении не было. Причины
были за пределами космоса.

Поступившие на борт «Конвенции» через орбиту «Трам-
плин» сообщения от паритет-космонавтов с планеты Лесная
Грудь привели руководителей Обценупра и членов особо-
уполномоченных комиссий в полное смятение. Замешатель-
ство было настолько сильным, что обе стороны решили вна-
чале провести раздельные совещания, чтобы обсудить со-
здавшееся положение, прежде всего исходя из собственных
интересов и позиций, и лишь затем только собраться для об-
щих суждений.

Мир еще не знал о беспрецедентном в истории челове-
чества открытии  – о существовании внеземной цивилиза-
ции на планете Лесная Грудь. Даже правительства сторон,
поставленные в известность в строго секретном порядке о
самом происшествии, не имели пока сведений о дальней-
шем развитии событий. Ждали согласованную точку зрения
компетентных комиссий. На всей территории авианосца был
установлен строгий режим – никто, включая авиакрыло, не
имел права покидать свое место. Никто ни под каким пред-



 
 
 

логом не имел права покидать судно, и ни одно другое судно
не могло приблизиться к «Конвенции» в радиусе пятидесяти
километров. Самолеты, пролетавшие в этом районе, изменя-
ли курс, чтобы не подойти ближе чем на триста километров
к месту нахождения авианосца.

Итак, общее заседание сторон было прервано, и каждая
комиссия совместно со своими соруководителями програм-
мы «Демиург» обсуждала донесения паритет-космонавтов
1-2 и 2-1, переданные ими с неизвестной науке планеты Лес-
ная Грудь.

Слова их прибыли из немыслимой астрономической дали:
«Слушайте, слушайте!
Мы ведем трансгалактическую передачу для Земли!
Невозможно объяснить все то, что не имеет земного на-

звания. Однако много общего.
Они человекоподобные существа, такие же люди, как мы!

Ура мировой эволюции! И здесь эволюция отработала мо-
дель гоминида по универсальному принципу! Это прекрас-
ные типы гоминидов-инопланетян! Смуглая кожа, голубово-
лосые, сиренево- и зеленоглазые, с белыми пушистыми рес-
ницами.

Мы увидели их в абсолютно прозрачных скафандрах, ко-
гда они примкнули к нашей орбитальной станции. Они улы-
бались с кормы корабля, приглашая нас к себе.

И мы перешагнули из одной цивилизации в другую.
Винтовой летательный аппарат отчалил, и со скоростью



 
 
 

света, которая фактически никак не ощущалась внутри ко-
рабля, мы двинулись, преодолевая поток времени, во Все-
ленную. Первое, на что мы обратили внимание и что при-
несло нам неожиданное облегчение, это отсутствие состоя-
ния невесомости. Каким образом это достигнуто, мы пока не
можем объяснить. Мешая русские и английские слова, они
произнесли первую фразу: «Вел ком наш Звезда!» И тогда
мы поняли, что при проявлении известной чуткости сможем
обмениваться мыслями. Эти голубоволосые существа высо-
кого роста, около двух метров, – их было пятеро: четверо
мужчин и женщина. Женщина отличалась не ростом, а чи-
сто женскими формами и более светлой кожей. Все голубо-
волосые лесногрудцы достаточно смуглы, наподобие наших
северных арабов. С первых минут мы почувствовали к ним
доверие.

Трое из них – пилоты летательного аппарата, а один муж-
чина и женщина – знатоки земных языков. Это они впервые
изучили и систематизировали путем радиоперехвата в кос-
мосе английские и русские слова и составили земной слов-
ник. К моменту нашей встречи они освоили значение свыше
двух с половиной тысяч слов и терминов. С помощью это-
го лингвистического запаса и началось наше общение. Сами
они говорят на языке, разумеется, для нас совершенно непо-
нятном, но по звучанию напоминающем испанский.

Через одиннадцать часов после отлета от «Паритета» мы
вышли за пределы Солнечной системы.



 
 
 

Этот переход из нашей звездной системы в другую совер-
шился неприметно, ничем особенным не отличаясь. Мате-
рия Вселенной всюду одинакова. Но впереди по курсу (ви-
димо, таково было в тот момент расположение и состояние
иносистемных тел) постепенно высветлялось алеющее заре-
во. Это зарево разрасталось, раздвигалось вдали в безгра-
ничное световое пространство. Тем временем мы миновали
по пути несколько планет, затемненных в тот час с одной сто-
роны и освещенных с другой. Множество солнц и лун про-
носилось в обозримых пространствах.

Мы как бы выносились из ночи в день. И вдруг – влете-
ли в ослепительно чистый и безбрежный свет, исходящий от
великого и могучего Солнца в неведомом доселе небе.

–  Мы в нашей Галактике! Вот светит наш Держатель!
Скоро покажется наша Лесная Грудь!  – объявила женщи-
на-лингвист.

И действительно, в неизмеримой высоте нового космиче-
ского пространства мы увидели новое для нас Солнце, име-
нуемое Держателем. По интенсивности излучения и вели-
чине своей Держатель превосходил наше Солнце. Кстати,
именно этим свойством здешнего светила и тем, что сутки
на планете Лесная Грудь составляют двадцать восемь часов,
мы склонны объяснить целый ряд геобиологических отли-
чий здешнего мира от нашего.

Но обо всем этом мы попытаемся сообщить в следующий
раз или по возвращении на «Паритет», а сейчас лишь мимо-



 
 
 

ходом несколько важных сведений. Планета Лесная Грудь с
высоты напоминает нашу Землю, окружена такими же атмо-
сферными облаками. Но вблизи, на расстоянии пяти-шести
тысяч метров от поверхности, – лесногрудцы совершили для
нас специальный обзорный полет – это зрелище невиданной
красоты: горы, хребты, холмы сплошь в ярко-зеленом покро-
ве, между ними реки, моря и озера, а в некоторых частях
планеты, больше в окраинных, полюсных, – огромные пятна
безжизненных пустынь, там стоят пыльные бури. Но самое
большое впечатление произвели на нас города и поселения.
Эти острова конструкторских сооружений среди лесногруд-
ского ландшафта свидетельствуют об исключительно высо-
ком уровне урбанизации. Даже Манхэттен не может идти ни
в какое сравнение с тем, что являет собой градостроитель-
ство голубоволосых обитателей этой планеты.

Сами лесногрудцы, на наш взгляд, представляют собой
особый феномен разумных существ во Вселенной. Пери-
од беременности  – одиннадцать лесногрудских месяцев.
Продолжительность жизни велика, хотя сами они считают
главнейшей проблемой общества и смыслом существования
удлинение жизни. Они живут в среднем сто тридцать – сто
пятьдесят лет, а кое-кто доживает и до двухсот лет. Населе-
ние планеты – свыше десяти миллиардов жителей.

Мы сейчас не в состоянии сколько-нибудь систематизиро-
ванно изложить все, что касается образа жизни голубоволо-
сых и достижений данной цивилизации. Поэтому фрагмен-



 
 
 

тарно сообщаем о том, что больше всего поразило нас в этом
мире.

Они умеют добывать энергию – солнечную, или, вернее,
держательную, – преобразуя ее в тепловую и электрическую
с высоким коэффициентом полезного действия, превышаю-
щим наши гидротехнические способы, а также, что исклю-
чительно важно, они синтезируют энергию из разности днев-
ных и ночных температур воздуха.

Они научились управлять климатом. Когда мы соверша-
ли обзорный полет над планетой, летательный аппарат пу-
тем излучений рассеивал мгновенно облака и туман в местах
их скопления. Нам стало известно, что они способны вли-
ять на движение воздушных масс и водных течений в морях
и океанах. Тем самым они регулируют процесс увлажнения
и температурный режим на поверхности планеты, более то-
го – они научились управлять гравитацией, и это помогает в
межзвездных полетах.

Однако перед ними стоит колоссальная проблема, с ко-
торой, насколько нам известно, мы еще не сталкивались на
Земле. Они не страдают от засухи, ибо способны управлять
климатом. Они пока не знают дефицита в производстве про-
дуктов питания. Это при таком-то огромном количестве на-
селения, в два с лишним раза превышающем людской род
на Земле. Но значительная часть планеты постепенно стано-
вится непригодной для жизни. В таких местах вымирает все
живое. Это явление так называемого внутреннего высыха-



 
 
 

ния. При нашем обзорном полете мы видели пыльные бури
в юго-восточной части Лесногрудии. В результате каких-то
грозных реакций в недрах планеты  – возможно, это срод-
ни нашим вулканическим процессам, но только это, пожа-
луй, какая-то форма медленного рассеянного лучевого из-
вержения, – поверхностный грунт разрушается, теряет свою
структуру, в нем выгорают все почвообразующие вещества.
В этой части Лесногрудии пустыня величиной с Сахару с
каждым годом шаг за шагом наступает на жизненное про-
странство голубоволосых инопланетян. Для них это самое
большое бедствие. Они еще не научились управлять процес-
сами, происходящими в глубинах планеты. На борьбу с этим
грозным явлением внутреннего иссыхания брошены лучшие
силы, огромные научные и материальные средства. У них нет
Луны в их звездной системе, но они знают о нашей Луне и
уже посещали ее. Они предполагают, что наша Луна претер-
пела, возможно, нечто подобное. Узнав об этом, мы несколь-
ко призадумались – от Луны ведь не так далеко до Земли.
Готовы ли мы к этой встрече? И каковы могут быть послед-
ствия как внешнего, так и внутреннего характера? Не поду-
мают ли люди, что они многое потеряли в своем интеллек-
туальном развитии из-за вечных неувязок на Земле?

В настоящее время в научных кругах Лесногрудии ведет-
ся общепланетная дискуссия – следует ли наращивать уси-
лия в попытках разгадать тайну внутреннего иссыхания и ис-
кать способы приостановки этой потенциальной катастрофы



 
 
 

или же следует заблаговременно найти во Вселенной новую
планету, отвечающую их жизненным потребностям, и начать
со временем массовое переселение на новое местообитание с
целью перенесения и возрождения лесногрудской цивилиза-
ции. Пока еще не ясно, куда, к какой новой планете устрем-
лены их взоры. Во всяком случае, на нынешней планете им
еще жить да жить миллионы и миллионы лет, однако порази-
тельно, что они уже теперь думают о столь далеко отстоящем
будущем и охвачены таким пылом и деятельностью, точно
эта проблема непосредственно касается ныне живущего на-
родонаселения. Неужто ни в одной голове не мелькнула под-
ленькая мысль: «А после нас хоть трава не расти»?! Нам ста-
ло стыдно, что мы сами подумали об этом нечто подобное,
когда узнали, что значительная часть общепланетного вало-
вого продукта идет на программу предотвращения внутрен-
него иссыхания недр. Они пытаются установить барьер на
протяжении многих тысяч километров – по всей границе ти-
хо наползающей пустыни – путем бурения сверхглубинных
скважин, вгоняют в недра такие нейтрализующие долговре-
менные вещества, которые, как полагают они, будут иметь
нужное влияние на внутриядерные реакции планеты.

Разумеется, у них есть и должны быть проблемы обще-
ственного бытия, то, чем извечно мучается разум, неся свой
тяжкий крест, – проблемы нравственного, морального, ин-
теллектуального порядка. Вполне очевидно, не так просто
протекает общежитие десяти с лишним миллиардов жите-



 
 
 

лей, какого бы благоденствия они ни достигли. Но что самое
удивительное при этом – они не знают государства как тако-
вого, не знают оружия, не знают, что такое война. Мы затруд-
няемся сказать – возможно, в историческом прошлом были
у них и войны, и государства, и деньги, и все сопутствующие
тому категории общественных отношений, однако на данном
этапе они не имеют представления о таких институтах наси-
лия, как государство, и таких форм борьбы, как война. Если
придется объяснять суть наших бесконечных на Земле войн,
не покажется ли им это бессмысленным или, более того, вар-
варским способом решения вопросов?

Вся их жизнь организована на совершенно иных началах,
не совсем понятных и не совсем доступных нам в силу на-
шего земного стереотипа мышления.

Они достигли такого уровня коллективного планетарно-
го сознания, категорически исключающего войну в качестве
способа борьбы, что остается только предполагать, что, по
всей вероятности, эта форма цивилизации есть наиболее пе-
редовая в пределах всего мыслимого пространства во все-
ленской среде. Возможно, они достигли той степени научно-
го развития, когда гуманизация времени и пространства ста-
новится главным смыслом жизнедеятельности разумных су-
ществ и тем самым продолжением эволюции мира в ее но-
вой, высшей, бесконечной фазе.

Мы не собираемся сопоставлять несопоставимые вещи.
Со временем и на нашей Земле люди придут к столь вели-



 
 
 

кому прогрессу, и нам есть чем гордиться уже и сейчас, и
все-таки нас не покидает угнетающая мысль: а что, если че-
ловечество на Земле пребывает в трагическом заблуждении,
уверяя себя, что якобы история – это есть история войн? А
что, если этот путь развития был изначально ошибочным,
тупиковым? В таком случае куда мы идем и к чему это при-
ведет нас? И если это так, то успеет ли человечество найти
в себе мужество признаться в этом и избежать тотального
катаклизма? Оказавшись волею судеб первыми свидетелями
внеземной общественной жизни, мы испытываем сложные
чувства – страх за будущность землян и надежду, посколь-
ку есть в мире пример великого общежития, поступательное
движение которого лежит вне тех форм противоречий, ко-
торые разрешаются войнами…

Лесногрудцы знают о существовании Земли в сверхдале-
ких для них пределах мироздания. Они полны желания всту-
пить в контакт с землянами не только из естественной любо-
знательности, но, как полагают они, прежде всего ради тор-
жества самого феномена разума, ради обмена опытом циви-
лизации, ради новой эры в развитии мысли и духа вселен-
ских носителей интеллекта.

Во всем этом они предвидят гораздо большее, чем можно
бы подумать. Их интерес к землянам продиктован еще и тем,
что в объединении общих усилий этих двух ветвей мирового
разума они видят основной путь обеспечения беспредельной
продолжительности жизни в природе, имея в виду то, что



 
 
 

всякая энергия неминуемо деградирует и любая планета со
временем обречена на гибель… Они озабочены проблемой
«конца света» на миллиарды лет вперед и уже сейчас разра-
батывают космологические проекты организации новой ба-
зы обитания для всего живого во Вселенной…

Располагая летательными аппаратами со световой скоро-
стью, они могли бы уже сейчас посетить нашу Землю. Но
они не желают делать этого без согласия и приглашения са-
мих землян. Они не желают вторгаться на Землю незваны-
ми гостями. При этом они дали понять, что давно искали по-
вод для знакомства. С тех пор как наши космические стан-
ции превратились в долговременно пребывающие объекты
на орбитах, им стало ясно, что приближается пора встречи и
что им следует проявить инициативу. Они тщательно гото-
вились, ждали удобного случая. Этот случай выпал на нашу
долю, поскольку мы оказались в промежуточной среде – на
орбитальной станции…

Наше пребывание на их планете произвело, вполне понят-
но, невероятную сенсацию. В связи с этим была включена в
эфир система глобального телеконтактирования, применяе-
мая лишь по великим праздникам. В светящемся вокруг нас
воздухе мы как наяву видели рядом с собой лица и предме-
ты, находящиеся на расстоянии тысяч и тысяч километров,
и одновременно мы могли взаимообщаться – смотреть друг
другу в лицо, улыбаться, пожимать руки, разговаривать, ра-
достно, бурно восклицая и смеясь, точно бы это происходи-



 
 
 

ло в непосредственном контакте. Какие они красивые, лес-
ногрудцы, и какие все разные, даже цвет голубых волос ва-
рьируется от темно-синего до ультрамаринового, а старики
седеют, оказывается, так же, как и наши. И типы антрополо-
гические тоже разные, ибо они представляют разные этни-
ческие группы.

Обо всем этом и о многом другом не менее поразительном
мы расскажем по возвращении на «Паритет» или на Землю.
А сейчас о самом главном. Лесногрудцы просят нас передать
через систему связи «Паритета» их желание посетить нашу
планету тогда, когда это будет удобно землянам. А до это-
го они предлагают согласовать программу устройства про-
межуточной межзвездной станции, которая вначале послу-
жила бы местом первых предварительных встреч, а в даль-
нейшем стала бы постоянной базой на пути взаимных следо-
ваний. Мы обещали довести до сведения своих сопланетян
эти предложения. Однако нас больше волнует в этой связи
другое.

Готовы ли мы, земляне, к подобного рода межпланетным
встречам, достаточно ли мы зрелы для этого как мыслящие
существа? Сможем ли мы при нашей разобщенности и суще-
ствующих противоречиях выступить в единстве нашем, как
бы уполномочивая самих себя от имени всего человеческого
рода, от имени всей Земли? Мы умоляем вас во избежание
новой вспышки соперничества, борьбы за ложный приори-
тет передать решение этого вопроса только в ООН. Мы про-



 
 
 

сим при этом не злоупотреблять правом вето, а возможно,
на сей раз, как исключение, аннулировать такое право. Нам
горько и тяжело думать о таких вещах, находясь в запредель-
ной космической дали, но мы земляне, и мы достаточно хо-
рошо знаем нравы обитателей нашей планеты Земля.

Наконец, о себе, еще раз о нашем поступке. Мы сознаем,
какое недоумение и какие вслед за этим экстренные меры по-
родило наше исчезновение с орбитальной станции. Мы глу-
боко сожалеем, что причинили столько тревог. Однако это
был тот уникальный случай в мировой практике, когда мы
не могли, не имели права отказаться от самого великого дела
своей жизни. Будучи людьми строгого регламента, мы обя-
заны были ради такой цели поступить вопреки регламенту.

Пусть это будет на нашей совести, и пусть мы понесем
должное наказание. Но забудьте пока об этом. Внемлите! Мы
передали сигнал из Вселенной. Мы подаем вам знак из неиз-
вестной доселе галактической системы – светила Держателя.
Голубоволосые лесногрудцы  – творцы высочайшей совре-
менной цивилизации. Встреча с ними может явить глобаль-
ную перемену во всей нашей жизни, в судьбах всего чело-
веческого рода. Отважимся ли мы на это, соблюдая прежде
всего, естественно, интересы Земли?..

Инопланетяне нам ничем не угрожают. По крайней мере,
так нам кажется. Но, переняв их опыт, мы могли бы произ-
вести переворот в нашем бытии, начиная со способа добычи
энергии из материального окружения мира и до умения жить



 
 
 

без оружия, без насилия, без войн. Последнее покажется вам
дикостью даже на слух, но мы торжественно удостоверяем,
что именно так устроена жизнь разумных существ на Лес-
ногрудской планете, что именно такого сокровенного совер-
шенства достигли они, населяя такую же по массе геобиоло-
гическую обитель, как и Земля. Будучи носителями вселен-
ского, высокоцивилизованного образа мышления, они гото-
вы на открытые контакты со своими собратьями по разуму, с
землянами, в таких формах, как это будет отвечать потреб-
ностям и достоинству обеих сторон.

Увлеченные, потрясенные открытием внеземной цивили-
зации, мы, однако, жаждем поскорее вернуться, чтобы по-
ведать людям обо всем том, чему мы явились свидетелями,
оказавшись в запредельной Галактике, на одной из планет
системы светила Держатель.

Мы намерены через двадцать восемь часов, то есть ров-
но через сутки после данного сеанса радиосвязи, вылететь в
обратный путь на наш «Паритет». Прибыв на «Паритет», мы
предоставим себя в полное распоряжение Обценупра.

А пока до свидания. Перед вылетом к Солнечной системе
мы известим о времени нашего прибытия на «Паритет».

На этом заканчиваем свое первое сообщение с планеты
Лесная Грудь. До скорой встречи. Очень просим передать
нашим семьям, чтобы они не волновались…

Паритет-космонавт 1-2.
Паритет-космонавт 2-1».



 
 
 

Раздельное заседание особоуполномоченных комиссий на
борту авианосца «Конвенция» по расследованию чрезвычай-
ного происшествия на орбитальной станции «Паритет» за-
кончилось тем, что обе комиссии в полных составах вылете-
ли на консультации с вышестоящими инстанциями. Один са-
молет, взлетев с палубы авианосца, взял курс на Сан-Фран-
циско, другой через несколько минут в противоположную
сторону – на Владивосток.

Авианосец «Конвенция» находился все там же, в районе
своего постоянного местопребывания – в Тихом океане, юж-
нее Алеутов… На авианосце царил строгий порядок. Каж-
дый был при своем деле, каждый начеку… И все хранили
молчание…

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада
на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали
великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

Уже пройдена треть пути на Ана-Бейит. Солнце, быстро
поднявшись вначале над землей, теперь вроде застыло на од-
ной точке над сарозеками. Значит, день стал днем. Стало по-
дневному припекать.

Поглядывая то на часы, то на солнце, то на лежащие впе-



 
 
 

реди открытые степные долы, Буранный Едигей полагал, что
пока все идет как надо. Он все так же трусил впереди на вер-
блюде, за ним шел трактор с прицепом и за прицепом ко-
лесный экскаватор «Беларусь», а рыжий пес Жолбарс бежал
чуть сбоку.

«Оказывается, голова человека ни секунды не может не
думать. Вот ведь как устроена эта дурацкая штука – хочешь
ты или не хочешь, а все равно мысль появляется из мысли,
и так без конца, наверное, пока не помрешь!» Это насмеш-
ливое открытие Едигей сделал, поймав себя на том, что все
время беспрестанно о чем-то думает в пути. Думы следовали
за думами, как волна за волной в море. В детстве он часами
наблюдал, как на Аральском море в ветреную погоду возни-
кали вдали белые бегущие буруны и как они приближались
вскипающими гривами, рождая волну из волны. В том дви-
жении происходило одновременно рождение, разрушение и
снова рождение и угасание живой плоти моря. И тогда хо-
телось ему, мальчишке, превратиться в чайку и летать над
волнами, над сверкающими брызгами, чтобы видеть сверху,
как живет великая вода.

Предосенние сарозеки с их пронзительной, грустной от-
крытостью, мерный топот рысящего верблюда настраивали
Буранного Едигея на дорожные раздумья, и он предавался
им не противясь, благо впереди путь был длинный и ничто не
нарушало их продвижения. Каранар, как всегда на больших
расстояниях, разогревался при ходьбе, и от него начал исхо-



 
 
 

дить крепкий мускусный дух. Дух этот шибал в нос от вер-
блюжьего загривка и шеи. «Ну-ну, – удовлетворенно усме-
хался про себя Едигей, – значит, ты уже весь в мыле! И про-
меж ног в мыле! Ух ты зверюга, жеребчина эдакий! Дурной
ты, дурной!»

Думалось Едигею и о прошлых днях, о делах и событиях,
когда Казангап был еще в силе и здравии, и в той цепи вос-
поминаний нагрянула на него некстати давнишняя горькая
тоска. И молитвы не помогли. Он нашептывал их вслух сно-
ва и снова, повторяя, чтобы отогнать, отвлечь, упрятать вер-
нувшуюся боль. Но душа не унималась. Помрачнел Буран-
ный Едигей, без надобности приударяя то и дело по бокам
усердно трусившего верблюда, козырек надвинул на глаза и
уже не оборачивался к следующим за ним тракторам. Пусть
едут следом, не отстают, какое дело им, молодым, зеленым,
до той давней истории, о которой даже с женой они не обмол-
вились ни словом, но которую рассудил Казангап, как всегда,
мудро и честно. Только он и мог рассудить, а не то бы давно
уже Едигей бросил этот разъезд Боранлы-Буранный…

В году том, пятьдесят первом, уже в самом конце, зимой,
прибыла на разъезд семья. Муж, жена и двое детей – маль-
чуганы. Старшему, Даулу, лет пять, а младшему три года.
Младшего звали Эрмек. А сам Абуталип Куттыбаев был ро-
весник Едигею. Он еще до войны, молодым парнем, год учи-
тельствовал в аульной школе, а летом в сорок первом в пер-
вые же дни его мобилизовали на фронт. С Зарипой они по-



 
 
 

женились, выходит, уже в конце войны или сразу после этого.
Она тоже до их переезда была учительницей младших клас-
сов. А вот судьба принудила, притолкала их в сарозеки, на
Боранлы-Буранный.

То, что они не от хорошей жизни очутились в сарозек-
ской глухомани, стало ясно сразу. Абуталип и Зарипа мог-
ли бы вполне устроиться на работу и в других местах. Но,
как видно, обстоятельства сложились так, что другого выхо-
да у них не было. Поначалу боранлинцы думали, что долго
они тут не задержатся, не выдержат, сбегут куда глаза гля-
дят. Не такие прибывали и убывали из Боранлы-Буранно-
го. Этого мнения придерживались и он, Едигей, и Казангап.
Однако отношение к семье Абуталипа установилось тем не
менее сразу уважительное. Порядочные, культурные люди.
Бедствующие. Работали как и все – и муж и жена. И шпалы
таскали на горбу, и на заносах стыли. В общем, что положе-
но путевым рабочим, то и делали. И, надо сказать, хорошая,
ладная, дружная семья была, хотя и несчастная по причине
того, что Абуталип, оказывается, был в плену у немцев. К
тому времени схлынули вроде уже страсти военных лет. К
бывшим военнопленным уже не относились как к предате-
лям и врагам. Что до боранлинцев, то они не стали себе го-
лову ломать. Ну был человек в плену так был, война закон-
чилась победой, и чего только людям не приходилось хлеб-
нуть в этой страшной мировой переделке. Иные вон по сей
день мыкаются по свету как неприкаянные. Призрак войны



 
 
 

все еще шастает по пятам… И потому боранлинцы расспро-
сами по такому поводу особенно не донимали приезжих, за-
чем душу людям травить, и без того хлебнули, должно быть,
горя через край.

А со временем получилось так, что как-то незаметно сдру-
жились они с Абуталипом. Умный он был человек. Едигея
привлекало в нем то, что Абуталип в своем плачевном по-
ложении не был жалок. Держался достойно и понапрасну не
сетовал на судьбу. Он не мог не считаться с тем, что есть
на свете. Понял, очевидно, человек, что это судьба, выпав-
шая ему на долю. Жена его Зарипа, должно быть, тоже про-
никлась этим сознанием. Примирившись внутренне с неиз-
бежностью расплаты, они находили смысл жизни в какой-то
необычной чуткости, близости друг другу. Как понял потом
Едигей, этим они жили, этим они защищались, взаимно за-
слоняя друг друга и детей от свирепых ветров времени. Осо-
бенно Абуталип. Он и дня не мог прожить вне своей семьи.
Дети, сыновья, – для него это было все. Каждую свободную
минуту Абуталип занимался с ними. Он учил их грамоте,
сочинял разные сказки, загадки, устраивал какие-то приду-
манные им игры. Когда они с женой уходили на работу, де-
тишек поначалу оставляли одних в бараке. Но Укубала не
смогла на это спокойно смотреть, стала уводить мальчиков
к себе. В доме у них было теплее, и быт у них к тому време-
ни сложился гораздо удобней, чем у новоприезжих. Это-то и
сблизило их семьи. Ведь у Едигея в те годы тоже подрастали



 
 
 

дети, две девчушки, как раз одногодки с абуталиповскими
ребятами.

Зайдя как-то за своими малышами после работы на пере-
гоне, Абуталип предложил:

– Вот что, Едигей, давай я заодно и твоих девочек буду
учить. Я ведь не от нечего делать вожусь с ребятами с этих
пор. Они сдружились, вместе играют. Днем у вас, а по вече-
рам пусть у нас. А почему я говорю так? Жизнь здесь, на от-
шибе, конечно, скудная, так тем более надо заниматься с ни-
ми. Времена наступают такие, что знания потребуются сыз-
мальства. Теперешний вот такой человечек с ноготок должен
знать столько, сколько прежде здоровенный парень. А иначе
к образованию и не пробьешься.

И опять же смысл тех стараний Абуталипа Буранный Еди-
гей постиг позднее, когда случилась беда. Тогда он понял,
что в положении Абуталипа это было единственное, что он
мог предпринять собственными усилиями для своих детей в
боранлинских условиях. Он как знал, он спешил дать им от
себя как можно больше, он как бы хотел таким образом запе-
чатлеться в их памяти, жить заново в своих детях. Вечерами,
когда Абуталип приходил с работы, он и Зарипа устраива-
ли нечто вроде школы-детсада для своих и Едигеевых детей.
Дети учились буквам, слогам, играли, рисовали, соревнуясь,
у кого лучше получится, слушали книги, которые читали им
родители и даже все вместе разучивали разные песенки. Это
оказалось настолько интересным занятием, что и сам Едигей



 
 
 

стал захаживать и наблюдать, как все это у них здорово вы-
ходило. И Укубала забегала частенько вроде как по делу, а
в действительности чтобы взглянуть на своих девочек. Уми-
лялся Буранный Едигей. Душа его умилялась. Вот что значит
образованные люди, учителя! Любо смотреть, как они уме-
ют обращаться с детьми, как они сами умеют быть детьми,
оставаясь взрослыми. В такие вечера Едигей старался не ме-
шать, тихо сидел в сторонке. А когда приходил, то с порога
снимал шапку:

– Добрый вечер! Вот и пятый ученик ваш заявился в дет-
сад.

И дети привыкли к его посещениям. Дочурки его были
счастливы. При отце они очень старались. Едигей с Укубалой
поочередно топили им печь, чтобы по вечерам в бараке было
теплей и уютней для детворы.

Вот такая семья приютилась в том году на Боранлы-Бу-
ранном. Но что странно – таким людям обычно не везет.

Беда Абуталипа Куттыбаева заключалась в том, что он по-
бывал не только в немецком плену, но, на счастье или несча-
стье свое, совершив побег вместе с группой военнопленных
из концлагеря в Южной Баварии, оказался в сорок третьем
году в рядах югославских партизан. В югославской освобо-
дительной армии Абуталип провоевал до конца войны. Там
его ранили, там вылечили. Был награжден югославскими бо-
евыми орденами. Писали о нем в партизанских газетах, по-
мещали фотографии. Это очень помогло, когда стали раз-



 
 
 

бираться с его делом в проверочно-фильтрационной комис-
сии по возвращении на родину в сорок пятом году. В жи-
вых их осталось из тех, что бежали из концлагеря, четверо,
а было двенадцать. Всем четверым повезло еще в том смыс-
ле, что советская проверочная комиссия прибыла непосред-
ственно в расположение подразделений освободительной ар-
мии Югославии и югославские командиры дали письменные
отзывы о боевых и моральных качествах бывших советских
военнопленных, об участии их в партизанской борьбе с фа-
шистами.

В общем, месяца через два после многочисленных прове-
рок, опросов, очных ставок, ожиданий, надежд и отчаяния
Абуталип Куттыбаев вернулся в свой Казахстан без пораже-
ния прав, но и без тех привилегий, какие полагались демо-
билизованным. Абуталип Куттыбаев не был в обиде. Будучи
до войны учителем географии, он снова вернулся к своей ра-
боте. И здесь в одной райцентровской школе встретил моло-
дую учительницу начальных классов Зарипу. Бывают такие
случаи обоюдного счастья, редко, но бывают. Не без этого в
жизни.

А тем временем отшумели в мире первые победные го-
ды. Вслед за триумфом и ликованиями в воздухе замелька-
ли первые снежинки «холодной войны». А потом покрепча-
ло. И сжались пружины послевоенного сознания в разных
частях света, в разных болевых точках…

На одном из уроков географии эта пружина сработала. Ра-



 
 
 

но или поздно, так или иначе, здесь или в другом месте, но
это должно было случиться. Не с ним, так с кем-то другим,
ему подобным.

Рассказывая ученикам восьмого класса о европейской ча-
сти света, Абуталип Куттыбаев упомянул о том, как однажды
вывезли их из концлагеря в Южно-Баварские Альпы на ка-
меноломни и как оттуда им удалось, разоружив охрану, бе-
жать к югославским партизанам, рассказал, что он прошел
пол-Европы во время войны, бывал на берегах Адриатиче-
ского и Средиземного морей, хорошо знаком с той приро-
дой, с жизнью местного населения и что все это в учебнике
невозможно описать. Учитель считал, что тем самым обога-
щает предмет живыми наблюдениями очевидца.

Его указка ходила по сине-зелено-коричневой географи-
ческой карте Европы, вывешенной на школьной доске, его
указка прослеживала возвышенности, равнины, реки, каса-
ясь то и дело тех мест, которые снились ему и поныне ноча-
ми, где шли бои изо дня в день, многие лета и зимы, и, воз-
можно, указка коснулась той неразличимой точки, где про-
лилась его кровь, когда сбоку полоснула неожиданно оче-
редь вражеского автомата, и он медленно покатился по скло-
ну, обагряя кровью траву и камни, та алая кровь могла бы
залить всю учебную карту, и ему даже примерещилось на
мгновение, как растекается по карте та алая кровь, как за-
кружилась тогда голова и потемнело, поплыло в глазах, как,
опрокидываясь, падали горы и он закричал, призывая на по-



 
 
 

мощь друга-поляка, вместе бежавшего прошлым летом из
баварских каменоломен: «Казимир! Казимир!» Но тот его не
слышал, потому что ему только казалось, что он кричит изо
всех сил, а на самом деле он не проронил ни звука и пришел
в себя лишь в партизанском госпитале после переливания
крови.

Рассказывая ученикам о европейской части света, Абута-
лип Куттыбаев удивлялся себе, тому, что может после всего
пережитого так деловито, так отстраненно говорить лишь о
том, что имеет отношение к элементарной школьной геогра-
фии.

И тут резко поднятая рука на передней парте прервала его
речь:

– Агай10, значит, вы были в плену?
На него смотрели с холодной ясностью жесткие глаза. Ли-

цо подростка было слегка запрокинуто, он стоял по стойке
«смирно», и на всю жизнь запомнились почему-то его зубы,
у него был обратный прикус – нижний ряд зубов перекры-
вал, выступая, верхний ряд.

– Да, а что?
– А почему вы не застрелились?
– А почему нужно было убить себя? Я и так был ранен.
–  А потому, что недопустимо сдаваться во вражеский

плен, есть такой приказ!
– Чей приказ?

10 Агай – учитель.



 
 
 

– Приказ свыше.
– Откуда это тебе известно?
– Я все знаю. У нас бывают люди из Алма-Аты, из Москвы

даже приезжали. Значит, вы не выполнили приказ свыше?
– А твой отец был на войне?
– Нет, он занимался мобилизацией.
– Тогда нам с тобой трудно объясниться. Могу лишь ска-

зать, что другого выхода у меня не было.
– Все равно вы должны были выполнить приказ.
– А ты чего придираешься? – С места поднялся другой

ученик. – Наш учитель сражался вместе с югославскими пар-
тизанами. Чего тебе надо?

– Все равно он должен был выполнить приказ свыше! –
категорически утверждал тот.

И тут класс загудел, лопнула гробовая тишина: «Дол-
жен был!», «Не должен!», «Мог!», «Не мог!», «Правильно!»,
«Неправильно!». Учитель грохнул кулаком о стол:

– Прекратите разговоры! Идет урок географии! Как я во-
евал и что со мной было, это знают кому положено и где нуж-
но. А сейчас вернемся к нашей карте!

И опять никто из класса не увидел ту трудноразличимую
точку на карте, откуда снова полоснула сбоку автоматная
очередь, и стоящий с указкой у доски учитель медленно по-
катился по склону, заливая своей кровью сине-зелено-ко-
ричневую карту Европы…

Через несколько дней его вызвали в районо. Там Куттыба-



 
 
 

еву без лишних слов предложили подать заявление об уволь-
нении с работы по собственному желанию: бывший военно-
пленный не имел морального права учить подрастающее по-
коление.

Пришлось Абуталипу Куттыбаеву с Зарипой и с первен-
цем Даулом перебираться в другой район, подальше от об-
ластного центра. Устроились в аульной школе. Вроде прижи-
лись, с жильем уладилось. Зарипа, молодая способная учи-
тельница, стала завучем. Но тут разразились события сорок
восьмого года, связанные с Югославией. Теперь на Абутали-
па Куттыбаева смотрели не только как на бывшего военно-
пленного, но и как на сомнительную личность, долгое время
пребывавшую за границей. И хотя он доказывал, что толь-
ко партизанил с югославскими товарищами, это не прини-
малось во внимание. Все понимали и даже сочувствовали,
но никто не смел брать на себя какую-либо в этом смысле
ответственность. Снова вызвали в районо, и опять повтори-
лась история с заявлением об увольнении по собственному
желанию…

Переезжая еще много раз с места на место, семья Абу-
талипа Куттыбаева в конце пятьдесят первого года, среди
зимы, очутилась в сарозеках, на разъезде Боранлы-Буран-
ный…

В пятьдесят втором году лето выдалось знойное сверх
обычного. Земля иссохла, прокалилась до такой степени, что
сарозекские ящерицы и те не знали, куда себя деть, прибега-



 
 
 

ли, не боясь людей, на порог с отчаянно колотящимися глот-
ками и с широко раскрытыми ртами – лишь бы куда-нибудь
скрыться от солнца. А коршуны в поисках прохлады забира-
лись невесть в какую высь – их невозможно было разглядеть
простым глазом. Лишь время от времени они давали знать
о себе резкими одинокими выкликами и надолго умолкали
затем в горячем, зыбящемся мареве.

Но служба оставалась службой. Поезда шли с востока на
запад и с запада на восток. Сколько поездов разминулось на
Боранлы-Буранном. Никакая жара не могла повлиять на дви-
жение транспорта по великой государственной магистрали.

И все шло своим чередом. Работать на путях приходилось
в рукавицах, голыми руками не притронуться было ни к кам-
ню, ни тем паче к железу. Солнце стояло над головой жа-
ровней. Воду, как всегда, доставляли в цистерне, и пока она
прибывала на разъезд, становилась почти кипяченой. Одеж-
да сгорала на плечах за пару дней. Зимой в самые лютые мо-
розы человеку в сарозеках было, пожалуй, легче, чем в та-
кую жару.

Буранный Едигей старался в те дни приободрить Абута-
липа.

– Не всегда у нас такое лето. Просто год такой нынеш-
ний, – оправдывался он, точно сам был в том повинен. – Еще
дней пятнадцать, двадцать от силы, – и полегчает, спадет жа-
ра. Будь она проклята, замучила всех. А бывает у нас тут,
в сарозеках, к концу лета перелом, враз меняется погода. И



 
 
 

тогда всю осень вплоть до самой зимы благодать – прохла-
да стоит, скот тело набирает. Сдается мне – на то приметы
есть, – в этом году будет такой оборот. Так что потерпите,
осень будет хорошая.

– Значит, гарантируешь? – понимающе улыбался Абута-
лип.

– Можно сказать, почти.
– И на том спасибо. Вот я сижу сейчас как в бане. Но душа

у меня не по себе болит. Мы с Зарипой выдержим. Не такое
приходилось терпеть. Детей жалко. Смотреть не могу…

Дети боранлинцев изнывали, томились, с лица спали, и
некуда их было упрятать от духоты и изнуряющего зноя. И
ни единого деревца вокруг, ни ручейка, так потребных дет-
скому миру. Весной, когда сарозеки ожили и ненадолго зазе-
ленели окрест лога и привалки, то-то было раздолье детворе.
Играли в мяч, в прятки, убегали в степь, гонялись за сусли-
ками. Любо было слышать их далеко разносящиеся голоса.

Лето сокрушило все. И ребят непоседливых сморила
непомерная жара. От нее они прятались в тени под стенами
домов, выглядывая оттуда, только когда проходили поезда.
Это было их развлечением – подсчитывали, сколько поездов
прошло в одну сторону и сколько в другую, сколько из них
пассажирских вагонов и сколько товарных. А когда пасса-
жирские составы, проходя через разъезд, сбавляли ход, де-
тям казалось, что уж этот-то поезд остановится, и они бежа-
ли вдогонку, запыхавшись, заслоняясь ручонками от солнца,



 
 
 

возможно, в наивной надежде укатить из этого пекла, и тяж-
ко было смотреть, с какой завистью и недетской печалью ма-
лыши-боранлинцы глядели вслед уходящим вагонам. Пасса-
жиры в тех настежь распахнутых вагонах с открытыми до от-
каза окнами и дверями тоже сходили с ума от духоты, смра-
да и мух, но у них была хотя бы уверенность, что через пару
суток они очутятся там, где прохладные реки и зеленые леса.

За детей они все переживали тем летом, все взрослые, от-
цы и матери, но то, чего это стоило Абуталипу, понимал, кро-
ме Зарипы, пожалуй, один он, Едигей. С Зарипой как раз и
случился у них первый разговор об этом. В том разговоре
приоткрылось еще кое-что в судьбах этих двоих.

Работали они в тот день на линии, гравий подновляли на
полотне. Разбрасывали щебень, подсовывали его в люфты
под шпалы и рельсы и тем самым укрепляли оползающую от
вибрации насыпь. Делать это надо было урывками, в проме-
жутках между проходящими поездами. Долгая, изматываю-
щая в такую жару работа. Ближе к полудню Абуталип взял
опустевший бидон и пошел, как он сказал, за горячей водой
к цистерне в тупике и заодно глянуть, как там ребята.

Он пошел по шпалам быстро, несмотря на то что палило.
Спешил побыстрей к детишкам, ему было не до себя. Выли-
нявшая майка неопределенного грязного цвета висела, обтя-
нув костлявые плечи, на голове пожухлая соломенная шля-
па, штаны болтались на исхудавшем теле, на ногах разбитые
рабочие ботинки без шнурков. Он шел, шлепая подошвами



 
 
 

по шпалам, ни на что не обращая внимания. Когда сзади по-
явился поезд, то даже не оглянулся.

– Эй, Абуталип, сойди с линии! Ты что, оглох?! – крикнул
Едигей.

Но тот не расслышал. И только когда паровоз дал гудок,
спустился по откосу вниз, но и тогда не взглянул на проно-
сящийся мимо состав. И не видел, как грозил ему кулаком
машинист.

На войне, в плену, человек не поседел, помоложе, конеч-
но, был, на фронт уходил девятнадцати лет, младшим лей-
тенантом. А тем летом седина пошла. Сарозекская. Причем
быстро замелькала непрошеной белизной то там, то тут в
плотной, густой, гривастой шевелюре и на висках стала пре-
обладать, поседели виски. В добрые времена быть бы ему
красивым, представительным мужчиной. Широколобый, с
орлиным носом, кадыкастый, с крепким ртом и продолгова-
тыми, удлиненными глазами, был он ладный, хорошего ро-
ста. Зарипа горько подшучивала: «Не повезло тебе, Абу, ты
должен был Отелло играть на сцене». Абуталип усмехался:
«Тогда бы я тебя придушил как последний идиот, зачем это
тебе надо!»

Замедленная реакция Абуталипа на догонявший сзади
поезд встревожила Едигея не на шутку.

– Ты бы сказала ему, что ж он так, – полуупрекая, сказал
он Зарипе. – Машинист отвечать не будет, не положено хо-
дить по путям. Да дело не в этом. К чему так рисковать?



 
 
 

Зарипа тяжело вздохнула, обтирая рукавом пот с разгоря-
ченного почерневшего лица.

– Боюсь я за него.
– А что?
– Боюсь, Едике. Что нам скрывать от тебя. Казнится он

и за детей и за меня. Ведь когда я выходила замуж, не по-
слушалась родных. Старший брат мой, тот из себя выходил,
кричал: «Век будешь каяться, дура! Ты не замуж выходишь,
а на несчастье идешь, и дети твои и дети детей, еще не ро-
дившись, уже обречены быть несчастными. А твой возлюб-
ленный, если у него есть голова на плечах, не семью должен
заводить, а повеситься. Это самый лучший выход для него!»
А мы поступили по-своему. Надеялись: раз кончилась война,
какие счеты у живых и мертвых? Мы от всех держались по-
дальше, и от его и от моих родственников. А в последний раз,
ты представляешь, брат сам написал заявление, что он пре-
дупреждал меня, возражал против нашего брака. И что он
ничего общего не имеет со мной и тем более с такой лично-
стью, пребывавшей долгое время за границей, как Абуталип
Куттыбаев. Ну, после этого опять началось. Куда ни ткнем-
ся, всюду нам от ворот поворот, а вот теперь мы здесь, даль-
ше некуда.

Она замолчала, ожесточенно подгребая битый гравий под
шпалы. Впереди снова показался идущий состав. Они сошли
с линии, унося с собой лопаты и носилки.

Едигей чувствовал, что должен чем-то помочь, когда люди



 
 
 

в таком положении. Но он не мог ничего изменить, беда была
далеко за пределами его сарозеков.

– Мы тут живем уже много лет. И вы привыкнете, при-
способитесь. А жить надо, – подчеркнул он, глядя ей в лицо,
и подумал: «Да-а, горек сарозекский хлеб. Когда приехали
зимой, белолицая была еще, а теперь лицо как земля, – от-
мечал он, сожалея о ее меркнущей на глазах красоте. – Во-
лосы какие были – повыгорели, ресницы и те опалило солн-
цем. Губы полопались. Совсем худо ей. Непривычная к та-
кой жизни. Однако держится, не отступается. А куда теперь
отступать – двое детей. Все равно молодец…»

Тем временем, взвихривая жгучее стояние воздуха, про-
тарахтел по пути, как жаркая автоматная очередь, очередной
состав. Они снова поднялись с инструментом на полотно –
продолжить работу.

– Слушай, Зарипа, – сказал Едигей, пытаясь как-то укре-
пить ее дух, примирить с реальностью. – Для детей тут, ко-
нечно, тяжко, не спорю. У самого, как посмотрю на ребяти-
шек наших, сердце болит. Но ведь не век жара будет колом
стоять. Схлынет. А потом, если подумать, вы здесь не одни,
в сарозеках, люди есть вокруг, мы есть, на худой конец. Что
ж теперь убиваться, раз так случилось в жизни.

– Вот и я об этом говорю ему, Едике. Я ведь стараюсь не
проронить ни слова ненужного. Я же понимаю, каково ему.

– И правильно делаешь. Я об этом и хотел сказать тебе,
Зарипа. Случая ждал. Да ты сама все знаешь. Просто к слову



 
 
 

пришлось. Извини.
– Бывает, конечно, невмоготу. И себя жалко, и его жалко,

а детей еще больше. Хотя он ни в чем не виноват, а чувству-
ет себя повинным, что завез нас сюда. И изменить ничего не
может. Что и говорить, в наших краях, среди алатауских гор
и рек, совсем другая жизнь и климат совсем другой. Детей
хотя бы на лето могли бы отправить туда. Но к кому? Ста-
риков у нас нет, рано поумирали. Братья, сестры, родствен-
ники… Их тоже трудно судить, им это совсем ни к чему. И
прежде избегали нас, а теперь и вовсе. Зачем им наши дети?
Вот и мучаемся, боимся, что на всю жизнь застрянем здесь,
хотя вслух об этом не говорим. Но я вижу, каково ему… Что
нас ждет впереди, одному Богу известно…

Они тяжело замолчали. И потом уже не возвращались к
этому разговору. Работали, пропускали поезда по линии и
снова брались за дело. А что оставалось? Как еще было уте-
шить, как помочь им в их беде? «Конечно, по миру не пой-
дешь, – думал Едигей, – жить им будет на что, вдвоем рабо-
тают. Насильно их вроде никто не заточал, а выхода им от-
сюда нет никакого. Ни завтра, ни послезавтра».

И еще удивлялся Едигей самому себе, своей обиде и го-
речи за эту семью, будто бы их история касалась лично его.
Кто они ему? Мог же он сказать себе – дело это не его ума,
ему-то, собственно, что? Да и кто он есть такой, чтобы су-
дить да рядить о неположенных ему вещах? Работяга, степ-
няк, каким несть числа на свете, ему ли негодовать, ему ли



 
 
 

возмущаться, тревожить свою совесть вопросами, что спра-
ведливо и что несправедливо в жизни. Ведь наверняка там,
откуда все это происходит, знают в тысячу раз больше, чем
он, Буранный Едигей. Там виднее, чем ему здесь, в сарозе-
ках. Его ли то заботы? И все равно не мог успокоиться. И
почему-то больше болел он душой за нее, Зарипу. Удивля-
ли и покоряли его ее преданность, выдержка, ее отчаянная
схватка с невзгодами. Она походила на птицу, которая пыта-
лась крыльями заслонить гнездо от бури. Ведь другая попла-
кала бы, поплакала да покорилась бы, поклонилась родне. А
она расплачивалась на равных с мужем за прошлое войны.
И именно это обстоятельство больше всего и вопреки всему
причиняло беспокойство Едигею, ведь сам он ничем не мог
защитить ни ее детей, ни ее мужа… Бывали потом минуты,
когда он горько сожалел, что судьбе угодно было поселить
эту семью на Боранлы-Буранном. Зачем ему эти пережива-
ния? Не знал бы, не ведал ничего такого и жил спокойно, как
прежде…

 
VI
 

Ко второй половине дня на Тихом океане южнее Алеутов
зашевелились волны. Юго-восточный ветер, возникший с
низовий американского материка, постепенно набирал силу
и постепенно уточнял, укреплял свое направление. И вода
пришла в движение на огромном открытом просторе, тяже-



 
 
 

ло покачиваясь, всплескиваясь и все чаще укладывая вол-
ны рядами, грядами одну к другой. Это предвещало если не
шторм, то долговременное волнение.

Для авианосца «Конвенция» такие волны в открытом оке-
ане не представляли опасности. В другой раз он и не подумал
бы изменить свое положение. Но поскольку с минуты на ми-
нуту ожидалась посадка на палубу спешно возвращавшихся
самолетов особоуполномоченных комиссий после консуль-
таций с вышестоящими инстанциями, авианосец предпочел
развернуться против ветра, чтобы уменьшить боковую кач-
ку. Все сошло нормально. Вначале сел сан-францисский, а
затем владивостокский лайнер.

Комиссии вернулись в полном составе, одинаково мол-
чаливые и озабоченные. Через пятнадцать минут они уже
сидели за столом закрытого совещания. Через пять минут
после начала работы комиссий в космос, на борт орбиталь-
ной станции «Паритет» была отправлена для передачи пари-
тет-космонавтам 1-2 и 2-1 в Галактику Держателя срочная
шифрованная радиограмма: «Космонавтам-контролерам 1-2
и 2-1 орбитальной станции «Паритет». Предупредить пари-
тет-космонавтов 1-2 и 2-1, находящихся за пределами Сол-
нечной системы, не предпринимать никаких действий. Оста-
ваться на месте до особого указания Обценупра».

После этого, не теряя ни минуты, особоуполномоченные
комиссии приступили к изложению своих позиций и пред-
ложений сторон по разрешению космического кризиса…



 
 
 

Авианосец «Конвенция» стоял против ветра среди бес-
конечно набегающих тихоокеанских волн. Никто в мире не
знал, что на его борту в это время решалась глобальная судь-
ба планеты…

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада
на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали
великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени-
тельно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

Оставалось еще часа два пути до кладбища Ана-Бейит.
Похоронная процессия двигалась по сарозекам тем же ма-
нером. Указуя направление, впереди восседал на верблюде
Буранный Едигей. Его Каранар все так же шел в голове раз-
машистым неутомимым ходом, следом поспевали по целине
трактор с прицепом, в котором рядом с покойным Казанга-
пом одиноко и терпеливо сидел его зять, муж Айзады, и за
ними – экскаватор «Беларусь». А сбоку, то забегая вперед, то
отставая, то приостанавливаясь по какой-то важной причи-
не, бежал все так же деловито и уверенно рыжий грудастый
пес Жолбарс.

Солнце припекало, поднимаясь к зениту. Позади остава-



 
 
 

лась большая часть расстояния, а великие сарозеки являли
взору за каждой грядой все новые и новые пустынные земли,
простирающиеся всякий раз до самой черты горизонта. Ве-
лико было степное раздолье. Когда-то в этих местах обитали
недоброй памяти жуаньжуаны, пришельцы, захватившие на
долгое время почти всю сарозекскую округу. Жили в этих
местах и другие кочевые народы, и между ними происходи-
ли постоянные войны за выпасы и колодцы. То одни брали
верх, то другие. Но и победители и побежденные все рав-
но оставались в этих же пределах, одни стеснившись, другие
расширив свои территории. Елизаров говорил, что сарозе-
ки как жизненные пространства стоили этой борьбы. Тогда
здесь выпадало гораздо больше дождей и весной и осенью.
Трав хватало на многие стада крупного и мелкого скота. То-
гда здесь проходили купцы и шли торги. Но потом климат
якобы резко изменился – перестали выпадать дожди, пере-
сохли колодцы, иссяк подножный корм. И разошлись приш-
лые на сарозеки народы и племена кто куда, а жуаньжуаны
вовсе исчезли. Двинулись к Эдилю – так называлась тогда
Волга – и канули в приэдильской стороне в неизвестность.
Никто не знал, откуда они пришли, и никто не узнал, куда
они делись. Поговаривали, что настигло их проклятье, – ко-
гда переходили они скопом Эдиль зимой, лед на реке вдруг
раздвинулся и все они вместе с табунами и стадами ушли
под лед…

Коренные сарозекцы – казахские номады – и в те време-



 
 
 

на не покинули свой край, держались в тех местах, где уда-
валось добыть воду в заново прорытых колодцах. Но самое
оживленное для сарозеков время совпало с послевоенными
годами. Появились автомашины – водовозы. Один водовоз,
если водитель хорошо знал местность, мог обслужить три-
четыре отгонных стойбища. Арендаторы пастбищ в сарозе-
ках – колхозы и совхозы прилегающих областей – подумы-
вали уже об устройстве постоянных сарозекских баз для от-
гонного животноводства. Прикидывали, примерялись, как и
во что обойдутся хозяйствам такие строения. И хорошо, что
не поторопились. Незаметно да неприметно возник в окрест-
ностях Ана-Бейита город без названия  – Почтовый ящик.
Так и говорили – поехал в Почтовый ящик, был в Почто-
вом ящике, купили в Почтовом ящике, видел в Почтовом
ящике… Почтовый ящик разрастался, отстраивался, закры-
вался для посторонних. Асфальтированная дорога связыва-
ла его с одной стороны с космодромом, с другой – с железно-
дорожной станцией. С того и началось новое, индустриаль-
ное заселение сарозеков. От всего прошлого в той стороне
только и осталось кладбище Ана-Бейит на двух соприкасаю-
щихся, как верблюжьи горбы, пригорках-близнецах – Эгиз-
Тюбе, самое почитаемое место захоронения во всей сарозек-
ской округе. В старые времена хоронить сюда привозили по-
рой из таких дальних уголков, что приходилось людям но-
чевать в степи. Но зато потомки погребенных на Ана-Бейи-
те законно гордились тем, что оказали памяти предков осо-



 
 
 

бую почесть. Здесь хоронили самых уважаемых и известных
в народе людей, долго живших, много знавших, заслужив-
ших добрую славу и словом и делом. Елизаров, тот все знал,
он называл это место сарозекским пантеоном.

Сюда и приближалась в тот день странная, сопровождае-
мая собакой верблюдо-тракторная похоронная процессия с
железнодорожного разъезда Боранлы-Буранный…

У кладбища Ана-Бейит была своя история. Предание на-
чиналось с того, что жуаньжуаны, захватившие сарозеки в
прошлые века, исключительно жестоко обращались с плен-
ными воинами. При случае они продавали их в рабство в со-
седние края, и это считалось счастливым исходом для плен-
ного, ибо проданный раб рано или поздно мог бежать на ро-
дину. Чудовищная участь ждала тех, кого жуаньжуаны остав-
ляли у себя в рабстве. Они уничтожали память раба страш-
ной пыткой – надеванием на голову жертвы шири. Обычно
эта участь постигала молодых парней, захваченных в боях.
Сначала им начисто обривали головы, тщательно выскабли-
вали каждую волосинку под корень. К тому времени, когда
заканчивалось бритье головы, опытные убойщики-жуаньжу-
аны забивали поблизости матерого верблюда. Освежевывая
верблюжью шкуру, первым долгом отделяли ее наиболее тя-
желую, плотную выйную часть. Поделив выю на куски, ее тут
же в парном виде напяливали на обритые головы пленных
вмиг прилипающими пластырями – наподобие современных
плавательных шапочек. Это и означало надеть шири. Тот,



 
 
 

кто подвергался такой процедуре, либо умирал, не выдержав
пытки, либо лишался на всю жизнь памяти, превращался в
манкурта – раба, не помнящего своего прошлого. Выйной
шкуры одного верблюда хватало на пять-шесть шири. После
надевания шири каждого обреченного заковывали деревян-
ной шейной колодой, чтобы испытуемый не мог прикоснуть-
ся головой к земле. В этом виде их отвозили подальше от
людных мест, чтобы не доносились понапрасну их душераз-
дирающие крики, и бросали там в открытом поле, со связан-
ными руками и ногами, на солнцепеке, без воды и без пи-
щи. Пытка длилась несколько суток. Лишь усиленные дозо-
ры стерегли в определенных местах подходы на тот случай,
если соплеменники пленных попытались бы выручить их,
пока они живы. Но такие попытки предпринимались крайне
редко, ибо в открытой степи всегда заметны любые передви-
жения. И если впоследствии доходил слух, что такой-то пре-
вращен жуаньжуанами в манкурта, то даже самые близкие
люди не стремились спасти или выкупить его, ибо это зна-
чило вернуть себе чучело прежнего человека. И лишь одна
мать найманская, оставшаяся в предании под именем Най-
ман-Ана, не примирилась с подобной участью сына. Об этом
рассказывает сарозекская легенда. И отсюда название клад-
бища Ана-Бейит – Материнский упокой.

Брошенные в поле на мучительную пытку в большинстве
своем погибали под сарозекским солнцем. В живых остава-
лись один или два манкурта из пяти-шести. Погибали они не



 
 
 

от голода и даже не от жажды, а от невыносимых, нечелове-
ческих мук, причиняемых усыхающей, сжимающейся на го-
лове сыромятной верблюжьей кожей. Неумолимо сокраща-
ясь под лучами палящего солнца, шири стискивало, сжимало
бритую голову раба подобно железному обручу. Уже на вто-
рые сутки начинали прорастать обритые волосы мучеников.
Жесткие и прямые азиатские волосы иной раз врастали в сы-
ромятную кожу, в большинстве случаев, не находя выхода,
волосы загибались и снова уходили концами в кожу головы,
причиняя еще большие страдания. Последние испытания со-
провождались полным помутнением рассудка. Лишь на пя-
тые сутки жуаньжуаны приходили проверить, выжил ли кто
из пленных. Если заставали в живых хотя бы одного из за-
мученных, то считалось, что цель достигнута. Такого поили
водой, освобождали от оков и со временем возвращали ему
силу, поднимали на ноги. Это и был раб-манкурт, насильно
лишенный памяти и потому весьма ценный, стоивший деся-
ти здоровых невольников. Существовало даже правило – в
случае убийства раба-манкурта в междоусобных столкнове-
ниях выкуп за такой ущерб устанавливался в три раза выше,
чем за жизнь свободного соплеменника.

Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не ведал
своего имени, не помнил детства, отца и матери – одним сло-
вом, манкурт не осознавал себя человеческим существом.
Лишенный понимания собственного «я», манкурт с хозяй-
ственной точки зрения обладал целым рядом преимуществ.



 
 
 

Он был равнозначен бессловесной твари и потому абсолют-
но покорен и безопасен. Он никогда не помышлял о бегстве.
Для любого рабовладельца самое страшное – восстание ра-
ба. Каждый раб потенциально мятежник. Манкурт был един-
ственным в своем роде исключением – ему в корне чужды
были побуждения к бунту, неповиновению. Он не ведал та-
ких страстей. И поэтому не было необходимости стеречь его,
держать охрану и тем более подозревать в тайных замыслах.
Манкурт, как собака, признавал только своих хозяев. С дру-
гими он не вступал в общение. Все его помыслы сводились
к утолению чрева. Других забот он не знал. Зато порученное
дело исполнял слепо, усердно, неуклонно. Манкуртов обыч-
но заставляли делать наиболее грязную, тяжкую работу или
же приставляли их к самым нудным, тягостным занятиям,
требующим тупого терпения. Только манкурт мог выдержи-
вать в одиночестве бесконечную глушь и безлюдье сарозе-
ков, находясь неотлучно при отгонном верблюжьем стаде.
Он один на таком удалении заменял множество работников.
Надо было всего-то снабжать его пищей – и тогда он бессмен-
но пребывал при деле зимой и летом, не тяготясь одичанием
и не сетуя на лишения. Повеление хозяина для манкурта бы-
ло превыше всего. Для себя же, кроме еды и обносков, чтобы
только не замерзнуть в степи, он ничего не требовал…

Куда легче снять пленному голову или причинить любой
другой вред для устрашения духа, нежели отбить челове-
ку память, разрушить в нем разум, вырвать корни того, что



 
 
 

пребывает с человеком до последнего вздоха, оставаясь его
единственным обретением, уходящим вместе с ним и недо-
ступным для других. Но кочевые жуаньжуаны, вынесшие из
своей кромешной истории самый жестокий вид варварства,
посягнули и на эту сокровенную суть человека. Они нашли
способ отнимать у рабов их живую память, нанося тем са-
мым человеческой натуре самое тяжкое из всех мыслимых
и немыслимых злодеяний. Не случайно ведь, причитая по
сыну, превращенному в манкурта, Найман-Ана сказала в ис-
ступленном горе и отчаянии:

«Когда память твою отторгали, когда голову твою, ди-
тя мое, ужимали, как орех клещами, стягивая череп мед-
ленным воротом усыхающей кожи верблюжьей, когда обруч
невидимый на голову насадили так, что глаза твои из глаз-
ниц выпирали, налитые сукровицей страха, когда на бездым-
ном костре сарозеков предсмертная жажда тебя истязала и
не было капли, чтобы с неба на губы упала, – стало ли солн-
це, всем дарующее жизнь, для тебя ненавистным, ослепшим
светилом, самым черным среди всех светил в мире?

Когда, раздираемый болью, твой вопль истошно стоял
средь пустыни, когда ты орал и метался, взывая к Богу дня-
ми, ночами, когда ты помощи ждал от напрасного неба, ко-
гда, задыхаясь в блевотине, исторгаемой муками плоти, и
корчась в мерзком дерьме, истекавшем из тела, перекручен-
ного в судорогах, когда угасал ты в зловонии том, теряя рас-
судок, съедаемый тучей мушиной, – проклял ли ты из по-



 
 
 

следних сил Бога, что сотворил всех нас в покинутом им са-
мим мире?

Когда сумрак затмения застилал навсегда изувеченный
пытками разум, когда память твоя, разъятая силой, неотвра-
тимо теряла сцепления прошлого, когда забывал ты в диких
метаниях взгляд матери, шум речки подле горы, где играл
ты летними днями, когда имя свое и имя отца ты утратил в
сокрушенном сознании, когда лики людей, среди которых ты
вырос, померкли и имя девицы померкло, что тебе улыба-
лась стыдливо, – разве не проклял ты, падая в бездну беспа-
мятства, мать свою страшным проклятьем за то, что посмела
зачать тебя в чреве и родить на свет божий для этого дня?..»

История эта относилась к тем временам, когда, вытеснен-
ные из южных пределов кочевой Азии, жуаньжуаны хлыну-
ли на север и, надолго завладев сарозеками, вели непрерыв-
ные войны с целью расширения владений и захвата рабов. На
первых порах, пользуясь внезапностью нашествия, в приле-
гающих к сарозекам землях они взяли много пленных, в том
числе женщин и детей. Всех их погнали в рабство. Но сопро-
тивление чужеземному нашествию возросло. Начались оже-
сточенные столкновения. Жуаньжуаны не собирались ухо-
дить из сарозеков, а, напротив, стремились прочно утвер-
диться в этих обширных для степного скотоводства краях.
Местные же племена не примирялись с такой утратой и счи-
тали своим правом и долгом рано или поздно изгнать захват-
чиков. Как бы то ни было, большие и малые сражения шли



 
 
 

с переменным успехом. Но и в этих изнурительных войнах
были моменты затишья.

В одно из таких затиший купцы, пришедшие с караваном
товаров в найманские земли, рассказывали, сидя за чаем, как
минули они сарозекские степи без особых помех у колодцев
со стороны жуаньжуанов, и упомянули о том, что встретили
в сарозеках одного молодого пастуха при большом верблю-
жьем стаде. Купцы стали с ним разговор вести, а он оказался
манкуртом. С виду здоровый, и не подумаешь никак, что та-
кое с ним сотворено. Наверно, не хуже других был когда-то и
речист и понятлив, и сам совсем молодой еще, только-только
усы пробиваются, и обличьем недурен, а обмолвишься сло-
вом – вроде как вчера народился на свет, не помнит, бедня-
га, не знает имени своего, ни отца, ни матери, ни того, что с
ним сделали жуаньжуаны, откуда сам родом, тоже не знает. О
чем ни спросишь, молчит, ответит только «да», «нет», и все
время за шапку держится, плотно надетую на голову. Хотя
и грешно, но и над увечьем люди смеются. При этих словах
посмеялись над тем, что, оказывается, бывают такие манкур-
ты, у которых верблюжья кожа местами навсегда прирастает
к голове. Для такого манкурта хуже любой казни, если при-
пугнуть: давай, мол, отпарим твою голову. Будет биться, как
дикая лошадь, но к голове не даст притронуться. Такие шап-
ку не снимают ни днем, ни ночью, в шапке спят… И, однако,
продолжали гости, дурак дураком, но дело свое манкурт со-
блюдал – зорко следил, пока караванщики не удалились до-



 
 
 

статочно от того места, где бродило его стадо верблюдов. А
один погонщик решил разыграть на прощание того манкур-
та:

– Путь далекий у нас впереди. Кому привет передать, ка-
кой красавице, в какой стороне? Говори, не скрывай. Слы-
шишь? Может, платок передать от тебя?

Манкурт долго молчал, глядя на погонщика, а потом про-
ронил:

– Я каждый день смотрю на луну, а она на меня. Но мы не
слышим друг друга… Там кто-то сидит…

При том разговоре присутствовала в юрте женщина, раз-
ливавшая чай купцам. То была Найман-Ана. Под этим име-
нем осталась она в сарозекской легенде.

Найман-Ана виду не подала при заезжих гостях. Никто не
заметил, как странно поразила ее вдруг эта весть, как изме-
нилась она в лице. Ей хотелось поподробней порасспросить
купцов о том молодом манкурте, но именно этого она ис-
пугалась – узнать больше, чем было сказано. И сумела про-
молчать, задавила в себе возникшую тревогу, как вскрик-
нувшую раненую птицу… Тем временем разговор в кругу
зашел о чем-то другом, никому уже дела не было до несчаст-
ного манкурта, мало ли какие случаи бывают в жизни, а Най-
ман-Ана все пыталась сладить со страхом, охватившим ее,
унять дрожь в руках, словно бы она действительно приду-
шила ту вскрикнувшую птицу в себе, и только пониже опу-
стила на лицо черный траурный платок, давно уже ставший



 
 
 

привычным на ее поседевшей голове.
Караван торговцев вскоре ушел своей дорогой. И в ту бес-

сонную ночь Найман-Ана поняла, что не будет ей покоя,
пока не разыщет в сарозеках того пастуха-манкурта и не
убедится, что то не ее сын. Тягостная, страшная мысль эта
вновь оживила в материнском сердце давно уже затаившееся
в смутном предчувствии сомнение, что сын лег на поле бра-
ни… И лучше, конечно, было дважды похоронить его, чем
так терзаться, испытывая неотступный страх, неотступную
боль, неотступное сомнение.

Ее сын был убит в одном из сражений с жуаньжуанами в
сарозекской стороне. Муж погиб годом раньше. Известный,
прославленный был человек среди найманов. Потом сын от-
правился с первым походом, чтобы отомстить за отца. Уби-
тых не полагалось оставлять на поле боя. Сородичи обязаны
были привезти его тело. Но сделать это оказалось невозмож-
но. Многие в той большой схватке видели, когда сошлись с
врагом вплотную, как он упал, сын ее, на гриву коня и конь,
горячий и напуганный шумом битвы, понес его прочь. И то-
гда он свалился с седла, но нога застряла в стремени, и он по-
вис замертво сбоку коня, а конь, обезумевший от этого еще
больше, поволок на всем скаку его бездыханное тело в степь.
Как назло, лошадь пустилась бежать во вражескую сторо-
ну. Несмотря на жаркий, кровопролитный бой, где каждый
должен был быть в сражении, двое соплеменников кинулись
вдогонку, чтобы вовремя перехватить понесшего коня и по-



 
 
 

добрать тело погибшего. Однако из отряда жуаньжуанов, на-
ходившегося в засаде в овраге, несколько верховых косопле-
тов с криками кинулись наперерез. Один из найманов был
убит с ходу стрелой, а другой, тяжело раненный, повернул
назад и, едва успел прискакать в свои ряды, здесь рухнул на-
земь. Случай этот помог найманам вовремя обнаружить в
засаде отряд жуаньжуанов, который готовился нанести удар
с фланга в самый решающий момент. Найманы спешно от-
ступили, чтобы перегруппироваться и снова ринуться в бой.
И, конечно, никому уже не было дела до того, что сталось
с их молодым ратником, с сыном Найман-Аны… Раненый
найман, тот, что успел прискакать к своим, рассказывал по-
том, что, когда они ринулись за ним вослед, конь, поволо-
чивший ее сына, быстро скрылся из виду в неизвестном на-
правлении…

Несколько дней подряд выезжали найманы на поиски те-
ла. Но ни самого погибшего, ни его лошади, ни его оружия,
никаких иных следов обнаружить не смогли. В том, что он
погиб, ни у кого не оставалось сомнений. Даже будучи ра-
ненным, за эти дни он умер бы в степи от жажды или истек
бы кровью. Погоревали, попричитали, что их молодой соро-
дич остался непогребенным в безлюдных сарозеках. То был
позор для всех. Женщины, голосившие в юрте Найман-Аны,
упрекали своих мужей и братьев, причитая:

–  Расклевали его стервятники, растащили его шакалы.
Как же смеете вы после этого ходить в мужских шапках на



 
 
 

головах!..
И потянулись для Найман-Аны пустые дни на опустевшей

земле. Она понимала, на войне люди гибнут, но мысль о том,
что сын остался брошенным на поле брани, что тело его не
предано земле, не давала ей мира и покоя. Терзалась мать
горькими, неиссякающими думами. И некому было их вы-
сказать, чтобы облегчить горе, и не к кому было обратиться,
кроме как к самому Богу…

Чтобы запретить себе думать об этом, она должна была
убедиться собственными глазами в том, что сын был мертв.
Кто тогда стал бы оспаривать волю судьбы? Больше всего
смущало ее, что пропал бесследно конь сына. Конь не был
сражен, конь в испуге бежал. Как всякая табунная лошадь,
рано или поздно конь должен был вернуться к родным ме-
стам и притащить за собой труп всадника на стремени. И то-
гда, как ни страшно то было бы, искричалась, исплакалась,
навылась бы она над останками и, раздирая лицо ногтями,
все сказала бы о себе, горемычной и распроклятой, так, что-
бы тошно стало Богу на небе, если только понятлив он к ино-
сказаниям. Но зато никаких сомнений не держала бы в ду-
ше и к смерти готовилась бы с холодным рассудком, ожидая
ее в любой час, не цепляясь, не задерживаясь даже мыслен-
но, чтобы продлить свою жизнь. Но тело сына так и не на-
шли, а лошадь не вернулась. Сомнения мучили мать, хотя
соплеменники начали постепенно забывать об этом, ибо все
утраты со временем притупляются и подлежат забвению…



 
 
 

И только она, мать, не могла успокоиться и забыть. Мысли ее
кружились все по тому же кругу. Что приключилось с лоша-
дью, где остались сбруя, оружие – по ним хотя бы косвенно
можно было бы установить, что сталось с сыном. Ведь мог-
ло случиться и так, что коня перехватили жуаньжуаны где-
нибудь в сарозеках, когда он уже выбился из сил и дал себя
поймать. Лишняя лошадь с доброй сбруей тоже добыча. Как
же они поступили тогда с ее сыном, волочившимся на стре-
мени, – зарыли в землю или бросили на растерзание степно-
му зверью? А что, если вдруг он был жив, еще жив каким-то
чудом? Добили ли они его и тем оборвали его муки, или бро-
сили издыхать в чистом поле, или же?.. А вдруг?..

Конца не было сомнениям. И когда заезжие купцы обмол-
вились за чаепитием о молодом манкурте, повстречавшемся
им в сарозеках, не подозревали они, что тем самым бросили
искорку в изболевшую душу Найман-Аны. Сердце ее захо-
лонуло в тревожном предчувствии. И мысль, что то мог ока-
заться ее пропавший сын, все больше, все настойчивей, все
сильней завладевала ее умом и сердцем. Мать поняла, что не
успокоится, пока, разыскав и увидев того манкурта, не убе-
дится, что то не сын ее.

В тех полустепных предгорьях на летних стоянках найма-
нов протекали небольшие каменистые речки. Всю ночь при-
слушивалась Найман-Ана к журчанию проточной воды. О
чем говорила ей вода, так мало созвучная ее смятенному ду-
ху? Успокоения хотелось. Наслушаться, насытиться звуками



 
 
 

бегущей влаги, перед тем как двинуться в глухое безмолвие
сарозеков. Мать знала, как опасно и рискованно отправлять-
ся в сарозеки в одиночку, но не желала посвящать кого бы
то ни было в задуманное дело. Никто бы этого не понял. Да-
же самые близкие не одобрили бы ее намерений. Как можно
пуститься на поиски давно убитого сына? И если по какой-то
случайности он остался жив и обращен в манкурта, то тем
более бессмысленно разыскивать его, понапрасну надрывать
сердце, ибо манкурт всего лишь внешняя оболочка, чучело
прежнего человека…

Той ночью накануне выезда несколько раз выходила она
из юрты. Долго всматривалась, вслушивалась, старалась со-
средоточиться, собраться с мыслями. Полуночная луна сто-
яла высоко над головой в безоблачном небе, обливая землю
ровным молочно-бледным светом. Множество белых юрт,
раскиданных в разных местах по подножиям увалов, были
похожи на стаи крупных птиц, заночевавших здесь, у бере-
гов шумливых речушек. Рядом с аулом, там, где располага-
лись овечьи загоны, и дальше, в логах, где паслись табуны
лошадей, слышались собачий лай и невнятные голоса людей.
Но больше всего трогали Найман-Ану переклички поющих
девушек, бодрствующих у загонов с ближнего края аула. Са-
ма когда-то пела эти ночные песни… В этих местах стояли
они каждое лето, сколько помнит, как привезли ее сюда неве-
стой. Вся жизнь протекла в этих местах: и когда людно было
в семье, когда ставили они здесь сразу четыре юрты – одну



 
 
 

кухонную, одну гостиную и две жилых, – и потом, после на-
шествия жуаньжуанов, когда осталась одна…

Теперь и она покидала свою одинокую юрту… Еще с ве-
чера снарядилась в путь. Запаслась едой и водой. Воды бра-
ла побольше. В двух бурдюках везла воду на случай, если
не сразу удастся отыскать колодцы в сарозекских местах…
Еще с вечера стояла на приколе поблизости от юрт верблю-
дица Акмая. Надежда и спутница ее. Могла ли она отважить-
ся двинуться в сарозекскую глухомань, если бы не полага-
лась на силу и быстроту Акмаи! В том году Акмая остава-
лась яловой, отдыхала после двух родов и была в отличной
верховой форме. Сухопарая, с крепкими длинными ногами,
с упругими подошвами, еще не расшлепанными от непомер-
ных тяжестей и старости, с прочной парой горбов и красиво
посаженной на мускулистой шее сухой, ладной головой, с по-
движными, как крылья бабочки, легкими ноздрями, ухвати-
сто забирающими воздух на ходу, белая верблюдица Акмая
стоила целого стада. За такую скороходку в цвете сил давали
десятки голов гулевого молодняка, чтобы потомство от нее
получилось. То было последнее сокровище, золотая матка
в руках Найман-Аны, последняя память ее прежнего богат-
ства. Остальное разошлось, как пыль, смытая с рук. Долги,
сорокадневные и годовые аши – поминки по погибшим… По
сыну, на поиски которого собралась она из предчувствия, от
непомерной тоски и горя, тоже уже были справлены недавно
последние поминовения при большом стечении народа, всех



 
 
 

найманов ближайшей округи.
На рассвете Найман-Ана вышла из юрты, уже готовая в

путь. Выйдя, остановилась, перешагнув порог, прислонилась
к двери, задумалась, окидывая взглядом спящий аул, перед
тем как покинуть его. Еще стройная, еще сохранившая бы-
лую красоту Найман-Ана была подпоясана, как и полагалось
в дальнюю дорогу. На ней были сапоги, шаровары, камзол
без рукавов поверх платья, на плечах свободно свисающий
плащ. Голову она повязала белым платком, стянув концы на
затылке. Так решила в своих ночных раздумьях – уж коли
надеется увидеть сына в живых, то к чему траур. А если не
сбудется надежда, то и потом успеет обернуть голову веч-
ным черным платком. Сумеречное утро скрадывало в тот час
поседевшие волосы и печать глубоких горестей на лице ма-
тери – морщины, глубоко избороздившие печальное чело.
Ее глаза повлажнели в тот миг, и она тяжело вздохнула. Ду-
мала ли, гадала ли, что и такое придется пережить. Но за-
тем собралась с духом. «Ашвадан ля илла хиль алла», – про-
шептала она первую строку молитвы (нет Бога кроме Бога)
и с тем решительно направилась к верблюдице, осадила ее
на подогнутые колени. Огрызаясь привычно для острастки,
негромко покрикивая, Акмая неторопливо опустилась гру-
дью на землю. Быстро перекинув переметные сумки через
седло, Найман-Ана взобралась верхом на верблюдицу, по-
нукнула ее, и та встала, выпрямляя ноги и вознося сразу хо-
зяйку высоко над землей. Теперь Акмая поняла – ей пред-



 
 
 

стоит дорога…
Никто в ауле не знал о выезде Найман-Аны и, кроме за-

спанной свояченицы-прислуги, то и дело широко зевавшей,
никто не провожал ее в тот час. Ей она еще с вечера сказа-
ла, что поедет к своим торкунам – родственникам по девиче-
ству – погостить и что оттуда, если будут паломники, отпра-
вится вместе с ними в кипчакские земли, поклонится храму
Святого Яссави…

Она выехала пораньше, чтобы никто не докучал расспро-
сами. Удалившись от аула, Найман-Ана повернула в сторону
сарозеков, смутная даль которых едва угадывалась в непо-
движной пустоте впереди…

Поезда в этих краях шли с востока па запад и с запада
на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали
великие пустынные пространства – Сары-Озеки. Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени-
тельно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана.

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

С борта авианосца «Конвенция» пошла еще одна шиф-
рованная радиограмма космонавтам-контролерам на орби-
тальную станцию «Паритет». В этой радиограмме в том
же категорически-предупредительном тоне предлагалось не



 
 
 

вступать с паритет-космонавтами 1-2 и 2-1, пребывающи-
ми вне Солнечной системы, в радиосвязь с целью обсужде-
ния времени и возможности их возвращения на орбиталь-
ную станцию, впредь ждать указаний Обценупра.

На океане штормило вполсилы. Авианосец заметно по-
качивало на волнах. Бурунила, играла тихоокеанская вода
вдоль кормы гигантского судна. А солнце все так же сия-
ло над морским простором, охваченным бесконечно вскипа-
ющим белопенистым движением волн. Ветер струился ров-
ным дыханием.

Все службы на авианосце «Конвенция», включая авиа-
крыло и группы безопасности государственных интересов,
были начеку – в полной готовности…

Уже не первый день, монотонно подвывая на ходу и ед-
ва слышно пришаркивая, трусила рысцой белая верблюди-
ца Акмая по логам и равнинам великой сарозекской степи,
а хозяйка все погоняла и понукала ее по горячим пустын-
ным землям. Лишь на ночь останавливались они у редкого
колодца. А с утра снова поднимались на поиски большого
верблюжьего стада, затерявшегося в бесчисленных складках
сарозеков. Именно в этой части Серединных земель, непо-
далеку от протянувшегося на многие километры краснопес-
чаного обрыва Малакумдычап, повстречали недавно проез-
жие купцы того пастуха-манкурта, которого теперь разыски-
вала Найман-Ана. Вот уже второй день кружила она вокруг



 
 
 

да около Малакумдычапа, боясь наткнуться на жуаньжуанов,
но сколько она ни вглядывалась, сколько ни рыскала, всюду
была степь, степь, обманчивые миражи. Однажды уже, под-
давшись такому видению, проделала она большой извили-
стый путь к воздушному городу с мечетями и крепостными
стенами. Может быть, там ее сын, на невольничьем рынке?
И тогда она могла бы усадить его на Акмаю позади себя, и
пусть попробовали бы их догнать… Тягостно было в пусты-
не, оттого и примерещилось такое.

Конечно, найти человека в сарозеках дело трудное, чело-
век здесь песчинка, но если при нем большое стадо, занима-
ющее на выпасе обширное пространство, то рано или поздно
заметишь с краю животное, а потом найдешь других, а при
стаде пастуха. На то и рассчитывала Найман-Ана.

Однако пока нигде ничего не обнаружила. И уже начала
опасаться, а не перегнали ли то стадо в другое место или бо-
лее того – не отправили ли жуаньжуаны этих верблюдов всем
гуртом на продажу в Хиву или Бухару. Вернется ли тогда
тот пастух из столь далеких краев?.. Когда мать выезжала из
аула, томимая тоской и сомнениями, об одном только и меч-
тала – лишь бы увидеть в живых сына, пусть будет он ман-
курт, кто угодно, пусть не помнит ничего и не соображает,
но пусть будет то ее сын, живой, просто живой… Разве этого
мало! Но, углубляясь в сарозеки, приближаясь к месту, где
мог оказаться тот пастух, которого встретили недавно прохо-
дившие здесь караваном торговцы, все больше боялась уви-



 
 
 

деть в сыне умственно изувеченное существо, страх тяготил
и угнетал ее. И тогда она молила Бога, чтобы то был не он, не
ее сын, а другой несчастный, и готова была беспрекословно
примириться с тем, что сына нет и не может быть в живых. А
едет она лишь для того, чтобы взглянуть на манкурта и убе-
диться, что сомнения ее напрасны, и, убедившись, вернется,
и перестанет терзаться, и будет доживать свой век, как угод-
но будет судьбе… Но потом снова поддавалась тоске и жела-
нию отыскать в сарозеках не кого-нибудь, а именно своего
сына, что бы то ни значило…

В этом противоборстве чувств она вдруг увидела, перева-
лив через пологую гряду, многочисленное стадо верблюдов,
вольно выпасавшихся по широкому долу. Бурые нагульные
верблюды бродили по мелкому кустарнику и зарослям колю-
чек, обгрызая их верхушки. Найман-Ана приударила свою
Акмаю, пустилась со всех ног и вначале прямо-таки захлеб-
нулась от радости, что наконец-то отыскала стадо, потом ис-
пугалась, озноб прошиб, до того страшно стало, что увидит
сейчас сына, превращенного в манкурта. Потом снова обра-
довалась и уже не понимала толком, что с ней происходит.

Вот оно пасется, стадо, но где же пастух? Должен быть где-
то здесь. И увидела на другом краю дола человека. Издали
не различить было, кто он. Пастух стоял с длинным посохом,
держа на поводу позади себя верхового верблюда с покла-
жей, и спокойно смотрел из-под нахлобученной шапки на ее
приближение.



 
 
 

И когда приблизилась, когда узнала сына, не помнила
Найман-Ана, как скатилась со спины верблюдицы. Показа-
лось ей, что она упала, но до того ли было!

– Сын мой, родной! А я ищу тебя кругом! – Она бросилась
к нему как через чащобу, разделявшую их. – Я твоя мать!

И сразу все поняла и зарыдала, топча землю ногами, горь-
ко и страшно, кривя судорожно прыгающие губы, пытаясь
остановиться и не в силах справиться с собой. Чтобы устоять
на ногах, цепко схватилась за плечо безучастного сына и все
плакала и плакала, оглушенная горем, которое давно навис-
ло и теперь обрушилось, подминая и погребая ее. И, плача,
всматривалась сквозь слезы, сквозь налипшие пряди седых
мокрых волос, сквозь трясущиеся пальцы, которыми разма-
зывала дорожную грязь по лицу, в знакомые черты сына и
все пыталась поймать его взгляд, все еще ожидая, надеясь,
что он узнает ее, ведь это же так просто – узнать собствен-
ную мать!

Но ее появление не произвело на него никакого действия,
точно бы она пребывала здесь постоянно и каждый день на-
вещала его в степи. Он даже не спросил, кто она и почему
плачет. В какой-то момент пастух снял с плеча ее руку и по-
шел, таща за собой неразлучного верхового верблюда с по-
клажей, на другой край стада, чтобы взглянуть, не слишком
ли далеко убежали затеявшие игру молодые животные.

Найман-Ана осталась на месте, присела на корточки,
всхлипывая, зажимая лицо руками, и так сидела, не подни-



 
 
 

мая головы. Потом собралась с силами, пошла к сыну, стара-
ясь сохранить спокойствие. Сын-манкурт как ни в чем не бы-
вало бессмысленно и равнодушно посмотрел на нее из-под
плотно нахлобученной шапки, и что-то вроде слабой улыб-
ки скользнуло по его изможденному, начерно обветренному,
огрубевшему лицу. Но глаза, выражая дремучее отсутствие
интереса к чему бы то ни было на свете, остались по-преж-
нему отрешенными.

– Садись, поговорим, – с тяжелым вздохом сказала Най-
ман-Ана.

И они сели на землю.
– Ты узнаешь меня? – спросила мать.
Манкурт отрицательно покачал головой.
– А как тебя звать?
– Манкурт, – ответил он.
–  Это тебя теперь так зовут. А прежнее имя свое пом-

нишь? Вспомни свое настоящее имя.
Манкурт молчал. Мать видела, что он пытался вспомнить,

на переносице от напряжения выступили крупные капли по-
та и глаза заволоклись дрожащим туманом. Но перед ним
возникла, должно, глухая непроницаемая стена, и он не мог
ее преодолеть.

– А как звали твоего отца? А сам ты кто, откуда родом?
Где ты родился, хоть знаешь?

Нет, он ничего не помнил и ничего не знал.
– Что они сделали с тобой! – прошептала мать, и опять гу-



 
 
 

бы ее запрыгали помимо воли, и, задыхаясь от обиды, гнева
и горя, она снова стала всхлипывать, тщетно пытаясь унять
себя. Горести матери никак не трогали манкурта.

– Можно отнять землю, можно отнять богатство, можно
отнять и жизнь, – проговорила она вслух, – но кто придумал,
кто смеет покушаться на память человека?! О Господи, если
ты есть, как внушил ты такое людям? Разве мало зла на земле
и без этого?

И тогда сказала она, глядя на сына-манкурта, свое знаме-
нитое прискорбное слово о солнце, о Боге, о себе, которое
пересказывают знающие люди и поныне, когда речь заходит
о сарозекской истории…

И тогда она начала свой плач, который и поныне вспоми-
нают знающие люди:

Мен ботасы олген боз мая,
тулыбын келип искеген…11

И тогда вырвались из души ее причитания, долгие без-
утешные вопли среди безмолвных бескрайних сарозеков…

Но ничто не трогало сына ее, манкурта.
И тогда решила Найман-Ана не расспросами, а внушени-

11  Я сирая верблюдица, пришедшая вдохнуть запах шкуры верблюжонка,
набитого соломой.



 
 
 

ем попытаться дать ему узнать, кто он есть.
– Твое имя Жоламан. Ты слышишь? Ты – Жоламан. А от-

ца твоего звали Доненбай. Разве ты не помнишь отца? Ведь
он тебя с детства учил стрелять из лука. А я твоя мать. А ты
мой сын. Ты из племени найманов, понял? Ты найман…

Все, что она говорила ему, он выслушал с полным отсут-
ствием интереса к ее словам, как будто бы речь шла ни о чем.
Так же он слушал, наверно, стрекот кузнечика в траве.

И тогда Найман-Ана спросила сына-манкурта:
– А что было до того, как ты пришел сюда?
– Ничего не было, – сказал он.
– Ночь была или день?
– Ничего не было, – сказал он.
– С кем ты хотел бы разговаривать?
– С луной. Но мы не слышим друг друга. Там кто-то сидит.
– А что ты еще хотел бы?
– Косу на голове, как у хозяина.
– Дай я посмотрю, что они сделали с твоей головой, – по-

тянулась Найман-Ана.
Манкурт резко отпрянул, отодвинулся, схватился рукой

за шапку и больше не смотрел на мать. Она поняла, что по-
минать о его голове никогда не следует.

В это время вдали завиднелся человек, едущий на вер-
блюде. Он направлялся к ним.

– Кто это? – спросила Найман-Ана.
– Он везет мне еду, – ответил сын.



 
 
 

Найман-Ана забеспокоилась. Надо было поскорее скрыть-
ся, пока объявившийся некстати жуаньжуан не увидел ее.
Она осадила свою верблюдицу на землю и взобралась в сед-
ло.

– Ты ничего не говори. Я скоро приеду, – сказала Най-
ман-Ана.

Сын не ответил. Ему было все равно.
Найман-Ана поняла, что совершила ошибку, удаляясь

верхом через пасущееся стадо. Но было уже поздно. Жуань-
жуан, едущий к стаду, конечно, мог заметить ее, восседаю-
щую на белой верблюдице. Надо было уходить пешком, пря-
чась между пасущимися животными.

Удалившись изрядно от выпаса, Найман-Ана заехала в
глубокий овраг, поросший по краям полынью. Здесь она спе-
шилась, уложив Акмаю на дно оврага. И отсюда стала на-
блюдать. Да, так оно и оказалось. Углядел-таки. Через неко-
торое время, погоняя верблюда рысью, показался тот жуань-
жуан. Он был вооружен пикой и стрелами. Жуаньжуан был
явно озадачен, недоумевал, оглядываясь по сторонам, – ку-
да же девался верховой на белом верблюде, замеченный им
издали? Он не знал толком, в каком направлении двинуть-
ся. Проскочил в одну сторону, потом в другую. И в послед-
ний раз проехал совсем близко от оврага. Хорошо, что Най-
ман-Ана догадалась затянуть платком пасть Акмаи. Не ро-
вен час верблюдица подаст голос. Скрываясь за полынью на
краю обрыва, Найман-Ана разглядела жуаньжуана довольно



 
 
 

ясно. Он сидел на мохнатом верблюде, озираясь по сторо-
нам, лицо было одутловатое, напряженное, на голове черная
шляпа, как лодка, с концами, загнутыми вверх, а сзади бол-
талась, поблескивая, черная, сухая коса, плетенная в два зу-
ба. Жуаньжуан привстал на стременах, держа наготове пику,
оглядывался, крутил головой, и глаза его поблескивали. Это
был один из врагов, захвативших сарозеки, угнавших нема-
ло народа в рабство и причинивших столько несчастий ее
семье. Но что могла она, невооруженная женщина, против
свирепого воина-жуаньжуана? Но думалось ей о том, какая
жизнь, какие события привели этих людей к такой жестоко-
сти, дикости – вытравить память раба…

Порыскав взад-вперед, жуаньжуан вскоре удалился назад
к стаду.

Был уже вечер. Солнце закатилось, но зарево еще долго
держалось над степью. Потом разом смерклось. И наступила
глухая ночь.

В полном одиночестве Найман-Ана провела ту ночь в
степи где-то недалеко от своего горемычного сына-манкур-
та. Вернуться к нему побоялась. Давешний жуаньжуан мог
остаться на ночь при стаде.

И к ней пришло решение не оставлять сына в рабстве, по-
пытаться увезти его с собой. Пусть он манкурт, пусть не по-
нимает что к чему, но лучше пусть он будет у себя дома, сре-
ди своих, чем в пастухах у жуаньжуаней в безлюдных саро-
зеках. Так подсказывала ей материнская душа. Примирить-



 
 
 

ся с тем, с чем примирялись другие, она не могла. Не могла
она оставить кровь свою в рабстве. А вдруг в родных местах
вернется к нему рассудок, вспомнит вдруг детство…

Наутро Найман-Ана снова села верхом на Акмаю. Даль-
ними, кружными путями долго подбиралась она к стаду, про-
двинувшемуся за ночь довольно далеко. Обнаружив стадо,
долго всматривалась, нет ли кого из жуаньжуаней. И лишь
убедившись, что никого нет, они окликнула сына по имени:

– Жоламан! Жоламан! Здравствуй!
Сын оглянулся, мать вскрикнула от радости, но тут же по-

няла, что он отозвался просто на голос.
Снова пыталась Найман-Ана пробудить в сыне отнятую

память.
– Вспомни, как тебя зовут, вспомни свое имя! – умоляла

и убеждала она. – Твой отец Доненбай, ты разве не знаешь?
А твое имя не Манкурт, а Жоламан12. Мы назвали тебя так
потому, что ты родился в пути при большом кочевье найма-
нов. И когда ты родился, мы сделали там стоянку на три дня.
Три дня был пир.

И хотя все это на сына-манкурта не произвело никакого
впечатления, мать продолжала рассказывать, тщетно наде-
ясь – вдруг что-то мелькнет в его померкшем сознании. Но
она билась в наглухо закрытую дверь. И все-таки продолжа-
ла твердить свое:

12 Жоламан – имя, образованное от двух слов: «жол» – путь, «аман» – здоровье;
по смыслу – будь здоров в пути.



 
 
 

– Вспомни, как твое имя? Твой отец Доненбай!
Потом она накормила, напоила его из своих припасов и

стала напевать ему колыбельные песни.
Песенки ему очень понравились. Ему приятно было слу-

шать их, и нечто живое, какое-то потепление появилось на
его застывшем, задубелом до черноты лице. И тогда мать ста-
ла убеждать его покинуть это место, покинуть жуаньжуаней
и уехать с ней к своим родным местам. Манкурт не представ-
лял себе, как можно встать и уехать куда-то, – а как же ста-
до? Нет, хозяин велел все время быть при стаде. Так сказал
хозяин. И он никуда не отлучится от стада…

И снова в который раз пыталась Найман-Ана пробиться в
глухую дверь сокрушенной памяти и все твердила:

– Вспомни, ты чей? Как твое имя? Твой отец Доненбай!
Не заметила мать в напрасном тщании, сколько времени

прошло, только спохватилась, когда на краю стада опять по-
явился жуаньжуан на верблюде. В этот раз он оказался гораз-
до ближе и ехал спешно, погоняя все быстрее. Найман-Ана
не мешкая села на Акмаю. И пустилась прочь. Но с другого
края наперерез показался еще один жуаньжуан на верблю-
де. Тогда Найман-Ана, разгоняя Акмаю, пошла между ни-
ми. Быстроногая белая Акмая вовремя вынесла ее вперед, а
жуаньжуаны преследовали сзади, крича и потрясая пиками.
Куда им было до Акмаи. Они все больше отставали, трюхая
на своих мохнатых верблюдах, а Акмая, набирая дыхание,
неслась по сарозекам с недосягаемой быстротой, унося Най-



 
 
 

ман-Ану от смертельной погони.
Не знала она, однако, что, вернувшись, озлобленные жу-

аньжуаны стали избивать манкурта. Но какой с него спрос.
Только и отвечал:

– Она говорила, что она моя мать.
– Никакая она тебе не мать! У тебя нет матери! Ты знаешь,

зачем она приезжала? Ты знаешь? Она хочет содрать твою
шапку и отпарить твою голову! – запугивали они несчастно-
го манкурта.

При этих словах манкурт побледнел, серым-серым стало
его черное лицо. Он втянул шею в плечи и, схватившись за
шапку, стал озираться вокруг, как зверь.

– Да ты не бойся! На-ка, держи! – Старший жуаньжуан
вложил ему в руки лук со стрелами.

–  А ну целься!  – Младший жуаньжуан подкинул свою
шляпу высоко в воздух. Стрела пробила шляпу. – Смотри! –
удивился владелец шляпы. – В руке память осталась!

Как птица, вспугнутая с гнезда, кружила Найман-Ана по
сарозекским окрестностям. И не знала, как быть, чего ожи-
дать. Угонят ли теперь жуаньжуаны весь гурт и с ним ее сы-
на-манкурта в другое место, недоступное для нее, поближе к
своей большой орде, или будут подстерегать ее, чтобы схва-
тить? Теряясь в догадках, она продвигалась объездами по
скрытным местам и высмотрела, очень обрадовалась, когда
увидела, что те двое жуаньжуаней покинули стадо. Поехали
прочь рядком, не оглядываясь. Найман-Ана долго не спуска-



 
 
 

ла с них глаз и, когда они скрылись вдали, решила вернуться
к сыну. Теперь она во что бы то ни стало хотела увезти его с
собой. Какой он ни есть – не его вина, что судьба так обер-
нулась, что изглумились над ним враги, но в рабстве мать
его не оставит. И пусть найманы, увидев, как увечат наше-
ственники плененных джигитов, как унижают и лишают их
разума, пусть вознегодуют и возьмутся за оружие. Не в зем-
ле дело. Земли всем хватило бы. Однако жуаньжуанское зло
нетерпимо даже для отчужденного соседства…

С этими мыслями возвращалась Найман-Ана к сыну и все
обдумывала, как его убедить, уговорить бежать этой же но-
чью.

Уже смеркалось. Над великими сарозеками опускалась,
незримо вкрадываясь по логам и долам красноватыми су-
мерками, еще одна ночь из бесчисленной череды прошлых
и предстоящих ночей. Белая верблюдица Акмая легко и сво-
бодно несла свою хозяйку к большому табуну. Лучи угаса-
ющего солнца четко высветляли ее фигуру на верблюжьем
межгорбье. Настороженная и озабоченная Найман-Ана была
бледна и строга. Седина, морщины, думы на челе и в глазах,
как те сумерки сарозекские, неизбывная боль… Вот она до-
стигла стада, поехала между пасущимися животными, стала
оглядываться, но сына не видно было. Его верховой верблюд
с поклажей почему-то свободно пасся, таща за собой повод
по земле…

– Жоламан! Сын мой Жоламан, где ты? – стала звать Най-



 
 
 

ман-Ана.
Никто не появился и не откликнулся.
– Жоламан! Где ты? Это я, твоя мать! Где ты?
И, озираясь по сторонам в беспокойстве, не заметила она,

что сын ее, манкурт, прячась в тени верблюда, уже изгото-
вился с колена, целясь натянутой на тетиве стрелой. Отсвет
солнца мешал ему, и он ждал удобного момента для выстре-
ла.

– Жоламан! Сын мой! – звала Найман-Ана, боясь, что с
ним что-то случилось. Повернулась в седле. – Не стреляй! –
успела вскрикнуть она и только было понукнула белую вер-
блюдицу Акмаю, чтобы развернуться лицом, но стрела ко-
ротко свистнула, вонзаясь в левый бок под руку.

То был смертельный удар. Найман-Ана наклонилась и
стала медленно падать, цепляясь за шею верблюдицы. Но
прежде упал с головы ее белый платок, который превратил-
ся в воздухе в птицу и полетел с криком: «Вспомни, чей ты?
Как твое имя? Твой отец Доненбай! Доненбай! Доненбай!»

С тех пор, говорят, стала летать в сарозеках по ночам пти-
ца Доненбай. Встретив путника, птица Доненбай летит по-
близости с возгласом: «Вспомни, чей ты? Чей ты? Как твое
имя? Имя? Твой отец Доненбай! Доненбай, Доненбай, До-
ненбай, Доненбай!..»

То место, где была похоронена Найман-Ана, стало назы-
ваться в сарозеках кладбищем Ана-Бейит  – Материнским
упокоем…



 
 
 

От белой верблюдицы Акмаи осталось много потомства.
Самки в ее роду рождались в нее, белоголовые верблюдицы
были известны кругом, а самцы, напротив, рождались чер-
ными и могучими, как нынешний Буранный Каранар.

Покойный Казангап, которого теперь везли хоронить на
Ана-Бейит, всегда доказывал, что Буранный Каранар не
из простых, а началом от самой Акмаи, знаменитой бе-
лой верблюдицы, оставшейся в сарозеках после гибели Най-
ман-Аны.

Едигей охотно верил Казангапу. Почему бы и нет… Бу-
ранный Каранар стоил того… Сколько уже было испытаний
и в добрые и в худые дни – и всегда Каранар вызволял из
трудностей… Вот только дурной уж очень становится, когда
в гон идет, в самые холода всегда это с ним случается, и тогда
он лютует, страшно лютует, и зима лютует и он. Две зимы
сразу. Сладу нет никакого в такие дни… Однажды он подвел
Едигея, крепко подвел, и был бы он, скажем, ну, не челове-
ком, а, допустим, разумным существом, никогда не простил
бы Буранный Едигей тот случай Буранному Каранару… Но
что взять с верблюда, одуревшего в случной сезон… Да де-
ло-то и не в нем. Разве можно обижаться на животное, это
ведь к слову сказано, просто уж судьба обернулась таким об-
разом. При чем тут Буранный Каранар? Вот ведь Казангап
хорошо знал эту историю, он ее и рассудил, а не то кто знает,
как бы все вышло.



 
 
 

 
VII

 
Конец лета и начало осени 1952 года вспоминал Буран-

ный Едигей с особым чувством былого счастья. Как по вол-
шебству сбылось предсказание Едигея. После той страшной
жары, от которой даже сарозекские ящерицы прибегали на
порог жилья, спасаясь от солнца, погода внезапно измени-
лась уже в середине августа. Схлынула вдруг нестерпимая
жара, и постепенно стала прибывать прохлада, по крайней
мере по ночам можно было уже спокойно спать. Бывает та-
кая благодать в сарозеках, год на год не приходится, но бы-
вает. Зимы всегда неизменны. Всегда суровы, а лето иной раз
поблажку дает. Такое случается, когда в высших слоях воз-
душных течений, как рассказывал однажды Елизаров, про-
исходят крупные сдвиги, меняются направления небесных
рек. Елизаров любил рассказывать о таких вещах. Он гово-
рил, что наверху протекают огромные незримые реки с бе-
регами своими и разливами. Эти реки, находясь в беспре-
рывном обороте, якобы омывают земной шар. И, вся оку-
танная ветрами, Земля плывет по кругам своим, и вот то и
есть течение времени. Любопытно было послушать Елизаро-
ва. Таких людей не сыскать, редкой души человек. Уважал
его Буранный Едигей, Елизарова, и тот отвечал ему тем же.
Да, так вот, значит, та небесная река, что приносит подчас в
сарозеки облегчительную прохладу в самый зной, она поче-



 
 
 

му-то снижается со своего потолка и, снижаясь, наталкива-
ется на Гималаи. А Гималаи-то где, бог знает как далеко, но
все равно в масштабах земного шара это совсем недалеко.
Воздушная река наталкивается на Гималаи и дает обратный
ход; в Индию, в Пакистан она не попадает, там жара так и
остается жарой, а над сарозеками растекается обратным хо-
дом, потому что сарозеки, подобно морю, открытое беспре-
пятственное пространство… И приносит та река прохладу с
Гималаев…

Но как бы то ни было, поистине отрадная пора стояла в
том году в конце лета и начале осени. Дожди в сарозеках –
редкое явление. Каждый дождь можно запомнить надолго.
Но тот дождь запомнил Буранный Едигей на всю жизнь. Сна-
чала заволокло тучами, даже непривычно было, когда скры-
лась вечно пустынная глубина горячего, исстоявшегося са-
розекского неба. И стало парить, духота напряглась невоз-
можная. Едигей в тот день был сцепщиком. На тупиковой
линии разъезда оставались после разгрузки от гравия новой
партии сосновых шпал три платформы. Еще накануне раз-
грузили. Как всегда, делать требуют в срочном порядке, а
потом оказывается, что не так уж и срочно надобно. Полсу-
ток после разгрузки платформы стояли в тупике. А на раз-
грузку все налегли – Казангап, Абуталип, Зарипа, Укубала,
Букей, все, кто не на линии, брошены были на это срочное
дело. Ведь тогда все вручную приходилось делать. Ох и жа-
ра стояла! Надо же, угораздило прибыть этим платформам в



 
 
 

такую жару. Но раз надо, то надо. Работали. Укубалу заму-
тило, стало рвать. Не выносила она духа горячих просмолен-
ных шпал. Пришлось отправить ее домой. А потом женщин
всех отпустили – дома детишки от жары изнывали. Остались
мужики, в жилу вытянулись, но доделали все.

А на другой день, как раз как быть дождю, порожняк с по-
путным товарняком на Кумбель возвращался. Пока манев-
рировали да сцепляли вагоны, задыхался Едигей от духоты,
как в бане солдатской. Лучше уж солнце жарило бы. А ма-
шинист какой-то попался – все тянет да тянет, в час по чай-
ной ложке. А тут ходи в три погибели под вагонами. И об-
ложил Едигей того машиниста матом как следует. А тот тем
же ответил. Ему тоже несладко у топки паровозной. От жа-
ры одурели. Ушел, слава богу, товарняк. Утащил порожние
платформы.

И тут ливень хлынул разом. Прорвало. Земля вздрогну-
ла, поднялась мигом в пузырях и лужах. И пошел, и пошел
дождь, яростный, бешеный, накопивший запасы прохлады и
влаги, если то верно, на снежных хребтах самих Гималаев…
Ух какие Гималаи! Какая мощь! Едигей побежал домой. За-
чем, сам не знает. Просто так. Ведь человек, когда попада-
ет под дождь, всегда бежит домой или еще под какую кры-
шу. Привычка. А не то зачем было скрываться от такого до-
ждя? Он понял это и остановился, когда увидел, как вся се-
мья Куттыбаевых – Абуталип, Зарипа и двое сынишек, Даул
и Эрмек, – схватившись за руки, плясала и прыгала под до-



 
 
 

ждем возле своего барака. И это потрясло Едигея. Не оттого,
что они резвились и радовались дождю. А оттого, что еще
перед началом дождя Абуталип и Зарипа поспешили, широ-
ко перешагивая через пути, с работы. Теперь он понял. Они
хотели быть все вместе под дождем, с детьми, всей семьей.
Едигею такое не пришло бы в голову. А они, купаясь в по-
токах ливня, плясали, шумели, как гуси залетные на Араль-
ском море! То был праздник для них, отдушина с неба. Так
истосковались, истомились в сарозеках по дождю. И отрад-
но стало Едигею, и грустно, и смешно, и жалко было изгоев,
цепляющихся за какую-то светлую минуту на разъезде Бо-
ранлы-Буранный.

– Едигей! Давай с нами! – закричал сквозь потоки дождя
Абуталип и замахал руками, как пловец.

– Дядя Едигей! – в свою очередь, обрадованно кинулись
к нему мальчики.

Младшенький, ему всего-то шел третий год, Эрмек, лю-
бимец Едигея, бежал к нему, раскинув объятия, с широко
открытым ртом, захлебываясь в дожде. Его глаза были полны
неописуемой радости, геройства и озорства. Едигей подхва-
тил его, закружил на руках. И не знал, как поступить дальше.
Он вовсе не собирался включаться в эту семейную игру. Но
тут из-за угла выбежали с громким визгом дочери Едигея –
Сауле и Шарапат. Они прибежали на шум Куттыбаевых. Они
тоже были счастливы. «Папа, давай бегать!» – потребовали
они. И это решило колебания Едигея. Теперь они все вместе,



 
 
 

объединившись, буйствовали под нестихающим ливнем.
Едигей не спускал с рук маленького Эрмека, опасаясь, что

тот в суматохе упадет в лужу и захлебнется. Абуталип по-
садил к себе на спину его младшенькую – Шарапат. И так
они бегали, устроив для детей потеху. Эрмек подпрыгивал
на руках Едигея, кричал вовсю и, когда захлебывался, быст-
ро и крепко прижимался мокрой мордашкой к шее Едигея.
Это было так трогательно, Едигей несколько раз ловил на
себе благодарные, сияющие взгляды Абуталипа и Зарипы,
довольных тем, что их мальчику так славно с дядей Еди-
геем. Но Едигею и его девчушкам тоже было очень весело
в этой дождевой кутерьме, затеянной семьей Куттыбаевых.
И невольно обратил внимание Едигей, какой красивой бы-
ла Зарипа. Дождь разметал ее черные волосы по лицу, шее,
плечам, и, обтекая ее от макушки до пят, ниспадающая во-
да щедро струилась по упругому, молодому телу женщины,
выделяя ее шею, руки, бедра, икры босых ног. А глаза сияли
радостью, задором. И белые зубы счастливо сверкали.

Для сарозеков дождь – не в коня корм. Снега постепенно
пропитываются в почву. А дождь, какой бы он ни был, как
ртуть на ладони, сбегает с поверхности в овраги да в балки.
Взбурлит, прошумит – и нет его.

Уже через несколько минут при том большом ливне взыг-
рали ручьи и потоки, сильные, быстрые, вспененные. И тогда
боранлинцы стали бегать и прыгать по ручьям, пускать тазы
и корыта по воде. Старшие ребятишки, Даул и Сауле, даже



 
 
 

катались по ручьям в тазах. Пришлось и младших тоже уса-
живать в корыта, и они тоже поплыли…

А дождь все шел. Увлеченные плаванием в тазах, они ока-
зались у самых путей, под насыпью, в начале разъезда. В это
время проходил через Боранлы-Буранный пассажирский со-
став. Люди, высунувшись чуть ли не по пояс в настежь от-
крытые окна и двери поезда, глазели на них, на несчастных
чудаков пустыни. Они что-то кричали им вроде: «Эй, не уто-
ните!» – свистели, смеялись. Уж очень странный, наверно,
был вид у них. И поезд проследовал, омываемый ливнем,
унося тех, кто через день или два, может, станет рассказы-
вать об увиденном, чтобы потешить людей.

Едигей ничего этого не подумал бы, если бы ему не по-
казалось, что Зарипа плачет. Когда по лицу стекают струи
воды как из ведра, трудно сказать, плачет человек или нет.
И все-таки Зарипа плакала. Она притворялась, что смеется,
что ей безумно весело, а сама плакала, сдерживая всхлипы,
перебивая плач смехом и возгласами. Абуталип беспокойно
схватил ее за руку:

– Что с тобой? Тебе плохо? Пошли домой.
– Да нет, я просто икаю, – ответила Зарипа.
И они снова начали забавлять детей, торопясь насытиться

дарами случайного дождя. Едигею стало не по себе. Пред-
ставил, как тяжко, должно быть, сознавать им, что есть дру-
гая, отторгнутая от них жизнь, где дождь не событие, где лю-
ди купаются и плавают в чистой, прозрачной воде, где дру-



 
 
 

гие условия, другие развлечения, другие заботы о детях…
И чтобы не смутить Абуталипа и Зарипу, которые, конечно,
только ради детей изображали это веселье, Едигей продол-
жал поддерживать их забавы…

Навозились, наигрались вдосталь и дети и взрослые, а
дождь еще лил. И тогда они побежали по домам. И, глядя
сочувственно им вслед, любовался Едигей, как бежали Кут-
тыбаевы рядышком, отец, мать, дети. Все мокрые. Хоть один
день счастья в сарозеках.

Держа младшую на руках, старшую дочь за руку, Едигей
появился на пороге. Укубала испуганно всплеснула при виде
их руками:

– Ой, да что с вами? На кого же вы похожи?
– Не пугайся, мать, – успокоил жену Едигей и рассмеял-

ся. – Когда атан пьянеет, он играет со своими тайлаками13.
– То-то, я гляжу, уподобился, – усмехнулась укоризненно

Укубала. – Ну раздевайтесь, не стойте, как мокрые курицы.
Дождь перестал, но он еще проливался где-то по сарозек-

ским окраинам до самого рассвета, судя по тому, что доноси-
лись средь ночи глухие перекаты отдаленного грома. Едигей
несколько раз просыпался от этого. И удивлялся. На Араль-
ском море, бывало, гроза над головой грохочет – и то спа-
лось. Ну, там другое дело – грозы там частые. Просыпаясь,
угадывал Едигей сквозь смеженные веки, как отражались
в окнах мигающим сполохом далекие, размытые зарницы,

13 Тайлак – детеныш верблюда.



 
 
 

вспыхивавшие в степи в разных местах.
Снилось той ночью Буранному Едигею, что опять он на

фронте под обстрелом лежит. Но снаряды падали бесшум-
но. Взрывы беззвучно взмывали в воздух и застывали чер-
ными выплесками, медленно и тягостно опадая. Один из та-
ких взрывов подбросил его вверх, и он падал очень долго,
падал с замирающим сердцем в жуткую пустоту. Потом он
бежал в атаку, очень много их было, солдат в серых шинелях,
поднявшихся в атаку, но лиц не различить было, казалось,
просто шинели бежали сами по себе с автоматами в руках. И
когда шинели закричали «ура!», на пути перед Едигеем воз-
никла мокрая от дождя, смеющаяся Зарипа. Это было уди-
вительно. В ситцевом платьице, с разметанными волосами, в
потоках воды, стекающих по лицу, она смеялась безостано-
вочно. Едигею некогда было задерживаться, он помнил, что
шел в атаку. «Почему ты так смеешься, Зарипа? Это не к
добру», – сказал Едигей. «А я не смеюсь, я плачу», – отве-
тила она и продолжала смеяться под струями дождя…

На другой день он хотел рассказать об этом сне Абуталипу
и ей. Но раздумал, нехорошим показался сон. Зачем лишний
раз расстраивать людей…

После этого великого дождя опрокинулась жара в сарозе-
ках, или, как говорил Казангап, кончились взятки лета. Бы-
ли еще знойные дни, но уже терпимее. И отсюда постепен-
но началась предосенняя благодать сарозекская. Избавилась
от изнуряющей жары и боранлинская детвора. Ожили, опять



 
 
 

зазвенели их голоса. А тут передали на разъезд с Кумбеля,
что прибыли на станцию кызыл-ординские арбузы и дыни.
И что, мол, как желают боранлинцы – им могут прислать их
долю или пусть сами приедут заберут. Этим и воспользовал-
ся Едигей. Убедил начальника разъезда, что надо самим по-
ехать, а то ведь пришлют – на тебе, боже, что нам негоже. Тот
согласился. Хорошо, говорит, поезжайте с Куттыбаевым и
выберите что получше. Этого и надо было Едигею. Хотелось
вывезти Абуталипа и Зарипу с детьми хоть на один день из
Боранлы-Буранного. Да и самим не мешало проветриться. И
отправились они, две семьи со всей детворой, рано утром на
попутном составе в Кумбель. Приоделись. То-то было слав-
но. Детям казалось, что они едут в сказочную страну. Всю
дорогу ликовали, расспрашивали: а деревья там растут? Рас-
тут. А трава там есть зеленая? Есть – и зеленая. И цветы да-
же есть. А дома большие и машины бегают по улицам? А ар-
бузов и дынь там сколько хочешь? А мороженое там есть? А
там есть море?

Ветер захлестывал в товарный вагон, струился ровным
приятным потоком в приоткрытые двери, загороженные де-
ревянным щитом на всякий случай, чтобы ребята не выва-
лились, хотя на самом проходе у края сидели на порожних
ящиках Едигей с Абуталипом. Разговоры вели разные да от-
вечали на детские вопросы. Доволен был Буранный Едигей,
что ехали они вместе, что погода хорошая, что дети веселые,
но больше всего рад был Едигей не за малышей, а за Абута-



 
 
 

липа и Зарипу. Просветлели их лица. Освободились, раско-
вались люди на какое-то время хотя бы от постоянной оза-
боченности, внутренней подавленности.

Приятно было видеть – Зарипа и Укубала задушевно бе-
седовали о разных делах житейских. И были счастливы. Ведь
так и должно быть, много ли надо людям… Очень хотелось
Едигею, чтобы позабылись все невзгоды Куттыбаевыми, что-
бы сумели они укрепиться, приспособиться к их боранлин-
ской жизни, коли другого выбора не предстояло. Лестно бы-
ло также Едигею, что Абуталип сидел рядом, касаясь плечом
его плеча, зная, что на Едигея можно положиться и что они
хорошо понимают друг друга без лишних слов, не затраги-
вая в суете болезненные темы, о которых не стоило походя
говорить. Ценил Едигей в Абуталипе ум, сдержанность, но
больше всего привязанность к семье, ради которой жил Абу-
талип, не сдавался, черпая в том силу. Прислушиваясь к вы-
сказываниям Абуталипа, Едигей приходил к выводу, что са-
мое лучшее, что может человек сделать для других, так это
воспитать в своей семье достойных детей. И не с чьей-то по-
мощью, а самому изо дня в день, шаг за шагом вкладывать в
это дело всего себя, быть, насколько можно, вместе с детьми.

Вот уж, казалось бы, где только не учили Сабитжана, с са-
мых малых лет по интернатам, по институтам и по разным
курсам повышений. Бедный Казангап все, что добывал-зара-
батывал, отдавал сыну, чтобы не хуже других жилось-былось
его Сабитжану, – а что толку? Знать-то все знает, а никчем-



 
 
 

ный и есть никчемный.
Вот и думалось тогда по пути Едигею, когда они вместе

ехали за арбузами да дынями на Кумбель, что ежели нет луч-
шего выхода, то стоит Абуталипу Куттыбаеву обосновать-
ся как следует в Боранлы-Буранном. Хозяйство налаживать
свое, скотом обзавестись и поднимать сыновей среди саро-
зеков как сможет и сколько сможет. Правда, учить уму-разу-
му он его не стал, но понял из разговора, что и Абуталип к
тому склонен, что есть такое намерение. Интересовался он,
как картошкой запастись, где валенки купить на зиму жене
да детям, сам, мол, в сапогах похожу. Да еще расспрашивал,
есть ли библиотека в Кумбеле и дают ли книги на разъезды
для пользования.

К вечеру того дня опять же на попутном товарняке вер-
нулись домой с дынями и арбузами, выделенными орсом
для боранлинцев. Дети, конечно, притомились к вечеру, но
были довольны очень. Повидали мир на Кумбеле, игрушек
накупили, мороженое ели и всякое прочее. Да, случилось
одно небольшое происшествие в станционной парикмахер-
ской. Решили подстричь ребят. А когда очередь дошла до
Эрмека, тут поднялся такой крик и плач, что сладу не было
никакого с мальчишкой. Умаялись все, а он боится, выры-
вается, кричит, отца зовет. Абуталип отошел было в тот мо-
мент в магазин рядом. Зарипа не знала, что делать, и крас-
нела и бледнела от стыда. И все оправдывалась, что от рож-
дения еще ни разу не стригли ребенка, жалели – уж очень



 
 
 

красивые, кудрявые волосы были у малыша. А и в самом де-
ле, волос рос у Эрмека отменный, густой и вьющийся, в мать
пошел, и вообще он был похож на Зарипу: как вымоют голо-
ву и расчешут кудри – одно загляденье.

На что уж пошли, Укубала разрешила подрезать волосы
Сауле: вот, мол, смотри, девочка и то не боится. Это, кажет-
ся, возымело какое-то действие, но как только парикмахер
взял в руки машинку, так снова крик и рев, Эрмек вырвался,
и тут как раз в дверях появился Абуталип. Эрмек бросился
к отцу. Отец приподнял его и крепко прижал к себе, понял,
что не стоит мучить ребенка.

– Извините, – сказал он парикмахеру. – Как-нибудь в дру-
гой раз. Соберемся с духом и тогда… Не к спеху… В другой
раз…

В ходе чрезвычайного заседания особоуполномоченных
комиссий на борту авианосца «Конвенция» по обоюдному
согласию сторон на орбитальную станцию «Паритет» пошла
еще одна кодированная радиограмма, предназначенная для
передачи паритет-космонавтам 1-2 и 2-1, находящимся на
планете внеземной цивилизации, – категорически не пред-
принимать никаких действий, находиться на месте до особо-
го указания Обценупра.

Заседание продолжалось по-прежнему при закрытых две-
рях. Авианосец «Конвенция» по-прежнему находился на
своем месте в Тихом океане, южнее Алеутов, на строго оди-



 
 
 

наковом расстоянии по воздуху между Сан-Франциско и
Владивостоком.

По-прежнему никто еще в мире не знал, что произошло
величайшее межгалактическое событие – в системе светила
Держатель открыта планета внеземной цивилизации, разум-
ные существа которой предлагали установить контакт с зем-
лянами.

На чрезвычайном заседании стороны дебатировали все
«за» и «против» столь необычной и неожиданной пробле-
мы. На столе перед каждым членом комиссий, помимо про-
чих подсобных материалов, лежало досье с полным текстом
посланий паритет-космонавтов 1-2 и 2-1. Изучалась каждая
мысль, каждое слово документов. Любая деталь, приводи-
мая как факт устройства разумной жизни на планете Лес-
ная Грудь, рассматривалась прежде всего с точки зрения
возможных последствий, совместимости или несовместимо-
сти с земным опытом цивилизации и с интересами ведущих
стран планеты… С такого рода проблемами еще никому из
людей не приходилось сталкиваться. И вопрос требовалось
решать экстренно…

На Тихом океане по-прежнему штормило вполсилы…

После того как семья Куттыбаевых пережила самую
страшную пору сарозекского летнего пекла и не схватилась
в отчаянии за пожитки, не двинулась из Боранлы-Буранного
куда угодно, только бы прочь, боранлинцы поняли, что эта



 
 
 

семья останется здесь. Заметно приободрился, вернее, втя-
нулся в боранлинскую лямку Абуталип Куттыбаев. Ну, ко-
нечно, обвык, освоился с условиями жизни на разъезде. Как
любой и каждый, вправе был и он сказать, что Боранлы – са-
мое гиблое место на свете, если даже воду приходилось при-
возить в цистерне по железной дороге и для питья и для всех
прочих нужд, а кому хочется испить свежей, настоящей во-
дицы, тот должен оседлать верблюда и отправиться с бурдю-
ками к колодцу за тридевять земель, на что, кроме Едигея и
Казангапа, никто и не отваживался.

Да, так было еще в пятьдесят втором году и вплоть до ше-
стидесятых, пока не установили на разъезде глубинную элек-
троветровую водокачку. Но тогда об этом еще и не мечтали.
И, несмотря на все это, Абуталип никогда не клял, не по-
носил ни разъезд Боранлы-Буранный, ни сарозекскую мест-
ность эту. Воспринимал худое как худое, хорошее как хоро-
шее. В конце концов, земля эта ни в чем и ни перед кем не
была виновата. Человек сам должен был решать, жить ему
здесь или не жить…

И на этой земле люди старались устроиться как можно
удобней. Когда Куттыбаевы пришли к окончательному убеж-
дению, что место их здесь, на Боранлы-Буранном, и что даль-
ше им некуда податься, а необходимо устраиваться поосно-
вательней, то времени не стало хватать на домашние дела.
Само собой, каждый день или каждую смену полагалось от-
работать, но и в свободное время забот оказалось невпро-



 
 
 

ворот. Закрутился, запарился Абуталип, когда принялся го-
товить жилье к зиме – печку перекладывал, дверь утеплял,
рамы подгонял и прилаживал. Сноровки к таким делам осо-
бой у него не было, но Едигей и инструментом и материалом
помогал, не оставлял его одного. А когда стали рыть погреб
возле сарайчика, то и Казангап не остался в стороне. Втроем
устроили небольшой погреб, сделали перекрытие из старых
шпал, соломой, глиной сверху привалили, крышку сколоти-
ли наипрочнейшую, чтобы чья-либо скотина вдруг не про-
валилась в погреб. И что бы они ни делали, сновали и кру-
тились под руками сынки абуталиповские. Пусть и мешали
порой, но так веселей и милей было. Стали Едигей с Казан-
гапом подумывать, как помочь Абуталипу хозяйством обза-
вестись, уже кое-что прикинули. Решили с весны выделить
ему дойную верблюдицу. Главное, чтобы он доить научился.
Ведь это не корова. Верблюдицу надо доить стоя. Ходить за
ней по степи и, главное, сосунка сберегать, подпускать его к
вымени вовремя и вовремя отнимать. Забот о нем немало.
Тоже надо знать, что к чему…

Но больше всего радовало Буранного Едигея, что Абута-
лип не только за хозяйство принялся, не только постоянно с
детьми обеих семей возился, учил с Зарипой их читать и ри-
совать, но, более того, пересиливая, превозмогая боранлин-
скую глухомань, еще и собой занялся. Ведь Абуталип Кутты-
баев был образованным человеком. Книги читать, делать ка-
кие-то свои записи – это просто было ему необходимо. Втай-



 
 
 

не Едигей гордился тем, что имел такого друга. Потому и тя-
нулся к нему. И с Елизаровым, сарозекским геологом, часто
бывавшим в этих местах, тоже ведь дружба возникла не слу-
чайно. Уважал Едигей ученых, много знающих людей. Абу-
талип тоже много знал. Просто он старался меньше размыш-
лять вслух. Но был у них однажды разговор серьезный.

Возвращались к вечеру с путевых работ. В тот день они
противоснежные щиты устанавливали на седьмом километ-
ре, где всегда заносы бушуют. Хотя осень еще только вхо-
дила в силу, однако к зиме требовалось готовиться заблаго-
временно. Так вот, шли они домой. Хороший, светлый ве-
чер установился, к разговору располагал. В такие вечера са-
розекские окрестности, как дно Аральского моря с лодки в
тихую погоду, лишь призрачно угадываются в дымке заката.

– А что, Абу, вечерами, как ни пройду мимо, голова твоя
все над подоконником торчит. Пишешь что-то или чинишь
что-то – лампа рядом? – спросил Едигей.

– Так это просто все, – охотно отозвался Абуталип, пере-
кладывая лопату с одного плеча на другое. – Письменного
стола у меня нет. Вот как только сорванцы мои улягутся, За-
рипа читает что-нибудь, а я записываю кое-что, пока в памя-
ти, – войну и, главное, мои югославские годы. Время идет,
былое отодвигается все дальше. – Он помолчал. – Я все ду-
маю, что могу сделать для своих детей. Кормить, поить, вос-
питывать – это само собой. Сколько смогу, столько смогу. Я
прошел и испытал столько, сколько другому, дай Бог, за сто



 
 
 

лет не придется, я еще живу и дышу, не зря, должно быть,
судьба предоставляет мне такую возможность. Может быть,
для того, чтобы я что-то сказал, в первую очередь своим де-
тям. И мне положено отчитаться перед ними за свою жизнь,
поскольку я породил их на свет, я так понимаю. Конечно,
есть общая истина для всех, но есть еще у каждого свое по-
нимание. А оно уйдет с нами. Когда человек проходит круги
между жизнью и смертью в мировой сшибке сил и его могли,
по меньшей мере, сто раз убить, а он выживает, то многое
дается ему познать – добро и зло, истину и ложь…

– Постой, одно не пойму, – удивленно перебил его Еди-
гей. – Может, ты и верные вещи говоришь, но сынки твои
малыши, сопляки еще, парикмахерской машинки боятся –
что они поймут?

– Потому и записываю. Для них хочу сохранить. Буду жив
или нет, никому не знать наперед. Вот третьего дня заду-
мался, как дурак, чуть под состав не попал. Казангап успел.
Столкнул с места. Да заругался потом страшно: пусть, гово-
рит, дети твои сегодня на коленях Господа Бога благодарят.

– И верно. Я тебе давно говорил. И Зарипе говорил, – воз-
мутился, в свою очередь, Едигей и воспользовался случаем,
чтобы еще раз высказать свои опасения. – Что ты ходишь по
путям так, точно паровоз должен с рельсов сворачивать, до-
рогу тебе уступать? Грамотный человек, сколько можно те-
бе говорить? Ты теперь железнодорожник, а ходишь как на
базаре. Попадешь, не шути.



 
 
 

– Ну, если такое случится, сам буду виноват, – мрачно со-
гласился он. – Но ты все-таки послушай меня, потом будешь
выговаривать.

– Да я так, к слову, говори.
– В прежние времена люди детям наследство оставляли.

К добру ли, к худу ли оставалось то наследство – когда как.
Сколько книг об этом написано, сказок, в театрах сколько
пьес играют о тех временах, как делили наследство и что по-
том сталось с наследниками. А почему? Потому что наслед-
ства эти большей частью несправедливо возникали, на чу-
жих тяготах да чужими трудами, на обмане, оттого изначаль-
но таят они в себе зло, грех, несправедливость. А я утешаю
себя тем, что мы, слава богу, избавлены от этого. Мое на-
следство вреда никому не причинит. Это лишь мой дух, мои
записи будут, а в них все, что я понял и вынес из войны.
Большего богатства для детей у меня нет. Здесь, в сарозек-
ских пустынях, пришел я к этой мысли. Жизнь все время
оттесняла меня сюда, чтобы я затерялся, исчез, а я запишу
для них все, что думаю-гадаю, и в них, в детях своих, состо-
юсь когда-нибудь. То, чего не удалось мне, может быть, до-
стигнут они… А жить им придется потрудней, чем нам. Так
пусть набираются ума смолоду…

Некоторое время они шли молча, каждый занятый свои-
ми мыслями. Странно было Едигею слышать такие речи. По-
дивился он, что можно, оказывается, и эдак понимать свою
суть на земле. И все-таки он решил выяснить то, что его по-



 
 
 

разило:
– Все думают, вон по радио говорят, что детям нашим бу-

дет жить лучше и легче, а тебе кажется, что им придется по-
трудней, чем нам. Атомная война будет, потому, что ли?

– Да нет, не только поэтому. Войны, может, и не будет, а
если и будет, то не скоро. Не о хлебе речь идет. Просто ко-
лесо времени убыстряется. Им придется до всего самим до-
ходить, своим умом, и за нас отвечать отчасти задним чис-
лом. А мыслить всегда тяжко. Потому им придется труднее,
чем нам.

Едигей не стал уточнять, почему он считает, что мыслить
всегда тяжко. И напрасно не стал, впоследствии очень сожа-
лел, вспоминая этот разговор. Надо было порасспросить, вы-
ведать, в чем тут смысл…

– Я к чему это говорю, – как бы отзываясь на сомнения
Едигея, продолжал Абуталип. – Для малых детей взрослые
всегда кажутся умными, авторитетными. Вырастут, смот-
рят – а учителя-то, мы то есть, не так уж много знали и не та-
кие уж умные, как казалось. Над ними и посмеяться можно,
порой даже жалкими кажутся им постаревшие наставники.
Колесо времени все быстрее и быстрее раскручивается. И,
однако, о себе мы сами должны сказать последнее слово. На-
ши предки пытались делать это в сказаниях. Хотели доказать
потомкам, какими они были великими. И мы судим теперь
о них по их духу. Вот я и делаю что могу для подрастающих
сыновей. Мои сказания – мои военные годы. Пишу для них



 
 
 

свои партизанские тетради. Все как было, что видел и пере-
жил. Пригодятся, когда подрастут. Но кроме этого тоже есть
задумки кое-какие. В сарозеках придется им расти. Опять
же, когда подрастут, пусть не думают, что на пустом месте
жили. Песни наши записал старинные, их ведь тоже потом
не сыщешь. Песня в моем понимании – весть из прошлого.
Укубала твоя много их знает, оказывается. И еще обещала
припомнить.

– Ну а как же! Все-таки аральская родом! – сразу возгор-
дился Едигей. – Аральские казахи у моря. А на море петь
хорошо. Море, оно все понимает. Что ни скажешь – от души
и все к ладу на море.

– А это ты верно сказал, точно. Перечитал недавно запи-
санное – чуть до слез с Зарипой не дошли. До чего красиво
пели в старину! Каждая песня – целая история. Так и видишь
тех людей. И хочется с ними быть душа в душу. И страдать
и любить, как они. Вот ведь какую память оставили по себе.
Я и Казангапову Букей сагитировал уже – вспоминай, гово-
рю, свои каракалпакские песни, запишу в отдельную тетрадь.
Будет у нас каракалпакская тетрадь…

И так они шли не спеша вдоль железнодорожной линии.
Редкий час выдался. Облегченно, как протяжный вздох, за-
мирал умиротворенный конец дня той предосенней поры.
Казалось бы, ни лесов, ни рек, ни полей в сарозеках, но уга-
сающее солнце создавало впечатление наполненности степи
благодаря неуловимому движению света и тени по откры-



 
 
 

тому лику земли. Смутная, текучая синева захватывающе-
го дух простора возвышала мысли, вызывала желание долго
жить и много думать…

– Слушай, Едигей, – заговорил снова Абуталип, вспомнив
о том, что мысленно отложил и к чему должен был вернуть-
ся при случае. – Давно собираюсь спросить. Птица Донен-
бай. Как ты думаешь, наверно, есть такая птица в природе,
которая так и называется – Доненбай. Тебе не приходилось
встречать такую птицу?

– Так это же легенда.
– Понимаю. Но часто бывает, когда легенда подтвержда-

ется былью, тем, что есть в жизни. Ну вот, например, есть
такая птица иволга, которая у нас в Семиречье целый день
распевает в горных садах и все спрашивает: «Кто мой же-
них?» Так тут просто игра, созвучие. И есть сказка об этом,
почему она так поет. Вот я и думаю: нет ли такого созвучия
и в этой истории? Может быть, существует в степи какая-то
птица, которая кричит что-то похожее на имя человека До-
ненбай, и потому она оказалась в легенде?

– Нет, не знаю. Не думал об этом, что так, – засомневался
Едигей. – Однако сколько уже езжу по здешним местам вдоль
и поперек, но такой птицы не встречал. Должно быть, ее и
нет.

– Возможно, – задумчиво отозвался Абуталип.
–  А что, если нет такой птицы, так, выходит, все это

неправда? – обеспокоился Едигей.



 
 
 

– Нет, почему же. Потому и стоит кладбище Ана-Бейит, и
что-то здесь было. И еще я думаю почему-то, что такая птица
есть. И ее кто-нибудь когда-нибудь встретит. Для детей я так
и запишу.

– Ну, если для детишек, – неуверенно обронил Едигей, –
тогда можно…

На памяти Буранного Едигея только два человека в свое
время записывали сарозекскую легенду о Найман-Ане на
бумагу. Вначале Абуталип Куттыбаев записал ее для своих
детей на те времена, когда они подрастут, это было в кон-
це пятьдесят второго года. Рукопись та пропала. Сколько
горя пришлось натерпеться после этого. До того ли было!
Несколько лет спустя, году в пятьдесят седьмом, записал ее
Елизаров Афанасий Иванович. Теперь его нет, Елизарова. А
рукопись, кто его знает, наверно, в его бумагах осталась в
Алма-Ате… И тот и другой записывали ее главным образом
из уст Казангапа. Едигей присутствовал при том, но больше в
качестве подсказчика-напоминателя и своего рода коммен-
татора.

«Вот тебе и годы! Когда все это было-то, бог ты мой!» –
думал Буранный Едигей, покачиваясь между горбами укры-
того попоной Каранара. Теперь он вез самого Казангапа на
кладбище Ана-Бейит. Круг как бы замыкался. Сказитель ле-
генды теперь уже сам должен был обрести последнее упокое-
ние на кладбище, историю которого хранил и передавал дру-



 
 
 

гим.
«Остались только мы  – я и Ана-Бейит. Да и мне скоро

предстоит прибыть сюда. Место свое занять. Дело идет к это-
му», – тоскливо размышлял по пути Едигей, все так же воз-
главляя на верблюде странную похоронную процессию, сле-
довавшую за ним по степи на тракторе с прицепом и на замы-
кающем колесном экскаваторе «Беларусь». Рыжий пес Жол-
барс, самовольно примкнувший к похоронам, позволял се-
бе находиться то в голове, то в хвосте процессии, то сбоку,
а то и отлучался ненадолго… Хвост он держал по-хозяйски
твердо и по сторонам поглядывал деловито…

Солнце уже поднялось на макушку, полдень вступал. До
кладбища Ана-Бейит оставалось не так много…

 
VIII

 
И все-таки конец пятьдесят второго года, вернее, вся

осень и зима, вступившая, правда, с опозданием, но без ме-
телей, были, пожалуй, наилучшими днями для тогдашней
горстки жителей разъезда Боранлы-Буранного. Едигей часто
потом скучал по тем дням.

Казангап, патриарх боранлинцев, притом очень тактич-
ный, никогда не вмешивавшийся не в свои дела, пребывал
еще в полной силе и крепком здравии. Его Сабитжан уже
учился в кумбельском интернате. Семья Куттыбаевых к тому
времени прочно осела в сарозеках. К зиме утеплили барак,



 
 
 

картошкой запаслись, валенки Зарипе и мальчишкам приоб-
рели, муки целый мешок привезли из Кумбеля, сам Едигей
привез вьюком из орса на вступавшем в ту пору в расцвет
сил молодом Каранаре. Абуталип работал как полагается и
все свободное время по-прежнему возился с ребятами, а по
ночам усердно писал, примостившись с лампой на подокон-
нике.

Были еще две-три семьи станционных рабочих, но, по
всему, временных людей на разъезде. Тогдашний начальник
разъезда Абилов тоже казался недурным человеком. Никто
из боранлинцев не болел. Служба шла. Дети росли. Все пред-
зимние работы по заграждению и ремонту путей выполня-
лись в срок.

Погода стояла распрекрасная для сарозеков – коричневая
осень, как хлебная корка! А потом зима подоспела. Снег лег
сразу. И тоже красиво, белым-бело стало вокруг. И среди ве-
ликого белого безмолвия черной ниточкой протянулись же-
лезная дорога, а по ней, как всегда, шли и шли поезда. И
сбоку этого движения среди снежных всхолмлений приту-
лился маленький поселочек – разъезд Боранлы-Буранный.
Несколько домиков и прочее… Проезжие скользили равно-
душным взглядом из вагонов, или на минутку просыпалась
в них мимолетная жалость к одиноким жителям разъезда…

Но напрасной была та мимолетная жалость. Боранлинцы
переживали хороший год, если не считать дикого летнего
пекла, но то было уже позади. А вообще-то повсюду жизнь



 
 
 

понемногу, со скрипом налаживалась после войны. К Ново-
му году опять ожидали снижения цен на продукты и пром-
товары, и хотя в магазинах было далеко не всего навалом, но
все-таки год от года лучше…

Обычно Новому году боранлинцы не придавали особого
значения, не ждали с трепетом полуночи. Служба на разъез-
де шла невзирая ни на что, поезда двигались, ни на минуту
не считаясь с тем, где и когда наступит Новый год в пути.
Опять же зимой и по хозяйству дел прибавляется. Печи на-
до топить, за скотом больше присмотра и на выпасе и в заго-
нах. Умается человек за день, и уж, кажется, ему лучше бы
отдохнуть, лечь пораньше.

Так и шли годы один за другим…
А канун пятьдесят третьего года на Боранлы-Буранном

был настоящим праздником. Праздник затеяла, конечно, се-
мья Куттыбаевых. Едигей примкнул к новогодним приготов-
лениям уже под конец. Началось все с того, что Куттыбаевы
решили устроить детям елку. А где взять елку в сарозеках,
легче найти яйца ископаемого динозавра. Елизаров ведь об-
наружил, бродя по геологическим тропам, миллионнолетние
динозавровы яйца в сарозеках. В камень превратились те яй-
ца, каждое величиной с огромный арбуз. Увезли находку в
музей в Алма-Ату. Об этом в газетах писали.

Пришлось Абуталипу Куттыбаеву ехать по морозам в
Кумбель и там добиться в станционном месткоме, чтобы од-
ну из пяти елок, прибывших на такую большую станцию, все



 
 
 

же отдали в Боранлы-Буранный. С этого все и пошло.
Едигей стоял как раз возле склада, получал у начальника

разъезда новые рукавицы для работы, когда, морозно тормо-
зя, остановился на первом пути закуржавелый со степного
ветра товарняк. Длинный состав, сплошь пломбированные
четырехосные вагоны. С открытой площадки последнего ва-
гона, с трудом переставляя окоченевшие ноги в смерзшихся
сапогах, спустился на землю Абуталип. Кондуктор состава,
сопровождавший поезд, в огромном тулупе, в наглухо завя-
занной меховой шапке, неуклюже теснясь на площадке, стал
подавать ему что-то громоздкое. Елка, догадался Едигей и
удивился очень.

– Эй, Едигей! Буранный! Поди сюда, помоги человеку! –
окликнул его кондуктор, свешиваясь всей тушей со ступеней
вагона.

Едигей поспешил и, когда подошел, перепугался за Абу-
талипа. Белый до бровей, весь в снежной пороше, закоченел
Абуталип так, что губы не двигаются. Рукой шевельнуть не
может. А рядом елка, это колючее деревце, из-за которого
Абуталип чуть не отправился на тот свет.

– Что ж это люди у вас так ездят! – прохрипел недоволь-
но кондуктор. – Душа вон отлетит на ветрище сзади. Хотел
тулуп свой скинуть, так сам застыну.

Едва совладав с губами, Абуталип извинился:
– Извините, так получилось. Я сейчас отогреюсь, тут ря-

дом.



 
 
 

– Я ж ему говорил, – обращаясь к Едигею, бурчал кондук-
тор. – Я в тулупе, а под тулупом стеганая одежда, в валенках,
в шапке, и то, пока сдам перегон, глаза на лоб лезут. Разве
ж так можно!

Едигею было неловко:
– Хорошо, учтем, Трофим! Спасибо. Отправляйся, доб-

рого тебе пути.
Он подхватил елку. Она была холодная, небольшая, с че-

ловека. Ощутил в хвое зимний лесной дух. Сердце екнуло –
вспомнились фронтовые леса. Там такого ельника было ви-
димо-невидимо. Танками валили, снарядами корчевали. А
ведь не думалось, что когда-нибудь дорого станет запах ело-
вый вдохнуть.

– Пошли, – сказал Едигей и взглянул на Абуталипа, вски-
дывая елку на плечо.

На стянутом холодом, с застывшими слезами на щеках се-
ром лице Абуталипа сияли из-под белых бровей живые, ра-
достные, торжествующие глаза. Едигею вдруг стало страш-
но: оценят ли дети его отцовскую преданность? Ведь в жиз-
ни сплошь и рядом бывает совсем наоборот. Вместо призна-
тельности – равнодушие, а то и ненависть. «Избави Бог его
от такого. Хватит ему и других бед», – подумал Едигей.

Первым увидел елку старший из Куттыбаевых – Даул. Он
радостно закричал и шмыгнул в двери барака. Оттуда выско-
чили без верхней одежды Зарипа и Эрмек.

– Елка, елка! Смотри, какая елка! – ликовал Даул, отча-



 
 
 

янно прыгая вокруг.
Зарипа была обрадована не меньше:
– Ты все-таки достал ее! Как здорово!
А Эрмек, оказывается, никогда еще не видел елку. Он

смотрел не отрываясь на ношу дяди Едигея.
– Мама, это елка, да? Она хорошая ведь, да? Она будет

жить у нас дома?
– Зарипа, – сказал Едигей, – из-за этой, как говорят рус-

ские, елки-палки ты могла получить замороженного мужа.
Давай побыстрей домой отогревать его. Прежде всего сапоги
надо стянуть.

Сапоги примерзли. Абуталип морщился, стиснув зубы,
стонал, когда все дружно пытались стащить их с ног. Детиш-
ки особенно усердствовали. То так, то эдак хватались они
ручонками за тяжеленные яловые сапоги, каменно прихва-
ченные морозом к ногам.

– Ребята, не мешайтесь, ребята, дайте я сама! – отгоняла
их мать.

Но Едигей счел необходимым сказать ей вполголоса:
– Не тронь их, Зарипа. Пусть, пусть потрудятся.
Он нутром своим понял, что для Абуталипа это высшее

воздаяние – любовь, сопереживание детей. Значит, они уже
люди, значит, они уже что-то смыслят. Особенно трогатель-
но и потешно было смотреть на младшего. Эрмек почему-то
называл отца папикой. И никто его не поправлял, поскольку
то было его собственной «модификацией» одного из вечных



 
 
 

и первоначальных слов на устах людей.
– Папика! Папика! – озабоченно суетился он, раскраснев-

шись от тщетных усилий. Его кудри распушились, глаза пы-
лали желанием совершить нечто крайне необходимое, а сам
он был так серьезен, что невольно хотелось засмеяться.

Конечно, надо было сделать так, чтобы ребята достигли
своей цели. Едигей нашел способ. Сапоги к тому времени
начали оттаивать и их можно было сдернуть, не причиняя
особой боли Абуталипу.

– А ну, ребята, садись за мной. Будем как поезд – один
другого тянуть. Даул, ты держись за меня, а ты, Эрмек, хва-
тайся за Даула.

Абуталип понял замысел Едигея и одобрительно закивал,
заулыбался сквозь слезы, навернувшиеся с холода в тепле.

Едигей сел напротив Абуталипа, за ним прицепились де-
ти, и, когда они приготовились, Едигей начал стаскивать са-
пог.

– А ну, ребята, посильней, подружней тяните! А то я один
не смогу. Сил не хватит. Давай-давай, Даул, Эрмек! Посиль-
ней!

Ребята пыхтели позади, вовсю стараясь помочь. Зарипа
была болельщицей. Едигей нарочно делал вид, что ему труд-
но, и когда наконец первый сапог был снят, ребята победно
закричали. Зарипа кинулась растирать мужу ступню шерстя-
ным платком, но Едигей всех приостановил:

– А ну, ребята, а ну, мама! Вы что ж это? А второй сапог



 
 
 

кто будет тянуть? Или так и оставим отца одна нога босая, а
другая в мерзлом сапоге? Хорошо будет?

И все расхохотались отчего-то. Долго смеялись, катались
по полу. Особенно ребята и сам Абуталип.

И кто знает, так думал потом об этом Буранный Едигей,
много раз пытаясь отгадать ту страшную загадку, кто знает,
быть может, именно в этот момент где-то очень далеко от Бо-
ранлы-Буранного имя Абуталипа Куттыбаева вновь всплыло
в бумагах и люди, получившие ту бумагу, решили на ее ос-
новании вопрос, о котором никто ни сном ни духом не по-
мышлял ни в этой семье, ни на разъезде.

Беда свалилась как снег на голову. Хотя, конечно, будь,
скажем, Едигей поопытней в таких делах, похитрей, может,
если бы и не догадался, то смутная тревога закралась бы в
душу.

А отчего было тревожиться? Всегда поближе к концу года
приезжал на разъезд участковый ревизор. По графику объез-
жал он разъезд за разъездом, от станции к станции. Приедет,
день-два побудет, проверит, как зарплата выдавалась, как
материалы расходовались и всякое прочее, напишет акт ре-
визии вместе с начальником разъезда и еще с кем-нибудь из
рабочих и уедет с попутным. Сколько там делов-то, на разъ-
езде? Едигей, бывало, тоже расписывался в актах ревизии. В
этот раз ревизор дня три пробыл в Боранлы-Буранном. Но-
чевал в дежурном домике, в главном помещении разъезда,
где была связь да комнатушка начальника, именуемая каби-



 
 
 

нетом. Начальник разъезда Абилов все бегал, чай носил ему
в чайнике. Заглянул к ревизору и Едигей. Сидел человек,
дымил над бумагами. Едигей думал – может, кто из преж-
них знакомых, но нет, этот был незнакомый. Краснощекий
такой, редкозубый, в очках, седеющий. Странная прилипаю-
щая улыбчивость мелькнула в его глазах.

А поздно вечером встретились. Едигей возвращался со
смены, смотрит – ревизор прохаживается возле дежурки под
фонарем. Воротник мерлушковый поднял, в мерлушковой
папахе, в очках, курит задумчиво, хрустит подошвами сапог
по песочку.

– Добрый вечер. Что, покурить вышли? Наработались? –
посочувствовал ему Едигей.

– Да, конечно, – ответил тот, полуулыбаясь. – Нелегко. –
И опять полуулыбнулся.

– Ну, ясно, конечно, – промолвил для приличия Едигей.
– Завтра с утра уезжаю, – сообщил ревизор. – Подойдет

семнадцатый, приостановится. И я поеду. – Он опять полу-
улыбнулся. Голос у него был приглушенный, вымученный
даже. А глаза смотрели с прищуром, вглядывались в лицо. –
Так вы и будете Едигей Жангельдин? – осведомился ревизор.

– Да, я самый.
– Я так и думал. – Ревизор уверенно дыхнул дымом сквозь

редкие зубы. – Бывший фронтовик. На разъезде с сорок чет-
вертого. Путейцы Буранным прозывают.

–  Да, верно,  – простодушно отвечал Едигей. Ему было



 
 
 

приятно, что тот так много знал о нем, но и удивился в то же
время, как, зачем ревизор все это разузнал и запомнил.

– А у меня память хорошая, – полуулыбаясь, продолжал
ревизор, видимо догадываясь, о чем думает Едигей. – Я ведь
тоже пишу, как ваш Куттыбаев, – кивнул он, пуская струю
дыма в сторону освещенного окна, в проеме которого скло-
нялась, как всегда, над своими записями на подоконнике го-
лова Абуталипа. – Третий день наблюдаю – все пишет и пи-
шет. Понимаю. Сам пишу. Только я стихами занимаюсь. В
деповской многотиражке почти каждый месяц печатаюсь. У
нас там кружок литературный. Я им руковожу. И в областной
газете помещался – на Восьмое марта однажды, на Первое
мая в нынешнем году.

Они помолчали. Едигей уже собирался попрощаться и уй-
ти, но ревизор снова заговорил:

– А он о Югославии пишет?
– Честно говоря, не знаю толком, – ответил Едигей. – Ка-

жется. Ведь он партизанил там. Он для детей своих пишет.
– Слышал. Я тут порасспросил Абилова. Он и в плену по-

бывал, выходит. Вроде и учительствовал какие-то годы. А
теперь решил проявить себя с помощью пера, – скрипуче хи-
хикнул он. – Но это не так просто, как кажется. Я тоже за-
думываюсь над крупной вещью. Фронт, тыл, труд будет. Да
времени у нашего брата вовсе нет. Все по командировкам…

– Он тоже, по ночам только. А днем работает, – вставил
Едигей.



 
 
 

Они снова помолчали. И опять Едигей не успел уйти.
– Ну и пишет, ну и пишет, головы не поднимает, – все так

же полуулыбаясь, осклабился ревизор, вглядываясь в силуэт
Абуталипа у окна.

– Так надо же чем-то заниматься, – ответил ему на то Еди-
гей. – Человек грамотный. Вокруг никого и ничего. Вот и
пишет.

– Ага, тоже идея. Вокруг никого и ничего, – прищурива-
ясь, что-то соображая, пробормотал ревизор. – А ты себе во-
лен, а вокруг никого и ничего, тоже идея… А ты себе во-
лен…

На том они попрощались. И в следующие дни нет-нет да
мелькала мысль не забыть рассказать Абуталипу о том слу-
чайном разговоре с ревизором, да как-то не получалось, а
потом и вовсе забылось.

Дел было много к зиме. И, главное, Каранар пришел в ве-
ликое движение. Ведь морока, вот ведь где наказание хозяи-
ну! Как атанша14 Каранар созрел два года назад. Но в те два
года еще не так бурно проявлялись его страсти, еще можно
было с ним сладить, припугнуть, подчинить строгому окри-
ку. К тому же старый самец в боранлинском стаде – давниш-
ний казангаповский верблюд – не давал ему еще развернуть-
ся. Бил его, грыз, отгонял от маток. Но степь-то широкая.
С одного края отгонит, он с другого поспевает. И так целый
день гонял его старый атан, а потом выбивался из сил. И то-

14 Атанша – молоденький атан, молодой самец.



 
 
 

гда молодой да горячий атанша Каранар не мытьем, так ка-
таньем достигал-таки своей цели.

Но в новый сезон, с наступлением зимних холодов, когда
в крови верблюдов снова просыпался извечный зов природы,
Каранар оказался верховным в боранлинском стаде. Достиг
Каранар могущества, достиг сокрушающей силы. Запросто
загнал старого казангаповского атана под обрыв и в безлюд-
ной степи избил, истоптал, изгрыз его до полусмерти, благо
некому было разнять их. В этом неумолимом законе природа
была последовательна – теперь настал черед Каранара остав-
лять по себе потомство.

На этой почве, однако, Казангап с Едигеем впервые по-
ссорились. Не стерпел Казангап при виде жалкого зрелища –
затоптанного атана своего под обрывом. Вернулся с выпасов
мрачный и бросил Едигею:

– Что же ты допускаешь такое дело? Они скоты, но мы-то
с тобой люди! Это же смертоубийство учинил твой Каранар.
А ты его спокойно отпускаешь в степь!

– Не отпускал я его, Казаке. Сам он ушел. Как мне его
держать прикажешь? На цепях? Так он цепи рвет. Сам зна-
ешь, не случайно сказано исстари: «Кюш атасын танымай-
ды»15. Пришла его пора.

– А ты и рад. Но подожди, то ли еще будет. Ты его щадишь,
не хочешь ему ноздри прокалывать для шиши16, но ты еще

15 Сила отца не признает.
16 Шишь – деревянная заноза, продеваемая в верхние губы верблюда.



 
 
 

поплачешь, погоняешься за ним. Такой зверь в одном стаде
не успокоится. Он пойдет по всем сарозекам биться. И ни-
какого удержу ему не будет. Припомнишь тогда мои слова…

Не стал Едигей распалять Казангапа, уважал его, да и прав
был тот вообще-то. Пробормотал примирительно:

–  Сам же ты его мне подарил сосунком, а теперь руга-
ешься. Ладно, подумаю, что-нибудь сделаю, чтобы управу на
него найти.

Но обезображивать такого красавца, как Каранар, – про-
калывать ему ноздри и продевать деревянную шишь – опять
же рука не поднималась. Сколько раз потом действительно
вспоминал он слова Казангапа и сколько раз, доведенный до
бешенства, клялся, что не посмотрит ни на что, и все-таки
не трогал верблюда. Подумывал одно время кастрировать и
тоже не посмел, не пересилил себя. А годы шли, и всякий
раз с наступлением зимних холодов начинались мытарства,
поиски бушующего в гоне неистового Каранара…

С той зимы все и началось. Запомнилось. И пока усмирял
Каранара да приспосабливал загон, чтобы накрепко запереть
его, тут и Новый год подкатил. А Куттыбаевы как раз затея-
ли елку. Для всей боранлинской детворы большое событие
было. Укубала с дочерьми прямо-таки перебрались в барак
Куттыбаевых. Весь день занимались приготовлением и укра-
шали елку. Идя на работу и возвращаясь с работы, Едигей
тоже первым делом заходил взглянуть на елку у Куттыбае-
вых. Все красивей, все нарядней становилась она, расцвета-



 
 
 

ла в лентах и игрушках самодельных. Тут уж женщинам на-
до отдать должное – Зарипа и Укубала постарались ради ма-
лышей, все свое мастерство приложили. И дело было, пожа-
луй, не столько в самой елке, сколько в новогодних надеж-
дах, в общем для всех безотчетном ожидании неких скорых
и счастливых перемен.

Абуталип на этом не успокоился, вывел детвору во двор,
и стали они катать большую снежную бабу. Вначале Едигей
подумал, что они просто забавляются, а потом восхитился
этой выдумкой. Огромная, почти в человеческий рост снеж-
ная бабища, эдакое смешное чудище с черными глазами и
черными бровями из углей, с красным носом и улыбающейся
пастью, с облезлым лисьим казангаповским малахаем на го-
лове встала перед разъездом, встречая поезда. В одной «ру-
ке» баба держала железнодорожный зеленый флажок – путь
открыт, а в другой фанеру с поздравлением: «С Новым, 1953
годом!» Здорово тогда получилось! Эта баба долго стояла
еще и после 1 января…

31 декабря уходящего года днем до самого вечера боран-
линские дети играли вокруг елки и во дворе. Там же были
заняты и взрослые, свободные от дежурств. Абуталип рас-
сказывал с утра Едигею, как рано утром приползли к нему в
постель ребята, сопят, возятся, а он прикинулся крепко спя-
щим.

– Вставай, вставай, папика! – Эрмек тормошит. – Скоро
Дед Мороз приедет. Пойдем встречать.



 
 
 

– Хорошо, – говорю. – Вот сейчас встанем, умоемся, оде-
немся и пойдем. Обещал приехать.

– А каким поездом? – Это старший спрашивает.
– А любым, – говорю, – для Деда Мороза любой поезд

остановится даже на нашем разъезде.
– Тогда надо вставать побыстрее!
Да, значит, собираемся торжественно, серьезно так.
– А как же мама? – спрашивает Даул. – Она ведь тоже

хочет увидеть Деда Мороза?
– Конечно, – говорю, – а как же. Зовите и ее.
Собрались и все вместе вышли из дома. Ребята побежали

вперед к дежурке. Мы за ними. Бегают ребята вокруг да око-
ло, а Деда Мороза нет.

– Папика, а где же он?
Глаза у Эрмека, знаешь, такие – хлоп-хлоп.
– Сейчас, – говорю, – не спешите. Узнаю у дежурного.
Вхожу в дежурку, я там с вечера припрятал записку от Де-

да Мороза и мешочек с подарками. Вышел, они ко мне:
– Ну что, папика?
– Да вот, – говорю, – оказывается, Дед Мороз оставил вам

записку, вот она: «Дорогие мальчуганы – Даул и Эрмек! Я
приехал на ваш знаменитый разъезд Боранлы-Буранный ра-
но утром, в пять часов. Вы еще спали, было очень холодно.
Да и сам я холодный, борода вся из морозной шерсти у ме-
ня. А поезд остановился только на две минутки. Вот успел
записку написать и оставить подарки. В мешочке всем ребя-



 
 
 

там разъезда от меня по одному яблоку и по два ореха. Не
обижайтесь, дел у меня впереди много. Поеду к другим ре-
бятам. Они меня тоже ждут. А к вам на следующий Новый
год постараюсь приехать так, чтобы мы встретились. А пока
до свидания. Ваш Дед Мороз, Аяз-ата». Постой-постой, а тут
еще какая-то приписка. Очень торопливо, неразборчиво на-
писано. Наверно, уже поезд отходил. А, вот, разобрал: «Да-
ул, не бей свою собачку. Я слышал, как однажды она громко
заскулила, когда ты ударил ее калошей. Но потом я больше
не слышал. Наверно, ты стал лучше к ней относиться. Вот
и все. Еще раз ваш Аяз-ата». Постой-постой, тут еще что-то
накорябано. А, понял: «Снежная баба у вас очень здорово
получилась. Молодцы. Я поздоровался с ней за руку».

Ну, они, конечно, обрадовались. Записка Деда Мороза
убедила их сразу. Никаких обид. Только начали спорить, кто
понесет мешочек с подарками. Тут мать рассудила их:

– Сначала десять шагов понесет Даул, он старший. А по-
том десять шагов ты, Эрмек, ты младший…

Посмеялся от души и Едигей: «Надо же, будь я на их ме-
сте, тоже поверил бы».

Зато днем среди детворы самым популярным был дядя
Едигей. Устроил он им катание на санях. У Казангапа води-
лись сани давнишние. Запрягли казангаповского верблюда,
смирного и хорошо идущего в нагрудном хомуте, Каранара
нельзя было, конечно, допускать к таким делам. Запрягли и
поехали всей гурьбой. То-то было шуму. Едигей был за ку-



 
 
 

чера. Детишки липли, все хотели посидеть рядом с ним. И
все просили: «Быстрей, быстрей поехали!» Абуталип и За-
рипа то шли, то бежали рядом, но на спусках присаживались
на край саней. Отъехали от разъезда километра на два, раз-
вернулись на пригорке, назад со спуска покатили. Запыхался
упряжной верблюд. Передохнуть требовалось.

Хороший выдался день. Над безбрежно белыми, засне-
женными сарозеками, сколько хватало глаз и слуха, лежала
белая первозданная тишина. Вокруг, таинственно укрытая
снегом, простиралась степь – грядами, холмами, равнинами,
небо над сарозеками излучало матовый отсвет и кроткое по-
луденное тепло. Ветерок чуть слышно ластился к уху. А впе-
реди по железной дороге шел длинный красно-охряной со-
став, и два черных паровоза, сцепленных цугом, тащили его,
дыша в две трубы. Дым из труб зависал в воздухе медленно
тающими, плывущими кольцами. Приближаясь к семафору,
ведущий паровоз дал сигнал – длинный, могучий гудок. Два-
жды повторил, неся о себе весть. Поезд был сквозной, он
прошумел через разъезд, не сбавляя скорости, – мимо сема-
форов и полдюжины домиков, неловко прилепившихся по-
чти у самой линии, хотя столько простора было вокруг. И
снова все стихло и замерло. Никакого движения. Лишь над
крышами боранлинских домов вились сизые печные дымки.
Все замолчали. Даже разгоряченные ездой ребятишки при-
смирели в ту минуту. Зарипа промолвила негромко, только
для мужа:



 
 
 

– Как хорошо и как страшно!
– Ты права, – так же негромко отозвался Абуталип.
Едигей глянул на них искоса, не поворачивая головы. Они

стояли, очень похожие друг на друга. Негромко, но внятно
произнесенные слова Зарипы огорчили Едигея, хотя и не ему
были предназначены. Он понял вдруг, с какой тоской и стра-
хом смотрела она на эти домики с вьющимися дымками. Но
ничем и никак Едигей не мог им помочь, ибо то, что юти-
лось у железной дороги, было единственным пристанищем
для всех них.

Едигей понукнул упряжного верблюда. Стеганул бичом.
И сани покатились назад к разъезду…

Вечером накануне новогодней ночи все боранлинцы со-
брались у Едигея и Укубалы – так порешили Едигей и Уку-
бала еще несколько дней назад.

– Раз уж вновь прибывшие Куттыбаевы устроили елку для
всей детворы, нам сам Бог велел,  – сказала Укубала,  – не
будем скупиться.

Едигей только обрадовался этому. Правда, далеко не все
смогли присутствовать – иные дежурили на линии, а другим
дежурство предстояло с вечера. Поезда-то шли, не считаясь
ни с праздниками, ни с буднями. Казангапу удалось посидеть
только вначале. К девяти вечера он отправился на стрелку,
да и Едигею по графику требовалось с шести часов утра пер-
вого января быть на линии. Такова служба. И все-таки вечер
получился на славу. Все были в приподнятом настроении и,



 
 
 

хотя виделись по десять раз на дню, к встрече приоделись,
ровно издалека прибывшие гости. Укубала отличилась – на-
готовила всякой снеди. Выпить тоже было что – водка, шам-
панское. А кто желал, тому зимний шубат был готов от про-
яловавшихся верблюдиц, и зимой их выдаивала неутомимая
казангаповская Букей.

Но праздник стал праздником, когда после закусок и пер-
вых рюмок начали петь. Наступила такая минута, когда улег-
лись первые хлопоты хозяев, исчезла напряженность гостей
и можно было не спеша, не отвлекаясь по мелочам, отдаться
редкому душевному удовольствию – и пображничать и пооб-
щаться с теми, кого каждый день видишь и хорошо знаешь,
но и в них находишь новизну, потому что праздник имеет
свойство преображать людей. Бывает, что и в другую сторо-
ну. Но не здесь, не среди боранлинцев. Жить в сарозеках да
еще слыть неуживчивым или скандалистом… Едигей захме-
лел слегка. Однако ему это очень шло. Укубала без особой
тревоги напомнила мужу:

– Не забудь завтра в шесть утра на работу.
– Все ясно, Уку. Понял, – ответил он.
Сидя возле Укубалы, обнимая ее за шею, он тянул песню,

правда иногда невпопад, но усердно, и тем создавал мощный
шумовой эффект. Он пребывал в том отличном состоянии
духа, когда ясность ума и восторженность чувств совмеща-
ются без ущерба. За песней он умиленно вглядывался в лица
гостей одаряя всех веселой сердечной улыбкой, уверенный,



 
 
 

что всем так же хорошо, как ему. И был он красив, тогда еще
чернобровый и черноусый Буранный Едигей с поблескиваю-
щими карими глазами и крепким рядом белых цельных зу-
бов. И самое сильное воображение не помогло бы предста-
вить, каким он будет в старости. На всех хватало у него вни-
мания. Похлопывая по плечу полнеющую добрую Букей, он
называл ее боранлинской мамой, предлагал за нее тосты, в ее
лице – за весь каракалпакский народ, пребывающий где-то
на берегах Амударьи, и уговаривал ее не расстраиваться из-
за того, что Казангапу пришлось покинуть стол ради работы.

– Он мне и так надоел! – задорно отвечала Букей.
Свою Укубалу Едигей называл в тот вечер только полным,

расшифрованным именем: Уку баласы – дите совы, совенок.
Для каждого находилось у него доброе, задушевное слово,
в том тесном кругу все были для него родными братьями и
сестрами, вплоть до начальника разъезда Абидова, тяготя-
щегося службой мелкого путейного работника в сарозеках, и
его бледной беременной жены Сакен, которой предстояло в
скором времени отправиться в стационный роддом в Кумбе-
ле. Едигей искренне верил, что все обстоит именно так, что
его окружают нерасторжимо близкие люди, да и как могло
быть иначе, стоило среди песни на миг зажмурить глаза – и
представлялась огромная заснеженная пустыня сарозеков и
горстка людей в его доме, собравшихся как одна семья. Но
больше всего радовался он за Абуталипа и Зарипу. Эта па-
ра стоила того. Зарипа и пела, и играла на мандолине, быст-



 
 
 

ро подбирая мотивы сменяющих одна другую песен. Голос
у нее был звонкий, чистый, Абуталип вел с грудной приглу-
шенной протяжностью, пели задушевно, слаженно, особен-
но песни на татарский лад, их они пели алмак-салмак – от-
вечая друг другу. Песню вели они, а остальные им подпе-
вали. Уже многое перебрали из старинных и новых песен и
не уставали, а, наоборот распевались все азартнее. Значит,
гостям было хорошо. Сидя напротив Зарипы и Абуталипа,
Едигей не отрываясь смотрел на них и умилялся – такими
они и должны были быть всегда, если б не горькая судьби-
на, не дающая им продыху. В страшный летний зной Зари-
па ходила испепеленная, как обгорелое при пожаре деревце,
с пожухлыми до корней бурыми волосами и полопавшими-
ся в кровь черными губами, сейчас же она была неузнавае-
ма. Черноглазая, с сияющим взором, открытым, по-азиатски
гладким, чистым лицом, сегодня она была прекрасна. Ее на-
строение лучше всего передавали четкие, подвижные брови,
которые пели вместе с ней, то вскидываясь, то хмурясь, то
разбегаясь в полете давно возникших песен. С особым чув-
ством выделяя значение каждого слова, вторил ей Абуталип,
раскачиваясь из стороны в сторону:

…Как след подпружный на боку иноходца,
Дни ушедшей любви не сотрутся из памяти…



 
 
 

А руки Зарипы, перебирая струны мандолины, заставляли
звенеть и стонать музыку в тесном кругу в новогоднюю ночь.
Плыла Зарипа в песне, и чудилось Едигею, что была она где-
то далеко, бежала, дыша легко и свободно, по снегам саро-
зеков в этой своей сиреневой вязаной кофточке с белым от-
ложным воротничком, со звенящей мандолиной, и тьма рас-
ступалась вокруг, и, удаляясь, она исчезала в тумане, только
слышна была мандолина, но, вспомнив, что и на боранлин-
ском разъезде есть люди и что им будет худо без нее, возвра-
щалась Зарипа и снова возникала поющей за столом…

Потом Абуталип показывал, как они танцевали в парти-
занах, положив руки друг другу на плечи и перебирая в
такт ногами. Зарипа подыгрывала, а Абуталип пел задорную
сербскую песню, и все они танцевали в кругу, положив руки
на плечи друг другу и покрикивая: «Опля, опля…»

Потом еще пели и еще выпили, чокнулись, поздравили с
Новым годом, кто-то уходил, кто-то приходил… Начальник
разъезда и его беременная жена ушли еще до танцев. И так
протекала ночь.

Зарипа вышла подышать, следом и Абуталип. Укубала за-
ставляла всех одеваться, чтобы не выходили распаренными
на холод. Зарипа и Абуталип долго не возвращались. Едигей
решил пойти за ними, без них не тот получался праздник.
Его окликнула Укубала:

– Оденься, Едигей, куда ты так, простынешь!
– Я сейчас. – Едигей вышел за порог в холодную ясность



 
 
 

полуночи. – Абуталип, Зарипа! – позвал он, оглядываясь по
сторонам.

Никто не откликнулся. За домом услышал голоса. И оста-
новился в нерешительности, не зная, как поступить: то ли
уйти, то ли, наоборот, подойти к ним и увести домой. Что-
то происходило между ними.

– Я не хотела, чтобы ты видел, – всхлипывала Зарипа. –
Прости. Просто мне стало тяжко. Прости, пожалуйста.

– Я понимаю, – успокаивал ее Абуталип. – Я все понимаю.
Но дело ведь не во мне, что я именно такой. Если бы это ка-
салось только меня. Боже мой, одной жизнью больше, другой
меньше. Можно было бы и не цепляться так отчаянно. – Они
помолчали, и потом он сказал: – Дети наши избавятся… И
на это вся надежда…

Недопонимая, в чем дело, Едигей осторожно отступил,
передергивая плечами от холода, и неслышно вернулся. Ко-
гда он вошел в дом, ему показалось, что все потускнело и
праздник исчерпался. Новый год Новым годом, но пора и
честь знать.

5 января 1953 года в десять часов утра на разъезде Бо-
ранлы-Буранный сделал остановку пассажирский поезд, хо-
тя все пути перед ним были открыты и он мог, как всегда,
проследовать без задержки. Поезд простоял всего полторы
минуты. Этого было, видимо, вполне достаточно. Трое – все
в черных хромовых сапогах одинакового фасона – сошли с



 
 
 

подножки одного из вагонов и направились прямо в дежур-
ное помещение. Шли молча и уверенно, не оглядываясь по
сторонам, лишь на секунду задержались возле снежной ба-
бы. Молча посмотрели на надпись на куске фанеры, привет-
ствующую их, да глянули на дурацкий малахай, старый, об-
лезлый казангаповский малахай, напяленный на голову ба-
бы. И с тем прошли в дежурку.

Через некоторое время из дверей выскочил начальник
разъезда Абилов. Чуть было не столкнулся со снежной ба-
бой. Выругался и поспешно пошел дальше, почти побежал,
чего с ним никогда не бывало. Минут через десять, запы-
хавшись, он уже возвращался назад, ведя с собой Абуталипа
Куттыбаева, которого срочно разыскал на работе. Абуталип
был бледен, шапку держал в руке. Вместе с Абиловым он во-
шел в дежурное помещение. Однако очень скоро вышел от-
туда в сопровождении двух приезжих в хромовых сапогах,
и все они направились в барак, где жили Куттыбаевы. Отту-
да они вскоре вернулись, опять же неотступно сопровождая
Абуталипа, неся какие-то бумаги, взятые в его доме.

Потом все стихло. Никто не выходил и не входил в дежур-
ное помещение.

Едигей узнал о случившемся от Укубалы. Она добежала
по поручению Абилова на четвертый километр, где прово-
дились в тот день ремонтные работы. Отозвала Едигея в сто-
рону:

– Абуталипа допрашивают.



 
 
 

– Кто допрашивает?
– Не знаю. Какие-то приезжие. Абилов велел передать, что

если не будут допытываться, то не говорить, что на Новый
год были вместе с Абуталипом и Зарипой.

– А что тут такого?
–  Не знаю. Он так просил сказать тебе. И велел тебе к

двум часам быть на месте. У тебя тоже хотят что-то спро-
сить, узнать насчет Абуталипа.

– А что узнавать?
– Откуда я знаю. Пришел перепуганный Абилов и гово-

рит – так и так. А я к тебе.
К двум часам и без того ходил Едигей домой обедать. По

пути, да и дома все пытался взять в толк, что случилось. От-
вета не находил. Разве что за прошлое, за плен? Так давно
уже проверили. А что еще? Тревожно, плохо стало на душе.
Хлебнул две ложки лапши и отставил в сторону. Посмотрел
на часы. Без пяти два. Раз велели в два, значит, в два. Вышел
из дома. Возле дежурки прохаживался взад-вперед Абилов.
Жалкий, смятый, подавленный.

– Что случилось?
– Беда, беда, Едике, – заговорил Абилов, робко погляды-

вая на дверь. Губы у него мелко дрожали. – Куттыбаева за-
садили.

– А за что?
– Какие-то запрещенные писания нашли у него. Ведь все

вечера что-то писал. Это же все знают. И вот дописался.



 
 
 

– Так это он для детей своих.
– Не знаю, не знаю, для кого. Я ничего не знаю. Иди, тебя

ждут.
В комнатушке начальника разъезда, именуемой кабине-

том, его ждал человек примерно одного возраста с ним или
помоложе немного, лет тридцати, плотный, большеголовый,
подстриженный ежиком. Мясистый, ноздрястый нос припо-
тевал от напряжения мысли, он что-то читал. Он вытер нос
платком, хмуря тяжелый высокий лоб. И потом на протяже-
нии всего их разговора он то и дело обтирал постоянно при-
потевавший нос. Он достал из лежащей на столе пачки «Каз-
бека» длинную папиросину, покрутил ее, закурил и, вскинув
на Едигея, стоявшего в дверях, ясные, как у кречета, желто-
ватые глаза, сказал коротко:

– Садись.
Едигей сел на табурет перед столом.
– Что ж, чтоб не было никаких сомнений, – произнес кре-

четоглазый, достал из нагрудного кармана гражданского ки-
теля какую-то коричневую корочку, распахнул ее и тут же
убрал, буркнув при этом что-то, то ли «Тансыкбаев», то ли
«Тысыкбаев», Едигей так и не запомнил толком его фами-
лию.

– Понятно? – спросил кречетоглазый.
– Понятно, – вынужден был ответить Едигей.
– Ну, в таком случае приступим к делу. Говорят, ты луч-

ший друг-товарищ Куттыбаева?



 
 
 

– Может быть, и так, а что?
– Может быть, и так, – повторил кречетоглазый, затяги-

ваясь «казбечиной» и как бы уясняя услышанное. – Может
быть, и так. Допустим. Ясно. – И бросил вдруг с неожидан-
ной усмешкой, с радостным, предвкушаемым удовольстви-
ем, вспыхнувшим в его четких, как стекло, глазах: – Ну что,
друг любезный, пописываем?

– Что пописываем? – смутился Едигей.
– Это я хочу узнать.
– Я не понимаю, о чем речь.
– Неужто? А? Ну-ка подумай!
– Не понимаю, о чем речь.
– А что пишет Куттыбаев?
– Не знаю.
– Как не знаешь? Все знают, а ты не знаешь?
– Знаю, что он что-то пишет. А что именно, откуда мне

знать. Какое мне дело? Охота человеку писать – пусть себе
пишет. Кому какое дело?

– То есть как кому какое дело? – удивленно встрепенулся
кречетоглазый, устремляя в него пронзительные, как пули,
зрачки. – Значит, кто что хочет, то пусть и пишет? Это он
тебя убедил?

– Ничего он меня не убеждал.
Но кречетоглазый не обратил внимания на его ответ. Он

был возмущен:
– Вот она, вражеская агитация! А ты подумал, что будет,



 
 
 

если любой и каждый начнет заниматься писаниной? Ты по-
думал, что будет? А потом любой и каждый начнет высказы-
вать что ему в голову взбредет! Так, что ли? Откуда у тебя
эти чуждые идеи? Нет, дорогой, такого мы не допустим. Та-
кая контрреволюция не пройдет!

Едигей молчал, подавленный и удрученный обрушенны-
ми на него словами. И очень удивился, что ничего вокруг не
изменилось. Как будто бы ничего не происходило. Видел че-
рез окно, как прошел, мелькая, ташкентский поезд, и пред-
ставил себе на секунду: едут люди в вагонах по своим делам
и нуждам, пьют чай или водку, ведут свои разговоры и нико-
му нет дела, что в это время на разъезде Боранлы-Буранный
сидит он перед невесть откуда свалившимся на голову кре-
четоглазым; и до саднящей боли в груди хотелось ему выско-
чить из дежурки, догнать уходящий поезд и уехать на нем
хоть на край света, только бы не находиться сейчас здесь.

– Ну что? Доходит до тебя суть вопроса? – продолжал кре-
четоглазый.

– Доходит, доходит, – ответил Едигей. – Только одно я хо-
чу узнать. Ведь это он для детей своих хотел воспоминания
описать. Как, что было с ним, скажем, на фронте, в плену, в
партизанах. Что тут плохого?

– Для детей! – воскликнул тот. – Да кто этому поверит!
Кто пишет для детей своих, которым без году неделя! Сказ-
ки! Вот как действует опытный враг! Упрятался в глуши, где
никого и ничего вокруг, где никто за ним не следит, а сам



 
 
 

принялся пописывать свои воспоминания!
– Ну, захотелось так человеку, – возразил Едигей. – За-

хотелось ему, наверно, свое личное слово сказать, что-то от
себя, какие-то мысли от себя, чтобы они, дети его, почитали,
когда вырастут.

– Какое еще личное слово! Это еще что такое? – укориз-
ненно качая головой, вздохнул кречетоглазый. – Какие еще
мысли от себя, что значит личное слово? Личное воззрение,
так, что ли? Особое, личное мнение, что ли? Не должно быть
никакого такого личного слова. Все, что на бумаге, это уже
не личное слово. Что написано пером, того не вырубить то-
пором. Каждый еще будет мысли от себя высказывать. Очень
жирно будет. Вот они его так называемые «Партизанские
тетради», вот в подзаголовке – «Дни и ночи в Югославии»,
вот они! – Он бросил на стол три толстые общие тетради в
клеенчатых переплетах. – Безобразие! А ты тут пытаешься
выгородить своего приятеля. А мы его изобличили!

– В чем вы его изобличили?
Кречетоглазый дернулся на стуле и опять бросил с неожи-

данной усмешкой, с предвкушением удовольствия и злорад-
ства, не мигая и не сводя ясных прозрачных глаз:

– Ну это позволь уж нам знать, в чем мы его изобличи-
ли. – Смакуя каждое слово, произнес, упиваясь произведен-
ным эффектом: – Это наше дело. Докладывать каждому не
стану.

– Ну что ж, если так, – растерянно промолвил Едигей.



 
 
 

– Его враждебные воспоминания не пройдут ему даром, –
заметил кречетоглазый и принялся что-то быстро писать,
приговаривая: – Я думал, что ты поумней, что ты наш че-
ловек. Передовой рабочий. Бывший фронтовик. Поможешь
нам разоблачить врага.

Едигей нахохлился и сказал негромко, но внятно, тоном,
не оставляющим сомнений:

– Я ничего подписывать не буду. Это я вам сразу говорю.
Кречетоглазый вскинул уничтожающий взгляд.
– А нам и не нужна твоя подпись. Ты думаешь, если ты не

подпишешь, то делу пшик? Ошибаешься. У нас достаточно
материалов для того, чтобы привлечь его к суровой ответ-
ственности и без твоей подписи.

Едигей умолк, чувствуя униженность, жгучую опустошен-
ность. Одновременно росло, как волна на Аральском море,
возмущение, негодование, несогласие с происходящим. Ему
вдруг захотелось придушить этого кречетоглазого, как беше-
ную собаку, и он знал, что смог бы это сделать. Уж какая
жилистая и крепкая была шея у того фашиста, которого ему
пришлось удавить собственными руками. Другого выхода не
было. Они столкнулись с ним неожиданно лицом к лицу в
траншее, когда выбивали с позиции противника. Зашли с
фланга, забрасывая траншею гранатами и простреливая про-
ходы очередями автоматов, и уже очистили линию и устре-
мились с боем дальше, когда вдруг сшиблись с ним в упор.
Видимо, то был пулеметчик, стрелявший до последнего па-



 
 
 

трона. Лучше было взять его в плен. Эта мысль мелькнула
в сознании Едигея. Но тот успел занести нож над головой.
Едигей боднул его каской в лицо, и они повалились. И уже
ничего не оставалось, как вцепиться ему в горло. А тот из-
ворачивался, хрипел, скреб пальцами по сторонам, пытаясь
нашарить выбитый из рук нож. И каждое мгновение Едигей
ожидал, что вонзится нож ему в спину, и поэтому с неослабе-
вающим, нечеловеческим, звериным усилием сжимал, стис-
кивал, рыча, хрящастую шею оскалившегося, почерневшего
врага. И когда тот задохнулся и резко запахло мочой, он раз-
жал сцепившиеся в судороге пальцы. Его вырвало тут же, и,
обливаясь собственной блевотиной, он пополз подальше со
стоном и мутью в глазах. Об этом он никому не рассказал ни
тогда, ни после. Кошмар этот снился иногда ему, и на дру-
гой день он не находил себе места, жить не хотелось… Об
этом вспомнил Едигей сейчас с содроганием и омерзением.
Однако он сознавал, что кречетоглазый берет хитростью и
превосходством в уме. Это его задело за живое. Пока тот пи-
сал, Едигей пытался найти слабину в доводах кречетоглазо-
го. Из сказанного кречетоглазым одна мысль поразила Еди-
гея своей алогичностью, каким-то дьявольским несоответ-
ствием: как это можно обвинять кого-либо во «враждебных
воспоминаниях»? Разве могут быть воспоминания человека
враждебными или невраждебными, ведь воспоминания – это
то, что было когда-то в прошлом, это то, чего уже нет, что
было в минувшем времени. Значит, человек вспоминает о



 
 
 

том, как то было в действительности.
– Я хочу знать, – промолвил Едигей, чувствуя, как пере-

сыхает в горле от волнения. Но он заставил себя произнести
эти слова очень спокойно. – Вот ты говоришь… – Он нароч-
но назвал его на «ты», чтобы тот понял, что Едигею нечего
лебезить и бояться, дальше сарозеков гнать его некуда. – Вот
ты говоришь, – повторил он, – враждебные воспоминания.
Как это понимать? Разве могут быть воспоминания враждеб-
ными или невраждебными? По-моему, человек вспоминает
то, что было и как было когда-то, чего уже нет давно. Или,
выходит, если хорошее – вспоминай, а если плохое – не вспо-
минай, забудь? Такого вроде никогда и не было. Или, выхо-
дит, если какой сон приснится и о нем, о сне, надо вспоми-
нать? А если сон страшный, неугодный кому?..

– Вот ты какой! Хм, черт возьми! – подивился кречето-
глазый. – Порассуждать любишь, поспорить захотел. Ты тут,
никак, местный философ. Что ж, давай. – Он сделал паузу. И
как бы примерился, изготовился и изрек: – В жизни всякое
может быть в смысле исторических событий. Но мало ли что
было и как было! Важно вспоминать, нарисовать прошлое
устно или тем более письменно так, как требуется сейчас,
как нужно сейчас для нас. А все, что нам не на пользу, того
и не следует вспоминать. А если не придерживаешься этого,
значит, вступаешь во враждебное действие.

– Я не согласен, – сказал Едигей. – Такого не может быть.
– А никто и не нуждается в твоем согласии. Это ведь к



 
 
 

слову. Ты спрашиваешь, а я объясняю по доброте своей. А
вообще-то я не обязан вступать с тобой в такие разговоры.
Ну хорошо, давай перейдем от слов к делу. Скажи мне, ко-
гда-нибудь Куттыбаев, ну, скажем, в откровенной беседе, за
выпивкой, допустим, не называл тебе какие-нибудь англий-
ские имена?

– А зачем это? – искренне изумился Едигей.
– А вот зачем. – Кречетоглазый открыл одну из «Парти-

занских тетрадей» Абуталипа и зачитал подчеркнутое крас-
ным карандашом место: «27 сентября к нам в расположе-
ние прибыла английская миссия – полковник и два майора.
Мы прошлись перед ними парадным маршем. Они нас при-
ветствовали. Потом был общий обед в палатке у команди-
ров. Туда пригласили и нас, нескольких человек иностран-
ных партизан среди югославов. Когда меня познакомили с
полковником, он очень любезно пожал мне руку и все рас-
спрашивал через переводчика, откуда я и как сюда попал. Я
коротко рассказал. Мне налили вина, и я тоже выпил вме-
сте с ними. И потом еще долго разговаривали. Мне понрави-
лось, что англичане простые, откровенные люди. Полковник
сказал, что великое счастье, или, как он выразился, Прови-
дение, помогло нам в том, что мы все в Европе объедини-
лись против фашизма. А без этого борьба с Гитлером стала
бы еще тяжелей, а возможно, кончилась бы трагическим ис-
ходом для разрозненных народов», – и так далее. – Закон-
чив цитировать, кречетоглазый отложил тетрадь в сторону.



 
 
 

Закурил еще одну «казбечину» и, помолчав, попыхивая ды-
мом, продолжал: – Выходит, Куттыбаев не возразил англий-
скому полковнику, что без гения Сталина победа была бы
невозможной, сколько бы они ни крутились там, в Европе,
в партизанах или еще как угодно. Значит, он товарища Ста-
лина и в мыслях не держал! Это до тебя доходит?

– А может быть, он говорил об этом, – Едигей пытался
защитить Абуталипа, – да просто забыл написать.

– А где об этом сказано? Не докажешь! Больше того, мы
сверились с показаниями Куттыбаева в сорок пятом году, ко-
гда он проходил проверочную комиссию по возвращении из
югославского партизанского соединения. Там случай с ан-
глийской миссией не упоминался. Значит, здесь что-то нечи-
сто. Кто может поручиться, что он не был связан с англий-
ской разведкой!

Опять Едигею стало тяжко и больно. Не понимал он, что
тут к чему и куда клонит кречетоглазый.

– Куттыбаев тебе что-нибудь не говорил, подумай, не на-
зывал имен английских? Нам важно знать, кто были эти, из
английской миссии.

– А какие имена у них бывают?
– Ну, например, Джон, Кларк, Смит, Джек…
– Сроду таких не слыхал.
Кречетоглазый задумался, помрачнел, не все, должно

быть, устраивало его во встрече с Едигеем. Потом он сказал
несколько вкрадчиво:



 
 
 

– Он что тут, школу какую-то открывал, детей учил?
– Да какая там школа! – невольно рассмеялся Едигей. –

Двое у него детишек. И у меня две девочки. Вот и вся шко-
ла. Старшим по пять лет, младшим по три. Детям некуда у
нас деваться, кругом пустыня. Занимают они детишек, вос-
питывают, значит. Все-таки бывшие учителя – и он и жена
его. Ну, читают там, рисуют, учат что-то писать, считать. Вот
и вся школа.

– Какие песенки они пели?
– Да всякие. Детские. Я и не помню.
– А чему он их учил? Что они писали?
– Буквы. Слова какие-то обычные.
– Какие, например, слова?
– Ну какие! Я не помню.
– Вот эти! – Кречетоглазый нашел среди бумаг листоч-

ки из ученических тетрадей с детскими каракулями. – Вот
это первые слова. – На листочке было написано детской ру-
кой: «Наш дом». – Вот видишь, первые слова, которые пишет
ребенок, – «наш дом». А почему не «наша победа»? Ведь
первым словом должно быть на устах сейчас, ну-ка подумай,
что? Должно быть – «наша победа». Не так ли? А ему поче-
му-то в голову это не приходит? Победа и Сталин неразде-
лимы.

Едигей замялся. Он чувствовал себя настолько унижен-
ным всем этим и так жалко стало ему Абуталипа и Зарипу,
которые столько сил и времени отдавали возне с неразумны-



 
 
 

ми детьми, такое зло взяло его, что он осмелился:
– Если уж так, то надо бы первым долгом писать «наш

Ленин». Все-таки Ленин на первом месте стоит.
Кречетоглазый задержал от неожиданности дыхание, дол-

го затем выдыхая дым из легких. Встал с места. Видимо, по-
требовалось пройтись, да некуда было в этой комнатушке.

– Мы говорим – Сталин, подразумеваем – Ленин! – про-
изнес он отрывисто и чеканно. Потом задышал облегченно,
как после бега, и добавил примирительно: – Хорошо, будем
считать, что этого разговора между нами не было.

Он сел, и снова на непроницаемом лице отчетливо обо-
значились невозмутимые, ясные, как у кречета, глаза с жел-
товатым оттенком.

–  У нас есть сведения, что Куттыбаев выступал против
обучения детей в интернатах. Что ты скажешь, при тебе, ока-
зывается, было дело?

– Откуда такие сведения? Кто дал такие сведения? – по-
разился Едигей, и сразу мелькнула догадка: Абилов, началь-
ник разъезда во всем повинен, это он донес, ибо разговор
такой происходил в его присутствии.

Вопрос Едигея не на шутку разозлил кречетоглазого:
– Слушай, я уже давал тебе понять: откуда сведения, ка-

кие сведения – это наша забота. И мы ни перед кем не отчи-
тываемся. Запомни. Выкладывай, что он говорил?

– Да что он говорил? Надо припомнить. Значит, у нашего
самого старого рабочего на разъезде, Казангапа, сын учится



 
 
 

в интернате на станции Кумбель. Ну, мальчишка, ясно де-
ло, немного хулиганит, обманывает, бывает. А тут на первое
сентября стали Сабитжана снова собирать на учебу. Отец по-
вез его на верблюде. А мать, жена, значит, Казангапа, Букей,
стала плакать, жаловаться – беда, говорит, как пошел в ин-
тернат, так вроде чужой стал. Нет, говорит, того, чтобы серд-
цем, душой был привязан к дому, к отцу, матери, как прежде.
Ну, малограмотная женщина. Конечно, и учить надо сына, и
в отдалении он постоянно…

– Ну хорошо, – перебил его кречетоглазый. – А что сказал
Куттыбаев при этом?

– Он тоже был среди нас. Он сказал, что мать, говорит,
сердцем чует неладное. Потому что интернатское обучение
не от хорошей жизни. Интернат вроде бы отнимает, ну, не
отнимает, отдаляет ребенка от семьи, от отца, матери. Что
это, в общем, очень трудный вопрос. Для всех трудный – и
для него и для других. Но что поделаешь, раз нет возможно-
стей других. Я его понимаю. У нас тоже дети подрастают. И
уже сейчас душа болит, как оно будет, что из этого выйдет.
Плохо, конечно…

– Это потом, – остановил его кречетоглазый. – Значит, он
говорил, что советский интернат – это плохо?

– Он не говорил «советский». Он просто говорил – интер-
нат. В Кумбеле наш интернат. Это я говорю «плохо».

– Ну, это не важно. Кумбель в Советском Союзе.
– Как не важно? – вышел из себя Едигей, чувствуя, как



 
 
 

тот запутывает его. – Зачем приписывать то, чего человек не
говорил? Я тоже так думаю. Жил бы я в другом месте, а не
на разъезде, ни за что не послал бы своих детей ни в какой
интернат. Вот так, и я так думаю. Что ж, выходит?..

–  Думай, думай!  – проговорил кречетоглазый, приоста-
навливая разговор. И, помолчав, продолжал:  – Та-ак, ста-
ло быть, сделаем выводы. Значит, он против коллективного
воспитания, не так ли?

– Ничего он не против! – не утерпел Едигей. – Зачем на-
праслину возводить! Как так можно?

– Не надо, не надо, прекрати, – отмахнулся кречетогла-
зый, не считая нужным вдаваться в объяснения. – А теперь
скажи мне, что это за тетрадь под названием «Птица Донен-
бай»? Куттыбаев утверждает, что записал ее со слов Казан-
гапа и с твоих отчасти. Так ли это?

– Так точно, – оживился Едигей. – Это тут, в сарозеках,
была такая история, легенда, значит. Недалеко отсюда клад-
бище найманское стоит, когда-то оно было найманское, а
теперь общее, называется Ана-Бейит, там была похоронена
Найман-Ана, убитая сыном своим, манкуртом…

– Ну, достаточно, это мы почитаем, посмотрим, что там
кроется за этой птицей, – сказал кречетоглазый и стал пе-
релистывать тетрадь, опять же размышляя вслух и выражая
тем свое отношение: – Птица Доненбай, хм, ничего лучшего
и не придумаешь. Птица с человеческим именем. Тоже мне
писатель нашелся. Новый Мухтар Ауэзов объявился. Поду-



 
 
 

маешь, писатель феодальной старины. Птица Доненбай, хм.
Думает, не разберемся… А этот тут писаниной занялся вти-
хомолку, для детишек, видишь ли. А это что? Тоже, по-тво-
ему, для детишек? – Кречетоглазый поднес к лицу Едигея
еще одну тетрадь в клеенчатой обложке.

– А что это? – не понял Едигей.
– Что? Да ты должен знать. Вот озаглавлена: «Обращение

Раймалы-аги к брату Абдильхану».
– Ну верно, это тоже легенда, – начал Едигей. – Это быль.

Старые люди знают эту историю…
– Не беспокойся, я тоже знаю, – перебил его кречетогла-

зый. – Слышал краем уха. Старый, выживший из ума старик
влюбляется в молодую, девятнадцатилетнюю девицу. Что ж
тут хорошего? Этот Куттыбаев не только враждебный тип,
он еще и морально извращенный человек, выходит. Ишь как
старался, подробно записал весь этот маразм.

Едигей покраснел. Не от стыда. Гневом переполнилась его
душа, ибо большей несправедливости по отношению к Абу-
талипу быть не могло. И он сказал, едва сдерживая себя:

– Ты вот что, не знаю, какой ты там начальник, но в этом
ты его не задевай. Дай Бог каждому быть таким отцом и му-
жем, и любой здесь тебе скажет, какой он есть человек. Нас
тут по пальцам перечесть, и мы все знаем друг друга.

– Ладно, ладно, успокойся, – ответил кречетоглазый. – За-
туманил он вам тут мозги. Враг всегда прикидывается. А мы
его разоблачим. Все, можешь быть свободным.



 
 
 

Едигей встал. Замялся, надевая шапку.
– Так что, как будет с ним? Как теперь? Только из-за этих

писаний сажать человека, что ли?
Кречетоглазый резко привстал из-за стола.
– Слушай, я тебе еще раз повторяю: это не твое дело! За

что преследовать врага, как с ним обходиться, к какому на-
казанию привлечь его – это мы знаем! Пусть твоя голова не
болит. Знай свою дорожку. Иди!

В тот же день поздно вечером на разъезде Боранлы-Бу-
ранный еще раз остановился пассажирский поезд. Только те-
перь поезд шел в обратную сторону. И тоже стоял недолго.
Минуты три.

Ожидая впотьмах его подхода, у первого пути стояли те
трое в хромовых сапогах, что забирали с собой Абуталипа
Куттыбаева, в стороне от них, отгороженные их непроница-
емыми спинами, заслоняющими Абуталипа, стояли боран-
линцы – Зарипа с детишками, Едигей и Укубала да началь-
ник разъезда Абилов, все сновавший взад-вперед и суетив-
шийся мелочно и ничтожно, ибо поезд опаздывал против
расписания на полчаса. Но он-то тут был при чем? Стоял бы
уж себе спокойно. А Казангап, тоже прошедший через до-
прос по поводу злополучных легенд, обнаруженных у Абу-
талипа, находился в тот час на стрелке. Это ему предстояло
собственноручно направить поезд на тот путь, по которому
должны были увезти Абуталипа далеко от сарозеков. Букей
оставалась дома с едигеевскими девочками.



 
 
 

Те трое в сапогах, с отчужденно поднятыми от ветра во-
ротниками, отделяя Абуталипа спинами, напряженно мол-
чали. Боранлинцы, расстающиеся с ним, тоже молчали.

Ветер гнал поземку с шорохом и едва различимым по-
свистом. Похоже, что метель собиралась. Набухала, напряга-
лась стылая мгла в непроглядных сарозекских небесах. Ди-
ко, уныло, пусто просвечивалась с трудом луна блеклым,
одиноким пятном. Мороз жег щеки.
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