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Надежда Тэффи

Дача
Серое небо… серое море…
Серый воздух дрожит тонкими дождевыми нитями…
По липко-скользким дорожкам, гуськом, бродят первые дачники. Бродят они медленно,

по три-четыре человека. Дети впереди, старики за ними. Если один отстает, все останавлива-
ются и ждут его, долго и покорно, не поворачивая головы.

Они не разговаривают, даже не вздыхают, и о приближении их можно узнать только по
тихому всхлипыванию калош…

Вот они прошли лесной дорожкой, по которой ходить строго воспрещается; подошли к
парку, в который вход «воспрыцён» строго-настрого, через «ь». Посмотрели на деревья, кото-
рые нельзя ломать, на траву, которой нельзя рвать. Подошли к берегу, с которого серая доска
позволяет купаться только «женщинам», и то в кавычках. Взглянули на скамейку, недоступ-
ную «посторонним лицам»… и тихо повернули опять на лесную дорожку, по которой ходить
строго воспрещается. Дети впереди, старики за ними.

 
* * *

 

Дачник – происхождения доисторического, или, уж во всяком случае, – внеисториче-
ского. Ни у одного Иловайского о нем не упоминается.

Несколько народных легенд касаются слегка этого предмета.
Не буду приводить их дословно, воздержусь также от сохранения стиля и колорита, так

как имею для этого особые причины. Передам только сущность.
Первый дачник пришел с запада. Остановился около деревни Укко-Кукка, осмотрелся,

промолвил «бир тринкен» и сел. И вокруг того места, куда он сел, сейчас же образовались
крокетная площадка, ломберный стол и парусиновая занавеска с красной каемочкой. Так про-
сидел первый дачник первое лето.

На второе лето он вернулся опять. Принес с собой две удочки и привел четырех детены-
шей на тоненьких ножках, в беленьких кепи. И образовался вокруг него зеленый заборчик,
переносный ледник и кудрявые березки, которые дачник подрезывал и при помощи срезанных
ветвей воспитывал своих детенышей. Так просидел первый дачник второе лето.

На третье лето вернулся снова и принес с собой гамак, флаг и привел восемь детенышей
на тоненьких ножках, в беленьких кепи и одного, почти безлобого, велосипедиста с большим
кадыком. И образовался вокруг него дачный дворник и потребовал вид на жительство. Но пер-
вый дачник не понял его. Тогда пришел полицейский и, узнав, что первый дачник по-русски не
говорит, припомнил иностранные языки и сказал: «Позвольте ваш пейзаж». Потом они поняли
друг друга, и первый дачник пустил первые корни.
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