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Аннотация
Эта книга посвящена целой эпохе в жизни нашей страны –

эпохе коммуналок. Противоестественной, некомфортной – и в то
же время по-своему душевной и уютной. Кухня, санузел, патефон,
дворовые игры, общий телефонный аппарат… Автор, писатель и
телеведущий Алексей Геннадиевич Митрофанов, рассматривает,
перебирая один за другим, отдельные фрагменты коммунальной
жизни. И в результате складывается объемная картина.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Что откуда взялось? Возникновение коммуналок 5
Что к чему? Организация пространства 49
Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

А. Г. Митрофанов
Повседневная жизнь

советской коммуналки
© Митрофанов А. Г., 2019
© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное

оформление, 2019



 
 
 

 
Что откуда взялось?

Возникновение коммуналок
 

Причина появления коммуналок очевидна. Очевидно и
то, почему они по большей части возникали в Москве. По-
сле революции 1917 года жизнь во всей России стала нестер-
пимой. Безденежье, бескормица, болезни, эпидемии, брато-
убийства и полнейшее непонимание того, что происходит. В
подобных ситуациях многие люди, выброшенные из привыч-
ного уклада, тянутся в столицу. Ограничений на перемеще-
ние в то время не было. В Москву ехали отовсюду – и здесь
оставались, найдя если не счастье, то, во всяком случае, воз-
можность что-то заработать или же украсть.

Естественно, всем этим людям следовало где-то жить.
Притом жилое помещение должно быть капитальным, теп-
лым – климат в средней полосе далек от средиземноморско-
го. Это с одной стороны.

С другой же стороны, новые власти декларировали вся-
кого рода борьбу с пережитками прошлого. Роскошные
(как представлялось хозяевам новой жизни) многокомнат-
ные квартиры с черными лестницами и специальными поме-
щениями для прислуги, безусловно, относились к их числу.

Складываем два и два – и получаем целый город комму-
налок – столицу государства коммуналок.



 
 
 

Сам Ленин в статье «Удержат ли большевики государ-
ственную власть?» излагал приблизительное действие это-
го механизма: «Пролетарскому государству надо принуди-
тельно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру бо-
гатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допу-
стим, из пятнадцати человек: два матроса, два солдата, два
сознательных рабочих (из которых пусть только один явля-
ется членом нашей партии или сочувствующим ей), затем
один интеллигент и восемь человек из трудящейся бедноты,
непременно не менее пяти женщин, прислуги, чернорабочих
и т. п. Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее,
находит пять комнат на двоих мужчин и двух женщин. – “Вы
потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две
комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из под-
вала. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажет-
ся, инженер?) не построим хороших квартир для всех, вам
обязательно надо потесниться. Ваш телефон будет служить
на десять семей. Это сэкономит часов сто работы, беготни по
лавчонкам и т. п. Затем в вашей семье двое незанятых полу-
рабочих, способных выполнить легкий труд: гражданка пя-
тидесяти пяти лет и гражданин четырнадцати лет. Они будут
дежурить ежедневно по три часа, чтобы наблюдать за пра-
вильным распределением продуктов для десяти семей и ве-
сти необходимые для этого записи. Гражданин студент, ко-
торый находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух эк-
земплярах текст этого государственного приказа, а вы буде-



 
 
 

те любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности
выполнить его”».

И всё. Не отвертишься.
Поэтесса Ирина Одоевцева писала в своих мемуарах о

Москве 1921 года: «Я гощу у брата и, как здесь полагается,
живу с ним и его женой в одной комнате, в “уплотненной”
квартире на Басманной.

У нас в Петербурге ни о каких “жилплощадях” и “уплот-
нениях” и речи нет. Все живут в своих квартирах, а если
почему-либо неудобно (из-за недействующего центрального
отопления или оттого что далеко от места службы), переби-
раются в другую пустующую квартиру – их великое множе-
ство – выбирай любую, даром, а получить разрешение посе-
литься в них легче легкого.

Здесь же, в квартире из шести комнат двадцать один жи-
лец – “Всех возрастов и всех полов” – живут в тесноте и оби-
де.

В такой тесноте, что частушка, распеваемая за стеной мо-
лодым рабочим под гармошку, почти не звучит преувеличе-
нием:

Эх, привольно мы живем —
Как в гробах покойники:
Мы с женой в комоде спим,
Теща в рукомойнике.

Большинство жильцов давно перессорились. Ссоры воз-



 
 
 

никают главным образом на кухне между жилицами, мужья
неизменно выступают на защиту жен, и дело часто доходит
до драки и, во всяком случае, до взаимных обид и оскорб-
лений».

Ирина Владимировна рано радовалась – в скором време-
ни и в Петербурге начнется процесс формирования комму-
налок, а в какой-то момент ситуация там станет хуже мос-
ковской.

В 1924 году московские власти приняли постановление
«Об урегулировании жилищного дела в Москве», в соответ-
ствии с которым на каждого человека должна была прихо-
диться площадь не менее 20 квадратных метров. Но, как из-
вестно, строгость российских законов смягчается необяза-
тельностью их исполнения. В том числе со стороны самих
властей. Поэтому теснились – в том числе и на вполне закон-
ном основании – по пять-шесть человек в маленькой комму-
нальной комнатке, в том числе и в уже упоминавшихся по-
мещениях для прислуги. И ничего, не роптали. За счастье
считали. А кому не нравится – вали обратно в свою глушь.

В деревнях коммуналок, как нетрудно догадаться, не бы-
ло.

В том же году появился закон о выселении последних по-
мещиков из их родовых имений. Разумеется, к тому момен-
ту там остались в основном старые и немощные представи-
тели некогда знатных родов. Те, кто помоложе, либо отпра-
вились за границу, либо подались искать счастья в Москве,



 
 
 

либо очутились за решеткой. Все это старичье, естественно,
пополнило число столичных коммунальных жителей – в бо-
гадельни забирали далеко не всех, хотя и эта относительно
гуманная практика существовала.

 
* * *

 
Сергей Михайлович Голицын писал в книге «Записки

уцелевшего»: «Население Москвы с каждым днем стреми-
тельно увеличивалось. Полицейской паспортной системы то-
гда не успели еще придумать, прописывали граждан безого-
ворочно, лишь бы куда прописать, хоть в темный чулан, хоть
в ванную комнату. Возвращались в Москву те, которые в
свое время ее покинули из-за голода… Юноши и девушки
ехали учиться и завоевывать славу. Ехали дельцы, прознав-
шие, что в Москве можно хорошо устроиться и нагрести
много денег. У всех переселенцев был багаж, подчас весьма
громоздкий, его требовалось доставить с вокзалов в какие-то
квартиры. Предприимчивые люди везли с вокзалов разные
товары, наконец, подмосковные крестьяне на своих лошадях
доставляли мясные и молочные продукты, овощи, дрова».

Корней Чуковский писал в дневнике: «В Москве тесно-
та ужасная: в квартирах установился особый московский за-
пах – от скопления человеческих тел. И в каждой квартире
каждую минуту слышно спускание клозетной воды, клозет
работает без перерыву. И на дверях записочка: один звонок



 
 
 

такому-то, два звонка – такому-то, три звонка – такому-то».
Он же изумлялся: «Был вчера у Тынянова. Странно ви-

деть на двери такого знаменитого писателя табличку:
Тынянову звонить 1 раз
Ямпольскому – 2 раза
NN – 3 раза
NNN – 4 раза

Он живет в коммунальной квартире! Ход к нему через
кухню. Лицо изможденное. Мы расцеловались. Оказалось,
что положение у него очень тяжелое.

Елена Александровна больна – поврежден спинной хре-
бет и повреждена двенадцатиперстная кишка. Бедная жен-
щина лежит без движения уже неск. месяцев. Тынянов
при ней сиделкой. На днях понадобился матрац – какой-то
особенный, гладкий. Т. купил два матраца и кровать. Все
это оказалось дрянью, которую пришлось выкинуть. “А как
трудно приглашать профессоров! Все так загружены”. Док-
тора, аптеки, консилиумы, рецепты – все это давит Ю. Н., не
дает ему писать.

“А тут еще Ямпольские – пошлые торжествующие меща-
не!” И за стеною по ночам кричит ребенок, не дает спать! Ю.
Н. хлопочет, чтоб ему позволили уехать в Париж, и дали бы
денег – в Париже есть клиника, где лечат какой-то особенной
сывороткой – такую болезнь, которою болен Ю. Н. “У меня
то нога отымается, то вдруг начинаю слепнуть”».

Но приходилось терпеть.



 
 
 

Тынянов и другие, перечисленные выше, граждане по тем
временам еще неплохо устроились. Тогда остаться без жилья
вообще не было чем-то выдающимся и сверхъестественным.
Ну нет – и ладно. Мариенгоф писал: «Случилось, что вес-
ной девятнадцатого года я и Есенин остались без комнаты.
Ночевали по приятелям, по приятельницам, в неописуемом
номере гостиницы “Европа”, в вагоне Молабуха, в люксе у
Георгия Устинова – словом, где на чем и как попало.

Как-то разбрелись на ночь. Есенин поехал к Кусикову на
Арбат, а я примостился на диванчике в кабинете правления
знаменитого когда-то и единственного в своем роде кафе по-
этов…

Солнце разбудило меня… Весна стояла чудесная.
Я протер глаза и протянул руку к стулу за часами. Часов

не оказалось. Стал шарить под диваном, под стулом, в изго-
ловье…

– Сперли!
Погрустнел.
Вспомнил, что в бумажнике у меня было денег обедов на

пять, на шесть – сумма изрядная.
Забеспокоился. Бумажника тоже не оказалось.
– Вот сволочи!
Захотел встать – исчезли ботинки…
Вздумал натянуть брюки – увы, натягивать было нечего.
Так через промежутки – минуты по три – я обнаружи-

вал одну за другой пропажи: часы… бумажник… ботинки…



 
 
 

брюки… пиджак… носки… панталоны… галстук…
Самое смешное было в такой постепенности обнаружива-

ний, в чередовании изумлений».
К счастью, писательская взаимовыручка в этом случае

сработала безотказно: «Если бы не Есенин, так и сидеть мне
до четырех часов дня в чем мать родила в пустом, запертом
на тяжелый замок кафе (сообщения наши с миром поддер-
живались через окошко).

Куда пойдешь без штанов? Кому скажешь?
Через полчаса явился Есенин. Увидя в окне мою расте-

рянную физиономию и услыша грустную повесть, сел он
прямо на панель и стал хохотать до боли в животе, до кашля,
до слез.

Потом притащил из “Европы” свою серенькую пиджач-
ную пару. Есенин мне до плеча, есенинские брюки выше щи-
колоток. И франтоватый же я имел в них вид!»

Молодость и поэтическая одаренность позволяли видеть
во всем этом исключительно забавные истории и увлекатель-
ные приключения. Бездомным в возрасте, больным было го-
раздо хуже.

 
* * *

 
Коммунальные квартиры возникали всюду, даже в самых,

казалось бы, элитных домах. В частности, в роскошном доме
на московской улице Солянке, 1/2. Он был построен в 1915



 
 
 

году Варваринским обществом домовладельцев и изначаль-
но позиционировался как элитный. Тем не менее после 1917
года практически все бывшие роскошные квартиры были по-
резаны на коммунальные.

Краевед Юрий Федосюк вспоминал: «С наплывом людей
из провинции некогда богатые многокомнатные квартиры в
предреволюционных доходных домах превратились в ком-
мунальные – на несколько семей. Существовал приказ, пред-
писывавший на каждом доме вывешивать жестяные доски
со списком ответственных съемщиков – по квартирам. Лю-
бопытно было читать эти списки: при каждой квартире зна-
чилось до десятка фамилий! Каким-то обратным приказом
все эти доски после войны были удалены. Помню случайно
уцелевшую в 1961 году в подъезде дома № 1 по Машкову
переулку: только в квартире № 17 была указана одна фами-
лия – Е. П. Пешкова (вдова А. М. Горького), во всех осталь-
ных проживало по нескольку семей; а ведь в доме, комфорта-
бельном и благоустроенном, до революции жили преимуще-
ственно представители интеллигенции, профессура и врачи.

Коммунальные квартиры стали непременным и неизбеж-
ным атрибутом послереволюционного быта. Можно себе
представить, как осложняли жизнь “места общего пользова-
ния”, кухня, где одновременно шипело несколько керосинок
и примусов, вражда случайно объединенных жилплощадью
самых разных по культурному уровню и происхождению се-
мей, драка за крохотный участок в коридоре или на кухне:



 
 
 

“Опять ваш велосипед весь коридор загораживает”, “А вы
свой столик на кухне подальше отодвиньте, нечего других
оттеснять”, “Вы бы хоть научились в уборной воду спускать,
теперь лакеев нет”, “Не смейте собаку в ванне мыть” и т. п.
Входы в квартиры были снабжены либо несколькими “инди-
видуальными” звонками, либо одним общим, но с многочис-
ленными карточками: Ивановым – один раз, Петровым – два
звонка, Сидоровым – два коротких, один длинный и т. д. На
самих входных дверях висело по нескольку почтовых ящи-
ков с указанием фамилии и выписываемой периодики».

Детский писатель Владимир Артурович Лёвшин расска-
зывал о деградации знаменитого дома Пигита, в котором
жил он сам, а также Михаил Булгаков: «Дом пятиэтажный…
Один из двух его корпусов – тот, что на пол-этажа повыше,
выходит фасадом на улицу; другой – буквой П – находится во
дворе, куда ведет длинная подворотня. Когда-то две клумбы
и фонтан украшали его асфальтовый прямоугольник. В цен-
тре фонтана стояла скульптура: мальчик и девочка под зон-
том. Теперь на этом месте растут два деревца, огороженные
низенькими зелеными колышками.

Проходя мимо дома Пигит теперь, в эпоху пластика и же-
лезобетона, вы вряд ли обратите на него внимание: типич-
ный для старой Москвы доходный дом, какие строили в на-
чале века в расчете на “чистую публику”. А прежде, до ре-
конструкции Садового кольца, еще не стиснутый громадами
каменных соседей, дом выглядел внушительно. Шикарные



 
 
 

эркеры, лепные балконы… Нарядный, полукругом выгнутый
палисадник отделял здание от тротуара.

Поверх чугунной ограды рвались на улицу тугие соцветия
невиданно крупной сирени.

Бельэтаж с длинными балконами на улицу занимал сам
Пигит. Компаньон его, владелец гильзовой фабрики Катык
(“Покупайте гильзы Катыка!”), разместился на четвертом
этаже второго корпуса. Кто же еще? Директор Казанской же-
лезной дороги Пентка (подъезд № 7, отдельный). Управля-
ющий Московской конторой императорских театров, он же
художник по совместительству, фон Бооль (это про него ша-
ляпинское: “Я из него весь ‘фон’ выбью, одна ‘боль’ останет-
ся!”). А одно время обитал тут даже миллионер Рябушин-
ский – в огромной художественной студии, снятой якобы для
занятий живописью, а на самом деле для внесемейных раз-
влечений. Таких, расположенных одна над другой студий в
доме три. Рябушинский занимал верхнюю, там и стрелялся,
впрочем, без серьезных последствий».

А вот что стало с домом после 1917 года: «Перемены, ко-
торые принесла революция, не могли не коснуться и дома
Пигит. Постановлением районного Совета из дома выселе-
ны “классово чуждые элементы”. Взамен исчезнувших жиль-
цов появились новые – рабочие расположенной по соседству
типографии. Одни расселились в опустевших помещениях,
другие заняли комнаты в квартирах оставшихся. Оставшие-
ся – это интеллигенты, из тех, кто либо сразу принял рево-



 
 
 

люцию, либо постепенно осваивался с ней.
К этому времени относится знаменательное событие в по-

слереволюционной истории дома: он становится первым в
Москве, а может быть и в стране, домом – рабочей комму-
ной. Управление, а частично и обслуживание его переходят
в руки общественности. Есть здесь свои водопроводчики,
электрики, плотники, врачи. Моя мать, например, медицин-
ская сестра, и ее могут в любое время вызвать к больному…
Словом, каждый делает, что может. Все это, разумеется, со-
вершенно безвозмездно».

 
* * *

 
Еще один, весьма своеобразный тип советской коммунал-

ки описывали Ильф и Петров в романе «Двенадцать сту-
льев»: «Это была старая, грязная московская гостиница,
превращенная в жилтоварищество, укомплектованное, судя
по обшарпанному фасаду, злостными неплательщиками.

Ипполит Матвеевич долго стоял против подъезда, под-
ходил к нему, затвердил наизусть рукописное объявление с
угрозами по адресу нерадивых жильцов я, ничего не наду-
мав, поднялся на второй этаж. В коридор выходили отдель-
ные комнаты. Медленно, словно бы он подходил к классной
доске, чтобы доказать не выученную им теорему, Ипполит
Матвеевич приблизился к комнате № 41. На дверях висела
на одной кнопке, головой вниз, визитная карточка:



 
 
 

Авессалом Владимирович ИЗНУРЕНКОВ
В полном затмении, Ипполит Матвеевич забыл постучать,

открыл дверь, сделал три лунатических шага и очутился по-
среди комнаты.

– Простите, – сказал он придушенным голосом, – могу я
видеть товарища Изнуренкова?

Авессалом Владимирович не отвечал. Воробьянинов под-
нял голову и только теперь увидел, что в комнате никого нет.
По внешнему ее виду никак нельзя было определить наклон-
ностей ее хозяина. Ясно было лишь то, что он холост и при-
слуги у него нет. На подоконнике лежала бумажка с колбас-
ными шкурками. Тахта у стены была завалена газетами. На
маленькой полочке стояло несколько пыльных книг. Со стен
глядели цветные фотографии котов, котиков и кошечек. По-
средине комнаты, рядом с грязными, повалившимися набок
ботинками, стоял ореховый стул. На всех предметах мебли-
ровки, а в том числе и на стуле из старгородского особняка,
болтались малиновые сургучные печати. Но Ипполит Матве-
евич не обратил на это внимания. Он сразу же забыл об Уго-
ловном кодексе, о наставлениях Остапа и подскочил к стулу.

В это время газеты на тахте зашевелились. Ипполит Мат-
веевич испугался. Газеты поползли и свалились на пол. Из-
под них вышел спокойный котик. Он равнодушно посмотрел
на Ипполита Матвеевича и стал умываться, захватывая лап-
кой ухо, щечку и ус.

– Фу! – сказал Ипполит Матвеевич. И потащил стул к две-



 
 
 

ри. Дверь раскрылась сама. На пороге появился хозяин ком-
наты – блеющий незнакомец. Он был в пальто, из-под кото-
рого виднелись лиловые кальсоны. В руке он держал брюки.

Увидев в своей комнате человека, уносящего опечатан-
ный стул, Авессалом Владимирович взмахнул только что вы-
глаженными у портного брюками, подпрыгнул и заклекотал:

– Вы с ума сошли! Я протестую! Вы не имеете права! Есть
же, наконец, закон! Хотя дуракам он и не писан, но вам, мо-
жет быть, понаслышке известно, что мебель может стоять
еще две недели!.. Я пожалуюсь прокурору!.. Я уплачу, нако-
нец!»

Многообразие форм коммунального быта способно было
поразить самое изощренное воображение.

 
* * *

 
Константин Бальмонт писал в 1920 году: «Снова я

проснулся в холодной постели, в комнате, издавна промерз-
лой, ибо давно уже нам топить было нечем. Полураскрытыми
глазами, чувствуя в душе и в теле утомление безграничное, я
смотрел, и все кругом было так, совершенно так же, как это
установилось уже много недель и месяцев. Я лежу на диване
в комнате, которая когда-то была моим рабочим кабинетом,
а теперь стала учреждением всеобъемлющим. Рабочим мо-
им кабинетом эта комната не перестала быть. Шкаф с кни-
гами – поэты и философы, книги по истории религий, много



 
 
 

книг по естествознанию – стоит на своем месте: этого у меня
никто не отнял. На своем месте и письменный стол; на нем
тоже правильные ряды книг и вчера оконченная рукопись,
которая никому не понадобится. Она никому и не нужна.
Это – нечто о древних мексиканцах. Против меня, у стены,
где дверь, – моя кровать. В этой холодной постели, несколь-
ко согревая друг друга телесным теплом, спят два близких
мне существа. Моя девочка двенадцати лет, изголодавшая-
ся, ослабевшая, много недель не решающаяся выйти из по-
стели в холодный воздух комнаты и вовсе не выходящая из
дому, потому что выйти не в чем, ее мать, делящая со мной
мою жизнь и, несмотря на свои лохмотья, каждое утро бега-
ющая на Смоленский рынок, чтобы раздобыть какой-нибудь
съедобы. Но, кроме пшена, что же добудешь? Тут же, около
кровати, и печурка, на которой это пшено будет изготовле-
но».

В стране происходило нечто страшное.
 

* * *
 

Под коммуналки переоборудовали и роскошный ком-
плекс из двух зданий, глядящих друг на друга через Пет-
ровские линии. Еще в 1874 году «Товарищество Петровских
линий» скупило огромный участок земли между улицами
Петровкой и Неглинной, отстроило эти два дома, а переулок
между ними подарило городу. Застрелив тем самым одним



 
 
 

выстрелом сразу двух зайцев – снискало себе славу мецената
и обеспечило свободный доступ к многочисленным магази-
нам, которые арендовали у «Товарищества» помещения.

Здесь размещались магазин книгоиздательства «Посред-
ник», ресторан «Россия», кафе «Элит». Петровские линии
освещались редким по тем временам «яблочковыми», то
есть электрическими лампами. Квартиры отличались роско-
шью невероятной. И все это было безжалостным образом от-
правлено в прошлое. На смену пришел другой мир – комму-
нальный.

А вот как выглядела жизнь особняка Самариных на Спи-
ридоновке, 18. Ее описывал Сергей Михайлович Голицын:
«Самаринский особняк, одноэтажный, с антресолями, в свое
время занимала одна барская семья; к  1922 году он бит-
ком набился враждовавшими или дружившими между собой
жильцами. В антресоли вела внутренняя, скрипевшая сту-
пеньками деревянная лестница с обломанными резными пе-
рилами, кончавшаяся площадкой; там стояли кухонные сто-
лы с посудой и с неизменной принадлежностью всех москов-
ских квартир – примусами, аппетитно шумевшими с утра до
вечера.

С площадки вели три двери. За одной из них была малень-
кая комнатка, в которой жил старый холостяк – бывший ка-
питан Полозов, о ком еще недавно вздыхала наша тетя Саша;
за годы революции усы его поредели и сам он сильно потуск-
нел. Дальнейшая его судьба сложилась печально: в середине



 
 
 

двадцатых годов его посадили, сослали в Коми АССР, где он
и умер.

За второй дверью жила студентка-медичка, скромная де-
вушка, время от времени притаскивавшая домой части че-
ловеческого тела, отчего на площадке стоял острый запах,
смешанный с чадом от примусов и подгорелых кушаний. К
уборной приходилось спускаться на первый этаж, а там по-
стоянно оказывалось занято.

Третья дверь вела в просторную комнату, там же находи-
лась широкая, на четыре человека, тахта, стояли старинные
кресла и стулья, стояли, висели и просто валялись разные
старинные вещи, цельные и разбитые – акварельные портре-
ты самаринских предков, фарфоровые вазы и чашки, бронза
и т. д. Окна выходили на крышу первого этажа, куда можно
было в хорошую погоду вылезать.

Из этой комнаты шли две двери – за одной находилась ма-
ленькая спальня с двумя кроватями, комодом и шкафом. Все
там было вычищено, аккуратно застелено, подметено. Дру-
гая дверь вела в просторную комнату, также с двумя крова-
тями со скомканными одеялами и грязными простынями и
наволочками. Там стояла различная старинная мебель, цель-
ная и поломанная, и грудами валялись многие антикварные
предметы, снесенные сюда со всего самаринского дома; все
было покрыто пылью и потеряло свой прежний, подчас ху-
дожественный облик. В комнате витал резкий запах от ку-
чи грязного белья, пахло табачным дымом и мочой. Источ-



 
 
 

ник последнего запаха сразу обнаруживался: он исходил от
втиснутого в поломанное кресло, перевернутого майолико-
вого бюста царевны Волховы, изваянного Врубелем, и пре-
вращенного – искусствоведы, ужасайтесь! в ночной горшок.

В маленькой аккуратной спальне жили моя сестра Ли-
на и девочки Бобринские. Эта комната называлась “раем”.
Первая, проходная комната называлась “чистилищем” – там
спали моя сестра Соня и мой брат Владимир, уволивший-
ся из Главморнина после последней для него экспедиции
в Карское море; там же спали задержавшиеся до рассвета
гости-мужчины. Комната со скверным запахом называлась
“адом”, в ней жили два восемнадцатилетних друга – Юша
Самарин и Миша Олсуфьев, сын нашего соседа по имению,
бывшего владельца Буйц графа Юрия Александровича Ол-
суфьева».

 
* * *

 
Иногда случались странные преемственности. Иосиф

Бродский писал в зарисовке «Полторы комнаты»: «Наши
полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть
квартала, анфилады, тянувшейся по северной стороне ше-
стиэтажного здания, которое смотрело на три улицы и пло-
щадь одновременно. Здание представляло собой один из
громадных брикетов в так называемом мавританском стиле,
характерном для Северной Европы начала века. Закончен-



 
 
 

ное в 1903 году, в год рождения моего отца, оно стало архи-
тектурной сенсацией Санкт-Петербурга того времени, и Ах-
матова однажды рассказала мне, как она с родителями езди-
ла в пролетке смотреть на это чудо. В западном его крыле,
что обращено к одной из самых славных в российской сло-
весности улиц – Литейному проспекту, некогда снимал квар-
тиру Александр Блок. Что до нашей анфилады, то ее занима-
ла чета, чье главенство было ощутимым как на предреволю-
ционной русской литературной сцене, так и позднее в Пари-
же в интеллектуальном климате русской эмиграции двадца-
тых и тридцатых годов: Дмитрий Мережковский и Зинаида
Гиппиус. И как раз с балкона наших полутора комнат, изо-
гнувшись гусеницей, Зинка выкрикивала оскорбления рево-
люционным матросам.

После революции, в соответствии с политикой “уплотне-
ния” буржуазии, анфиладу поделили на кусочки, по комнате
на семью. Между комнатами были воздвигнуты стены – сна-
чала из фанеры. Впоследствии, с годами, доски, кирпичи и
штукатурка возвели эти перегородки в ранг архитектурной
нормы. Если в пространстве заложено ощущение бесконеч-
ности, то – не в его протяженности, а в сжатости. Хотя бы
потому, что сжатие пространства, как ни странно, всегда по-
нятнее. Оно лучше организовано, для него больше названий:
камера, чулан, могила. Для просторов остается лишь широ-
кий жест.

Помимо излишка в тринадцать квадратных метров, нам



 
 
 

неслыханно повезло еще и в том, что коммунальная кварти-
ра, в которую мы въехали, была очень мала, часть анфилады,
составлявшая ее, насчитывала шесть комнат, разгороженных
таким образом, что они давали приют только четырем се-
мьям. Включая нас, там жило всего одиннадцать человек. В
иной коммуналке число жильцов могло запросто достигать
и сотни. Середина, однако, колебалась где-то между двадца-
тью пятью и пятьюдесятью. Наша была почти крошечной.

Разумеется, мы все делили один клозет, одну ванную и од-
ну кухню. Но кухню весьма просторную, клозет очень при-
личный и уютный. Что до ванной – гигиенические привыч-
ки были таковы, что одиннадцать человек нечасто сталкива-
лись, принимая ванну или стирая белье. Оно висело в двух
коридорах, соединявших комнаты с кухней, и каждый из нас
назубок знал соседское исподнее.

Наш потолок, приблизительно четырнадцати, если не
больше, футов высотой, был украшен гипсовым, все в том же
мавританском стиле орнаментом, который, сочетаясь с тре-
щинами и пятнами протечек от временами лопавшихся на-
верху труб, превращал его в очень подробную карту некой
несуществующей сверхдержавы или архипелага. Из трех вы-
соких сводчатых окон нам ничего не было видно, кроме шко-
лы напротив; но центральное окно одновременно служило
дверью балкона. С этого балкона нам открывалась длина
всей улицы, типично петербургская безупречная перспекти-
ва, которая замыкалась силуэтом купола церкви св. Панте-



 
 
 

леймона или – если взглянуть направо – большой площадью,
в центре которой находился собор Преображенского полка
ее императорского величества».

 
* * *

 
Александр Каплун вспоминал знаменитый нащокинский

дом в Воротниковском переулке, тоже превращенный в про-
стую московскую коммуналку: «Квартира в бельэтаже, туда
вела мраморная лестница с бронзовыми шариками для креп-
ления ковра. В квартире жило шесть семей. Четыре из них
– мои родственники со стороны отца. Самую большую пло-
щадь занимали дядя Володя, тетя Аня (старшая сестра отца)
и их дочь Мирочка, очень красивая и веселая девушка. Она
стала учительницей, потом работала в “Труде”. Сын, Марик
Новицкий, уже жил отдельно. Мы им очень гордились – из-
вестный эстрадный артист. Главная особенность дяди Воло-
диных комнат – огромное количество книг. У нас, например,
книг было не больше десятка: справочник Нине, автобиогра-
фия Сталина (подарок отцу от сослуживцев), Краткий курс
ВКП(б) и несколько моих сказок. Мама стала покупать кни-
ги много позже.

Три семьи жили в бывшей большой комнате, разделенной
перегородками на три. Раньше там жила почти вся семья от-
ца: моя бабушка, отец, два его брата и две сестры. Потом па-
па женился, и отгородили 11 метров с одним окном, потом



 
 
 

вышла замуж тетя Рива, женился дядя Митя, они разъеха-
лись на Самотеку и к Красным воротам. Женился дядя Яша.
отгородили еще 11 метров – получилось три комнаты».

Упомянутые здесь перегородки – вещь очень распростра-
ненная в коммунальной квартире. Нормальное жилище пре-
вращалось в коммуналки чаще всего наспех и, как думалось,
на время. На совсем непродолжительное время. И поэтому
перегородки рождались и стояли десятилетиями, переживая
не одно поколение людей.

Благодаря этой технологии было прекрасно слышно все,
что происходит у соседей. А детям, разумеется, еще и видно
– редкий представитель подрастающего поколения не зале-
зал на шкаф, чтобы через перегородку посмотреть на жизнь
каких-нибудь там дяди Миши с тетей Дашей.

Да и чужая кошка, спрыгнувшая сверху прямо на стол,
уставленный едой, не считалась чем-то сверхъестественным.
Ну кошка и кошка. С кем, как говорится, не бывает.

Особо неудобными, конечно, были наиболее роскошные
апартаменты. Комнаты в них располагались анфиладами, и,
соответственно, все коммуналки были проходными. Спишь
себе на какой-нибудь барской кровати, а мимо тебя чужая
бабушка идет опорожнять свою ночную вазу. Конечно, все,
что можно было, занавешивали дорогущими туркменскими
коврами и закрывали не менее ценными, коллекционными
китайскими ширмами – эти барские безделицы вдруг обре-
тали совершенно неожиданную функциональность. Но ком-



 
 
 

фортным проживанием подобное, конечно, все равно нельзя
было назвать.

 
* * *

 
Фактически в музей – только без посетителей – был пре-

вращен особняк Маргариты Кирилловны Морозовой. Там
разместили отдел по делам искусств при Наркомпросе. Са-
му же бывшую хозяйку пожалели и не выгнали: ей на пару
с сестрой Еленой Кирилловной Востряковой предоставили
две комнаты в подвальном помещении, где некогда разме-
щалась прислуга.

Художница Ирина Ивановна Соя-Серко вспоминала: «До-
вольно продолжительное время наша семья жила в подва-
ле, в большой комнате. Здесь было сыро, солнце не баловало
нас. Обувь под кроватями становилась зеленой. Ранней вес-
ной нас заливало талыми водами так, что пройти в квартиру
можно было только по досточкам, положенным на кирпичи.
Окна в квартире были чуть выше асфальта. Рядом с наши-
ми двумя комнатами жил истопник со своей женой, прачкой.
Время от времени он напивался и затихал, зато бурно ве-
ла себя его жена. В средней комнате жила студентка, а в са-
мой дальней – супруги, рабочие типографии. Умывались все
над кухонной раковиной, туалетного мыла не было, мылись
стиральным. Но в квартире царил лад, никто не мешал жить
другому. Редкие скандалы истопника и его жены встречали



 
 
 

снисходительно. Правда “супруг из типографии”, приходя с
работы, устраивался с баяном и целый вечер пел “Кирпичи-
ки”, от чего можно было сойти с ума… Несмотря на скудость
нашего житья, мы считали, что живем неплохо. У нас были
знакомые, друзья, мы ходили в гости, сами устраивали “при-
емы”. Мы придумывали всякие скетчи, шаржи, эпиграммы,
шутливые выступления…

Когда в 1934 году нам посчастливилось получить отдель-
ную квартиру, мы были первые из наших родных и знако-
мых, кто мог жить без соседей. И хоть наша квартира не име-
ла кроме электричества и водопровода никаких удобств, мы
были счастливы!»

Все это считалось нормой. В бывшем доме Живаго на
Большой Дмитровке продолжал жить сам бывший владелец,
сам доктор Живаго (не придуманный Борисом Пастернаком,
а живой, настоящий, такой тоже был, служил в Голицынской
больнице). Он писал в дневнике: «Поел хлеба при свете огар-
ка, так как в моей комнатке t ниже нуля, поспешил в ледяную
постель… Впрочем, это повторяется чуть ли не ежедневно, у
нас не топят. В кабинете t доходит до 4 ниже нуля. Пишешь
свои работы и дрожишь в шубенке, руки синие, плохо слу-
шаются, а на глазах совсем нередко слезы – до чего дожи-
ли?!»

Эта комнатка была единственным жилищем бывшего
московского домовладельца. Шел 1919 год.

Интересен отчет о перемещениях старшей дочери Льва



 
 
 

Толстого, Татьяны Львовны Сухотиной-Толстой, оставлен-
ный Татьяной Алексеевной Фохт: «После революции Таня
с Танечкой перебрались в Москву. Сначала они жили при
музее Льва Николаевича Толстого на Пречистенке. Там те-
тя Таня открыла вечернюю студию рисования, где препода-
вала она сама. Была она хорошей художницей, и преподавал
также художник С. А. Виноградов. Я посещала эту студию,
но, к сожалению, недолго… Из музея тетя Таня перебралась
на Поварскую. Из конюшен были выстроены квартиры».

В ход шло абсолютно любое пространство, имевшее сте-
ны, пол и потолок. Окна и двери тут были уже не обязатель-
ны.

 
* * *

 
Создавали коммуналки и в монастырях. К примеру в Но-

воспасском. Там они соседствовали с Московским истори-
ческим архивом, угольным и дровяным складами, котельной
мебельной фабрики и вытрезвителем.

Впрочем, в 1960-е все это разношерстное хозяйство высе-
лили, саму же бывшую обитель отвели под реставрационные
мастерские им. И. Э. Грабаря, так называемые «Грабари». А
в 1990 году его вернули верующим.

В 1925 году в Ильинской башне Китай-города прожива-
ли несколько студентов Московской духовной академии. А
рядышком, в самой стене, расположилась одна из многочис-



 
 
 

ленных воровских шаек. Люди осваивали чердаки, подвалы.
Дворницкие вообще считались шиком. Под жилье шло все.

Искусствовед и реставратор Елена Владимировна Трубец-
кая писала в дневнике: «В расход отправилось и специфи-
ческое помещение, расположенное в здании бывших курсов
Герье, ныне Московский педагогический государственный
университет». Биохимик Илья Збарский, сын директора ла-
боратории при Мавзолее Ленина Бориса Збарского, писал:
«В ноябре 1939 года я наконец женился на Ирине Карузи-
ной… В связи с этим я переехал в квартиру уже покойного
Петра Ивановича, находившуюся в здании Анатомического
корпуса… Мы с Ириной поместились в бывшем кабинете
профессора Карузина. У нас была отдельная комната и, что
особенно важно, не приходилось ждать очереди в уборную, к
умывальнику и к телефону и следить, когда ванная комната
на короткий срок освободится от навешанного там белья и,
наконец, можно будет использовать ее по назначению. Но в
квартире все же было тесновато».

Выходит, что соседство с трупами вовсе не раздражало
молодого мужа.

А некогда популярный адвокат Николай Адрианович
Сильверсван совершенно неожиданно обосновался на Соба-
чьей площадке, в историческом особняке Хомяковых. Боль-
шую его часть занимал Музей 40-х годов (естественно, име-
ются в виду сороковые годы XIX века), а в одной из комнат
жил адвокат со своей женой Еленой Владимировной. Веро-



 
 
 

ятно, как раз благодаря этой жене – она служила в Третьяков-
ке. Ну и адвокатские способности наверняка не оказались
лишними.

 
* * *

 
Какими только правдами-неправдами советский человек

вселялся на вожделенные квадратные метры! Чего только он
не предпринимал! Каких только курьезов не было в тогдаш-
нем советском жилищном хозяйстве. Вот, например, воспо-
минания Лидии Борисовны Либединской: «Жили мы всей
семьей в одной комнате, которую отец получил в центре
Москвы от “Общества возрождения Китая” – было в нача-
ле двадцатых годов такое общество! Чем оно занималось, я
не знаю. В нашем доме жил один-единственный китаец, ко-
торый, когда мне минуло тринадцать лет, вдруг объяснился
мне в любви и даже сочинил русские стихи:

Люди живут, как цветы цветут,
Моя голова вянет, как трава…»

Особенно активно переоборудовать под коммуналки вся-
ческого рода помещения стали после окончания Великой
Отечественной войны. Люди стали жить в сараях, в склад-
ских помещениях, в кладовых, в храмах, в котельных. Все
это, естественно, не украшало город.



 
 
 

 
* * *

 
Удивительно, но коммунальные квартиры были изначаль-

но предусмотрены даже в так называемых сталинских вы-
сотках, которые изначально строились как этакое воплоще-
ние советской роскоши. Но, с одной стороны, официальная
идеология равенства и братства, видимо, мешала заселить их
исключительно профессорами, композиторами, партийны-
ми деятелями и офицерами КГБ. Некоторые квартиры бы-
ли отданы рабочим. С другой стороны, все прекрасно пони-
мали, что отдельная квартира в таком доме – чересчур рос-
кошно для простого токаря с завода им. И. А. Лихачева. Это,
впрочем, понимал и сам рабочий и охотно заселялся в ком-
муналку с видом на Москву-реку или Кремль.

В коммуналки превращались и роскошные дореволюци-
онные особняки, которые, казалось бы, никак не подходили
для подобных целей. К примеру, особняк – практически дво-
рец – семейства Тютчевых в Москве, в Армянском переул-
ке. Он, впрочем, еще ранее использовался как Дом соцобес-
печения им. А. Н. Некрасова, описанный в романе Ильфа и
Петрова «Двенадцать стульев» как дом 2 Старсобеса. Имен-
но тут действовали Альхен, Сашхен и Паша Эмильевич, а
Остап Бендер искал воробьяниновский стул и запускал огне-
тушители. Когда же богадельню упразднили, в доме разме-
стили всевозможные конторы, магазины, а часть отвели под



 
 
 

коммунальное жилье.
Под коммуналки была перекроена целая область – Ка-

лининградская, бывшая Восточная Пруссия, отошедшая к
СССР в 1945 году по Потсдамскому соглашению. Она актив-
но заполнялась гражданами двух типов – военнослужащи-
ми и так называемыми переселенцами. Жилье требовалось
и тем и другим. И если рядовой состав спокойно размеща-
ли в многочисленных казармах, то офицерам и гражданским
требовались квартиры. Читай, коммуналки.

Если офицеры изначально знали, на какие именно лише-
ния идут, надев погоны, то с гражданскими поступили, мяг-
ко говоря, по-свински. Им обещали молочные реки с кисель-
ными берегами – собственные особняки, богатые подъем-
ные, рогатую скотину и т. д. Действительность была совсем
иной. Оперативные сводки регулярно заполняли сообщения
такого плана:

«На улице Энергетиков в доме № 71 на 2-м этаже в ком-
нате площадью 22 м кв. проживает 11 человек (семьи ра-
бочих Стовцевой, Дажиной и Вуколовой), на этом же эта-
же в другой комнате площадью 25 м кв. проживает 15 че-
ловек… Эти комнаты находятся в антисанитарном состоя-
нии, а именно: стены, потолки заплесневелые, полы грязные,
жесткий и мягкий инвентарь отсутствует, все проживающие
рабочие вповалку спят на полу»;

«На улице Каретная, дом 12, в помещении бывшей мерт-
вецкой-крематория проживает 4 семьи рабочих… Помеще-



 
 
 

ние под жилье совершенно непригодно, нет окон, отопитель-
ная система отсутствует, полы цементные, в помещении мас-
са крыс, по заявлению Алексеевой есть случаи укуса живу-
щих крысами».

И так далее.
Впрочем, борьбу с крысами, недолго думая, отдали на от-

куп собственно переселенцам. В области издали вот такую
директиву:

«а) широко разъяснять населению вред, наносимый гры-
зунами, меры борьбы с ними… б) организовать во всех на-
селенных пунктах и на полях проведение работ по массово-
му уничтожению грызунов, привлекая для этой цели все хо-
зяйственные, общественные организации и местное населе-
ние. Создать до 10.XII-46 г. в городах, рабочих поселках и
райцентрах специальные отряды для уничтожения грызунов,
обратив особое внимание на борьбу с грызунами в разрушен-
ных зданиях, пустырях, местах свалок; в) в учреждениях и
на предприятиях выделить ответственных лиц за проведение
работ по уничтожению грызунов».

Не редки были происшествия такого плана: «14 декабря
1947 года по Комсомольской улице в доме № 2 произошел
обвал стены, в результате которого погибла семья в составе
7 человек. Обвал произошел в силу воздействия большого
количества осадков на ветхие стены здания при отсутствии
крыши на последнем».

Об обещаниях никто уже не вспоминал – остаться бы в



 
 
 

живых.
Впрочем, и здесь жизнь налаживалась. И вскоре власти

радостно рапортовали: «Бескоровность среди переселенцев
1949 года ликвидирована, за исключением тех семей, кото-
рые имели скот, но по разным причинам сами продали, при-
резали или не имеют на руках справки о бескоровности».

 
* * *

 
Вообще, после войны, вследствие очередного перераспре-

деления людей по территории страны, вопрос с жильем встал
с новой остротой. Вот один из докладов тех лет: «К нам сей-
час много приезжает немосквичей, которые ранее в Москве
не проживали, которые попадают сюда разными обманными
путями, указывая в части, что у них в Москве проживают
близкие родственники, а на самом деле у них тут никого нет.
Одна категория немосквичей, которая приезжает сама. Дру-
гая категория, когда представители заводов вербуют демоби-
лизованных из других областей и сюда их привозят, как, на-
пример, заводы “Богатырь” и “Буревестник”, которые завер-
бовали и привезли сюда по 100 человек для работы в Моск-
ву. Их и на военный учет не принимают, и не прописывают,
и здесь для этих демобилизованных создается тяжелое по-
ложение».

Комната в коммуналке, которую вроде бы совсем недавно
принято было клеймить в сплетнях, анекдотах, фельетонах,



 
 
 

вдруг снова стала пределом мечтаний. Один из московских
чиновников докладывал летом 1945 года: «Большой недо-
статок и самый главный – это вопрос с жильем. Тут района-
ми проделана работа, но все же этот вопрос еще является
узким местом. Общежития, которые мы отметили в реше-
нии бюро МГК ВКП(б), не во всех районах сданы. Во-пер-
вых, их в некоторых районах скрывают, и, во-вторых, неко-
торые общежития, как в Ленинском районе, очень плохие,
и туда никто не поедет. У нас по всем районам имеется об-
щежитий на 1500 коек. Но тут вопрос осложняется тем, что
некоторые демобилизованные думают, что если они сразу не
получат комнату, а вселятся в общежития, то они там так и
останутся, и лучше им сразу нажимать на комнату. Плохо де-
лают общежития Дзержинский и Коминтерновский районы,
которые должны были организовать общежитий на 48 коек,
а сделали на 11».

Была еще одна проблема, тоже связанная с жильем для
вчерашних воинов: «Как-то звонил т. Пушкин и сообщил,
что тех демобилизованных не принимают на старые места
работы, которые раньше жили в общежитиях или у которых
комната была, но семья находится в эвакуации, а он демоби-
лизован. Некоторые учреждения и предприятия стараются
таких демобилизованных не брать, чтобы не предоставлять
им жилплощади. Здесь, очевидно, должен быть соответству-
ющий нажим со стороны нас, потому что людей на старые
места надо возвращать. Я имею в виду Академию им. Фрун-



 
 
 

зе, там человек работал и жил, а сейчас его не берут, ему от-
казывают. Это неправильно».

Даже те, у кого были заветные комнаты, не чувствовали
себя в них уютно: «Так, например, т. Илюшин вернулся с
фронта 17 июля, семья у него состоит из 5 человек, потолок в
его комнате обвалился. Тов. Илюшин в течение 2 лет требо-
вал ремонта комнаты его семьи, писал с фронта неоднократ-
ные письма в райсовет, и от райисполкома т. Илюшин полу-
чил ответ, что его комната отремонтирована, и его семья хо-
рошо устроена. В действительности никакого ремонта про-
ведено не было. Демобилизованный красноармеец Шамин –
семья его состоит из 9 человек, дочь и сын в армии, дом,
в котором он проживает, требует капитального ремонта. Во
время дождя крыша протекает и в комнате текут лужи, од-
нако там ремонт не производится. Получилось как раз очень
некрасиво, потому что пришел первый берлинский эшелон,
был дождь, он приходит к себе домой, а в комнате тазы, ко-
рыто. В этом же районе демобилизованный Егоров живет в
комнате, которая совершенно непригодна к жилью: крыша
протекает и пр. И в других районах тоже такое же положе-
ние, особенно тяжелое положение в Дзержинском районе…
Например, там имел место такой случай: демобилизованный
Никонов имеет семью из 5 человек – детей и жены. В резуль-
тате большого разрушения квартира пришла в негодность, и
они переселились жить на кухню. 19 июля кухня обвалилась,
и они стали ютиться в ней по краям. После обвала т. Нико-



 
 
 

нов обратился с вопросом ремонта в жилотдел, и начальник
жилотдела ему ответил, что они кухню перегрузили, обвал
произошел не по его вине и делать он ничего не будет. У Пет-
рикова жена и дочь, жена очень сильно больна туберкулезом,
живут под лестницей, и никаких мер со стороны районных
организаций не принимается, чтобы их переселить. Демоби-
лизованный Титков вернулся из армии 17 июля, семья его
состоит из 4 человек. Дом, где они проживают, разрушен, и
их переселили на площадь эвакуированных, которые верну-
лись, и они вот уже более 2 месяцев под лестницей. Демоби-
лизованный Орлов – семья состоит из 14 человек, 2 дочери
вернулись с фронта, мужья их в армии, сын – инвалид Оте-
чественной войны, а жилплощади нет, комната разрушена».

А вот еще информация, подготовленная оргинструктор-
ским отделом МГК ВКП(б):

«Инвалид т. Сельченков с семьей в 7 человек, из них 6
малолетних детей, проживает… в грязном, полуподвальном
помещении в 11-метровой комнате, где пол прогнил, одна
стена из фанеры худая. Тепло в комнате не держится, так
как наружная дверь разрушена. Несмотря на ряд заявлений
т. Сельченкова в райжилуправление, ремонт не произведен.
В аналогичных условиях проживает в этом же доме, кв. 68,
инвалид т. Шерель…

Тов. Фоменков (Тимирязевский район) совершенно сле-
пой, ампутирована одна нога, не может выписаться из гос-
питаля, так как в его комнате пол прогнил, печка провали-



 
 
 

вается, рама неисправна…
Инвалид т. Ларионов (Железнодорожный район) после

ампутации обеих ног в мае 1944 года вернулся в Москву. Но
его комната оказалась занятой и, несмотря на решение на-
родного суда о выселении жильцов, комната в течение полу-
тора лет не освобождается. Тов. Ларионов вынужден жить
вместе с семьей сестры в маленькой комнате и спать на полу.

Инвалид т. Орлов (Дзержинский район) живет с семьей
в полуподвальном помещении… В комнату просачивается
подпочвенная вода, на полу проложены кирпичи и доски, по
которым ходит семья. Председатель райсовета т. Полякова
отказала т. Орлову в предоставлении другой комнаты…

Инвалид т. Пашенцев (Ленинградский район), оставший-
ся без ног, проживает с семьей – жена и двое малолетних
детей… в сырой комнате, оконная рама сгнила от сырости,
стояк вышел из строя…

Тов. Клестов несколько раз обращался в райисполком
Сталинского района с просьбой произвести ремонт комна-
ты… в которой с потолка и стен течет, от сырости отвалилась
потолочная штукатурка. Печь неисправна, пищу готовить не
на чем…

Инвалид. младший лейтенант т. Гольдин в августе с. г.вы-
нужден был подать заявление в ЦК ВКП(б) на невнимание к
нему со стороны работников Москворецкого райсобеса. Он
писал: “Я – слепой, мне нужен провожатый. Во время моего
пребывания на фронте вещи в комнате расхитили, мне также



 
 
 

нужны пальто, обувь, белье. На мои обращения в райсобе-
се отвечали: ‘Мы офицеров не обеспечиваем. Идите в Воен-
торг’ ”».

Словом, проблем хватало, и не шуточных.
 

* * *
 

Вместе с тем в довоенные, военные и тем более послево-
енные годы первоначальный коммунальный ажиотаж начал
заметно спадать. Показательны воспоминания поэта Кон-
стантина Ваншенкина: «Я учился с Толей Клочковым в гео-
логоразведочном институте, жил далеко за городом – мест
в общежитии не было – и совсем начал выбиваться из сил,
когда они пригласили меня жить к себе. Время было радост-
ное, только-только отменили карточки, но все равно было
еще трудно, а они брали с меня не всю стипендию – даже
оставалось на курево.

Клочковы жили в старом рабочем районе, за Павелецким
вокзалом, в трехэтажном кирпичном доме. По ночам по-
близости слышались звуки бодрствующей железной дороги:
прокатывающийся гром сдвигаемых составов, короткие сиг-
налы маневровых паровозов.

В квартире было десять или одиннадцать семей. Когда-то
здесь жил фабричный управляющий, а после революции сю-
да вселили рабочих. Они переженились, повыходили замуж,
пошли дети, народу сильно прибавилось, стало совсем тес-



 
 
 

но, но все привычно и по возможности дружно жили в этой
квартире с двумя уборными и огромной кухней на три газо-
вых плиты. Здесь вырос и Толя Клочков.

У них было две комнаты. В совсем крохотной, метров пя-
ти-шести, жили бабушка и ее младший сын, Толин дядя –
Коля. Он был только на год старше меня и еще служил в ар-
мии, в погранвойсках, откуда позже тогда отпускали. Бабуш-
ка была тихая, неприметная, но всегда ощущалось ее живей-
шее участие в общей жизни. И еще она была по натуре очень
добрая – подбрасывала Толе карманных деньжат, а мне ча-
сто говорила: “Ешь, сынок, в аппетит, пока пупок отлетит!..”

И Толина мать унаследовала ее характер.
Мы, остальные, жили в большей комнате, метров двадца-

ти. Толины родители спали на широкой кровати, сестренка
Лида на детской, из которой уже вырастала – ей было один-
надцать лет, – Толя на диване, я на сундуке.

Этот сундук у двери был немного коротковат для меня».
При таких более чем стесненных обстоятельствах взять к

себе жить еще одного человека, да практически на правах
члена семьи – отдавал часть стипендии на общее хозяйство,
оставлял себе на сигареты и карманные расходы! Удивитель-
ный поступок – как с точки зрения нынешнего обывателя,
так и стесненного со всех сторон горожанина 1920—1930-
х годов.

Тогда же это было нормой.



 
 
 

 
* * *

 
Находилось место и какой-то совершенно необъяснимой,

бескорыстной доброте. Старый москвич Владимир Юрин-
ский писал в мемуарах: «Запущенность иных фасадов и дво-
ров казалась печатью времени, как паутина икон, картин ста-
ринных мастеров, гравюр в музеях. Свежеокрашенные особ-
няки старинных усадеб теряли что-то в облике своем, вос-
принимались театральными декорациями. Нетронутые ки-
стью маляров, влекли к себе патриархальной тайной, ка-
кой-то одухотворенностью. Тихие московские старушки, си-
дящие на скамьях возле них, представлялись героинями ро-
манов Тургенева, Толстого, Достоевского. Матери Валерия
Старых и Мишки Этова прожили всю жизнь в тесных ком-
натах коммунальных квартир с общими кухнями и длинны-
ми коридорами. Тихим голосом, за вечерними чаями, груст-
но поблескивая старческими выцветшими добрыми глазами,
неспешно рассказывали они о жизни после Первой мировой
войны, после революции, о послевоенной реформе, столпо-
творениях на площадях в дни похорон Сталина, о разных
семейных событиях, воздушных тревогах, шумных майских
демонстрациях в дни их молодости.

Спать меня укладывали на раскладушках, ставя их в про-
ходе комнаты. Семья Старых жила втроем в двадцатипяти-
метровой. Кроме Валерия здесь жил его старший брат. А у



 
 
 

Этовых, в старом поповском деревянном доме, в двух ма-
леньких комнатках обитали родители и сам Михаил с женой
и годовалым сыном… Так что больше двух-трех дней подряд
было неудобно оставаться ночевать».

В том, чтобы, несмотря на ужасающую тесноту, оставить
на ночь, фактически совершенно чужого человека, не виде-
лось ничего странного.

 
* * *

 
Время шло, и коммуналки становились мягче, уходила

суровость, появлялась романтика. Вот воспоминания одно-
го из ленинградцев: «Дом № 12 – большой, жильцов была
тьма, но знали мы всех, и жизнь каждого из нас была части-
цей жизни всего дома. Праздники – помогали украшать дом,
субботник – все как один. Учение МПВО – опять вместе со
взрослыми: дежурили у ворот и на крыше с противогазами,
таскали на чердак песок и наблюдали за воздушной обста-
новкой. И, как потом оказалось, не зря. В красном уголке
торчали постоянно и на собраниях квартиросъемщиков, и на
лекциях о международном положении. На концерте самоде-
ятельности значились в активистах – кто с балалайкой, кто с
куплетами. Жили в доме и коренные питерцы, и выходцы из
деревень. Люди разного материального достатка и образова-
ния, разных национальностей, верующие и безбожники, но,
общаясь, ощущали не различия – близость, одним словом –



 
 
 

довоенные ленинградцы. В этой людской добросердечности
росли мы, подростки, она была нашими дрожжами».

 
* * *

 
Интересна история Музея В. А. Тропинина и московских

художников его времени (Щетининский переулок, 10). Этот
маленький особнячок выстроили еще до революции для се-
мьи Петуховых. И еще в середине ХХ века им формаль-
но владел пожилой Николай Григорьевич Петухов. Факти-
чески же это была коммуналка – власти постоянно подселя-
ли к Петухову квартирантов. При этом оплачивать отопле-
ние, электричество, ремонт и прочие коммунальные нужды
(а они в особняке обходятся значительно дороже, чем в про-
стой квартире) должен был Николай Григорьевич – как соб-
ственник. Правда, с жильцов – в соответствии с расценками
того времени – собирали некую арендную сумму, и некая ее
часть даже доходила до петуховского кармана, но это, разу-
меется, были гроши.

На протяжении нескольких десятилетий несчастный Пе-
тухов пытался подарить свою весьма обременительную
недвижимость государству. Государство отказывалось. Каза-
лось, что это вообще никогда не закончится.

В конце концов Николай Григорьевич завещал свой до-
мик коллекционеру Феликсу Вишневскому, после чего ти-
хим образом скончался. Тот же пошел по пути, протоптанно-



 
 
 

му еще дореволюционными собирателями – открыл в особ-
няке частный Музей Тропинина и незамедлительно передал
его в дар государству, не забыв оговорить для собственного
проживания небольшой апартамент. От подобного подарка
отказываться было как-то не с руки. Музей поступил на ба-
ланс Министерства культуры. Дом перестал быть коммунал-
кой.

 
* * *

 
Строились новые дома – красивые, даже роскошные. Но

коммунальная культура, словно тараканье стадо, проника-
ло и туда. Даже самые знаковые, резонансные постройки не
могли быть полностью свободными от этой социальной за-
разы.

Взять хотя бы гостиницу «Украина». Пафосное, богато де-
корированное здание высотой 206 метров и общей площа-
дью более 88 тысяч квадратных метров. Один только шпиль
тянулся на 73 метра. «Украина» до сих пор считается самой
высокой гостиницей в Европе и самой высокой гостиницей в
России. На момент запуска в эксплуатацию она также счита-
лась самым высоким отелем в мире, но в 1976 году эта честь
отошла к гостинице «Вестин-Пич-Плаза» в Атланте (США).
Ее высота 220 метров.

Номера были выполнены по последнему слову прогрес-
са – в них была оборудована бесшумная система вентиля-



 
 
 

ции и принудительного подогрева, а также специальная си-
стема пылеудаления. А в квартирах, на кухнях были встро-
ены две холодильные камеры – летняя на электричестве и
зимняя естественного охлаждения.

Один из соавторов, архитектор Вячеслав Олтаржевский,
поправ скромность, писал: «Из всех строящихся высотных
зданий гостиница на Дорогомиловской набережной занима-
ет наиболее выгодное по своей живописности положение.
Величественным мощным силуэтом стройное богатое пла-
стикой здание гостиницы возвышается над берегом Моск-
вы-реки на широко раскрытой площади… Живописный озе-
лененный ковер партера с фонтанами, лестницами и терра-
сами спускается от лестницы к гранитной набережной реки,
с которой монументальные лестницы ведут к площадке при-
стани речного флота… В ясный спокойный летний день эта
живописная панорама дополняется отражением в воде си-
луэта белокаменного здания, завершенного позолоченным
шпилем».

В разное время в ее номерах останавливались Роберт
Де Ниро, Марчелло Мастроянни, Патрисия Каас, Армен
Джигарханян, Алиса Фрейндлих, Раймонд Паулс, Тамара
Гвердцители, Чингиз Айтматов, Эдита Пьеха, Херлуф Бид-
струп, Мишель Легран, Святослав Рерих, Борис Гребенщи-
ков, Юрий Шевчук. Особенной славой пользовался ресто-
ран. Правда, некий иностранец написал, что, «завтракая в
зале ресторана, испытывал на себе всю степень тяжести зда-



 
 
 

ния, пафоса, излишней помпезности и собственной ничтож-
ности». Что поделать – вся советская архитектура той эпохи
отличалась подавляющим величием.

Один из героев романа Эфраима Севелы «Мужской разго-
вор в русской бане» описывал этот отель: «Гостиница – не из
обычных. Простой люд туда и сунуться не может. В ней жи-
вут важные заграничные гости, а из наших, советских, толь-
ко те, кто ходит в высоких чинах или чем-то очень просла-
вился. Все тридцать этажей, тысяча комнат, как соты, набиты
отборной, исключительной публикой… Гостиница “Украи-
на” гудела как улей, и шесть скоростных вместительных лиф-
тов мчали вверх и вниз потоки людей. На самом верху был
ночной ресторан, открытый до утра. Он был единственным
такого рода в Москве. И внизу два нормальных огромных
ресторана. Хрустальные люстры, бронза, мрамор. Три джаз-
оркестра. На дамах дорогие меха, мужчины одеты у лучших
портных. Сливки общества. Вот куда я затесался».

Одной из основных изюминок гостиницы стала коллекция
советского изобразительного искусства. Оно здесь представ-
лено во всех возможных формах – и в скульптуре, и в мо-
заике, и в живописи. Речь не только об оформлении самого
здания и его интерьеров – множество дорогих полотен укра-
шает стены. Работы уровня Дейнеки и Поленова специально
приобретались для оформления отеля.

Наибольшее же любопытство вызывают все же не полот-
на видных мастеров – в любом случае в Третьяковке их бу-



 
 
 

дет больше, а диорама Ефима Дешалыта «Москва – столица
СССР», изображающая Кремль и центр Москвы 1970-х го-
дов в масштабе 1:75. Общая площадь диорамы – 306 квад-
ратных метров (изначально было 400 квадратных метров, но
часть произведения утрачена), специальная система освеще-
ния реагирует на смену времен суток, создавая соответству-
ющую световую иллюзию. Разумеется, предусмотрено и зву-
ковое сопровождение.

И что же? Хрущев, пришедший к власти еще до завер-
шения строительства, лично отдал команду переоборудовать
боковые флигели под обычные квартиры – якобы для го-
стиницы пространства было слишком много. В квартиры же
въехали актер Борис Бабочкин, режиссер Сергей Герасимов,
фигуристка Людмила Пахомова и другие известные люди.

И среди тех квартир, как ни парадоксально, были комму-
налки. Да что там – и в самих хрущевках, призванных осво-
бодить советских граждан от совместного сортира, они тоже
были. И в одной из таких коммуналок прошло мое детство.



 
 
 

 
Что к чему? Организация

пространства
 

Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой
Соседушка с соседушкою баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так: система коридорная,

На тридцать восемь комнаток всего одна уборная.
Здесь зуб на зуб не попадал, не грела телогреечка.
Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка,

– пел Владимир Высоцкий в «Балладе о детстве».
Большинство наших современников знают о логистике со-

ветской коммунальной квартиры именно по этой песне и
некоторым ей подобным, а также по добрым ностальгиче-
ским фильмам вроде «Покровских ворот».

Что ж, и в песнях, и в фильмах есть своя доля правды. В
частности, эта правда – правда «Баллады о детстве» – под-
тверждается мамой Высоцкого Ниной Максимовной: «Заме-
чательный был этот дом 126… В доме была коридорная си-
стема, ранее это была гостиница “Наталис”. Коридоры ши-
рокие, светлые, большая кухня с газовыми плитами, где го-
товились обеды, общались друг с другом хозяйки, произво-
дились стирки, в коридоре играли дети. Народ в нашем до-



 
 
 

ме был в основном хороший, отзывчивый, почти в каждой
семье было несколько детей. Мы тесно общались семьями,
устраивали совместные обеды и чаепития, в трудные момен-
ты не оставляли человека без внимания, случалось, и ноча-
ми дежурили по очереди у постели больного.

В праздничные дни тут же, в широкой части коридора,
устраивались представления и концерты. Действующими ли-
цами были дети. Володя тоже принимал в них участие. У
него была прекрасная память, он выучивал длинные стихи,
песни, частушки, прекрасно и выразительно читал их».

Тот же Владимир Семенович прославил и другой москов-
ский коммунальный дом 15 по Большому Каретному пере-
улку. Здесь прошло его детство. Он обозначил этот факт в
своей известной песне:

Где мои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где мои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
А где мой черный пистолет?
На Большом Каретном.
А где меня сегодня нет?
На Большом Каретном.

Упоминался тот дом и в другой песне Высоцкого:

В этом доме большом раньше



 
 
 

                пьянка была
Много дней, много дней.
Ведь в Каретном ряду первый дом
от угла —
Для друзей, для друзей.

За пьянками, гулянками, за банками,
полбанками,
За спорами, за ссорами – раздорами
Ты стой на том, что этот дом
Пусть ночью и днем всегда твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами.

Высоцкий, родившийся в 1938 году, жил здесь с конца
1940-х до конца 1950-х годов. Самое-самое время, чтобы
пробовать жизнь на зубок.

Кстати, даже черный пистолет в той знаменитой песне
имел свой прототип. Школьный товарищ Высоцкого Игорь
Кохановский рассказывал: «Или вот песня “На Большом Ка-
ретном”. Там стояла наша школа, и там жил Володя, а в этом
же доме жил его хороший друг и даже хороший родственник
– Анатолий Утевский. Толя учился в той же школе и был
двумя классами старше нас. Он был из семьи потомствен-
ных юристов и, когда окончил школу, поступил в МГУ на
юридический факультет… Утевский проходил практику на
Петровке, тридцать восемь. И ему дали пистолет – черный
такой, помните: “Где твой черный пистолет?!”…».



 
 
 

Сам Высоцкий вспоминал то время, ту свою «каретную»
компанию: «Это было самое запомнившееся время моей
жизни. Позже мы все разбрелись, растерялись… Но все рав-
но я убежден, что каждый из нас это время отметил… Мож-
но было сказать только полфразы, и мы друг друга понимали
в одну секунду, где бы ни были; понимали по жесту, по дви-
жению глаз – вот такая была притирка друг к другу. И была
атмосфера такой преданности и раскованности – друг другу
мы были преданы по-настоящему… Сейчас уже нету таких
компаний: или из-за того, что все засуетились, или больше
дел стало, может быть».

 
* * *

 
Но жизнь, как обычно бывает, гораздо богаче и разнооб-

разнее.
Коммунальная квартира начиналась с коридора. Нет, да-

же не с коридора – с входной двери. Когда деревянной, а ко-
гда обитой дерматином. Других вариантов не было. Замок
– элементарнейший. Нет смысла ставить что-либо надежное
и дорогое, если квартира – не крепость, а проходной двор.
«Правила внутреннего распорядка в квартирах» от 1929 го-
да даже специально оговаривали: «Входные двери черного и
парадного ходов должны быть всегда на запоре».

Это положение, однако, то и дело игнорировалось.
В СССР тогда вообще не уделялось слишком пристально-



 
 
 

го внимания замкам. Лишь бы видимость была. Ильф и Пет-
ров писали в фельетоне «Равнодушие» в 1932 году:

«Был дом, счастливый дом, семьдесят две квартиры, семь-
десят две входных двери, семьдесят два американских замка.
Утром жильцы уходили на работу, вечером возвращались.
Летом уезжали на дачи, а осенью приезжали назад.

Ничто не предвещало грозы. О кражах даже не думали. В
газетах отдел происшествий упразднен, очевидно за непри-
годностью уголовной тематики. Возможно, что какое-нибудь
статистическое ведомство и выводит раз в год кривую краж,
указывающую на рост или падение шнифа и домушничества,
но граждане об этом ничего не знают. Не знали об этом и
жильцы счастливого дома в семьдесят две квартиры, запер-
тые семьюдесятью двумя массивными американскими зам-
ками – производство какой-то провинциальной трудовой ар-
тели. Отправляясь в свои предприятия и учреждения, жиль-
цы беззаботно покидали квартиры.

Сперва обокрали квартиру номер восемь. Унесли все,
кроме мебели и газового счетчика. Потом обокрали кварти-
ру номер шестьдесят три. Тут захватили и счетчик. Кроме
того, варварски поломали любимый фикус. Дом задрожал от
страха. Кинулись проверять псевдоамериканские замки, из-
готовленные трудолюбивой артелью. И выяснилось. Замки
открываются не только ключом, но и головной шпилькой,
перочинным ножиком, пером “рондо”, обыкновенным пе-
ром, зубочисткой, ногтем, спичкой, примусной иголкой, уг-



 
 
 

лом членского билета, запонкой от воротничка, пилкой для
ногтей, ключом от будильника, яичной скорлупой и многи-
ми другими товарами ширпотреба. К вечеру установили, что
если дверь просто толкнуть, то она тоже открывается.

Пришлось завести семьдесят третий замок. Это был че-
ловек-замок, гражданин пятидесяти восьми лет, сторож по
имени Евдоким Колонныч. Парадные подъезды заколотили
наглухо. И сидит теперь старик Колонныч при воротах, гро-
зя очами каждому, кто выходит из дома с вещами в руках. И
платится Колоннычу жалованье. И уже закупается Колонны-
чу на особые фонды громаднейший тулуп для зимней спяч-
ки. И все же дом в страхе. И непрерывно в доме клянут ту
буйную артель, которая бросила на рынок свое странное из-
делие.

А ведь артель знает, что ее продукция отмыкается и пером
“рондо”, и простым пером, и вообще любой пластиночкой.
И работники прилавка знают. И начальники торгсектора в
курсе. И все-таки идет бойкая торговля никому не нужным
миражным замком – продуктом полного равнодушия».

 
* * *

 
Авторы лишь мельком коснулись тут довольно странного,

непостижимого и до сих пор никем толком не разъясненного
явления – тотальное закрытие парадных подъездов и пере-
вод всего человеческого трафика на черные лестницы, кото-



 
 
 

рыми раньше пользовалась исключительно прислуга.
Теорий существует множество. И то, что новая власть,

сама фактически вышедшая из класса прислуги, продолжа-
ла считать себя таковой и на парадных лестницах ей было
некомфортно. И то, что эти самые парадные лестницы тре-
бовали освещения, отопления и уборки в гораздо большей
степени, нежели черные, а новая власть была вынуждена эко-
номить на всем.

Интересную теорию изложил писатель Юрий Маркович
Нагибин: «С самого своего возникновения советская власть
наложила запрет на парадные двери и проходные дворы. И в
тех, и в других виделась возможность бегства. Лишь в сере-
дине тридцатых открыли ворота в Сверчков, а перед войной
отомкнули парадный ход. К тому времени уже всех поймали,
и бежать стало некому».

Несмотря на очевидную эпатажность этой мысли, нечто
разумное в ней явно есть.

 
* * *

 
Впрочем, покинем уютное пространство любительской

культурологии и вернемся на старую добрую коммунальную
лестницу. Точнее, на так называемую лестничную площадку.

Рядом с дверью – совершенно фантастический натюрморт
из множества разнокалиберных звонковых кнопок и разно-
калиберных же проводов, к ним подходящих. Часть закра-



 
 
 

шена краской (в основном терракотового цвета), а часть нет.
Отсюда сразу можно сделать вывод: те жильцы, у которых
кнопки с проводами чистые, вселились позже, уже после то-
го, как здесь в очередной раз делали ремонт и «подновляли»
дверь. Жильцы с закрашенными кнопками, соответственно,
являются своего рода старожилами.

Фамилии жильцов значатся здесь же, на таких же не похо-
жих друг на друга бирочках. «Ивановы». «Петровы». «Смир-
нов Александр Иванович». «Попандопуло». «Меерсон». До
десятка, а иной раз и больше.

В тех коммуналках, где соседи более или менее дружные,
кнопка была одна. И бирка тоже. Но большая:

«Ивановы – 1 зв.
Петровы – 2 зв.
Смирнов Иван Иванович – 3 зв.
Попандопуло – 4 зв.
Меерсон – 6 зв.».
Что случилось? Почему вдруг Меерсону – шесть? А пять

тогда кому?
Да никому. Может быть, жили здесь еще какие-нибудь

Кимы или Интрилигатор-Козлевичи. Жили да съехали. Са-
ми или под конвоем – подробность в данном случае несуще-
ственная и даже сильно нежелательная. А на их место засе-
лились, например, Петровы. А Меерсону как звонили шесть
звонков, так и звонят, не переучиваться же из-за такой-то
мелочи. Или не мелочи?



 
 
 

Словом, история покрыта мраком.
 

* * *
 

И уже потом за дверью следовал коридор. Как правило,
огромный, но при этом очень тесный. Неудивительно – места
в комнатах не хватало на весь скарб, накопленный подчас
десятилетиями.

Вот воспоминания Лидии Либединской о коммунальной
квартире на Покровском бульваре, в котором жила поэтесса
Марина Цветаева:

«Свернув с бульвара в один из покровских переулков, мы
с Алексеем Кручёных вошли в полутемный подъезд большо-
го “доходного” дома и вот уже поднимаемся на лифте куда-то
очень-очень высоко (а может, это мне только кажется?), зво-
нок в дверь, такая же полутемная прихожая коммунальной
квартиры, загроможденная сундуками. Тяжелая дубовая ве-
шалка, где-то под потолком велосипед, неподвижный, а по-
тому беспомощный. В квартире идет ремонт, пол пролом-
лен, белая меловая пыль покрывает все.

Дверь открыл высокий широкоплечий юноша в кожаной
куртке на молнии. Это сын Марины Ивановны Георгий, Мур,
как его называли дома. Он попросил нас пройти в комнату».

Краевед Яков Миронович Белицкий вспоминал о скром-
ном обиталище Ильи Ильича Шнейдера, секретаря Айседо-
ры Дункан: «Теперь, когда проходишь по этому коридору,



 
 
 

с расположенными на видных местах книгами, плакатами
и диаграммами, даже мне, не раз бывавшему здесь раньше,
трудно вспомнить, где была его комнатка… Я помню этот
коридор узким и темным, с длинным и унылым рядом об-
шарпанных дверей, за которыми бесконечно и разноголосо
шумела московская коммуналка… Мне и сейчас еще слы-
шится, как на кухне шипят, обливаясь кипящим молоком и
щами, керогазы и примусы, хотя, возможно, это наплыв бо-
лее давних и совсем других воспоминаний».

 
* * *

 
Первое время в коммунальных коридорах часто ночева-

ли домработницы. До революции это явление было распро-
странено повсеместно. Нищий студент мог отказаться от го-
рячих обедов, от кофе и чая, иметь лишь одну пару обуви –
но домашняя работница у него была, хотя бы приходящая.
Эта традиция настолько прочно въелась в мозг, что долго не
могла оттуда выбраться. Власти разрушали храмы, освобож-
дали угнетенные народы, создавали те же коммуналки – и
при этом спокойно мирились с институтом домашних работ-
ниц. Видимо, чтобы не увеличивать и без того катастрофи-
ческие нагрузки на биржи труда.

В свою очередь, еще до революции многие практически
(а кто-то и фактически) породнились со своей прислугой.
Не только бывший барин не мог представить свою жизнь без



 
 
 

домработницы – и домработница не представляла, как это
она вдруг окажется предоставлена сама себе, боялась такой
перспективы до желудочных колик. К тому же некоторые
крестьянки, оказавшись не у дел, перебирались в город и за-
писывались на биржу труда как потенциальные домработни-
цы. Прекратить эту практику значило нанести еще один удар
и без того плачевному рынку занятости.

Возникла парадоксальная ситуация: тот, кто до 1917 года
как-то обходился без домашней работницы, вдруг получил
возможность ею обзавестись.

Вот характерный эпизод из жизни поэта Сергея Есенина,
описанный библиографом Иваном Ивановичем Старцевым:
«Однажды он проработал около трех часов кряду над прав-
кой корректуры “Пугачева” и, уходя в “Стойло”, забыл кор-
ректуру на полу перед печкой, сидя около которой он рабо-
тал. Возвратившись домой, он стал искать корректуру. Был
поднят на ноги весь дом. Корректуры не было. Сыпались
отборные ругательства по адресу приятелей, бесцеремонно,
по обыкновению, приходивших к Есенину и рывшихся в его
папке. И что же – в конце концов выяснилось, что прислу-
ге нечем было разжигать печку, она подняла валявшуюся на
полу бумагу (корректуру “Пугачева”) и сожгла ее. Корректу-
ра была выправлена на следующий день вновь».

В этот период жизни Сергей Александрович скитался по
писательским коммунам и по коммуналкам. Но без прислуги
– пусть и приходящей – своей жизни не мыслил.



 
 
 

Этим труженицам чужого быта следовало где-то спать.
Днем они находились как бы одновременно всюду и нигде
определенно. То на кухне готовит, то ванную чистит, то в
магазин за картошкой пошла. Но во время сна ей все же бы-
ла необходима определенная локация.

В комнатах и без того было тесно, да и класть туда прислу-
гу казалось неправильным – чужой все-таки человек. Быв-
шие помещения для домработниц функционировали в ре-
жиме полноценных жилых комнат. Оставался коридор.

Вот воспоминания Глеба Горбовского:
«Родился в городе. Причем в прекрасном городе.
Измышленном дерзостью разума и воздвигнутом волею

Великого Петра. Но детство прошло не в сиятельных апарта-
ментах, а в многолюдной, густой коммуналке, в десятимет-
ровой комнате на троих. И вот что запомнилось ярче про-
чего: в проходном квартирном пространстве общего пользо-
вания, будто на пешеходном мосту, соединяющем “черный
ход” коммуналки с основным ходом, под портретом нарко-
ма Ежова, на гигантском окованном сундуке жила у нас в
квартире “ничья бабушка” из сельских. В свое время кем-
то выхваченная из деревни в няньки, да так и забытая в ко-
ридоре, – то ли младенец, которого надлежало ей нянчить,
умер до срока, то ли родители младенца поссорились и раз-
велись, – во всяком случае, бабушка жила в коридоре на сун-
дуке, ела хлебную тюрю с луком, крестилась на свет электро-
лампы, шептала молитвы и, за неимением собственного мла-



 
 
 

денца, ласкала время от времени меня и всех остальных ма-
лолеток жилобщины. Ласкала, угощала тюрей и вместо ска-
зок рассказывала нам иногда о своей деревне.

Ее рассказы были пересыпаны необыкновенными слова-
ми, такими, как “поветь”, “поскотина”, “пряслице”, “загне-
ток”, “лукно”, “гумно”, “сусек”, казавшиеся мне словами ес-
ли не сказочными, то иностранными. Эти лохматые, грубо-
го помола “скобарские” выражения нравились мне, тогдаш-
нему учительскому сынку, привыкшему к правильной, мо-
нотонной речи образованных родителей, так же, как нра-
вились горожанину, очутившемуся в деревне, крестьянский
хлеб с парным молоком, разваристая картошка с малосоль-
ными огурцами, колодезная вода из ковша».

Впрочем, известны совсем уж экзотические истории. В
частности, в одной из московских коммуналок, состоящей
всего из двух комнат, домработница жильцов одной из этих
комнат спала в ванной. И ничего, соседи были не в претен-
зии. Действительно – должен же где-то спать советский че-
ловек, строитель коммунизма.

Ванная комната вообще воспринималась многими не как
инфраструктурный элемент, а как жилая площадь, ничем не
отличающаяся от другой такой же жилой площади – бывшей
каминной, например, или же дворницкой. Мариенгоф писал
в повести «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги»:
«Мы обменялись со своим парнем жилплощадью: Кирка пе-
ребрался в отремонтированную бывшую ванную комнату, а



 
 
 

мы в ту, где он проживал сначала в фибровом чемодане, а
потом в кроватке с пестрыми шнурами».

Так продолжалось до 1929 года, после чего – не домра-
ботниц запретили, нет, конечно. Просто стали требовать со-
гласия соседей на размещение прислуги в общественных ме-
стах. Соседи, разумеется, давать такие разрешения не спе-
шили – кто-то хотел денег (очевидно же, что домработни-
цу держат не самые бедные строители коммунизма), кто-то
принципиально был против. В любом случае, в прихожих и
других местах стало значительно просторнее.

Тем не менее ванная комната и впредь нередко уступа-
ла свои первоначальные функции в пользу более насущных.
Владимир Лакшин писал о литературном критике Марке
Щеглове: «Я вспоминаю его… дома, в Электрическом пере-
улке близ Белорусского вокзала, в этой маленькой, узкой, как
щель, полутемной комнатке, служившей некогда ванной и
заселенной в эпоху коммуналок и “уплотнений”, – он сидит,
подвернув ноги, на сундуке, с книжкой в руках».

Марк Александрович, один из талантливейших отече-
ственных литературоведов, с двух лет болел костным тубер-
кулезом и скончался в возрасте тридцати лет. Живи он в нор-
мальных условиях – видимо, протянул бы дольше, и отече-
ственное литературоведение от этого здорово выиграло бы.
Но, как нетрудно догадаться, в послевоенные годы, к како-
вым относятся воспоминания Лакшина, было не до литера-
туроведения, не до литературных критиков и не до инвали-



 
 
 

дов. Рассовать бы кое-как людей по норам и углам.
 

* * *
 

Одним из основных участников коридорной жизни, по-
стоянно отыгрываемых режиссерами и живописцами, был
велосипед. Он либо стоял, либо висел на рогульках. Детские
трехколесные велосипеды все время откуда-то свешивались,
и рослые жители коммуналок регулярно задевали их своими
нечесаными, а нередко и вшивыми головами.

Чтобы представить себе все разнообразие этих колесных
жителей, расскажем коротко об эволюции советской двухко-
лески.

Все началось в 1939 году, когда Пермский машиностро-
ительный завод стал выпускать подростковую «Каму»  – с
невысокими колесами, рулем, напоминающим турьи рога, и
складной рамой, облегчающей хранение велосипеда в усло-
виях советской коммуналки. Первое время раму действи-
тельно складывали и раскладывали, а потом механизм ли-
бо ржавел и переставал раскладываться, либо расшатывался,
после чего приходилось выбрасывать весь велосипед.

Тем не менее сама модель вышла живучей – ее сняли с
производства только в 2006 году.

Сразу же после войны, в 1946 году, в рамках конверсии
стал выпускать велосипеды Новосибирский авиационный за-
вод им. В. П. Чкалова. Модель так и называлась – «ЗиЧ-1»,



 
 
 

что расшифровывалось как «Завод имени Чкалова – Пер-
вый». Второго, правда, не последовало, зато первый вышел
хоть куда. Крепкая, мощная, практически неубиваемая ма-
шина с переключателем передач, звонком, кожаной сумкой,
прицепленной не к верхней раме, а к заднему багажнику –
это смотрелось солидно. Кожух от попадания штанов между
ведущей звездочкой и цепью. А главное – фара на крыле пе-
реднего колеса и генератор, питающий эту фару от энергии
вращения того же переднего колеса.

На этой штуке можно было ездить ночью по разбитым по-
слевоенным дорогам и ничего-ничего не бояться.

С 1947 года в цехах Минского мотовелозавода приступи-
ли к выпуску велосипеда «Аист» – тоже со складной рамой и
высоким рулем. «Аист» также был снабжен откидывающим-
ся костыликом для парковки при отсутствии внешних опор
в стоячем состоянии. То есть после откидывания костыли-
ка велосипед приобретал третью точку опоры, и его не надо
было ни прислонять к чему-либо, ни класть на пыльный ас-
фальт. Вещь довольно удобная.

Это единственная советская модель велосипеда, которая
выпускается по сей день.

Еще один подростковый велосипед, рассчитанный на
седоков десяти-одиннадцати лет. Он так и назывался –
«Школьник», встал на конвейер Горьковского велосипедно-
го завода в 1956 году и выпускался ровно три десятилетия.
Честно говоря, о нем даже писать не хочется – такое ощуще-



 
 
 

ние, что эту синюю или зеленую конструкцию без каких-ли-
бо отличительных черт и так представляет себе каждый чи-
татель, более или менее интересующийся прошлым (а дру-
гой читатель эту мою книгу просто в руки не возьмет). Он
разве что выделялся защитным кожухом, размещенным над
цепью и призванным защищать штаны всадника от попада-
ния и зажевывания этой хорошо промасленной деталью. Но
это в теории. А на практике цепь все равно почему-то заже-
вывала край штанов, и его приходилось, как и на других ве-
лосипедах, фиксировать деревянной (а других в то время и
не выпускали) бельевой прищепкой.

В 1964 году на Харьковском велосипедном заводе нача-
ли выпускать гоночный «Спутник» – лаконичный, как совет-
ский сервант приблизительно той же эпохи, но зато с систе-
мой передач двумя тормозами и круто загнутыми вниз рога-
ми руля. Как начали, так и закончили – в 1968 году «Спут-
ник» вдруг сняли с производства. Ну а там и коммунальная
эпоха медленно пошла на спад.

В середине прошлого столетия все велосипеды должны
были иметь свой регистрационный номер, состоящий из на-
звания города, собственно номера и года его выдачи. В сель-
ской местности этим, естественно, пренебрегали – там и у
машин-то не у всех имелись номера. В городах и правда при-
ходилось регистрировать и вешать. Это касалось даже дет-
ских трехколесных велосипедиков, на которых малыши го-
няли под двору.



 
 
 

Были редкостью, но все-таки существовали велосипеды с
моторчиком – так называемые самоходные велосипеды. Мо-
торы, впрочем, ставили и сами пользователи – тогда велоси-
пед превращался в мопед или приобретал более скромное,
вполне расхожее название – «велосипед с моторчиком».

В некоторых случаях велосипеды выдавались на работе
в качестве служебного транспорта – например почтальонам.
Иногда к велосипедам прицепляли нечто наподобие прилав-
ка – такой велосипед участвовал в процессе уличной торгов-
ли.

Однако же у большинства жителей коммуналок при слове
«велосипед» всплывал в памяти огромный, неудобный и ро-
гатый монстр, стоящий или же висящий в коридоре и щедро
раздающий синяки квартирным обитателям, особенно когда
они слегка «подвыпивши».

Власти старались поощрять велосипедный спорт. В част-
ности, в 1930 году «в целях облегчения трудящимся возмож-
ности приобретать велосипеды и увеличения средств для
строительства и расширения велосипедных заводов» были
выпущены так называемые «велосипедные обязательства»,
дающие возможность накопить деньги на двухколеску. По
сути это был целевой вклад, а не возможность приобретать
велосипеды в кредит. Таким образом, коммунальные кори-
доры обзаводились все новыми и новыми двухколесными
жителями.
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