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В поисках иной реальности

 
 

Существо картина
 

Назвать имя Василия Кандинского (1866–1944) означает сегодня почти то же самое, что
сказать «абстрактное искусство». На самом деле он был не единственный, кто участвовал в
большом преображении (или, если угодно, разрушении) традиций европейского (в том числе и
русского) искусства. Первооткрывателями числятся также Казимир Малевич, Пит Мондриан
и некоторые другие мастера живописи из разных стран. Им наследовали, от них отталкива-
лись или пытались достроить начатые ими здания другие мастера с очень звучными и значи-
мыми именами. Одни только американцы чего стоят. Притом «чего стоят» следует понимать и
в переносном, и в прямом смысле. Абстрактные картины XX века означают на художественном
рынке числа со многими нулями.

Картины Кандинского оцениваются в валютных единицах даже внушительнее, нежели
произведения его русских, западноевропейских и американских собратьев XX века. Крупные
работы нашего мастера оцениваются приблизительно в 20 миллионов долларов каждая. Цены
растут.

Образованное сообщество почитателей искусства, так называемые знатоки и эксперты,
готовы восхищаться произведениями живописи, которые вроде бы ничего не изображают.
Коллекционеры, фонды и музеи соревнуются в приобретении таких шедевров. Разве это не
странно? Само слово «живопись» означает на русском языке нечто такое, что запечатлевает
«жизнь», то бишь реальность. В других европейских языках применяются другие слова. А
оттого и сама проблема абстрактного искусства не задевает европейские умы так болезненно,
как это происходит с умом и сознанием, сформированными языком русским.

Картина, которая пишется кистью, или, быть может, мастихином, или пальцами рук (не
будем поминать другие, более проблематичные способы), – это материальный объект. Это не
какое-нибудь там слово, не сотрясение воздуха, не условная графема на бумаге. Живописец
молча и без лишних слов ставит перед нашими глазами предмет повышенной интенсивности.
Там что-то происходит. Там краски горят или тихо умаляются и отрицают сами себя. Речь идет
о весе и массе, движении и покое, а следовательно – о видимом мироздании.

Какая-то внутренняя жизнь есть в этих нагромождениях красок на холсте даже в том
случае, если эти краски вроде бы ничего не изображают. Они все равно что-то нам передают:
буйные и экстатические разлеты мировых энергий у Кандинского или почти пугающую тьму
«Черного квадрата» Малевича.

Словами нам вольно лепить всякую небывальщину. Мы говорим «ничто», или «бытие»,
или «духовное начало», или «трансцендентность», или иные удивительные словеса, и как будто
так и надо. Далеко не всегда нам самим понятно, зачем это и что это такое мы сказали. А
живописец делает вещь, изготовляет предмет, и даже если он не отливает в бронзе, не высекает
в камне, а покрывает красками холсты, фанеру, картон или иные поверхности, все равно мы
можем взять руками, погладить и понюхать его творение, его изделие. Оно тактильно. Оно
иногда легко дается в руки, а иной раз проявляет строптивость и может даже занозить нашу
ладонь, ежели подрамник сделан из грубо обработанных реек.

Тут вам не слова, тут вам не «трансценденция» и не «апперцепция». Свежая красочка
попахивает остро и дразняще, иногда аппетитно, льняным маслицем, а иногда таким терпен-
тином отдает, что слезы из глаз. Она бывает увесистая или легкая, как перышко, бывает шер-
шавая или гладкая. Картина есть вещь или даже, быть может, существо.
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Мы говорим сейчас именно о картине, которая родилась в лоне новоевропейской куль-
туры, о живописном произведении, о том существе, которое создано усилиями поразительных
экспериментаторов, волшебников кисти, не побоимся сказать – магов и колдунов эпохи Ренес-
санса, каковы Джотто, Мазаччо, Леонардо да Винчи и другие основоположники новоевропей-
ской живописной культуры. Они создали «существо картину».

Это было поразительное новаторское открытие своего времени. Впервые в истории воз-
никла Картина как таковая, и она была похожа и на окно в мир, и на магическое зеркало.
Античная живопись так не умела, а Восток, в особенности Китай, с его живописной культурой
– это дело особое, и мы сейчас не будем смотреть в ту сторону. Там все другое.

Мы – в Европе и мы – европейцы, кто бы там чего ни говорил. А именно у европейцев
образовался такой дар культуры, такой перл истории, как Картина, с большой буквы. Она пред-
ставляет нам куски жизни – Мадонну с младенцем (она ведь была обычная женщина, наша
Богоматерь, не так ли?). Коня с копытом, воина в доспехах, птицу в небе, цветы в вазе, дерево у
ручья и человеческое лицо как таковое. Показать все это в натуре и превратить в вещь, которая
отражает и показывает нам другие вещи и явления мира, притом бесконечное множество дру-
гих вещей и явлений мира! И собственную вещественность картина доказывает именно тем,
что она сама – материальна, пластична, она есть именно вещь повышенной интенсивности.

И вот, если опустить или мысленно отложить в сторону частности и подробности, насту-
пает момент, когда приходит художник Кандинский и предлагает картину, которая не изобра-
жает ничего. Или изображает Ничто. В чисто хронологическом плане он был в этом, скажем
осторожно, мероприятии самым первым. На несколько лет он обогнал и Малевича, и Мон-
дриана. В 1910 году была написана знаменитая «Первая абстрактная акварель» Кандинского
из Центра Помпиду в Париже. (О ее датировке специалисты спорят, но это вообще свойственно
специалистам.)

Не может быть, чтобы это произошло просто так, от нечего делать и непонятно почему.
То есть если бы он остался одиноким чудаком в истории искусства, тогда можно было бы ска-
зать, что тут перед нами отклонение, нелепость или какая-нибудь болезнь – глазная, нервная
или психическая. Но ведь нет. Живопись, наше любимое существо существ, в XX веке много
и страстно увлекалась на пути абстракции. Абстрактная живопись (не открою никакого сек-
рета) составляет золотой запас музеев современного искусства и национальных сокровищниц
изобразительных искусств. Ежели вы того не знали, то Государственная Третьяковская гале-
рея в Москве и столь же великий Русский музей в Санкт-Петербурге хранят сотни образцов
этой самой абстрактной живописи как бесценное достояние Отечества. Такое же достояние,
как иконы Средневековья, шедевры Ренессанса или импрессионистические полотна. Музей-
ные работники в Париже и Берлине, Нью-Йорке и Мадриде, среди которых много людей с
хорошим, понимающим глазом, преклоняются перед шедеврами абстрактного искусства.

Скорее всего, в рождении абстрактного искусства не было ничего случайного или про-
извольного. Это событие имеет генезис, то есть происхождение, корень, причины и сопровож-
дающие обстоятельства. К ним и обратимся.

В 1882 году, когда Василий Кандинский был подростком и думал о поступлении в уни-
верситет (и еще не догадывался о том, что ему предстоит стать живописцем), была опублико-
вана «Веселая наука», книга размышлений Фридриха Ницше. Там среди прочего мы прочи-
таем такие слова: «Куда мы движемся? Не находимся ли мы в состоянии постоянного падения?
Назад, в сторону, вперед, во всех направлениях? Существуют ли еще верх и низ? Не пролетаем
ли мы словно через бесконечное Ничто?»1

Это похоже на описание невесомости. Как будто мыслитель описывает космическое про-
странство, а там нет притягивающих масс материи. И мы носимся «во всех направлениях»,

1 Nietzsche F. The Рortable Nietzsche. Trans. and рref. W. Kaufmann. N. Y., 1950. P. 96.
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и наше «состояние постоянного падения» через «бесконечное Ничто» оборачивается свобод-
ным движением в любую сторону.

А еще приведенные выше слова Ницше странным образом напоминают нам об абстракт-
ных картинах Кандинского. Правда, эти картины будут написаны еще через тридцать лет. Васи-
лий Кандинский еще поступит студентом в Московский университет в 1886 году, затем ста-
нет его доцентом и будет готовиться к защите диссертации в области хозяйственного права.
Казалось бы, жизненная стезя этого молодого человека определена. Он делает академическую
карьеру и женат с 1892 года. Его супругой (впоследствии она оказалась первой в недлинном
ряду близких женщин) стала его дальняя родственница Анна Чемякина – молодая женщина
позитивных взглядов и серьезного нрава, на несколько лет постарше своего мужа. Скажем
прямо, это был тот вид брака, в котором жена заменяет мужу сильную и властную мать и твер-
дой рукою ведет его по жизни, желая своему благоверному добра – но на свой лад и не обяза-
тельно спрашивая своего мужа-сына, доволен ли он строгим руководством жены-матери.

Молодой человек старается. Он уже имеет должность в университете, а свои артистиче-
ские склонности направляет также по деловому руслу: руководит одним отделом небольшой
типографии.

Дела идут, работа движется, карьера обещает новые перспективы. В 1896 году молодой
ученый-правовед получает предложение занять место в Дерптском университете. Дерпт, или
Дорпат (ныне Тарту) – это онемеченный городок в Прибалтике, ныне принадлежащий Эсто-
нии, а прежде входивший в состав земель, подвластных российской короне. В этом провинци-
альном городке вот уже не одно столетие действует преславный и достойный всяческих похвал
Дерптский университет, в котором считают за честь преподавать или работать выдающиеся
люди из разных концов Европы и России. В основном работают там выходцы из немецкоязыч-
ных земель – от Ревеля (Таллинна) до Лемберга (Львова), от Кёльна до Берлина. Кандинский,
владевший с детства немецким языком, был бы в этом европейском учреждении (расположен-
ном, как мы помним, на территории Российской Империи) вполне на своем месте.

И тут происходит неожиданное. Вместо того чтобы уверенно идти по избранному пути
юридических и экономических наук (он освоил полные курсы тех и других) и создать свой
семейный дом в интернациональном прибалтийском центре образования и культуры, Василий
Кандинский вдруг делает то, чего от него, казалось бы, нельзя было ожидать. Он решительно
отказывается от почетного предложения, честно признается своим университетским профес-
сорам и руководителям, что его не удовлетворяют занятия наукой, оставляет университет и
прежнюю жизнь и отправляется за границу учиться живописи. Страшно даже подумать, что
сказала ему на это серьезная и строгая жена Анна Филипповна. Их брак формально существо-
вал на бумаге до 1911 года, да ведь не в бумаге дело.

О чем он раньше думал? Отец, как и жена, в недоумении и растерянности. Но удержать
этого прежде правильного молодого человека никто не может. Он закусил удила.

Он резко меняет свою жизнь, перечеркивает свою университетскую карьеру. Учится на
живописца, живет за границей, в Германии (язык которой ему стал вскоре практически род-
ным), и после многих опытов и экспериментов додумается, доработается и доживет до живо-
писи, которая бросается нам в глаза с повышенной энергией, живописи, которая похожа на
потоки воды или каменные глыбы, на облака или лучи света в атмосфере удивительных планет.
Сравнения и метафоры каждый подберет по своему разумению. Вот это биография, вот это
парабола жизни!

Что-то его стронуло с места, что-то сыграло роль того последнего толчка, который привел
к лавине событий и полной перестройке жизни и судьбы. Может быть, он прочитал какую-
нибудь книгу, которая его поразила?

Читал ли Кандинский книги Ницше? На этот вопрос приходится ответить другим вопро-
сом: а кто же их не читал из образованных людей России, прежде всего художников, поэтов,
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литераторов? Юноши бледные со взором горящим читали странного немецкого гения самым
усердным образом. Александр Блок читал Ницше, и Антон Чехов читал его и внимательно
слушал своих интеллектуальных друзей, которые много говорили и спорили о Ницше. Михаил
Врубель читал смолоду книги Ницше и преклонялся перед лихорадочным пророческим даром
этого необычного философа-поэта. Валентин Серов, другой из крупнейших мастеров живо-
писи России конца XIX  века, был убежденным почитателем Ницше. По-немецки все они
читали достаточно хорошо, а иные так же хорошо, как и Кандинский, то есть не просто сво-
бодно, а с пониманием тонких поворотов мысли, в полном осознании едких сарказмов Ницше
и его вдохновенных прозрений, его вызывающих парадоксов. Именно в России Ницше был
прочитан раньше и, пожалуй, адекватнее, нежели в странах англоязычных и странах франко-
фонных. Имеется в виду, прочитан в среде образованных людей с художественными склонно-
стями.

Ницше как бы предсказал направление будущих поисков Кандинского. Он угадал и
общий вектор развития искусств в целом. Пожалуй, его догадки были односторонними и
частичными, но они были определенно гениальными. Устойчивое состояние утрачено. Дове-
рие к предполагаемым устоям бытия провалено. В классической теории модернизации Энтони
Гидденса это явление называется disembedding – то есть утрата устоев, потеря опоры. Пришло
такое время, когда потерялись опоры. Основы прежнего мироустройства заколебались. И вот
летаешь ты в пространстве, неведомо как и непонятно куда. Опереться не на что, где правая
сторона и где левая – неизвестно. И в этой иной реальности есть свой смысл. И потому надо
учиться «летать в бесконечном Ничто», и эти полеты дают нам новые возможности развития
в разных областях жизни и мысли. Разумеется, новые опасности также неизбежны.

Каким образом возникает в смятенном уме и в лихорадочной фантазии Фридриха Ницше
эта догадка о том, что реальность не годится, что человеку не дано более прочно стоять на ногах
и обладать уверенностью в правильном устройстве мира? Вы это хотите спросить? Можете
еще спросить, какие такие демоны искушали Льва Толстого, внушали ему восторг перед жиз-
нью природы и космическими силами бытия и заставляли догадываться о тотальной неправде
цивилизованного общества. Так строится отныне творческий процесс, такая опасная и мятеж-
ная потребность намечается в творческих устремлениях людей искусства. Им почему-то все
чаще представляется, что нормальная реальность жизни человеческой – это неправда, фикция
и даже опасная иллюзия.

Реальность, в которой мы живем, она неистинная, ее как будто подменили. Современ-
ники Ницше и Врубеля, Метерлинка и Андре Жида, Кандинского и Чехова постоянно испыты-
вали это некомфортное ощущение. Что-то случилось с той реальностью, которую мы видим, в
которой мы существуем. И художник обязан дать ответ на этот вызов времени и встретиться
с иной реальностью.

Чем их не устраивала реальная реальность жизни? Давайте поставим вопрос чуть более
точно. Какая именно реальность жизни не устраивала художников все более и более в течение
XIX века? А она не устраивала многих молодых людей с новыми запросами. Кандинский позд-
нее неоднократно говорил о том, что великое благо искусства (особенно живописи) заключа-
ется в том, что искусство «изымает» человека из реальности, приподнимает его над нею. И так
думали многие. Отчего они так думали? У каждого были и свои причины (и у Кандинского в
том числе), но были и причины всеобщеисторические.
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Эпоха идеократии

 
История преподнесла европейцам испытания Великой французской революции и после-

довавших затем войн и революций. Что-то случилось с ценностями и смыслами. Борьба за
свободу, равенство и братство быстро доводит до террора. Пафос преобразования общества и
власти оборачивается революционными войнами, и наполеоновские армии несут Европе спра-
ведливый порядок на своих штыках. Правительства и народы сопротивляются этому насилию
ради прогресса. Художник Гойя, поэт Гёте и мыслитель Гегель пытаются дать свои отклики на
этот парадокс осуществившейся утопии. Происходит нечто немыслимое. Идеи добра и соци-
альной справедливости, прав человека и гражданского общества приходят в мир, а попытки
их реализации оборачиваются великим злом…

Заскорузлую кровь и грязь многовековых насилий и несправедливостей стали смывать
свежей кровью и грязью, и этот процесс очень, очень далеко зашел, как это известно нам в Рос-
сии едва ли не лучше, чем где бы то ни было на планете Земля. У нас борьба за справедли-
вость и правду обернулась такой несправедливостью, такой кровью, такой свирепостью, что,
казалось бы, наша Россия навек получила прививку от идеократии.

Как бы не так. Желающих повторить пройденное более чем достаточно. Но мы с вами
вернемся во времена молодости Кандинского. Тридцать с лишним лет его жизни приходятся
на XIX век.

Девятнадцатый век протекает в борьбе за истины и ценности. Газеты шумно защищают
партийные идеи, политики выступают в парламентах. Пришел век наступательных идеологий.
Идеи заявляются и пропагандируются вовсю – почвенные, космополитические, религиозные,
антирелигиозные. Социалистические. Какие угодно. Идей стало много. Идеократия идет в
наступление. Каждая глотка выкрикивает свою истину и вопит о том, что есть добро и зло
«на самом деле» и как добиться социальной справедливости, величия трона, национального
успеха, истинного народовластия и прочее в том же роде. Наступила эпоха идеологического
неистовства.

От  Бисмарка до  Прудона, от  Маркса до Леонтьева – все зовут к счастливому буду-
щему человечества. Социалисты, монархисты. Бонапартисты. Анархисты. Консерваторы всех
мастей. Националисты всех пород. И все мимо. Выбрать невозможно. Художнику не годится
ни то, ни другое, ни третье, ни десятое. Этот тупик описан у  Пушкина и  Гоголя, а после
1860 года эта проблема немыслимого выбора попадает в прицел убийственного гения Досто-
евского. В 1880 году издается роман «Братья Карамазовы». Это один из тех парадоксальных
литературных шедевров, над которыми задумывается образованная Россия. Художники заду-
мываются. Молодой студент Василий Кандинский задумывается также. В романе Достоевского
изложена так называемая Легенда о Великом Инквизиторе.

Там описан прелат христианской церкви (католической церкви, но русские читатели
отлично понимали, что к чему), и в лице этого своего вождя церковь христианская готова опять
распять Иисуса Христа. Это уже предел пределов. Дальше идти некуда. Мысленный экспери-
мент Достоевского в «Легенде о Великом Инквизиторе» свидетельствует о том, что человек
и его общество и культура – в полном тупике. Своими средствами, разумом и моралью и кра-
сотой этот узел не развязать. С этими идеями и ценностями жить нельзя. Достоевский дошел
до края. Правда, он сам при этом пережил шок и слом и поступил по известному рецепту
спасения: на краю бездны обнять крест, иначе рухнешь в пустоту. А летать в пустоте, через
неизмеримое Ничто, не очень-то комфортно, не всякому по нраву.

Как бы то ни было, наступило время для другой литературы. Реальность жизни не годи-
лась никуда. Это ощущение висело в воздухе. Другая литература объявила о перспективах
иной реальности. От символистов до сюрреалистов эта тема была в повестке дня писатель-



А.  Якимович.  «Кандинский»

11

ского цеха. Писатели и художники той эпохи отреагировали на ситуацию умножения и усиле-
ния, можно даже сказать – разгула идеологий и аксиологий. Художник теперь, в модернизи-
рующемся обществе, попадает в ситуацию неистовых и настырных «истин». Как выразился
Пушкин, «где капля блага, там на страже уж просвещенье иль тиран».

В самом деле, только представить себе, в каком положении были писатели и художники
XIX века. Кругом, куда ни глянь, пастыри и спасители человечества. От них некуда деваться.
Официальные органы, правительственные учреждения и революционные кружки излучают
идеи и снова идеи. Политики и идеологи, проповедники и другие сильные мира сего спасают
мир, указывают пути к счастью человечества. Это делают энтузиаст самодержавия Аракчеев и
энтузиаст либерализма Сперанский, и то же самое делает идейный циник-патриот Талейран.

Монархолюбивые патриоты Уваров и Катков и победительный Победоносцев радеют о
величии империи и народном благополучии в России. Воинствующие викторианцы действуют
в Англии, пылкие бонапартисты во Франции сражаются с либералами и анархистами, и у каж-
дого свой проект величия страны и счастья народа.

Правительства трудятся не покладая рук. Оппозиция подбрасывает топлива в огонь идей.
Идеи кишмя кишат в общественном пространстве. Пылают сердца социалистов, монархисты
укрепляют свои твердыни. Николай Данилевский предсказывает великое будущее объединен-
ного славянства, то есть будущее, в котором Россия и славяне возглавят развитие мировой
культуры. Народники и социал-демократы принимают эстафету спасительных учений.

Пылкие и восторженные идеепоклонники занимают авансцену жизни. Анархисты в раз-
ных странах к концу века разгоняют свою колесницу. Анархист Бланки выкрикивает свои
лозунги, и тогда молодежь восторгается и бурлит. Рассудительный Маркс пытается образумить
чересчур пылких «алхимиков революции», как он называл их, да разве таких образумишь?
Особенно если они русские. Бакунин и Кропоткин неудержимы. Белинский зажигает сердца.
И какая любовь к простому народу, и какие национальные восторги…

Патриот Клемансо как заговорит на всю Францию – и национальная гордость францу-
зов закипает, и банальный буржуйчик в своем каком-нибудь Бордо превращается (в теории,
разумеется) в воинственного галльского петушка. Никому не отдаст любимая Франция свое
первенство в Европе – ни дурно пахнущему русскому медведю, ни потрепанному британскому
льву, ни вечно голодному орлу Германии.

Речи Бисмарка звучат, и головы кружатся у немцев. Разве Германия – не во главе всей
Европы, а следовательно, всего мира? Разве за великую идею не отдадут свою кровь и жизнь
миллионы молодых патриотов страны?

Столыпин выходит на авансцену и спасает Россию. Его убивают еще более пылкие фана-
тики идей, которые считают, что спасать Россию надобно иначе, а Столыпина следует убить,
чтобы не мешал и не уводил с правильного пути. История словно обезумела. Точнее, идеоло-
гические заправилы человечества как будто сбесились.

Идеологии в XIX веке вскипели и дошли до высокого градуса. Кошмарные результаты
вскипания этого адского котла проявились в следующем столетии – с рождением Советской
России и Третьего рейха и в чудовищной битве этих двух безумий на мировой арене. Начало
было положено до того. Все началось по большому счету именно с Французской революции
и экстазов свободы, равенства и братства, а потом появилась и мифология новой империи. И
она была более горячая и яростная, нежели прежние монархические доктрины, от Карла Вели-
кого до Габсбургов и Бурбонов. Впрочем, пылкий монархизм не помог императору Николаю
Александровичу удержаться на троне, и конец его был ужасен. Но это особый и специальный
вопрос – о судьбах русской монархии. В судьбе Кандинского трагическая судьба император-
ской семьи тоже сыграла свою роль. Но это будет гораздо позднее, и до этого пункта мы еще
дойдем в свое время.



А.  Якимович.  «Кандинский»

12

(Ограничимся здесь краткой справкой: Василий Кандинский, уже зрелый художник,
узнал о гибели бывшего императора Николая, находясь в красной Москве, буквально в
нескольких шагах от Ленина, Троцкого, Бухарина и других «благодетелей» русского народа
и всего остального человечества. Для него это был еще один шок в ряду тех шоков, которые
были им пережиты в Советской России. Эти шоки в совокупности определили его дальнейшую
жизнь и резкие перемены в его творчестве.)

До поры до времени консерваторы и имперцы России не уступали демократам и рево-
люционерам. Как ярко восклицал Уваров о том, что мы теперь должны быть православными
патриотами! Но в длительной перспективе «левые» оказались в выигрыше. «Правые» взяли
реванш гораздо позднее, уже в путинской России, и этот реванш обернулся не столько пугаю-
щим гротеском, столько малоприятным трагифарсом.

Наш прежний трагифарс был поживее и поярче. Мы в СССР и Писарева читали смо-
лоду, и Чернышевского читали. Разум разве не кипел, разве не хотелось бежать на баррикады
и строить новый мир? То-то и оно, что хотелось. Идеологическое безумие прилипчиво во всех
своих формах – от православного монархолюбия до либерального свободолюбия. От патрио-
тического угара до коммунистического интернационализма. Как не соблазниться малым сим?
Художники слушали, читали, внимали, откликались. Верили и старались послужить доброму
делу – чаще всего прогрессивной идеологии любви к народу.

Но искусство – это вообще про другое.
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Как спаслось искусство

 
Последняя большая историческая катастрофа эпохи обрушилась на Францию и Европу

в 1870–1871 годах. Война, трагедия Седана, поражение французской армии, бесславный конец
диктатуры Наполеона Третьего и крах Второй империи. Далее – осада Парижа пруссаками,
рождение Коммуны и удушение революции – это все были такие события, которые меняли
взгляд на мир. Художники, свидетели этих событий, до конца жизни оставались потрясенными
этой более чем трагедией. Общество, власть, цивилизация оказались безумными и бесчело-
вечными. Штык революции не лучше, нежели петля власти. Художники не могли стоять ни на
одной, ни на другой стороне. Это было вообще свойственно поколению Мане, Сезанна и Дега,
поколению Моне и Ренуара. Они все могли бы сказать словами Шекспира: «Чума на оба ваши
дома».

В конце XIX века большие живописцы Франции вовсе не писали идейных картин и не
проповедовали идейных учений. В этом смысле французы не похожи на своих российских
собратьев. Они, так сказать, перешли на сторону природных сил, ибо силы истории и социума
перестали волновать и зажигать искусство. Талантливейшие мастера Франции стали во мно-
жестве писать картины, посвященные силам жизни и субстанциям природы. Про общество
и историю волновались почтенные посредственности, то есть официальные картинописцы и
салонные художники, да еще Академия художеств задавала своим дипломантам на экзаменах
исторические темы. Римские цезари, греческие философы и средневековые короли изобило-
вали в тех картинах, и эпохи славных Людовиков и наполеоновских деяний также взывали к
патриотизму и эрудиции французской публики. Большие мастера кисти шли иными путями.

Ренуару, Клоду Моне, Сезанну и Ван Гогу игры с историей и общественными пробле-
мами стали совсем не нужны. Социальная и политическая реальность, видимая глазами реаль-
ная жизнь оказалась сомнительной. На эту реальность не хотелось смотреть. «Глаза бы мои
на все это не смотрели» – могли бы сказать французские живописцы, если бы знали это рус-
ское выражение. Реальность обанкротилась. То есть человеческая реальность общественных
ценностей и идей оказалась лживой.

Французская живопись обратила взор в другую сторону. Вспомните любимые нами кар-
тины импрессионистов. Они обращаются к нам с явственными посланиями. Свет солнца, цве-
тущие луга, водные просторы, энергии и силы жизни – это реальные зримые сущности. А что
такое страдания народа, или что такое интересы государства, или что такое закон и власть?
Против угнетения и за счастье человечества – это разве не область домыслов, выдумок и сомни-
тельных фокусов ума?

Горизонты, овеянные воздухом и светом, а также кувшины, чашки, яблоки и тарелки на
столе – это вечные вещи, они и в древности были такие, как сейчас, и сейчас такие же, как в
древности. Они надежны. Но мораль? Права человека и гражданина? Национальные интересы?
Классовое сознание? Патриотические восторги? Пафос империи? Восторги революции? Поми-
луйте, это все что такое?! Разве найдется пятеро немцев, или трое французов, или парочка
англичан, которые понимали бы эти предметы согласно друг с другом? И кто различит в наших
идейных построениях, где там истина, где полуправда, где благие пожелания, где мечтания о
светлом будущем, а где чистой воды ложь и лицемерие?

Должна существовать иная реальность, и это действительно надежная реальность.
Упиваться солнцем и воздухом. Переживать геологические и планетарные силы, которые фор-
мируют и поверхность Земли, и формы и материю вещей. От горы на горизонте до кувшина
на столе – везде она, матушка планета. Ее плоть, ее материя и строй. Таков принцип Сезанна.
Трепет жизненной энергии пронизывает цветы, облака, горы в картинах Ван Гога. Исследо-
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вать математические соотношения плоскостей, линий, стереометрических фигур и абстракт-
ных цветовых форм; это также означает иметь дело с иной реальностью, реальностью истинной.

Обнаружилось, что реальность планеты, космоса и природы, вообще сфера природного
бытия реальнее и надежнее, чем человеческие представления о себе самих. Вероятно, это и
было особо крупное, но не последнее важное открытие искусства Нового времени.

В перспективе вырисовывались произведения, которые изображали бы не объекты види-
мого мира, а бурления, столкновения, стремления напряженных и энергетически заряжен-
ных форм. Искусство импрессионизма и реализма, сезанновские и вангоговские эксперименты
наметили если не стилистические, то уж во всяком случае содержательные подходы к живо-
писи радикальных авангардистов – и в том числе и в первую очередь Василия Кандинского.

Такова в общих чертах траектория искусств. В разных местах, и в России, и в сердце
Европы возникают картины, стихи, книги, философские прозрения, которые указывают в
одном и том же направлении. Общество, политика, идеи, убеждения – господа, хватит всего
этого. Сколько же можно строить здание негодяйства на фундаменте глупости. Природа,
жизнь, вселенная – вот где истина и благо. А этика, эстетика, политика, религия, наука – людей
это все до добра не доведет. С ними человек уже изрядно заблудился, а дальше будет хуже.
Пусть человек смотрит в глаза природы и слушает ее голос. Пускай человек возвращается в
природу и в ней растворяется. Это будет лучше. С идеями, вечными ценностями и прочими
штуками мы с вами влипли. Искусство в эту ловушку больше не пойдет. И оно туда в самом
деле больше не пошло. Даже в следующую историческую эпоху не пошло, когда идеологиче-
ские неистовства водителей человечества довели это самое человечество до самых чудовищ-
ных массовых гекатомб в истории.

Вечные ритмы и энергии природы и космоса. Вот что нужно художнику. Прочее не
нужно вовсе. Никакого нравоучения, никаких символов, никаких мифов и прочих игрушек и
затей образованного европейца. Никаких рассказов, никаких театральных эффектов. То, что
составляло основу и начинку культуры, в импрессионизме зашаталось и полиняло. Живописцы
импрессионизма стали писать картины без привычного «содержания»2.

Их пафос очевиден. Отстань, человек, от вещей мира. Ты только портишь живой мир
своими человечьими выдумками – политикой, властью, идеологией, религиями, конфессиями,
моралью и прочими фантомами. Твоя реальность идеологична, то есть лжива и тягостна. Ты
строишь свои государства, то есть большие системы лжи и насилия. Ради этого превращаешь
массы хороших людей в дураков. Притом опасных дураков. Ты придумываешь революционные
идеологии и вступаешь с борьбу с системами лжи и насилия. И эта борьба превращается в
чудовищное истребление рода людского и пароксизмы новой лжи, обращенной против старого
вранья. С обнаружения этих парадоксов начинался XIX век, об этих парадоксах заявили уже
давно Гойя, Гёте и Гегель. Пора бы образумиться и прислушаться.

Пусть вещи станут чистыми и первичными. Без тебя, человек, вещам лучше. Без тебя
солнце светит, и жизнь идет, и краски играют. Разумеется, легко сказать, что тут имеет место
чистая утопия и на самом деле так не может быть. Но никому еще не удавалось внушить худож-
никам, чтобы они не занимались тем, чего не может или не должно быть.

Она, иная реальность, на самом деле всегда рядом. Только откройте глаза. Научитесь
высказываться от лица горы и дерева. Сезанн показал, как это делается. Научитесь ощущать
себя погруженным в потоки мировых энергий, как это сделал Ван Гог. А потом уже наступит
время, чтобы сделать следующий шаг. Говорить от лица плоскости, линии, от лица черного
квадрата. Как Малевич. От лица вертикальных и горизонтальных координат Вселенной, как
Мондриан.

Говорить от лица смятенных стихий и вселенского Духа, как Кандинский.

2 Serullaz M. L’imрressionisme. Рaris, 1961. P. 5; Rewald J. The History of Imрressionism. New York, 1961. P. 338.
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Валерий Прокофьев, тонкий интерпретатор нового искусства и мой незабвенный стар-
ший товарищ, считал, что смысл искусства в конце XIX века состоял именно в том, что оно
начинает решительно восстанавливать права Вселенной3. Это не искусство от лица человека,
это искусство от лица иных мировых начал. Космос, природа как Большое Целое – вот предмет
и источник творчества художника.

В нашей современной цивилизации мы такие переживания не культивируем. У нас чело-
веческие ценности. Мы признаем примат антропного принципа. Мы не мыслим и не чувствуем
космически, вулканически или геологически. Мы социальные, психологические и культурные
существа (да притом еще и «политические животные»). Мы верим в учение Гегеля или Маркса,
в наставления своего духовника, в Уголовный кодекс, в правила грамматики и другие великие
истины. Но появляются художники, которые предлагают принципиально иные аспекты реаль-
ности.

Художники и писатели начинают предвидеть приход «иной реальности».
Человек-искатель, носитель беспокойного сознания (отважного сознания, по Канту, или

несчастного сознания, по Гегелю), соприкасается с реальностью и видит, что противополож-
ные позиции в разворачивании исторических коллизий не подходят художнику. Историческая
реальность не годится – ни та, которая реально наличествует, ни та, которая мнится и мечта-
ется в теориях и утопиях.

Единственным прочным основанием человеческого бытия остается только неуспокоен-
ность человека и вечная борьба за лучшее знание и лучшее будущее. «Лишь тот достоин жизни
и свободы, кто каждый день за них идет на бой»4.

Отсюда вывод. Единственное прочное основание бытия и познания есть неверие в проч-
ные основания. Это не софистика, не игривый парадокс. Это важный принцип нового мыш-
ления и новой креативности. Речь идет о принципе, сформулированном на подъеме Нового
времени. Познание нынче так устроено, что найденная только что новая истина подвергается
сомнению. Таков главный познавательный принцип Нового времени – пересмотр только что
добытых истин. Иначе невозможно мыслить и познавать мир в ту эпоху, когда поддельная
реальность осаждает нас на каждом шагу.

Эзотерик и духовидец Петр Успенский (высоко ценимый Кандинским и другими людьми
искусства) написал в 1911 году в своей теософской, мистической и кришнамуртической книге:
«Я это вижу, следовательно, это не существует»5. В парадоксальной и пародийной форме (иро-
нически переворачивающей тезисы самого Декарта) воплотилась коренная идея автора захва-
тывающей книжки «Tertium Organum» – идея о том, что видимая действительность является
лишь ненадежным иллюзорным допущением, которое не согласуется с высшими ступенями
познания и представляет собой обманчивую иллюзию для простаков и неразвитых умов.

Успенский довольно точно описал то убеждение, которое именно в это время, в послед-
ние предвоенные годы, окончательно сформировалось в душе Кандинского. «Я это вижу –
следовательно, это не существует». Истинны природные явления, но все остальное – это либо
наваждение, либо сомнительная выдумка. Это внутреннее убеждение формировало выводы и
подвигало творческую душу к решительным шагам. Прочь идеологии.

В каком смысле «прочь идеологии»? Не слишком ли радикальными выглядят в таком
понимании наши герои, художники конца XIX и начала XX столетия?

Мы знаем, что художники в личном плане присоединялись и присоединяются к идео-
логиям и партиям. Художник – он тоже человек, хотя бы в известном измерении. Худож-

3 Пpокофьев В. Н. Об искусстве и искусствознании. М., 1985. С. 167.
4 Перевод Д. Холодковского. Б. Пастернак перевел это место из «Фауста» так: «Лишь тот, кем бой за жизнь изведан, /

Жизнь и свободу заслужил». В немецком оригинале: Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie erobern muß.
5 Успенский П. Tertium Organum. Ключ к загадкам мира. СПб., 1992. С. 66.
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ник живет реальной жизнью и интересами общества. Одиночки и анахореты – это все-таки
редкость и экзотика. На уровне персональных биографий художники часто вписываются в те
или иные политические, социальные, религиозные рамки. Они выбирают себе референтные
группы, политические партии, идеологические линии и прочее. Мы знаем эти идеологиче-
ские привязки людей искусства – Гоголя и Достоевского, Домье и Писсарро, Бодлера и Гейне,
Репина и Крамского. Художник, если брать его социальное измерение, чаще всего играет в
игры общества. Патриотические, революционно-коммунистические, либерально-буржуазные
и прочие убеждения захватывают творческие кадры так же, как и прочих представителей люд-
ского рода. Но в том-то и состоит своеобразие художественного дела, что свободное искусство
(свободное от конформности) отказывается от предлагаемого ему выбора. Произведение боль-
шого мастера уходит от тех и других и третьих. Мы обнаруживаем симптомы этого ухода от
«дурного выбора» в шедеврах больших мастеров искусств Нового времени.

К началу XX века в Европе имеется новый креативный типаж. С немалой долей услов-
ности мы говорим, что новый креативный типаж, например, отказывается от идеологического
неистовства и ищет онтологических смыслов.  В русской литературе и русской живописи этот
процесс затруднен, он у нас был вязкий и тягучий, ибо в России идеологическое неистовство
(или идеократия) имеет особую власть над участниками исторического процесса. В Западной
Европе отказ от идеологии в пользу онтологии  происходит более решительно и откровенно,
без вечных качелей Толстого или Достоевского.

Василий Кандинский был именно тем русским художником, который созревал как худож-
ник и человек именно в России, а ответы на свои «русские вопросы» искал и находил в Запад-
ной Европе.
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Сын двух матерей

 
Физические перемещения нашего героя прослеживаются без большого труда. Совме-

стить его творческую и человеческую биографию с «картой искусств» конца XIX и начала
XX века – дело несложное и давно уже сделанное в научных трудах и популярных публикациях.

Василий Кандинский взрослел и формировался как личность в атмосфере русского сим-
волизма конца XIX века, он читал книги и слушал выступления Владимира Соловьева, Дмит-
рия Мережковского, Константина Бальмонта, Валерия Брюсова. Он знал идеи Андрея Белого
и своего сотоварища по университету – Сергея Булгакова. Убеждение в том, что мир и человек
послушны духовным энергиям, пронизывающим реальность, завоевывает и другие националь-
ные культуры в это время.

Далее происходит как будто неожиданное. На плечах символистов ворвался в бастионы
европейской литературы и искусства непокорный молодой авангард. Дерзость неслыханная.
Первый по времени возникновения плацдарм авангарда располагался в Париже, интернацио-
нальном центре искусств, где работали бок о бок французы и испанцы, русские и итальянцы,
чехи и поляки. Туда приезжали и там осматривались многие художники из европейского аре-
ала. Бывал там и Василий Кандинский – именно тогда, когда начинались первые выставки
авангардистов-живописцев в 1905 и 1906 годах. (Мы знаем, что его судьба – быть там, где
совершаются эпохальные или поворотные события в жизни и искусстве.)

Впрочем, парижская среда тогда не показалась ему особо притягательной. Он признавал
парижских кубистов, фовистов и прочих ранних авангардистов, но не видел в них того, чего сам
добивался. Он верил или хотел верить в присутствие духовных энергий в материальном мире.
Изощренные и продвинутые, легкие и циничные парижане избегали недоказуемых гипотез и
мечтательных обобщений. Идеализм считался среди модных молодых художников смешным
симптомом старомодной отсталости. Духовидцы и богоискатели подозревались в идеологич-
ности, а искусство как раз было нацелено на отказ от идеократии. В общем, тесной близости
не возникло, хотя контакты и взаимодействие имели место. Кандинский наведывался в Париж
многократно и в разные периоды своей жизни, но не видел в нем Мекку нового искусства.

Иное дело, что и в Париже наш герой находил и встречал своих единомышленников –
например, Райнера Марию Рильке, гениального поэта, близкого по духу человека. Рильке в
то самое время переживал очередной головокружительный вираж своей космополитической
биографии, а именно вникал в жизнь новых искусств, сделавшись добровольным секретарем
знаменитого скульптора Огюста Родена. Подобно Кандинскому, молодой Рильке (как и масти-
тый Роден) посматривал на дерзости молодых авангардистов Матисса и Пикассо с некоторым
скептицизмом.

Два плацдарма искусства и мысли, где Кандинский был у себя дома в полном смысле
слова,  – это Россия, то есть прежде всего Москва, и  Германия, а именно Мюнхен. Там и
там была родная почва, и были художники и поэты, дорогие и близкие сердцу мастера. При-
том не обязательно авангардисты: например, Кандинский восхищался реализмом замечатель-
ного русского живописца Василия Поленова. Почему восхищался? Притягивала ли его к себе
нравственно-религиозная проповедь этого трогательного и светлого человека? Или создатель
абстракционизма оценил поразительное световое зрение Поленова, его простодушный культ
Солнца и живой природы, этот поленовский шаг в сторону импрессионизма?

В Германии происходит созревание радикального авангардного проекта, знакомого нам
под обозначением «абстрактная живопись Кандинского». Сразу же следует заметить, что
наследие этого мастера вовсе не ограничивается живописью такого рода. Он писал картины
и делал гравюры фигуративного характера, занимался графикой и книжной иллюстрацией в
разных стилевых регистрах, создал свой корпус стихотворений и эссеистических (философ-
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ско-теоретических) текстов, работал для театра в качестве драматурга и постановщика. Его
театр был более воображаемым, нежели реально функционирующим, ибо реализованные им
постановки немногочисленны и малоизвестны. Но и на театральном направлении он порабо-
тал, в общем, немало.

Самое поразительное, новаторское и своеобразное в его творчестве – это именно кар-
тины, живописные полотна, передающие внутренние переживания мастера, работу ума, эмоци-
ональные порывы и его представления о «мировых стихиях», но не изображающие тот реаль-
ный мир, который мы видим глазами – и который, как думают некоторые сограждане, должен
присутствовать в искусстве живописи. Само слово «живопись» разве не говорит о том, что
кисть художника пишет «жизнь» в прямом смысле слова? На этот уже надоевший всем нам
аргумент звучит столь же тривиальный ответ, что жизнь души, внутренняя жизнь человека –
это тоже часть реальности…

Василий Кандинский принадлежит немецкой живописи авангарда примерно в такой же
степени, как и русской живописи. Сам художник заявил однажды: «Внутреннюю и внешнюю
Москву я считаю исходной точкой моих исканий»6. Притом его главные шедевры решающих
лет возникли в Германии. Германия – вторая духовная родина большого живописца-первоот-
крывателя. Там сформировалось его творческое «я» – удивительное порождение русской куль-
туры в энергетическом поле европейской культуры и в особенности немецкой живописной и
литературной традиции.

Искусство зрелого Кандинского – это производное всеевропейского творческого потен-
циала. Задачи и проблемы мастера формировались на почве России. Пластический язык для
работы с этими задачами и проблемами вырабатывался на почве Германии 7. Космополитиче-
ский Париж присутствовал в этой творческой биографии не громко, не очень приметно и даже
в какой-то мере «от противного», но и тогдашние новейшие открытия французского искусства
сыграли свою роль в биографии Кандинского с некоторой судьбоносной неотвратимостью.

Если кому-нибудь захочется, пусть подумает о том, не стремился ли Кандинский самой
своей творческой биографией компенсировать свою личную драму. Он остался в семье сво-
его отца без родной матери, которая рассталась с прежней семьей, когда мальчику было пять
лет. Далее она почти никак не появлялась на горизонте нашего героя, пока он был ребенком
и юношей. Ее имя, Лидия Тихеева, обозначается фактически один лишь раз в жизнеописании
художника, ибо так звали женщину, которая родила его на свет. Они заново встретились уже
как взрослые люди, а их отношения были сдержанными уважительными отношениями воспи-
танных родственников. Холодок отчуждения не был преодолен.

Оставшись, так сказать, наполовину сиротой при живой матери, пятилетний Василий
Кандинский остался и без родного города. Он был отправлен в Одессу и там жил у своей род-
ной тетки Елизаветы Тихеевой, которая по мере сил заменила ему мать. В Одессе мальчик
окончил гимназию, но он никогда не смог увидеть в удивительном городе у Черного моря свою
истинную родину. Скорее Одесса была для него одним из тех мест Европы, по которой он
ездил очень много вместе с родными в детские годы. Он вырастал странником. Сегодня Одесса,
завтра Венеция, Рим и Флоренция. Это были как будто сны наяву. Затем Кавказ, территория
Лермонтова. Эти сказочные места оставались для него волшебной и удивительной заграницей,
это были именно удивительные сны наяву; а родина – где она?

Может быть, эта нехватка родной матери и «малой родины», реальной почвы для про-
израстания, и стала движущей силой постоянного стремления Кандинского найти родного
человека где-нибудь вдалеке? Превратить Германию в свою вторую родину? Войти в среду

6 Кандинский В. Текст художника. Ступени. М., 1918. С. 56.
7 Joachimides Ch., Rosenthal N., Schmied W. Deutsche Kunst im 20. Jahrhundert. Malerei und Plastik 1905–1985. Muenchen

Prestel, 1986. S. 26.
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немецких художников и породниться с ними дружескими и семейными узами? Формально он
получил развод в 1911 году, но до того уже в течение десятилетия был гражданским мужем оча-
ровательной и талантливой немецкой художницы Габриэлы Мюнтер. В богемной среде столь
длительные союзы считались и считаются законным браком. Бюрократические условности не
уважаются.

В его биографии есть признаки неутолимого беспокойства и поиска чего-то такого, чего
ему не дала судьба. Не чувствовать себя брошенным и одиноким «бедным Васенькой» – может
быть, таков был движущий мотив многих поступков и способов реализации своей личности?

Извините, ежели мои попытки в области психологии покажутся вам топорными и ненуж-
ными. Слишком много в судьбе и характере Кандинского таких черт, которые кажутся необыч-
ными и требующими специальных объяснений. Тут хочешь не хочешь, а приходится прибегать
к самым разным подходам, методам и приемам интерпретации реальных событий и фактов и
пытаться побыть то шкуре психолога, то в роли филолога, историка, социолога.
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Русские вопросы, немецкие ответы

 
В своей русской молодости Василий Кандинский пытался понять, чего он хочет, какие

стремления ему необходимо утолить, какие истины его влекут к себе. Русская почва сформи-
ровала его творческую волю. В России он начал задавать вопросы о том, к чему он стремится
как человек и как художник. Ответы на вопросы ему довелось получать в Германии. И заме-
тим, что этот сюжет повторился в его жизни два раза. Повторился на разные лады.

В России вопросы ставились, проблемы возникали, загоралась жажда творческого реше-
ния. Так оно заведено. Россия есть вообще страна вопросов и трудных задач. Страна нерешен-
ных вопросов и загадок. Пытаться решать проблемы и утолять жажду приходилось в Европе,
а в данном случае в Германии. Насколько успешны были решения и каковы были результаты
этих длительных походов за европейским опытом – вот это нам и предстоит вкратце разобрать.

Первый раз Кандинский сделал судьбоносный шаг, когда в тридцатилетнем возрасте он,
начинающий прозелит, отправляется учиться живописи в Мюнхен. Это произошло, как мы
помним, в 1896 году. Второй раз происходит пересадка на германскую почву в 1922 году, когда
уже зрелый, известный (и даже знаменитый в известных кругах) пятидесятилетний мастер в
расцвете сил и таланта перебирается из Советской России в новую послевоенную Германию.
Второе переселение Кандинского отличалось от первого ухода на Запад не только тем обстоя-
тельством, что он уже был зрелым мастером. Он приехал в другую Германию, которой не видел
и не знал до тех пор.

Кандинский знал две России на собственном опыте и, можно сказать, умом и сердцем
прочувствовал их. Это Россия ее последнего расцвета и эпохи надежд, Серебряного века и
общественного возбуждения, и это Россия Ленина и Троцкого – край энтузиазма, доходящего
до бреда, и утопических устремлений, не боящихся потоков крови.

Кандинский знал две Германии. Одна – это его другая милая родина, это Мюнхен эпохи
больших художников и литераторов начала века, с которыми он дружил и с которыми жил
единым воображаемым пространством. Другая, неузнаваемая, Германия предстала его очам
тогда, когда он перебрался туда из Советской России в конце 1921 года.

Немецкая художественная жизнь до войны, до 1914 года, – это колыбель яркого и мощ-
ного авангардного искусства, особенно живописи. Это бурная и мощная, сверкающая и неисто-
вая живопись, искусство онтологического экстаза.  Нельзя было бы сказать, будто эта живо-
пись мажорна либо оптимистична. Большое искусство всегда отмечено полнотою смыслов.
Искусство говорит о бытии на грани небытия. Если говорить проще: жизнь хороша, и ужас
тоже всегда рядом, и до катастрофы рукой подать. Поэзия Рильке и проза молодого Томаса
Манна о том же говорят8.

Райнер Мария Рильке пишет в довоенные годы свой «Часослов», вдохновляясь своими
фантазиями по поводу русского православия и той мечтательной сказочности, которая виде-
лась ему в русских иконах, духовных стихах, да и в толстовском религиозно-философском
учении. Можно ли сказать, будто «Сон о России» был в жизни Рильке не слишком тесно связан
с реальностью? Он как будто видел сны наяву9.

Он был гениальный духовидец и богоискатель и в русском православии находил те ноты
вселенской гармонии, которые на Западе казались ему уже отзвучавшими. Он пишет цикл
«Часослов» («Stundenbuch») в первые годы XX века и издает этот сборник в 1905 году. Кан-
динский заметил эти удивительные стихи одним из первых. Такой чистой мечты о гармонии
Вселенной в тогдашней русской поэзии, пожалуй, не было.

8 Müller H. R. Rainer Maria Rilke als Mystiker: Bekenntnis und Lebensdeutung in Rilkes Dichtungen. Berlin: Furche, 1935.
9 Tavis A. Rilke’s Russia: A Cultural Encounter. Northwestern University Press, 1997. P. 1.
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Из Германии и Австрии, из пределов немецкого языка поэт увидел светлую Россию кос-
мической гармонии. Издалека, наверное, оно и впрямь виднее, хотя подробности незаметны…
Удивительным образом выходец из Австро-Венгерской империи оказался мечтателем и ска-
зителем под стать раннему Кандинскому. Как это ни странно звучит, Рильке был своего рода
двойником Кандинского в искусстве слова. Мы еще вернемся к этому странному, почти мисти-
ческому сюжету двойничества или, точнее, внутреннего созвучия поэта и живописца.

Это было странное созвучие, возникавшее как будто вопреки жизненным обстоятель-
ствам. Жизнь не привела поэта и художника к биографической близости. Они оба были нович-
ками в мире искусств Мюнхена в 1896 году, когда появились в баварской столице. Их круги
общения лишь частично пересекались. Василий Кандинский встречался со своими соотече-
ственниками Марианной Веревкиной и Алексеем Явленским, подружился с Францем Мар-
ком и с головой ушел в занятия живописью. Поэт Рильке погрузился в свой головокружитель-
ный роман с блестящей светской львицей и патронессой молодых талантов, уроженкой Санкт-
Петербурга Лу Андреас-Саломе и во многом благодаря ей открыл для себя измерение право-
славной духовности и религиозных идей Льва Толстого. Но развитие этих двух людей искус-
ства происходит – случайно или не случайно – как бы на параллельных курсах.

На великолепной ниве немецкого авангарда (живописного и литературного) вырастает
чудесный цветок – картины Кандинского 1910–1914 годов. В абстрактной живописи Кандин-
ского видно переживание великого поворота бытия. Один мир уходит и распадается, его сме-
тают космические вихри. Другой мир выстраивается на глазах, обретает плоть и цвет и энер-
гетику, но еще формы не вылепились. Он еще пока невылепленный, он еще пока «нелепый»
и глазу не знакомый. Тут и ужас гибели, и обещание будущего. Б. М. Соколов развил мысль о
том, что Кандинский был художником эсхатологическим10.

Открытие господина Соколова состоит не в самом обнаружении катастрофических и апо-
калиптических тем и проблем в живописи, стихотворном наследии и театральных набросках
нашего мастера. Этот факт настолько очевиден, что его многие замечали с давних пор. Важно
то, что теперь нам нельзя не думать о религиозно-философских корнях и привязках абстрак-
ционизма. А именно эпохальные картины «эпохи откровений», то есть 1910–1914 годов, ука-
зывают на связь с мистическим и еретическим учением о Третьем Пришествии. Русские сим-
волисты и немецкие «космисты» имели отчетливое представление об этом предмете.

Идея Третьего Пришествия гласит, что финалом и целью мировой истории и жизни при-
роды должно явиться не Второе Пришествие Иисуса Христа, который будет судить каждого
из нас и определит меру награды и наказания для праведных и грешных. Наступление эпохи
Сына Божия – это момент установления справедливости и воздаяния. Но затем на Земле и в
целой Вселенной наступит третий этап бытия: после Сына, который будет Судией на Страш-
ном суде, наступит третий этап великой мистерии. Снизойдет уже Дух Святой, а он не станет
заниматься судом и воздаянием. У него иные задачи. Он принесет с собою Свет Вечный, и
этим светом будут пронизаны, спасены и увековечены все обитатели Вселенной. Не будет уже
фатального деления на злых и добрых. Эти старые мерки исчезнут. Каждый будет светел, ясен,
спасен и причастен Духу.

Такого рода идеи, унаследованные от мистиков Средневековья и Ренессанса, возрожда-
лись и курсировали среди современников Кандинского, людей эпохи символизма, и с этими
идеями были знакомы и Владимир Соловьев, и Сергей Булгаков, и Андрей Белый, и Александр
Блок, и Дмитрий Мережковский, и другие. Следы этих убеждений или интуиций отчетливо

10  Докторская диссертация Б.  М.  Соколова «Мессианские мотивы в творчестве В.  Кандинского» была защищена
в  2003  году. Имеется автореферат. Монография о художнике на основе диссертации издана издательством «Буксмарт»
в 2016 году.
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возникают в ключевых признаниях самого Кандинского, в итоговых документах его творче-
ской биографии.

Каким образом или в каком смысле он сам верил в описанное выше экзотическое уче-
ние – это другой вопрос. Он не был восторженным адептом какой-либо радикальной секты.
Мистическое учение о Третьем Пришествии интересовало его, подстегивало творческую фан-
тазию. Это была его творческая гипотеза.

Важнейшее свидетельство в данном случае – это известная беседа Кандинского с
Л. Шрайером. В конце 1920-х годов, когда состоялся этот записанный и опубликованный позд-
нее разговор, мастер испытывал к своему собеседнику полное доверие, ибо давно был знаком
с этим человеком, который до того был студентом Баухауса и подопечным профессора Кан-
динского. Последний без обиняков и оговорок (почти неизбежных в жанре интервью) сказал
своему молодому другу: «Святой Дух нельзя передать вещественно, только беспредметно. Вот
моя цель: Свет от Света, струящийся свет Божества, воплощение Святого Духа»11.

В этом размышлении отразилось укорененное в душе Кандинского убеждение: о вещах
таинственных и глубоких можно высказываться только таинственными и непостижимыми зна-
ками.

В процитированном выше интервью имелось в виду, несомненно, именно «Третье При-
шествие», ибо своими картинами он пытался указать именно на эту мистическую перспек-
тиву. Еще раз подчеркнем: речь идет отнюдь не о Втором Пришествии (когда настанет время
судить человечество и воздать праведным за праведность и грешным за грешность), а именно
о Третьем Пришествии, о финале финалов истории и природы, о торжестве чистой духовности,
обнимающей собою всех и вся.

11 Кандинский В. В. Избранные труды по теории искусства: В 2 т. М., 2001. Т. 1. С. 272.
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