


 
 
 

Александр  Якимович
Кандинский

Серия «Жизнь замечательных
людей», книга 1775

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68838066
Кандинский:

ISBN 978-5-235-04246-9
 

Аннотация
Василий Васильевич Кандинский (1866–1944)  – один из

самых ярких и оригинальных мастеров искусств XX  века.
Его главным достижением считается абстрактная живопись,
относимая к золотому фонду авангардного искусства. Кроме того,
он был незаурядным литератором, драматургом и театральным
режиссером, теоретиком искусства и педагогом, разработавшим
свою методику преподавания искусств. В книге предлагается
психологический портрет художника, погруженного в сомнения
и поиски, внутренние коллизии, трудные отношения и споры с
временем и современниками. Драматические повороты судьбы
мастера были таковы, будто он прожил несколько жизней.
На страницах книги читатель обнаружит многочисленную
плеяду людей искусства и исторических личностей, с которыми
Кандинский имел те или иные отношения,  – от живописцев
России и Германии до крупнейших музыкантов и поэтов разных



 
 
 

стран, а также мыслителей и ученых начала и первой половины
XX века.
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В поисках иной реальности

 
 

Существо картина
 

Назвать имя Василия Кандинского (1866–1944) означает
сегодня почти то же самое, что сказать «абстрактное искус-
ство». На самом деле он был не единственный, кто участ-
вовал в большом преображении (или, если угодно, разруше-
нии) традиций европейского (в том числе и русского) искус-
ства. Первооткрывателями числятся также Казимир Мале-
вич, Пит Мондриан и некоторые другие мастера живописи
из разных стран. Им наследовали, от них отталкивались или
пытались достроить начатые ими здания другие мастера с
очень звучными и значимыми именами. Одни только аме-
риканцы чего стоят. Притом «чего стоят» следует понимать
и в переносном, и в прямом смысле. Абстрактные картины
XX века означают на художественном рынке числа со мно-
гими нулями.

Картины Кандинского оцениваются в валютных едини-
цах даже внушительнее, нежели произведения его русских,
западноевропейских и американских собратьев XX  века.
Крупные работы нашего мастера оцениваются приблизи-
тельно в 20 миллионов долларов каждая. Цены растут.

Образованное сообщество почитателей искусства, так на-



 
 
 

зываемые знатоки и эксперты, готовы восхищаться произве-
дениями живописи, которые вроде бы ничего не изобража-
ют. Коллекционеры, фонды и музеи соревнуются в приоб-
ретении таких шедевров. Разве это не странно? Само сло-
во «живопись» означает на русском языке нечто такое, что
запечатлевает «жизнь», то бишь реальность. В других евро-
пейских языках применяются другие слова. А оттого и сама
проблема абстрактного искусства не задевает европейские
умы так болезненно, как это происходит с умом и сознани-
ем, сформированными языком русским.

Картина, которая пишется кистью, или, быть может, ма-
стихином, или пальцами рук (не будем поминать другие, бо-
лее проблематичные способы), – это материальный объект.
Это не какое-нибудь там слово, не сотрясение воздуха, не
условная графема на бумаге. Живописец молча и без лиш-
них слов ставит перед нашими глазами предмет повышенной
интенсивности. Там что-то происходит. Там краски горят
или тихо умаляются и отрицают сами себя. Речь идет о ве-
се и массе, движении и покое, а следовательно – о видимом
мироздании.

Какая-то внутренняя жизнь есть в этих нагромождениях
красок на холсте даже в том случае, если эти краски вроде
бы ничего не изображают. Они все равно что-то нам пере-
дают: буйные и экстатические разлеты мировых энергий у
Кандинского или почти пугающую тьму «Черного квадрата»
Малевича.



 
 
 

Словами нам вольно лепить всякую небывальщину. Мы
говорим «ничто», или «бытие», или «духовное начало», или
«трансцендентность», или иные удивительные словеса, и как
будто так и надо. Далеко не всегда нам самим понятно, зачем
это и что это такое мы сказали. А живописец делает вещь,
изготовляет предмет, и даже если он не отливает в бронзе,
не высекает в камне, а покрывает красками холсты, фанеру,
картон или иные поверхности, все равно мы можем взять ру-
ками, погладить и понюхать его творение, его изделие. Оно
тактильно. Оно иногда легко дается в руки, а иной раз прояв-
ляет строптивость и может даже занозить нашу ладонь, еже-
ли подрамник сделан из грубо обработанных реек.

Тут вам не слова, тут вам не «трансценденция» и не «ап-
перцепция». Свежая красочка попахивает остро и дразня-
ще, иногда аппетитно, льняным маслицем, а иногда таким
терпентином отдает, что слезы из глаз. Она бывает увеси-
стая или легкая, как перышко, бывает шершавая или глад-
кая. Картина есть вещь или даже, быть может, существо.

Мы говорим сейчас именно о картине, которая родилась в
лоне новоевропейской культуры, о живописном произведе-
нии, о том существе, которое создано усилиями поразитель-
ных экспериментаторов, волшебников кисти, не побоимся
сказать – магов и колдунов эпохи Ренессанса, каковы Дж-
отто, Мазаччо, Леонардо да Винчи и другие основополож-
ники новоевропейской живописной культуры. Они создали
«существо картину».



 
 
 

Это было поразительное новаторское открытие своего
времени. Впервые в истории возникла Картина как таковая,
и она была похожа и на окно в мир, и на магическое зеркало.
Античная живопись так не умела, а Восток, в особенности
Китай, с его живописной культурой – это дело особое, и мы
сейчас не будем смотреть в ту сторону. Там все другое.

Мы – в Европе и мы – европейцы, кто бы там чего ни го-
ворил. А именно у европейцев образовался такой дар куль-
туры, такой перл истории, как Картина, с большой буквы.
Она представляет нам куски жизни – Мадонну с младенцем
(она ведь была обычная женщина, наша Богоматерь, не так
ли?). Коня с копытом, воина в доспехах, птицу в небе, цве-
ты в вазе, дерево у ручья и человеческое лицо как таковое.
Показать все это в натуре и превратить в вещь, которая от-
ражает и показывает нам другие вещи и явления мира, при-
том бесконечное множество других вещей и явлений мира!
И собственную вещественность картина доказывает именно
тем, что она сама – материальна, пластична, она есть именно
вещь повышенной интенсивности.

И вот, если опустить или мысленно отложить в сторону
частности и подробности, наступает момент, когда прихо-
дит художник Кандинский и предлагает картину, которая не
изображает ничего. Или изображает Ничто. В чисто хроно-
логическом плане он был в этом, скажем осторожно, меро-
приятии самым первым. На несколько лет он обогнал и Ма-
левича, и Мондриана. В 1910 году была написана знамени-



 
 
 

тая «Первая абстрактная акварель» Кандинского из Центра
Помпиду в Париже. (О ее датировке специалисты спорят, но
это вообще свойственно специалистам.)

Не может быть, чтобы это произошло просто так, от нече-
го делать и непонятно почему. То есть если бы он остался
одиноким чудаком в истории искусства, тогда можно было
бы сказать, что тут перед нами отклонение, нелепость или
какая-нибудь болезнь – глазная, нервная или психическая.
Но ведь нет. Живопись, наше любимое существо существ, в
XX веке много и страстно увлекалась на пути абстракции.
Абстрактная живопись (не открою никакого секрета) состав-
ляет золотой запас музеев современного искусства и нацио-
нальных сокровищниц изобразительных искусств. Ежели вы
того не знали, то Государственная Третьяковская галерея
в Москве и столь же великий Русский музей в Санкт-Петер-
бурге хранят сотни образцов этой самой абстрактной живо-
писи как бесценное достояние Отечества. Такое же достоя-
ние, как иконы Средневековья, шедевры Ренессанса или им-
прессионистические полотна. Музейные работники в Пари-
же и Берлине, Нью-Йорке и Мадриде, среди которых много
людей с хорошим, понимающим глазом, преклоняются пе-
ред шедеврами абстрактного искусства.

Скорее всего, в рождении абстрактного искусства не было
ничего случайного или произвольного. Это событие имеет
генезис, то есть происхождение, корень, причины и сопро-
вождающие обстоятельства. К ним и обратимся.



 
 
 

В 1882 году, когда Василий Кандинский был подростком
и думал о поступлении в университет (и еще не догадывался
о том, что ему предстоит стать живописцем), была опублико-
вана «Веселая наука», книга размышлений Фридриха Ниц-
ше. Там среди прочего мы прочитаем такие слова: «Куда мы
движемся? Не находимся ли мы в состоянии постоянного па-
дения? Назад, в сторону, вперед, во всех направлениях? Су-
ществуют ли еще верх и низ? Не пролетаем ли мы словно
через бесконечное Ничто?»1

Это похоже на описание невесомости. Как будто мысли-
тель описывает космическое пространство, а там нет при-
тягивающих масс материи. И мы носимся «во всех направ-
лениях», и наше «состояние постоянного падения» через
«бесконечное Ничто» оборачивается свободным движением
в любую сторону.

А еще приведенные выше слова Ницше странным обра-
зом напоминают нам об абстрактных картинах Кандинского.
Правда, эти картины будут написаны еще через тридцать лет.
Василий Кандинский еще поступит студентом в Московский
университет в 1886 году, затем станет его доцентом и будет
готовиться к защите диссертации в области хозяйственного
права. Казалось бы, жизненная стезя этого молодого чело-
века определена. Он делает академическую карьеру и женат
с 1892 года. Его супругой (впоследствии она оказалась пер-

1 Nietzsche F. The Рortable Nietzsche. Trans. and рref. W. Kaufmann. N. Y., 1950.
P. 96.



 
 
 

вой в недлинном ряду близких женщин) стала его дальняя
родственница Анна Чемякина – молодая женщина позитив-
ных взглядов и серьезного нрава, на несколько лет постарше
своего мужа. Скажем прямо, это был тот вид брака, в кото-
ром жена заменяет мужу сильную и властную мать и твер-
дой рукою ведет его по жизни, желая своему благоверному
добра – но на свой лад и не обязательно спрашивая своего
мужа-сына, доволен ли он строгим руководством жены-ма-
тери.

Молодой человек старается. Он уже имеет должность в
университете, а свои артистические склонности направляет
также по деловому руслу: руководит одним отделом неболь-
шой типографии.

Дела идут, работа движется, карьера обещает новые пер-
спективы. В 1896 году молодой ученый-правовед получает
предложение занять место в Дерптском университете. Дерпт,
или Дорпат (ныне Тарту) – это онемеченный городок в При-
балтике, ныне принадлежащий Эстонии, а прежде входив-
ший в состав земель, подвластных российской короне. В
этом провинциальном городке вот уже не одно столетие дей-
ствует преславный и достойный всяческих похвал Дерпт-
ский университет, в котором считают за честь преподавать
или работать выдающиеся люди из разных концов Европы
и России. В основном работают там выходцы из немецко-
язычных земель – от Ревеля (Таллинна) до Лемберга (Льво-
ва), от Кёльна до Берлина. Кандинский, владевший с детства



 
 
 

немецким языком, был бы в этом европейском учреждении
(расположенном, как мы помним, на территории Российской
Империи) вполне на своем месте.

И тут происходит неожиданное. Вместо того чтобы уве-
ренно идти по избранному пути юридических и экономиче-
ских наук (он освоил полные курсы тех и других) и создать
свой семейный дом в интернациональном прибалтийском
центре образования и культуры, Василий Кандинский вдруг
делает то, чего от него, казалось бы, нельзя было ожидать. Он
решительно отказывается от почетного предложения, честно
признается своим университетским профессорам и руково-
дителям, что его не удовлетворяют занятия наукой, оставля-
ет университет и прежнюю жизнь и отправляется за границу
учиться живописи. Страшно даже подумать, что сказала ему
на это серьезная и строгая жена Анна Филипповна. Их брак
формально существовал на бумаге до 1911 года, да ведь не
в бумаге дело.

О чем он раньше думал? Отец, как и жена, в недоумении
и растерянности. Но удержать этого прежде правильного мо-
лодого человека никто не может. Он закусил удила.

Он резко меняет свою жизнь, перечеркивает свою универ-
ситетскую карьеру. Учится на живописца, живет за грани-
цей, в Германии (язык которой ему стал вскоре практически
родным), и после многих опытов и экспериментов додума-
ется, доработается и доживет до живописи, которая броса-
ется нам в глаза с повышенной энергией, живописи, которая



 
 
 

похожа на потоки воды или каменные глыбы, на облака или
лучи света в атмосфере удивительных планет. Сравнения и
метафоры каждый подберет по своему разумению. Вот это
биография, вот это парабола жизни!

Что-то его стронуло с места, что-то сыграло роль того по-
следнего толчка, который привел к лавине событий и полной
перестройке жизни и судьбы. Может быть, он прочитал ка-
кую-нибудь книгу, которая его поразила?

Читал ли Кандинский книги Ницше? На этот вопрос при-
ходится ответить другим вопросом: а  кто же их не читал
из образованных людей России, прежде всего художников,
поэтов, литераторов? Юноши бледные со взором горящим
читали странного немецкого гения самым усердным обра-
зом. Александр Блок читал Ницше, и  Антон Чехов читал
его и внимательно слушал своих интеллектуальных друзей,
которые много говорили и спорили о Ницше. Михаил Вру-
бель читал смолоду книги Ницше и преклонялся перед ли-
хорадочным пророческим даром этого необычного филосо-
фа-поэта. Валентин Серов, другой из крупнейших мастеров
живописи России конца XIX века, был убежденным почита-
телем Ницше. По-немецки все они читали достаточно хоро-
шо, а иные так же хорошо, как и Кандинский, то есть не про-
сто свободно, а с пониманием тонких поворотов мысли, в
полном осознании едких сарказмов Ницше и его вдохновен-
ных прозрений, его вызывающих парадоксов. Именно в Рос-
сии Ницше был прочитан раньше и, пожалуй, адекватнее,



 
 
 

нежели в странах англоязычных и странах франкофонных.
Имеется в виду, прочитан в среде образованных людей с ху-
дожественными склонностями.

Ницше как бы предсказал направление будущих поисков
Кандинского. Он угадал и общий вектор развития искусств
в целом. Пожалуй, его догадки были односторонними и ча-
стичными, но они были определенно гениальными. Устой-
чивое состояние утрачено. Доверие к предполагаемым усто-
ям бытия провалено. В классической теории модернизации
Энтони Гидденса это явление называется disembedding – то
есть утрата устоев, потеря опоры. Пришло такое время, ко-
гда потерялись опоры. Основы прежнего мироустройства за-
колебались. И вот летаешь ты в пространстве, неведомо как
и непонятно куда. Опереться не на что, где правая сторона и
где левая – неизвестно. И в этой иной реальности есть свой
смысл. И потому надо учиться «летать в бесконечном Ни-
что», и эти полеты дают нам новые возможности развития в
разных областях жизни и мысли. Разумеется, новые опасно-
сти также неизбежны.

Каким образом возникает в смятенном уме и в лихорадоч-
ной фантазии Фридриха Ницше эта догадка о том, что реаль-
ность не годится, что человеку не дано более прочно стоять
на ногах и обладать уверенностью в правильном устройстве
мира? Вы это хотите спросить? Можете еще спросить, какие
такие демоны искушали Льва Толстого, внушали ему вос-
торг перед жизнью природы и космическими силами бытия



 
 
 

и заставляли догадываться о тотальной неправде цивилизо-
ванного общества. Так строится отныне творческий процесс,
такая опасная и мятежная потребность намечается в творче-
ских устремлениях людей искусства. Им почему-то все чаще
представляется, что нормальная реальность жизни челове-
ческой – это неправда, фикция и даже опасная иллюзия.

Реальность, в которой мы живем, она неистинная, ее как
будто подменили. Современники Ницше и Врубеля, Метер-
линка и Андре Жида, Кандинского и Чехова постоянно ис-
пытывали это некомфортное ощущение. Что-то случилось
с той реальностью, которую мы видим, в которой мы суще-
ствуем. И художник обязан дать ответ на этот вызов времени
и встретиться с иной реальностью.

Чем их не устраивала реальная реальность жизни? Давай-
те поставим вопрос чуть более точно. Какая именно реаль-
ность жизни не устраивала художников все более и более в
течение XIX века? А она не устраивала многих молодых лю-
дей с новыми запросами. Кандинский позднее неоднократно
говорил о том, что великое благо искусства (особенно жи-
вописи) заключается в том, что искусство «изымает» чело-
века из реальности, приподнимает его над нею. И так дума-
ли многие. Отчего они так думали? У каждого были и свои
причины (и у Кандинского в том числе), но были и причины
всеобщеисторические.



 
 
 

 
Эпоха идеократии

 
История преподнесла европейцам испытания Великой

французской революции и последовавших затем войн и ре-
волюций. Что-то случилось с ценностями и смыслами. Борь-
ба за свободу, равенство и братство быстро доводит до терро-
ра. Пафос преобразования общества и власти оборачивается
революционными войнами, и наполеоновские армии несут
Европе справедливый порядок на своих штыках. Правитель-
ства и народы сопротивляются этому насилию ради прогрес-
са. Художник Гойя, поэт Гёте и мыслитель Гегель пытаются
дать свои отклики на этот парадокс осуществившейся уто-
пии. Происходит нечто немыслимое. Идеи добра и социаль-
ной справедливости, прав человека и гражданского обще-
ства приходят в мир, а попытки их реализации оборачива-
ются великим злом…

Заскорузлую кровь и грязь многовековых насилий и
несправедливостей стали смывать свежей кровью и грязью,
и этот процесс очень, очень далеко зашел, как это извест-
но нам в России едва ли не лучше, чем где бы то ни было
на планете Земля. У нас борьба за справедливость и правду
обернулась такой несправедливостью, такой кровью, такой
свирепостью, что, казалось бы, наша Россия навек получила
прививку от идеократии.

Как бы не так. Желающих повторить пройденное более



 
 
 

чем достаточно. Но мы с вами вернемся во времена молодо-
сти Кандинского. Тридцать с лишним лет его жизни прихо-
дятся на XIX век.

Девятнадцатый век протекает в борьбе за истины и цен-
ности. Газеты шумно защищают партийные идеи, полити-
ки выступают в парламентах. Пришел век наступательных
идеологий. Идеи заявляются и пропагандируются вовсю –
почвенные, космополитические, религиозные, антирелиги-
озные. Социалистические. Какие угодно. Идей стало много.
Идеократия идет в наступление. Каждая глотка выкрикива-
ет свою истину и вопит о том, что есть добро и зло «на са-
мом деле» и как добиться социальной справедливости, вели-
чия трона, национального успеха, истинного народовластия
и прочее в том же роде. Наступила эпоха идеологического
неистовства.

От Бисмарка до Прудона, от Маркса до Леонтьева – все зо-
вут к счастливому будущему человечества. Социалисты, мо-
нархисты. Бонапартисты. Анархисты. Консерваторы всех ма-
стей. Националисты всех пород. И все мимо. Выбрать невоз-
можно. Художнику не годится ни то, ни другое, ни третье,
ни десятое. Этот тупик описан у Пушкина и Гоголя, а после
1860 года эта проблема немыслимого выбора  попадает в при-
цел убийственного гения Достоевского. В 1880 году издает-
ся роман «Братья Карамазовы». Это один из тех парадок-
сальных литературных шедевров, над которыми задумывает-
ся образованная Россия. Художники задумываются. Моло-



 
 
 

дой студент Василий Кандинский задумывается также. В ро-
мане Достоевского изложена так называемая Легенда о Ве-
ликом Инквизиторе.

Там описан прелат христианской церкви (католической
церкви, но русские читатели отлично понимали, что к че-
му), и в лице этого своего вождя церковь христианская гото-
ва опять распять Иисуса Христа. Это уже предел пределов.
Дальше идти некуда. Мысленный эксперимент Достоевско-
го в «Легенде о Великом Инквизиторе» свидетельствует о
том, что человек и его общество и культура – в полном тупи-
ке. Своими средствами, разумом и моралью и красотой этот
узел не развязать. С этими идеями и ценностями жить нель-
зя. Достоевский дошел до края. Правда, он сам при этом пе-
режил шок и слом и поступил по известному рецепту спасе-
ния: на краю бездны обнять крест, иначе рухнешь в пустоту.
А летать в пустоте, через неизмеримое Ничто, не очень-то
комфортно, не всякому по нраву.

Как бы то ни было, наступило время для другой литера-
туры. Реальность жизни не годилась никуда. Это ощущение
висело в воздухе. Другая литература объявила о перспекти-
вах иной реальности. От символистов до сюрреалистов эта
тема была в повестке дня писательского цеха. Писатели и ху-
дожники той эпохи отреагировали на ситуацию умножения и
усиления, можно даже сказать – разгула идеологий и аксио-
логий. Художник теперь, в модернизирующемся обществе,
попадает в ситуацию неистовых и настырных «истин». Как



 
 
 

выразился Пушкин, «где капля блага, там на страже уж про-
свещенье иль тиран».

В самом деле, только представить себе, в каком положе-
нии были писатели и художники XIX века. Кругом, куда ни
глянь, пастыри и спасители человечества. От них некуда де-
ваться. Официальные органы, правительственные учрежде-
ния и революционные кружки излучают идеи и снова идеи.
Политики и идеологи, проповедники и другие сильные мира
сего спасают мир, указывают пути к счастью человечества.
Это делают энтузиаст самодержавия Аракчеев и энтузиаст
либерализма Сперанский, и то же самое делает идейный ци-
ник-патриот Талейран.

Монархолюбивые патриоты Уваров и  Катков и победи-
тельный Победоносцев радеют о величии империи и народ-
ном благополучии в  России. Воинствующие викторианцы
действуют в Англии, пылкие бонапартисты во Франции сра-
жаются с либералами и анархистами, и у каждого свой про-
ект величия страны и счастья народа.

Правительства трудятся не покладая рук. Оппозиция под-
брасывает топлива в огонь идей. Идеи кишмя кишат в об-
щественном пространстве. Пылают сердца социалистов, мо-
нархисты укрепляют свои твердыни. Николай Данилевский
предсказывает великое будущее объединенного славянства,
то есть будущее, в котором Россия и славяне возглавят раз-
витие мировой культуры. Народники и социал-демократы
принимают эстафету спасительных учений.



 
 
 

Пылкие и восторженные идеепоклонники занимают аван-
сцену жизни. Анархисты в разных странах к концу века раз-
гоняют свою колесницу. Анархист Бланки выкрикивает свои
лозунги, и тогда молодежь восторгается и бурлит. Рассуди-
тельный Маркс пытается образумить чересчур пылких «ал-
химиков революции», как он называл их, да разве таких об-
разумишь? Особенно если они русские. Бакунин и Кропот-
кин неудержимы. Белинский зажигает сердца. И какая лю-
бовь к простому народу, и какие национальные восторги…

Патриот Клемансо как заговорит на всю Францию – и на-
циональная гордость французов закипает, и банальный бур-
жуйчик в своем каком-нибудь Бордо превращается (в тео-
рии, разумеется) в воинственного галльского петушка. Ни-
кому не отдаст любимая Франция свое первенство в Европе
– ни дурно пахнущему русскому медведю, ни потрепанному
британскому льву, ни вечно голодному орлу Германии.

Речи Бисмарка звучат, и головы кружатся у немцев. Разве
Германия – не во главе всей Европы, а следовательно, всего
мира? Разве за великую идею не отдадут свою кровь и жизнь
миллионы молодых патриотов страны?

Столыпин выходит на авансцену и спасает Россию. Его
убивают еще более пылкие фанатики идей, которые счита-
ют, что спасать Россию надобно иначе, а Столыпина следует
убить, чтобы не мешал и не уводил с правильного пути. Ис-
тория словно обезумела. Точнее, идеологические заправилы
человечества как будто сбесились.



 
 
 

Идеологии в XIX веке вскипели и дошли до высокого гра-
дуса. Кошмарные результаты вскипания этого адского котла
проявились в следующем столетии – с рождением Советской
России и Третьего рейха и в чудовищной битве этих двух
безумий на мировой арене. Начало было положено до того.
Все началось по большому счету именно с Французской ре-
волюции и экстазов свободы, равенства и братства, а потом
появилась и мифология новой империи. И она была более
горячая и яростная, нежели прежние монархические доктри-
ны, от Карла Великого до Габсбургов и Бурбонов. Впрочем,
пылкий монархизм не помог императору Николаю Алексан-
дровичу удержаться на троне, и конец его был ужасен. Но
это особый и специальный вопрос – о судьбах русской мо-
нархии. В судьбе Кандинского трагическая судьба импера-
торской семьи тоже сыграла свою роль. Но это будет гораздо
позднее, и до этого пункта мы еще дойдем в свое время.

(Ограничимся здесь краткой справкой: Василий Кандин-
ский, уже зрелый художник, узнал о гибели бывшего импе-
ратора Николая, находясь в красной Москве, буквально в
нескольких шагах от Ленина, Троцкого, Бухарина и других
«благодетелей» русского народа и всего остального челове-
чества. Для него это был еще один шок в ряду тех шоков,
которые были им пережиты в Советской России. Эти шоки
в совокупности определили его дальнейшую жизнь и резкие
перемены в его творчестве.)

До поры до времени консерваторы и имперцы России не



 
 
 

уступали демократам и революционерам. Как ярко воскли-
цал Уваров о том, что мы теперь должны быть православны-
ми патриотами! Но в длительной перспективе «левые» ока-
зались в выигрыше. «Правые» взяли реванш гораздо позд-
нее, уже в путинской России, и этот реванш обернулся не
столько пугающим гротеском, столько малоприятным траги-
фарсом.

Наш прежний трагифарс был поживее и поярче. Мы
в СССР и Писарева читали смолоду, и Чернышевского чита-
ли. Разум разве не кипел, разве не хотелось бежать на барри-
кады и строить новый мир? То-то и оно, что хотелось. Идео-
логическое безумие прилипчиво во всех своих формах – от
православного монархолюбия до либерального свободолю-
бия. От патриотического угара до коммунистического ин-
тернационализма. Как не соблазниться малым сим? Худож-
ники слушали, читали, внимали, откликались. Верили и ста-
рались послужить доброму делу – чаще всего прогрессивной
идеологии любви к народу.

Но искусство – это вообще про другое.



 
 
 

 
Как спаслось искусство

 
Последняя большая историческая катастрофа эпохи об-

рушилась на  Францию и  Европу в  1870–1871  годах. Вой-
на, трагедия Седана, поражение французской армии, бес-
славный конец диктатуры Наполеона Третьего и крах Вто-
рой империи. Далее – осада Парижа пруссаками, рождение
Коммуны и удушение революции – это все были такие со-
бытия, которые меняли взгляд на мир. Художники, свидете-
ли этих событий, до конца жизни оставались потрясенными
этой более чем трагедией. Общество, власть, цивилизация
оказались безумными и бесчеловечными. Штык революции
не лучше, нежели петля власти. Художники не могли стоять
ни на одной, ни на другой стороне. Это было вообще свой-
ственно поколению Мане, Сезанна и Дега, поколению Мо-
не и Ренуара. Они все могли бы сказать словами Шекспира:
«Чума на оба ваши дома».

В конце XIX века большие живописцы Франции вовсе не
писали идейных картин и не проповедовали идейных уче-
ний. В этом смысле французы не похожи на своих россий-
ских собратьев. Они, так сказать, перешли на сторону при-
родных сил, ибо силы истории и социума перестали волно-
вать и зажигать искусство. Талантливейшие мастера Фран-
ции стали во множестве писать картины, посвященные си-
лам жизни и субстанциям природы. Про общество и исто-



 
 
 

рию волновались почтенные посредственности, то есть офи-
циальные картинописцы и салонные художники, да еще Ака-
демия художеств задавала своим дипломантам на экзаменах
исторические темы. Римские цезари, греческие философы и
средневековые короли изобиловали в тех картинах, и эпохи
славных Людовиков и наполеоновских деяний также взыва-
ли к патриотизму и эрудиции французской публики. Боль-
шие мастера кисти шли иными путями.

Ренуару, Клоду Моне, Сезанну и Ван Гогу игры с исто-
рией и общественными проблемами стали совсем не нуж-
ны. Социальная и политическая реальность, видимая глаза-
ми реальная жизнь оказалась сомнительной.  На эту реаль-
ность не хотелось смотреть. «Глаза бы мои на все это не
смотрели» – могли бы сказать французские живописцы, если
бы знали это русское выражение. Реальность обанкротилась.
То есть человеческая реальность общественных ценностей и
идей оказалась лживой.

Французская живопись обратила взор в другую сторону.
Вспомните любимые нами картины импрессионистов. Они
обращаются к нам с явственными посланиями. Свет солнца,
цветущие луга, водные просторы, энергии и силы жизни –
это реальные зримые сущности. А что такое страдания на-
рода, или что такое интересы государства, или что такое за-
кон и власть? Против угнетения и за счастье человечества
– это разве не область домыслов, выдумок и сомнительных
фокусов ума?



 
 
 

Горизонты, овеянные воздухом и светом, а также кувши-
ны, чашки, яблоки и тарелки на столе – это вечные вещи,
они и в древности были такие, как сейчас, и сейчас такие же,
как в древности. Они надежны. Но мораль? Права человека и
гражданина? Национальные интересы? Классовое сознание?
Патриотические восторги? Пафос империи? Восторги рево-
люции? Помилуйте, это все что такое?! Разве найдется пяте-
ро немцев, или трое французов, или парочка англичан, ко-
торые понимали бы эти предметы согласно друг с другом? И
кто различит в наших идейных построениях, где там истина,
где полуправда, где благие пожелания, где мечтания о свет-
лом будущем, а где чистой воды ложь и лицемерие?

Должна существовать иная реальность, и это действи-
тельно надежная реальность.  Упиваться солнцем и возду-
хом. Переживать геологические и планетарные силы, кото-
рые формируют и поверхность Земли, и формы и материю
вещей. От горы на горизонте до кувшина на столе – везде
она, матушка планета. Ее плоть, ее материя и строй. Таков
принцип Сезанна. Трепет жизненной энергии пронизывает
цветы, облака, горы в картинах Ван Гога. Исследовать мате-
матические соотношения плоскостей, линий, стереометри-
ческих фигур и абстрактных цветовых форм; это также озна-
чает иметь дело с иной реальностью, реальностью истинной.

Обнаружилось, что реальность планеты, космоса и при-
роды, вообще сфера природного бытия реальнее и надежнее,
чем человеческие представления о себе самих. Вероятно, это



 
 
 

и было особо крупное, но не последнее важное открытие ис-
кусства Нового времени.

В перспективе вырисовывались произведения, которые
изображали бы не объекты видимого мира, а бурления,
столкновения, стремления напряженных и энергетически за-
ряженных форм. Искусство импрессионизма и реализма, се-
занновские и вангоговские эксперименты наметили если не
стилистические, то уж во всяком случае содержательные
подходы к живописи радикальных авангардистов – и в том
числе и в первую очередь Василия Кандинского.

Такова в общих чертах траектория искусств. В разных ме-
стах, и в России, и в сердце Европы возникают картины, сти-
хи, книги, философские прозрения, которые указывают в од-
ном и том же направлении. Общество, политика, идеи, убеж-
дения – господа, хватит всего этого. Сколько же можно стро-
ить здание негодяйства на фундаменте глупости. Природа,
жизнь, вселенная – вот где истина и благо. А этика, эстети-
ка, политика, религия, наука – людей это все до добра не
доведет. С ними человек уже изрядно заблудился, а дальше
будет хуже. Пусть человек смотрит в глаза природы и слу-
шает ее голос. Пускай человек возвращается в природу и в
ней растворяется. Это будет лучше. С идеями, вечными цен-
ностями и прочими штуками мы с вами влипли. Искусство
в эту ловушку больше не пойдет. И оно туда в самом деле
больше не пошло. Даже в следующую историческую эпоху не
пошло, когда идеологические неистовства водителей чело-



 
 
 

вечества довели это самое человечество до самых чудовищ-
ных массовых гекатомб в истории.

Вечные ритмы и энергии природы и космоса. Вот что нуж-
но художнику. Прочее не нужно вовсе. Никакого нравоуче-
ния, никаких символов, никаких мифов и прочих игрушек
и затей образованного европейца. Никаких рассказов, ника-
ких театральных эффектов. То, что составляло основу и на-
чинку культуры, в импрессионизме зашаталось и полиняло.
Живописцы импрессионизма стали писать картины без при-
вычного «содержания»2.

Их пафос очевиден. Отстань, человек, от вещей мира. Ты
только портишь живой мир своими человечьими выдумками
– политикой, властью, идеологией, религиями, конфессия-
ми, моралью и прочими фантомами. Твоя реальность идео-
логична, то есть лжива и тягостна. Ты строишь свои госу-
дарства, то есть большие системы лжи и насилия. Ради это-
го превращаешь массы хороших людей в дураков. Притом
опасных дураков. Ты придумываешь революционные идео-
логии и вступаешь с борьбу с системами лжи и насилия.
И эта борьба превращается в чудовищное истребление ро-
да людского и пароксизмы новой лжи, обращенной против
старого вранья. С обнаружения этих парадоксов начинался
XIX век, об этих парадоксах заявили уже давно Гойя, Гёте
и Гегель. Пора бы образумиться и прислушаться.

2  Serullaz  M. L’imрressionisme. Рaris, 1961. P.  5; Rewald  J. The History of
Imрressionism. New York, 1961. P. 338.



 
 
 

Пусть вещи станут чистыми и первичными. Без тебя, че-
ловек, вещам лучше. Без тебя солнце светит, и жизнь идет,
и краски играют. Разумеется, легко сказать, что тут имеет
место чистая утопия и на самом деле так не может быть. Но
никому еще не удавалось внушить художникам, чтобы они
не занимались тем, чего не может или не должно быть.

Она, иная реальность, на самом деле всегда рядом. Только
откройте глаза. Научитесь высказываться от лица горы и де-
рева. Сезанн показал, как это делается. Научитесь ощущать
себя погруженным в потоки мировых энергий, как это сделал
Ван Гог. А потом уже наступит время, чтобы сделать следу-
ющий шаг. Говорить от лица плоскости, линии, от лица чер-
ного квадрата. Как Малевич. От лица вертикальных и гори-
зонтальных координат Вселенной, как Мондриан.

Говорить от лица смятенных стихий и вселенского Духа,
как Кандинский.

Валерий Прокофьев, тонкий интерпретатор нового ис-
кусства и мой незабвенный старший товарищ, считал, что
смысл искусства в конце XIX  века состоял именно в том,
что оно начинает решительно восстанавливать права Вселен-
ной3. Это не искусство от лица человека, это искусство от ли-
ца иных мировых начал. Космос, природа как Большое Це-
лое – вот предмет и источник творчества художника.

В нашей современной цивилизации мы такие пережива-
ния не культивируем. У нас человеческие ценности. Мы при-

3 Пpокофьев В. Н. Об искусстве и искусствознании. М., 1985. С. 167.



 
 
 

знаем примат антропного принципа. Мы не мыслим и не чув-
ствуем космически, вулканически или геологически. Мы со-
циальные, психологические и культурные существа (да при-
том еще и «политические животные»). Мы верим в учение
Гегеля или Маркса, в наставления своего духовника, в Уго-
ловный кодекс, в правила грамматики и другие великие ис-
тины. Но появляются художники, которые предлагают прин-
ципиально иные аспекты реальности.

Художники и писатели начинают предвидеть приход
«иной реальности».

Человек-искатель, носитель беспокойного сознания (от-
важного сознания, по  Канту, или несчастного сознания,
по Гегелю), соприкасается с реальностью и видит, что проти-
воположные позиции в разворачивании исторических кол-
лизий не подходят художнику. Историческая реальность не
годится – ни та, которая реально наличествует, ни та, кото-
рая мнится и мечтается в теориях и утопиях.

Единственным прочным основанием человеческого бы-
тия остается только неуспокоенность человека и вечная
борьба за лучшее знание и лучшее будущее. «Лишь тот до-
стоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на
бой»4.

Отсюда вывод. Единственное прочное основание бытия и
4 Перевод Д. Холодковского. Б. Пастернак перевел это место из «Фауста» так:

«Лишь тот, кем бой за жизнь изведан, / Жизнь и свободу заслужил». В немецком
оригинале: Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie erobern
muß.



 
 
 

познания есть неверие в прочные основания.  Это не софисти-
ка, не игривый парадокс. Это важный принцип нового мыш-
ления и новой креативности. Речь идет о принципе, сфор-
мулированном на подъеме Нового времени. Познание нын-
че так устроено, что найденная только что новая истина под-
вергается сомнению. Таков главный познавательный прин-
цип Нового времени – пересмотр только что добытых истин.
Иначе невозможно мыслить и познавать мир в ту эпоху, ко-
гда поддельная реальность осаждает нас на каждом шагу.

Эзотерик и духовидец Петр Успенский (высоко цени-
мый Кандинским и другими людьми искусства) написал
в  1911  году в своей теософской, мистической и кришна-
муртической книге: «Я это вижу, следовательно, это не су-
ществует»5. В парадоксальной и пародийной форме (ирони-
чески переворачивающей тезисы самого Декарта) воплоти-
лась коренная идея автора захватывающей книжки «Tertium
Organum» – идея о том, что видимая действительность явля-
ется лишь ненадежным иллюзорным допущением, которое
не согласуется с высшими ступенями познания и представ-
ляет собой обманчивую иллюзию для простаков и неразви-
тых умов.

Успенский довольно точно описал то убеждение, которое
именно в это время, в последние предвоенные годы, оконча-
тельно сформировалось в душе Кандинского. «Я это вижу
– следовательно, это не существует ». Истинны природные

5 Успенский П. Tertium Organum. Ключ к загадкам мира. СПб., 1992. С. 66.



 
 
 

явления, но все остальное – это либо наваждение, либо со-
мнительная выдумка. Это внутреннее убеждение формиро-
вало выводы и подвигало творческую душу к решительным
шагам. Прочь идеологии.

В каком смысле «прочь идеологии»? Не слишком ли ра-
дикальными выглядят в таком понимании наши герои, ху-
дожники конца XIX и начала XX столетия?

Мы знаем, что художники в личном плане присоединя-
лись и присоединяются к идеологиям и партиям. Художник
– он тоже человек, хотя бы в известном измерении. Худож-
ник живет реальной жизнью и интересами общества. Оди-
ночки и анахореты – это все-таки редкость и экзотика. На
уровне персональных биографий художники часто вписыва-
ются в те или иные политические, социальные, религиозные
рамки. Они выбирают себе референтные группы, политиче-
ские партии, идеологические линии и прочее. Мы знаем эти
идеологические привязки людей искусства – Гоголя и Досто-
евского, Домье и Писсарро, Бодлера и Гейне, Репина и Крам-
ского. Художник, если брать его социальное измерение, ча-
ще всего играет в игры общества. Патриотические, револю-
ционно-коммунистические, либерально-буржуазные и про-
чие убеждения захватывают творческие кадры так же, как и
прочих представителей людского рода. Но в том-то и состо-
ит своеобразие художественного дела, что свободное искус-
ство (свободное от конформности) отказывается от предла-
гаемого ему выбора. Произведение большого мастера уходит



 
 
 

от тех и других и третьих. Мы обнаруживаем симптомы это-
го ухода от «дурного выбора» в шедеврах больших мастеров
искусств Нового времени.

К началу XX века в Европе имеется новый креативный
типаж. С немалой долей условности мы говорим, что но-
вый креативный типаж, например, отказывается от идео-
логического неистовства и ищет онтологических смыслов.
В русской литературе и русской живописи этот процесс за-
труднен, он у нас был вязкий и тягучий, ибо в России идеоло-
гическое неистовство (или идеократия) имеет особую власть
над участниками исторического процесса. В Западной Евро-
пе отказ от идеологии в пользу онтологии  происходит более
решительно и откровенно, без вечных качелей Толстого или
Достоевского.

Василий Кандинский был именно тем русским худож-
ником, который созревал как художник и человек именно
в России, а ответы на свои «русские вопросы» искал и нахо-
дил в Западной Европе.



 
 
 

 
Сын двух матерей

 
Физические перемещения нашего героя прослеживаются

без большого труда. Совместить его творческую и человече-
скую биографию с «картой искусств» конца XIX и начала
XX века – дело несложное и давно уже сделанное в научных
трудах и популярных публикациях.

Василий Кандинский взрослел и формировался как лич-
ность в атмосфере русского символизма конца XIX века, он
читал книги и слушал выступления Владимира Соловьева,
Дмитрия Мережковского, Константина Бальмонта, Валерия
Брюсова. Он знал идеи Андрея Белого и своего сотоварища
по университету – Сергея Булгакова. Убеждение в том, что
мир и человек послушны духовным энергиям, пронизываю-
щим реальность, завоевывает и другие национальные куль-
туры в это время.

Далее происходит как будто неожиданное. На плечах сим-
волистов ворвался в бастионы европейской литературы и ис-
кусства непокорный молодой авангард. Дерзость неслыхан-
ная. Первый по времени возникновения плацдарм авангар-
да располагался в  Париже, интернациональном центре ис-
кусств, где работали бок о бок французы и испанцы, русские
и итальянцы, чехи и поляки. Туда приезжали и там осмат-
ривались многие художники из европейского ареала. Бы-
вал там и Василий Кандинский – именно тогда, когда начи-



 
 
 

нались первые выставки авангардистов-живописцев в 1905
и 1906 годах. (Мы знаем, что его судьба – быть там, где со-
вершаются эпохальные или поворотные события в жизни и
искусстве.)

Впрочем, парижская среда тогда не показалась ему осо-
бо притягательной. Он признавал парижских кубистов, фо-
вистов и прочих ранних авангардистов, но не видел в них
того, чего сам добивался. Он верил или хотел верить в при-
сутствие духовных энергий в материальном мире. Изощрен-
ные и продвинутые, легкие и циничные парижане избега-
ли недоказуемых гипотез и мечтательных обобщений. Иде-
ализм считался среди модных молодых художников смеш-
ным симптомом старомодной отсталости. Духовидцы и бо-
гоискатели подозревались в идеологичности, а искусство как
раз было нацелено на отказ от идеократии. В общем, тесной
близости не возникло, хотя контакты и взаимодействие име-
ли место. Кандинский наведывался в Париж многократно и
в разные периоды своей жизни, но не видел в нем Мекку но-
вого искусства.

Иное дело, что и в Париже наш герой находил и встре-
чал своих единомышленников – например, Райнера Марию
Рильке, гениального поэта, близкого по духу человека. Риль-
ке в то самое время переживал очередной головокружитель-
ный вираж своей космополитической биографии, а именно
вникал в жизнь новых искусств, сделавшись добровольным
секретарем знаменитого скульптора Огюста Родена. Подоб-



 
 
 

но Кандинскому, молодой Рильке (как и маститый Роден)
посматривал на дерзости молодых авангардистов Матисса
и Пикассо с некоторым скептицизмом.

Два плацдарма искусства и мысли, где Кандинский был
у себя дома в полном смысле слова, – это Россия, то есть
прежде всего Москва, и Германия, а именно Мюнхен. Там и
там была родная почва, и были художники и поэты, дорогие
и близкие сердцу мастера. Притом не обязательно авангар-
дисты: например, Кандинский восхищался реализмом заме-
чательного русского живописца Василия Поленова. Почему
восхищался? Притягивала ли его к себе нравственно-рели-
гиозная проповедь этого трогательного и светлого человека?
Или создатель абстракционизма оценил поразительное све-
товое зрение Поленова, его простодушный культ Солнца и
живой природы, этот поленовский шаг в сторону импресси-
онизма?

В  Германии происходит созревание радикального аван-
гардного проекта, знакомого нам под обозначением «аб-
страктная живопись Кандинского». Сразу же следует заме-
тить, что наследие этого мастера вовсе не ограничивается
живописью такого рода. Он писал картины и делал гравю-
ры фигуративного характера, занимался графикой и книж-
ной иллюстрацией в разных стилевых регистрах, создал свой
корпус стихотворений и эссеистических (философско-тео-
ретических) текстов, работал для театра в качестве драма-
турга и постановщика. Его театр был более воображаемым,



 
 
 

нежели реально функционирующим, ибо реализованные им
постановки немногочисленны и малоизвестны. Но и на теат-
ральном направлении он поработал, в общем, немало.

Самое поразительное, новаторское и своеобразное в его
творчестве – это именно картины, живописные полотна, пе-
редающие внутренние переживания мастера, работу ума,
эмоциональные порывы и его представления о «мировых
стихиях», но не изображающие тот реальный мир, который
мы видим глазами – и который, как думают некоторые со-
граждане, должен присутствовать в искусстве живописи. Са-
мо слово «живопись» разве не говорит о том, что кисть ху-
дожника пишет «жизнь» в прямом смысле слова? На этот
уже надоевший всем нам аргумент звучит столь же триви-
альный ответ, что жизнь души, внутренняя жизнь человека
– это тоже часть реальности…

Василий Кандинский принадлежит немецкой живописи
авангарда примерно в такой же степени, как и русской живо-
писи. Сам художник заявил однажды: «Внутреннюю и внеш-
нюю Москву я считаю исходной точкой моих исканий»6.
Притом его главные шедевры решающих лет возникли в Гер-
мании. Германия – вторая духовная родина большого жи-
вописца-первооткрывателя. Там сформировалось его твор-
ческое «я» – удивительное порождение русской культуры в
энергетическом поле европейской культуры и в особенности
немецкой живописной и литературной традиции.

6 Кандинский В. Текст художника. Ступени. М., 1918. С. 56.



 
 
 

Искусство зрелого Кандинского – это производное всеев-
ропейского творческого потенциала. Задачи и проблемы ма-
стера формировались на почве России. Пластический язык
для работы с этими задачами и проблемами вырабатывал-
ся на почве Германии7. Космополитический Париж присут-
ствовал в этой творческой биографии не громко, не очень
приметно и даже в какой-то мере «от противного», но и то-
гдашние новейшие открытия французского искусства сыгра-
ли свою роль в биографии Кандинского с некоторой судьбо-
носной неотвратимостью.

Если кому-нибудь захочется, пусть подумает о том, не
стремился ли Кандинский самой своей творческой биогра-
фией компенсировать свою личную драму. Он остался в се-
мье своего отца без родной матери, которая рассталась с
прежней семьей, когда мальчику было пять лет. Далее она
почти никак не появлялась на горизонте нашего героя, пока
он был ребенком и юношей. Ее имя, Лидия Тихеева, обозна-
чается фактически один лишь раз в жизнеописании худож-
ника, ибо так звали женщину, которая родила его на свет.
Они заново встретились уже как взрослые люди, а их от-
ношения были сдержанными уважительными отношениями
воспитанных родственников. Холодок отчуждения не был
преодолен.

Оставшись, так сказать, наполовину сиротой при живой

7 Joachimides Ch., Rosenthal N., Schmied W. Deutsche Kunst im 20. Jahrhundert.
Malerei und Plastik 1905–1985. Muenchen Prestel, 1986. S. 26.



 
 
 

матери, пятилетний Василий Кандинский остался и без род-
ного города. Он был отправлен в Одессу и там жил у своей
родной тетки Елизаветы Тихеевой, которая по мере сил за-
менила ему мать. В Одессе мальчик окончил гимназию, но
он никогда не смог увидеть в удивительном городе у Черного
моря свою истинную родину. Скорее Одесса была для него
одним из тех мест Европы, по которой он ездил очень много
вместе с родными в детские годы. Он вырастал странником.
Сегодня Одесса, завтра Венеция, Рим и Флоренция. Это бы-
ли как будто сны наяву. Затем Кавказ, территория Лермон-
това. Эти сказочные места оставались для него волшебной
и удивительной заграницей, это были именно удивительные
сны наяву; а родина – где она?

Может быть, эта нехватка родной матери и «малой роди-
ны», реальной почвы для произрастания, и стала движущей
силой постоянного стремления Кандинского найти родного
человека где-нибудь вдалеке? Превратить Германию в свою
вторую родину? Войти в среду немецких художников и по-
родниться с ними дружескими и семейными узами? Фор-
мально он получил развод в 1911 году, но до того уже в тече-
ние десятилетия был гражданским мужем очаровательной и
талантливой немецкой художницы Габриэлы Мюнтер. В бо-
гемной среде столь длительные союзы считались и считают-
ся законным браком. Бюрократические условности не ува-
жаются.

В его биографии есть признаки неутолимого беспокой-



 
 
 

ства и поиска чего-то такого, чего ему не дала судьба. Не
чувствовать себя брошенным и одиноким «бедным Васень-
кой» – может быть, таков был движущий мотив многих по-
ступков и способов реализации своей личности?

Извините, ежели мои попытки в области психологии по-
кажутся вам топорными и ненужными. Слишком много в
судьбе и характере Кандинского таких черт, которые кажутся
необычными и требующими специальных объяснений. Тут
хочешь не хочешь, а приходится прибегать к самым разным
подходам, методам и приемам интерпретации реальных со-
бытий и фактов и пытаться побыть то шкуре психолога, то в
роли филолога, историка, социолога.



 
 
 

 
Русские вопросы, немецкие ответы

 
В своей русской молодости Василий Кандинский пытал-

ся понять, чего он хочет, какие стремления ему необходи-
мо утолить, какие истины его влекут к себе. Русская почва
сформировала его творческую волю. В России он начал за-
давать вопросы о том, к чему он стремится как человек и как
художник. Ответы на вопросы ему довелось получать в Гер-
мании. И заметим, что этот сюжет повторился в его жизни
два раза. Повторился на разные лады.

В России вопросы ставились, проблемы возникали, заго-
ралась жажда творческого решения. Так оно заведено. Рос-
сия есть вообще страна вопросов и трудных задач. Страна
нерешенных вопросов и загадок. Пытаться решать пробле-
мы и утолять жажду приходилось в Европе, а в данном слу-
чае в Германии. Насколько успешны были решения и каковы
были результаты этих длительных походов за европейским
опытом – вот это нам и предстоит вкратце разобрать.

Первый раз Кандинский сделал судьбоносный шаг, когда
в тридцатилетнем возрасте он, начинающий прозелит, от-
правляется учиться живописи в  Мюнхен. Это произошло,
как мы помним, в 1896 году. Второй раз происходит пере-
садка на германскую почву в 1922 году, когда уже зрелый,
известный (и даже знаменитый в известных кругах) пятиде-
сятилетний мастер в расцвете сил и таланта перебирается



 
 
 

из Советской России в новую послевоенную Германию. Вто-
рое переселение Кандинского отличалось от первого ухода
на Запад не только тем обстоятельством, что он уже был зре-
лым мастером. Он приехал в другую Германию, которой не
видел и не знал до тех пор.

Кандинский знал две России на собственном опыте и,
можно сказать, умом и сердцем прочувствовал их. Это Рос-
сия ее последнего расцвета и эпохи надежд, Серебряного
века и общественного возбуждения, и это Россия Ленина
и Троцкого – край энтузиазма, доходящего до бреда, и уто-
пических устремлений, не боящихся потоков крови.

Кандинский знал две Германии. Одна – это его другая ми-
лая родина, это Мюнхен эпохи больших художников и лите-
раторов начала века, с которыми он дружил и с которыми
жил единым воображаемым пространством. Другая, неузна-
ваемая, Германия предстала его очам тогда, когда он пере-
брался туда из Советской России в конце 1921 года.

Немецкая художественная жизнь до войны, до 1914  го-
да,  – это колыбель яркого и мощного авангардного искус-
ства, особенно живописи. Это бурная и мощная, сверкающая
и неистовая живопись, искусство онтологического экстаза.
Нельзя было бы сказать, будто эта живопись мажорна либо
оптимистична. Большое искусство всегда отмечено полно-
тою смыслов. Искусство говорит о бытии на грани небытия.
Если говорить проще: жизнь хороша, и ужас тоже всегда ря-
дом, и до катастрофы рукой подать. Поэзия Рильке и проза



 
 
 

молодого Томаса Манна о том же говорят 8.
Райнер Мария Рильке пишет в довоенные годы свой «Ча-

сослов», вдохновляясь своими фантазиями по поводу рус-
ского православия и той мечтательной сказочности, которая
виделась ему в русских иконах, духовных стихах, да и в тол-
стовском религиозно-философском учении. Можно ли ска-
зать, будто «Сон о России» был в жизни Рильке не слишком
тесно связан с реальностью? Он как будто видел сны наяву9.

Он был гениальный духовидец и богоискатель и в русском
православии находил те ноты вселенской гармонии, которые
на Западе казались ему уже отзвучавшими. Он пишет цикл
«Часослов» («Stundenbuch») в первые годы XX века и изда-
ет этот сборник в 1905 году. Кандинский заметил эти удиви-
тельные стихи одним из первых. Такой чистой мечты о гар-
монии Вселенной в тогдашней русской поэзии, пожалуй, не
было.

Из Германии и Австрии, из пределов немецкого языка по-
эт увидел светлую Россию космической гармонии. Издале-
ка, наверное, оно и впрямь виднее, хотя подробности неза-
метны… Удивительным образом выходец из Австро-Венгер-
ской империи оказался мечтателем и сказителем под стать
раннему Кандинскому. Как это ни странно звучит, Рильке

8 Müller H. R. Rainer Maria Rilke als Mystiker: Bekenntnis und Lebensdeutung in
Rilkes Dichtungen. Berlin: Furche, 1935.

9  Tavis  A. Rilke’s Russia: A Cultural Encounter. Northwestern University Press,
1997. P. 1.



 
 
 

был своего рода двойником Кандинского в искусстве слова.
Мы еще вернемся к этому странному, почти мистическому
сюжету двойничества или, точнее, внутреннего созвучия по-
эта и живописца.

Это было странное созвучие, возникавшее как будто во-
преки жизненным обстоятельствам. Жизнь не привела поэта
и художника к биографической близости. Они оба были но-
вичками в мире искусств Мюнхена в 1896 году, когда появи-
лись в баварской столице. Их круги общения лишь частич-
но пересекались. Василий Кандинский встречался со свои-
ми соотечественниками Марианной Веревкиной и Алексе-
ем Явленским, подружился с Францем Марком и с головой
ушел в занятия живописью. Поэт Рильке погрузился в свой
головокружительный роман с блестящей светской львицей
и патронессой молодых талантов, уроженкой Санкт-Петер-
бурга Лу Андреас-Саломе и во многом благодаря ей открыл
для себя измерение православной духовности и религиозных
идей Льва Толстого. Но развитие этих двух людей искусства
происходит – случайно или не случайно – как бы на парал-
лельных курсах.

На великолепной ниве немецкого авангарда (живописно-
го и литературного) вырастает чудесный цветок – карти-
ны Кандинского 1910–1914 годов. В абстрактной живописи
Кандинского видно переживание великого поворота бытия.
Один мир уходит и распадается, его сметают космические
вихри. Другой мир выстраивается на глазах, обретает плоть



 
 
 

и цвет и энергетику, но еще формы не вылепились. Он еще
пока невылепленный, он еще пока «нелепый» и глазу не зна-
комый. Тут и ужас гибели, и обещание будущего. Б. М. Со-
колов развил мысль о том, что Кандинский был художником
эсхатологическим10.

Открытие господина Соколова состоит не в самом обна-
ружении катастрофических и апокалиптических тем и про-
блем в живописи, стихотворном наследии и театральных на-
бросках нашего мастера. Этот факт настолько очевиден, что
его многие замечали с давних пор. Важно то, что теперь
нам нельзя не думать о религиозно-философских корнях и
привязках абстракционизма. А именно эпохальные картины
«эпохи откровений», то есть 1910–1914 годов, указывают на
связь с мистическим и еретическим учением о Третьем При-
шествии. Русские символисты и немецкие «космисты» име-
ли отчетливое представление об этом предмете.

Идея Третьего Пришествия гласит, что финалом и целью
мировой истории и жизни природы должно явиться не Вто-
рое Пришествие Иисуса Христа, который будет судить каж-
дого из нас и определит меру награды и наказания для пра-
ведных и грешных. Наступление эпохи Сына Божия – это
момент установления справедливости и воздаяния. Но затем
на Земле и в целой Вселенной наступит третий этап бытия:

10 Докторская диссертация Б. М. Соколова «Мессианские мотивы в творчестве
В. Кандинского» была защищена в 2003 году. Имеется автореферат. Монография
о художнике на основе диссертации издана издательством «Буксмарт» в 2016 го-
ду.



 
 
 

после Сына, который будет Судией на Страшном суде, насту-
пит третий этап великой мистерии. Снизойдет уже Дух Свя-
той, а он не станет заниматься судом и воздаянием. У него
иные задачи. Он принесет с собою Свет Вечный, и этим све-
том будут пронизаны, спасены и увековечены все обитатели
Вселенной. Не будет уже фатального деления на злых и доб-
рых. Эти старые мерки исчезнут. Каждый будет светел, ясен,
спасен и причастен Духу.

Такого рода идеи, унаследованные от мистиков Средне-
вековья и Ренессанса, возрождались и курсировали среди
современников Кандинского, людей эпохи символизма, и с
этими идеями были знакомы и Владимир Соловьев, и Сергей
Булгаков, и Андрей Белый, и Александр Блок, и Дмитрий
Мережковский, и другие. Следы этих убеждений или инту-
иций отчетливо возникают в ключевых признаниях самого
Кандинского, в итоговых документах его творческой биогра-
фии.

Каким образом или в каком смысле он сам верил в опи-
санное выше экзотическое учение – это другой вопрос. Он
не был восторженным адептом какой-либо радикальной сек-
ты. Мистическое учение о Третьем Пришествии интересо-
вало его, подстегивало творческую фантазию. Это была его
творческая гипотеза.

Важнейшее свидетельство в данном случае – это извест-
ная беседа Кандинского с Л.  Шрайером. В конце 1920-х
годов, когда состоялся этот записанный и опубликованный



 
 
 

позднее разговор, мастер испытывал к своему собеседнику
полное доверие, ибо давно был знаком с этим человеком, ко-
торый до того был студентом Баухауса и подопечным про-
фессора Кандинского. Последний без обиняков и оговорок
(почти неизбежных в жанре интервью) сказал своему моло-
дому другу: «Святой Дух нельзя передать вещественно, толь-
ко беспредметно. Вот моя цель: Свет от Света, струящийся
свет Божества, воплощение Святого Духа»11.

В этом размышлении отразилось укорененное в душе
Кандинского убеждение: о вещах таинственных и глубоких
можно высказываться только таинственными и непостижи-
мыми знаками.

В процитированном выше интервью имелось в виду, несо-
мненно, именно «Третье Пришествие», ибо своими карти-
нами он пытался указать именно на эту мистическую пер-
спективу. Еще раз подчеркнем: речь идет отнюдь не о Вто-
ром Пришествии (когда настанет время судить человечество
и воздать праведным за праведность и грешным за греш-
ность), а именно о Третьем Пришествии, о финале финалов
истории и природы, о торжестве чистой духовности, обни-
мающей собою всех и вся.

11 Кандинский В. В. Избранные труды по теории искусства: В 2 т. М., 2001. Т. 1.
С. 272.
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