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Аннотация
Почти двухвековая история семьи Рокфеллер, давшей

миру промышленников, банкиров, политиков, меценатов и
филантропов, первого миллиардера и одного из американских
вице-президентов, тесно переплетается с историей США
от Гражданской войны до наших дней. Их называли
кровососами, а созданную ими крупнейшую в мире
нефтяную компанию – спрутом, душившим Америку; считали
кукловодами, управляющими правительством, – и восхищались
их умением поставить на промышленную основу всё, даже
благотворительность. Рокфеллеры коллекционировали предметы
искусства, строили особняки – и вкладывали деньги в
образование и здравоохранение. Благодаря им существуют
Рокфеллеровский университет, Музей современного искусства
и Линкольн-центр. На их деньги осуществлялись самые разные
проекты в Китае, Греции, Мексике, Франции, Израиле; с ними



 
 
 

имели дело лидеры СССР и России от Хрущёва до Ельцина. Что
из этого правда, а что домыслы? Ответ даёт книга Екатерины
Глаголевой о всемирно известном клане, в пяти поколениях
сохранившем свои семейные ценности, принципы воспитания и
кредо – делать то, чего ещё не делал никто.
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Глава первая

Джон Д. и его братья
 

Я считаю, что способность делать деньги
– Божий дар, точно так же, как задатки к
искусству, музыке, литературе, талант врача,
сиделки или ваши дарования, и его следует
развивать и использовать, как только возможно,
для блага человечества. Будучи наделён даром,
которым я обладаю, я считаю, что мой долг –
делать деньги и ещё больше денег и использовать
деньги, которые я делаю, для блага моего ближнего,
как повелевает мне совесть.
Джон Д. Рокфеллер

 
Превратности любви

 
Волы идут медленно, склонив головы к пыльной дороге и

роняя на неё тягучую слюну. Младшие дети трясутся в по-
возке под полотняным тентом, тяжело нагруженной домаш-
ним скарбом, а взрослые идут пешком, по очереди подсажи-
ваясь в фургон, когда совсем устанут. Часто лес подступает к
дороге настолько близко, что деревья сплетают над ней свои
ветви, образуя тёмно-зелёный свод, а повозка, скрипя ося-
ми, переползает через толстые корни, похожие на искрив-



 
 
 

лённые артритом пальцы. Говорят, здесь водятся олени, пу-
мы и медведи. Днём, во время остановок, мужчины уходят
на охоту и возвращаются с подстреленным зайцем или дикой
индейкой. По ночам кто-то постоянно должен поддерживать
костёр: пару раз волчий вой раздавался слишком уж близко.

Через две недели вышли к посёлку. Ричфорд, бывшая
почтовая станция на дороге из Олбани в Катскилл, с 1821 го-
да именовался городом, обзавёлся своей площадью, на ко-
торой стояли единственная церковь и школа, и даже про-
мышленностью: лесопилкой, мельницей и винокуренным за-
водом. Теперь оставалось пройти три с половиной мили,
взбираясь на почти отвесный холм. Волы выбивались из
сил, оскальзываясь на разбитой каменистой дороге, и толь-
ко вздрагивали под ударами кнута. Потеряв терпение, Год-
фри Рокфеллер выбрался из фургона и пошёл пешком. Тя-
жело дыша, в мокрой от пота рубахе, он стоял на вершине
холма и оглядывал свои новые владения: 60 акров1 невозде-
ланной земли. Яркая зелень травы, сквозь которую прогля-
дывали капельки диких цветов и ягод, переходила в тёмную
бронзу сосен, дубов и клёнов. «Видно, ближе к Мичигану
нам не подобраться», – вздохнул глава семьи и нарёк холм
Мичиганским.

На холме стоял маленький одноэтажный дом из распилен-

1 Акр – единица площади в ряде стран, использующих английскую систему мер;
равен 0,405 гектара.



 
 
 

ных вручную брёвен и досок: 22 фута2 в длину и 16 футов
в ширину. Люси нахмурилась: как здесь всем разместить-
ся? Прежнее жилище было гораздо просторнее, её муженька
опять провели. Но делать нечего, надо как-то устраиваться.

Зачем она вышла замуж за Годфри? Сейчас уже трудно
вспомнить; наверное, по любви. Нелюбимому мужчине она
вряд ли родила бы десятерых детей. Когда они поженились
в 1806 году в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс, вся её
семья была против. Рокфеллеры – неровня Эвери. Взять хотя
бы их родословную. Они из немцев; около 1723 года мельник
Иоганн Петер Рокфеллер3 приехал с женой и пятью детьми
в Филадельфию, сделался фермером в Сомервилле (Нью-
Джерси), а десять лет спустя его кузен Дилл явился в Джер-
мантаун. Внук Иоганна Уильям женился на внучке Дилла
Кристине, и у них родился Годфри. Вот и вся история. А
предки Люси Эвери приехали из  Девона в  Салем (Масса-
чусетс) вслед за отцами-пилигримами, около 1630 года; из
этого рода вышли проповедники и солдаты, городские ма-
гистраты и купцы, первопроходцы и отважные воины, сра-
жавшиеся с индейцами. Если спуститься по их генеалогиче-
скому древу к самым корням, то там окажутся английский
король Эдмунд Железнобокий, правивший в 1016 году це-
лых шесть месяцев, герцог Йоркский и Мэри Болейн (сестра

2 Фут – единица длины в английской системе мер; равен 0,3048 метра.
3 Впоследствии внук Годфри, Джон Д. Р.кфеллер, поставит надгробный памят-

ник на могиле Иоганна Петера во Флемингтоне, штат Нью-Джерси.



 
 
 

королевы Анны, супруги Генриха VIII), но это совершенно
не важно, потому что 11 членов семьи Эвери пали смертью
храбрых в сражении с британцами на Гротонских высотах
6 сентября 1781 года, приблизив обретение Независимости.
Да бог с ней, с родословной; вы только взгляните на них: раз-
ве они пара? Годфри – низенький, придурковатый на вид,
весёлый и разбитной, но ленивый и любит приложиться к
бутылке. Люси – высокая, крепкая, уверенная в себе, к тому
же образованная: до замужества была школьной учительни-
цей… И вот они уже почти три десятка лет вместе, и Люси
переезжает с Годфри из одного штата в другой после краха
его очередного предприятия, таская за собой детей.

Упрёками делу не поможешь. Люси собственноручно сло-
жила каменную ограду вокруг фермы, выкорчевала пни, а
однажды ночью поймала в амбаре вора. Правда, тому уда-
лось убежать, но Люси вырвала кусок ткани из его рукава.
По этому клочку она опознала злоумышленника и разобра-
лась с ним сама, без помощи шерифа.

Где-то через год после приезда новых соседей в Ричфор-
де появился высокий франтоватый детина с рыжей бородой
на загорелом лобастом лице и с табличкой на груди: «Я глу-
хонемой». На этой же табличке он нацарапал вопрос, с ко-
торым обращался к прохожим: «Где дом Годфри Рокфелле-
ра?» Впрочем, парня быстро раскусили: никакой он не глу-
хонемой. Вновь обретя дар речи, он назвался «Рокафеллоу»,
но и это не помогло. Вскоре уже все знали, что это третий



 
 
 

сын Годфри и Люси, Уильям, родившийся в 1810 году, ко-
гда они ещё жили в Грейнджере, штат Нью-Йорк. Фермером
он не стал, мерил дороги, торгуя всякими дешёвыми безде-
лушками, притворяясь глухонемым и выведывая чужие сек-
реты – а вдруг пригодятся. Понятно, что при такой жизни
ему не раз приходилось уносить ноги от желающих с ним
поквитаться, вот они и привели его обратно к родителям.
В полумиле от отцовского дома, на безлесном склоне, Билл
выстроил свой – из плотно подогнанных досок с местной ле-
сопилки, похожий на два составленных вместе вагона. В до-
ме были две спальни (каждая размером 8 × 10 футов) и го-
стиная, а наверху чердак, где тоже можно спать, и антресо-
ли. Пристройка служила амбаром и дровяным сараем, над
крыльцом приладили небольшой навес. Земельный участок
занимал 50 акров; рядом с домом рос яблоневый сад, а у под-
ножия холма тёк ручей, где водилась форель. Такому дому
нужна хозяйка.

Нэнси Браун из Харфорд-Миллз была поразительно кра-
сива. Билл сразу влюбился в неё. Она жила у него как эко-
номка, но все ожидали, что она скоро станет его женой. Вот
только Нэнси была бесприданница, а во время своих преж-
них скитаний Билл как-то забрёл за 30 миль к северо-западу
от Ричфорда, неподалёку от Моравии, и увидел там девушку
– стройную, рыженькую, с голубыми глазами, явно ирланд-
ских кровей. «Если бы он не был глухонемым, я бы вышла
за него замуж», – сказала она подружке. Такая простодуш-



 
 
 

ная! Билл навёл справки: её отец Джон Дэвисон считался бо-
гачом, ему принадлежали 150 акров земли в округе Каюга,
он даже давал деньги в долг! Глухонемой неожиданно изле-
чился. Влюбить в себя Элизу Дэвисон не составило труда.
Её мать скончалась, когда девочке было 12 лет (проглотила
пилюлю, которую ей продал бродячий знахарь, и упала за-
мертво), а присматривавшая за Элизой старшая сестра Мэри
Энн не пользовалась родительским авторитетом. Впрочем,
даже строгий отец, решительно воспротивившийся неравно-
му браку, не смог отговорить дочь от необдуманного шага:
18 февраля 1837 года она вышла замуж за Билла в доме од-
ной из своих подруг. Ему было 27 лет, ей – 24.

Все её иллюзии разбились о порог нового дома, на кото-
ром новобрачных встретила экономка. В  1838  году Элиза
родила первенца – дочь Люси, а несколько месяцев спустя
Нэнси разрешилась от бремени дочерью Клориндой. 8 июля
1839-го Элиза произвела на свет сына и назвала его Джо-
ном Дэвисоном в честь своего отца (о, если бы она тогда его
послушала!), а Нэнси через несколько месяцев родила ещё
одну дочь, Корнелию. Братья Элизы явились в Ричфорд по-
толковать с  Биллом «по-мужски». Но брак втроём так бы
и продолжался (Элиза по-прежнему любила мужа и жалела
бедную Нэнси), если бы у красавицы-экономки не испортил-
ся характер. После очередной ссоры с любовницей Большой
Билл (так Рокфеллера прозвали за высокий рост) велел ей
забирать детей и отправляться к родителям. Правда, ночью



 
 
 

он тайно прокрался к её дому и положил на крыльцо тюк с
одеждой. Возможно, он и загубил Нэнси лучшие годы, од-
нако жизнь не поломал: довольно скоро она вышла замуж
за некоего Берлингейма, родила ему других детей, а стар-
шим дочерям дала приличное воспитание. Правда, Клорин-
да умерла молодой, зато Корнелия выросла, стала школьной
учительницей, а потом вышла замуж за местного уроженца
по фамилии Секстон. Она была высокой, смышлёной, внеш-
не – просто портрет отца…

А Большой Билл, который после женитьбы пробовал осте-
пениться (завёл небольшую лесопилку на Мичиганском хол-
ме, торговал солью, пушниной, лошадьми, стройматериала-
ми), принялся за старое: уходил из дома под покровом но-
чи и возвращался тоже тайком, несколько недель, а то и ме-
сяцев спустя: бросал камешки в окно, преду-преждая жену
о своём приходе. Чем он занимался? Он был метким стрел-
ком, участвовал в состязаниях и получал призы. А ещё тор-
говал галантереей и всякой мелочовкой, умудряясь впари-
вать покупателям дешёвку с большой наценкой. Впрочем,
главным его товаром были разные снадобья. Его мать Люси
умела лечить травами от всех болезней; в садике рядом с её
домом рос «лечебный куст», настои из листьев и корней ко-
торого Большой Билл продавал под видом эликсиров, а тём-
но-красные ягодки, похожие на пилюли, шли как лекарство
«от живота». Чтобы его не принимали за шарлатана, Билл
всегда строго спрашивал у каждой покупательницы, фермер-



 
 
 

ской жены, не находится ли она в «интересном положении»,
поскольку эти «пилюли» способны вызвать выкидыш. Быва-
ло, что он торговал и патентованными лекарствами, приоб-
ретёнными у аптекарей, но «народная медицина» пользова-
лась бóльшим спросом.

Перед тем как в очередной раз скрыться из дома, Билл
договаривался о кредите в местной лавке. «Отпускайте моей
семье любой товар, какой понадобится, а я всё оплачу, когда
вернусь», – говорил он лавочнику Чонси Ричу, отец которо-
го, Эзикиел, основал Ричфорд. Но когда он вернётся? Эли-
за всегда боялась, что ей откажутся давать товары в долг, ес-
ли она будет брать слишком много, а потому старалась обой-
тись самым необходимым, жила с детьми впроголодь и ходи-
ла в латаной одежде. А потом вдруг являлся Билл – на новых
лошадях, в отличном костюме и с толстой пачкой банкнот.
Первым делом шёл в лавку и расплачивался с Ричем, а потом
дарил жене и детям подарки, созывал гостей, шутил, смеял-
ся (но не пил, в отличие от отца и братьев). Разве можно бы-
ло не любить такого мужа? Как-то вечером, в очередной раз
оставшись одна, Элиза мечтательно смотрела на полную лу-
ну. «Может быть, Уильям, который сейчас во многих милях
отсюда, тоже смотрит на неё? – со вздохом сказала она кузи-
не. – Я так на это надеюсь!»

Но пока Билла не было, ей одной приходилось вести боль-
шое хозяйство и заниматься фермой. Однажды отсутствие
мужа настолько затянулось, что счёт у Чонси Рича перева-



 
 
 

лил за тысячу долларов. И тут молва принесла весть: Бил-
ла арестовали. Его необычная жизнь порождала столько слу-
хов, что местные обитатели прозвали его Дьявол Билл. От-
куда он берёт столько денег? Говорили, что он шулер, коно-
крад, разбойник. У Элизы сердце захолонуло. Но не прошло
и дня, как Билл явился в новой повозке, правя великолеп-
ной парой лошадей, сверкая бриллиантовой булавкой в гал-
стуке, и оплатил счёт в лавке крупными купюрами. А вече-
ром угощал родню и гостей красочными рассказами о сво-
их приключениях на Западе и сражениях с индейцами. «Вот
трепло», – думали соседи, качая головами, но вслух ничего
не говорили: им было жалко Элизу, которая бьётся как рыба
об лёд и при этом ведёт себя достойно, не позволяя себе ни
слова упрёка.

Да, она любила мужа. 31 мая 1841 года у них родился сын,
которого назвали в честь отца Уильямом. Но Элиза всё ча-
ще задумывалась, что станется с её детьми в окружении та-
ких родственников. После ухода Нэнси Билл нанял в помощь
жене новую служанку – Эллу Брасси, но его младший брат
Майлз Эвери Рокфеллер сбежал с ней, бросив жену, в Юж-
ную Дакоту. Там он под фамилией Эвери женился на Элле.
Другой брат, Джейкоб, хранил верность своей второй поло-
вине (эта добрая женщина часто присматривала за малень-
кими Люси и Джонни, штопала им одежду и вязала вареж-
ки из домашней шерсти), но тоже не был примером для под-
ражания: сквернослов и пьяница. Однажды он выиграл пять



 
 
 

долларов: побился об заклад, что не будет пить… на всём
пути от своего дома до города! Свекровь, конечно, была ува-
жаемая женщина, но вечно пьяный свёкор… Да и сам этот
паршивый городишко с одной-единственной церковью, и за-
болоченная земля, на которой ничего не растёт… Нет, нуж-
но отсюда уезжать! В 1843 году Билл купил за тысячу долла-
ров участок земли в 92 акра, полого спускавшийся к Овас-
ко – самому живописному из озёр Фингер. Но самое глав-
ное – они будут жить в Моравии, всего в трёх милях от фер-
мы Джона Дэвисона. Возможно, он простит заблудшую дочь,
когда увидит внуков…

«Я ясно помню ручей, который тёк неподалёку от дома,
и как я должен был быть осторожен и держаться подальше
от него. Смутно припоминаю мою мать в Ричфорде и мою
бабушку, которая жила в полумиле выше по холму», – по-
делится Джон Д. Р.кфеллер воспоминаниями детства 70 лет
спустя. Родной дом он покинул без сожалений: «Я с содро-
ганием думаю о том, что бы со мной стало, если бы я провёл
в Ричфорде всю жизнь».

Моравия тоже совсем недавно получила статус города, но
здесь вдоль тенистых улиц стояли каркасные дома с широки-
ми верандами, имелись гостиница, универсальный магазин,
хлопкопрядильная фабрика и конгрегационалистская цер-
ковь. Рокфеллеры поселились в северном сельском пригоро-
де. Билл надстроил дом, стоявший на участке, и теперь в нём
было восемь комнат, откуда, особенно со второго этажа, от-



 
 
 

крывались чудесные виды: ярко-голубое озеро на фоне леси-
стых холмов дальнего берега в раме из высоких сосен. Через
дорогу – сарай и амбар, за домом – коптильня. В 1843 году
Элиза родила вторую дочь, назвав её Мэри Энн. Правда, по-
чти на всём протяжении беременности Билла опять не было
дома.

Местные жители не могли взять в толк, что он за человек.
С одной стороны – солидный зажиточный мужчина, а с дру-
гой – летун, перекати-поле. Он организовал лесоповал (на
вполне законных основаниях): до зари, вооружившись фона-
рями, выходил со своей бригадой рубить стройные корабель-
ные сосны, которые потом сволакивали к озеру и сплавляли
в Обёрн. Рабочим Билл платил хорошо и быстро, однако на-
нимал их ненадолго, мог рассчитать, а через несколько дней
взять снова – и думал, что поступает умно: никто не будет ле-
ниться, зная, что в следующий раз работу ему могут не пред-
ложить. Билл помог найти место для городской школы: про-
ехал на своих дрожках через весь город, подсчитывая чис-
ло оборотов колеса, а потом указал, где будет ровно середи-
на. Он же уговорил местных налогоплательщиков скинуться
на школу, когда многие ещё считали по старинке, что детей
следует обучать дома. Рокфеллер запустил в озеро Оваско
мальков щуки и даже возглавил местное общество трезво-
сти. «Вот такой он был человек: пока соседи только начина-
ли что-то обсуждать, он уже делал», – с гордостью вспоми-
нал старший сын. Но запала хватало ненадолго, и Билл снова



 
 
 

исчезал. Да и фермерской работой он никогда не занимался,
это было ниже его достоинства. Он нанял Хирама Оделла,
рабочего с железной дороги, помогать по хозяйству его жене.
8 августа 1845 года Элиза родила двойню. (Билл воспользо-
вался этим, чтобы наладить отношения с тестем, жившим на
другом берегу озера. Видно, он пустил в ход всё своё оба-
яние, раз Джон Дэвисон ссудил ему тысячу долларов.) Фр-
энк родился здоровеньким, а вот его сестра Фрэнсис часто
хворала. Местного врача к ней вызывали около семидесяти
раз! Но это не помогло – малышка скончалась, не прожив и
двух лет. Мать отправила семилетнего Джона собирать кам-
ни, чтобы он не видел, как хоронят сестрёнку.

Джон был смышлёным и обладал развитым воображени-
ем, потому-то мать и старалась оградить его от лишних пе-
реживаний – но не от работы. Она натянула бечёвку, разде-
лив сад пополам, и сказала старшим сыновьям: «Джон, ты
будешь заботиться об этой стороне сада, а эта сторона – твоя,
Уилл». И они сажали рассаду, пололи грядки. За работу им
платили; свои монетки (медные, серебряные, а то и золотые)
Джон складывал в синюю фарфоровую баночку на каминной
доске. Покупая фунт конфет в лавке, он делил их на неболь-
шие порции и продавал сёстрам и братьям в розницу, полу-
чая небольшую прибыль. Но первую крупную торговую опе-
рацию он провернул в семь лет: выследил дикую индейку,
нашёл её гнездо в лесу, забрал птенцов, выкормил их и про-
дал. Мать поощряла его в этом предприятии: давала створо-



 
 
 

женное молоко для индюшат. На следующий год Джон вы-
растил ещё больший индюшачий выводок.

Дети спали на втором этаже, в комнате, согреваемой печ-
ной трубой, поднимавшейся из кухни. Зимой, когда снаружи
бушевала вьюга, завывая в вершинах сосен, снег набивался
в щели. Утром, ещё до зари, детей будили стук топора (во
дворе рубили дрова) и скрип полозьев по снегу. Мать звала
снизу: «Джон, сынок, пора вставать и доить корову!» В тём-
ном холодном хлеву Джон, чтобы погреть ноги, становился
на то место, с которого только что поднялась корова…

Шёл 1846 год. Началась война с Мексикой из-за прошло-
годней аннексии Техаса (в Моравии, вотчине либералов, её
осуждали, а конгрессмен Авраам Линкольн назвал её бес-
смысленной и жестокой), и США завладели Калифорнией;
Роял Эрл Хаус запатентовал печатающий телеграф, способ-
ный передавать 40 слов в минуту; заработала Пенсильван-
ская железная дорога… Но всё это было где-то далеко, точ-
но в другом мире. Семилетний Джон Рокфеллер 30 недель в
году посещал школу, построенную его отцом и состоявшую
из единственного класса. Если ученики начинали шуметь,
учитель заносил над их головами линейку и запросто мог пу-
стить её в ход. Джон не был бузотёром, но не был и блестя-
щим учеником; он словно всё время о чём-то думал. Его ма-
лограмотная мать, сама писавшая с ошибками и пренебре-
гавшая знаками препинания, порола сына за нерадивость бе-
рёзовой хворостиной. Однажды, когда она принялась его на-



 
 
 

казывать за дурное поведение в школе, Джон стал уверять,
что на него возводят напраслину, а он ни в чём не виноват.
«Не важно, – ответила непреклонная мать, – я уже начала
порку и доведу её до конца; это послужит тебе уроком на бу-
дущее». Наказывая, она всегда приговаривала: «Я это делаю
любя».

Широколицые и лобастые Уильям и Фрэнк пошли в от-
ца, Джон был очень похож на мать: узкое лицо, пронзитель-
ный взгляд серо-голубых глаз, острый подбородок. Сходство
было не только внешнее: он был так же терпелив и вынос-
лив, никогда не выходил из себя, не повышал голоса, нико-
го не оскорблял и не принимал скоропалительных решений.
Мать приучила его к бережливости, трудолюбию и поряд-
ку. В чрезвычайных же обстоятельствах Элиза не пугалась и
умела найти единственно правильный выход. Однажды но-
чью, когда в доме не было никого из мужчин, она услышала,
как в заднюю дверь лезут воры. Она тотчас распахнула окно
и запела какую-то старую негритянскую песню, чтобы непро-
шеные гости подумали, что в доме есть слуги. Они и в самом
деле не решились войти, украли только упряжь из каретного
сарая, спустились к озеру, сели в лодку и были таковы.

Билла дети просто обожали. Чей ещё отец сможет пере-
прыгнуть через забор спиной вперёд, говорить на несколько
голосов, не разжимая губ, выиграть на ярмарке медвежонка
и обучить его разным трюкам? А ещё у него были способ-
ности гипнотизёра – он мог «напустить туману» и на чело-



 
 
 

века, и на зверя. Дома хранились ружья, которые он любов-
но разбирал, чистил и смазывал; одно – с оптическим при-
целом, хотя у Билла был такой зоркий глаз, что он мог под-
стрелить жаворонка в небе. Однажды он собрал вокруг се-
бя толпу (уж это-то он умел как никто), установил чучело с
глиняной трубкой во рту, отошёл на 200 шагов, выстрелил и
попал в трубку, а потом предложил десять долларов любому,
кто это повторит, но никто не смог. Когда Билл возвращался
из своих странствий, дом сразу наполнялся шумом, смехом,
пением, музыкой. Однажды он узнал, что в городскую тюрь-
му посадили за пьянство скрипача-виртуоза: тот должен был
или заплатить 100 долларов, или отсидеть 100 дней за решёт-
кой. Сотни долларов Биллу было жалко, он выждал 35 дней,
а потом выкупил музыканта за 65 долларов, забрав взамен
его скрипку. Старших сыновей он брал на озеро ловить рыбу.
Однажды, когда они сидели в лодке, Уильям пожаловался на
жару. «Так остудись!» – воскликнул отец и сбросил малыша
в воду. Тот сразу пошёл ко дну; Билл нырнул за ним, выта-
щил и попытался научить плавать. Надо предвидеть послед-
ствия своих слов и уметь позаботиться о себе, сделал вывод
Джон. У него с отцом была своя любимая игра: мальчик за-
бирался на высокое кресло и прыгал оттуда, а Билл подхва-
тывал его на руки. Однажды он опустил руки, и Джон грох-
нулся на пол. «Запомни, сынок: полностью доверять нельзя
никому, даже мне».

По воскресеньям ходили в церковь; даже Дьявол Билл не



 
 
 

пропускал воскресную службу, знал много гимнов наизусть,
а Джону посулил пять долларов, если тот прочтёт Библию
от корки до корки. Отец учил его добывать деньги, мать –
копить их, а проповедник в церкви – отдавать нуждающим-
ся. Себя Рокфеллеры бедняками не считали: им было во что
одеться, и их не мучил голод.

Церковь, приверженцами которой они стали, была бап-
тистской. В мае 1845 года по вопросу о рабстве она раско-
лолась на Южную (включавшую девять штатов) и Северную
баптистские конвенции. В представлении баптистов с Севе-
ра движение за отмену рабства – аболиционизм – согласова-
лось с их противостоянием церковной иерархии и в целом с
их деятельностью, направленной на очищение общества от
греха. Грехом считались курение (Билл однажды здорово от-
ругал Джона и Уильяма, застукав их курящими в амбаре),
пьянство, а также изготовление и продажа спиртного, тан-
цы, игра в карты и на бильярде, посещение театров, торгов-
ля в воскресенье. Зато любовь к деньгам грешной не была.
А Большой Билл любил деньги почти чувственной любовью.

«У него были деньги, целая куча, – вспоминал позже один
сосед. – Он держал их в ящике стола. Я видел их – банкно-
ты в один доллар, два, три доллара (тогда такие были), пять,
десять, двадцать и пятьдесят, все перевязанные, как дрова, и
стянутые шпагатом в пачки, которыми был заполнен ящик».
Говорили даже, что у него есть ведро на четыре галлона4,

4 Галлон – единица объёма жидкостей и сыпучих продуктов в английской си-



 
 
 

наполненное золотыми монетами (но это вряд ли, разве что
посыпано сверху). Уезжая куда-нибудь, Билл всегда держал
в кармане тысячу долларов: он мог за себя постоять и не бо-
ялся возить с собой такие деньги, а эта пачка согревала ему
душу.

Когда Джону было восемь или девять лет, отец стал при-
учать его к делам. Мальчику поручили выбирать и покупать
дрова, чтобы поленья были буковые или кленовые, без гни-
ли и сучков, причём надо было упорно торговаться. Все свои
расходы полагалось тщательно записывать, ведь система кре-
дита в магазине сохранялась. Возвращаясь из отлучек, Билл
сразу платил по долгам: уговор дороже денег, а что написано
пером, того не вырубишь топором. Договоры же теперь под
его диктовку писал старший сын твёрдым чётким почерком.

Но Дьявол Билл не остепенился. 26 июля 1849 года суд
в Обёрне вынес Уильяму Эвери Рокфеллеру обвинительный
приговор по делу об изнасиловании Анны Вандербик – мо-
лодой красивой девушки, помогавшей Элизе по хозяйству.
Однако в документах значилось, что преступление было со-
вершено больше года назад, 1 мая 1848-го, а Билла не аре-
стовали, суд вынес решение в его отсутствие, и прокурор об-
винительное заключение не подписал. По Моравии пополз-
ли сплетни, одна невероятнее другой. Реальность же была
прозаичнее: когда Биллу предъявили обвинения, он попро-
сил тестя внести за него залог. «Я слишком стар, чтобы вы-

стеме мер; американский галлон равен 3,79 литра.



 
 
 

купать кого бы то ни было», – ответил Дэвисон. Билл сооб-
щил, что тогда ему придётся уехать из округа (в те времена
наказание за подобные преступления часто сводилось к из-
гнанию) и Элиза больше никогда не увидит его, а её отец –
свои денежки, которые ссудил ему три года назад. Дэвисон
сразу явился в суд и подал жалобу на зятя, который хочет
сбежать, обманув своих кредиторов; к тому времени на ссуду
набежали проценты, и Билл был ему должен уже 1210 долла-
ров 75 центов. Элиза была готова провалиться сквозь землю,
когда к ней домой явился шериф с двумя соседями-поняты-
ми и описал всё её движимое имущество, которое теперь по-
ступало в распоряжение Джона Дэвисона. Испуганные дети
ничего не понимали, кроме того, что случилось что-то пло-
хое и стыдное, а их дед переписал завещание – передавал до-
лю наследства Элизы в руки распорядителей, чтобы уберечь
свои денежки от загребущих лап зятя.

Зять же тем временем снова пропал. Поползли слухи о
банде конокрадов «старины Билла». В  1850  году два его
закадычных дружка Калеб Палмер и  Чарлз Тидд, а также
некий Бейтс были арестованы за кражу кобылиц. Имя Рок-
феллера на суде не называли, но все в Моравии были увере-
ны, что именно он был главарём, просто он слишком умён,
чтобы попасться. Весной Дьявол Билл вернулся, забрал се-
мью и перевёз её в Овего, в округе Тайога, поближе к грани-
це с Пенсильванией.

Когда-то здесь жили индейцы-ирокезы, и на их языке



 
 
 

«Авага» означает «Там, где долина расширяется». Город рас-
положился в красивой излучине реки Саскуэханны, впадаю-
щей в Атлантический океан. Дома здесь выглядели богаче,
чем в Моравии; в центре находились внушительное здание
суда, библиотека, довольно известная школа, а среди 7200
жителей было много писателей и художников. Более того,
в Овего имелась железнодорожная станция! (1 июня 1849 го-
да туда пришла железная дорога «Эри», и всё население вы-
сыпало встречать первый поезд под звон колоколов и пушеч-
ную пальбу.) Но даже не это больше всего поразило детей:
на вокзале они однажды увидели живого француза. С усами!
(Большой Билл носил бороду, но сбривал растительность над
верхней губой.)

Рокфеллеры опять поселились за городом – на красивом
лугу с купами деревьев, глядящимися в тёмное зеркало ру-
чья. Из первого дома они довольно быстро переехали в дру-
гой, поменьше, но с прекрасным видом на илистую Саскуэ-
ханну на фоне тающих в туманной дымке далёких голубых
холмов. У Джона теперь была одна кровать на двоих с Уи-
льямом; зато это был их дом, соседи – милые приветливые
люди, никто не показывал на них пальцем и не перешёпты-
вался у них за спиной. И потом, их отца привели сюда дела:
полгода назад в Овего разразился большой пожар, уничто-
живший 104 дома; теперь стройматериалы нарасхват, и но-
вая лесопилка будет прибыльной. А ещё тут любят докторов
и не смотрят на дипломы. Наконец-то папа не будет надолго



 
 
 

уезжать из дома!
Как бы не так: отлучки Большого Билла стали ещё более

странными и непредсказуемыми. Элиза уже смирилась и тер-
пеливо несла свой крест. Ей как-никак уже 37 лет, наивная
рыжеволосая девушка осталась в прошлом. К соседям с ви-
зитами приезжала милая, воспитанная, благопристойная да-
ма в платье из чёрного шёлка, похожем на вдовье. Теперь, ко-
гда её разряженный супруг соизволял заявиться домой, ему
приходилось подчиняться правилам, установленным ею. Не
в силах удержать при себе мужа, она твёрдой рукой руково-
дила детьми; никто не смел ослушаться матери, иначе нака-
зания не миновать. Однажды Элиза была больна и лежала
в постели, но, узнав, что Джон не сделал то, о чём она его
просила, послала его к реке за ивовым прутом. Даже Джон
не мог полностью подавить в себе подростковые бунтарские
наклонности: чтобы прут поскорее сломался, он сделал на
нём несколько насечек карманным ножом. Но старания ока-
зались напрасными: мать послала его за другим прутом, пре-
дупредив, чтобы выбирал получше.

Зимой Саскуэханна покрывалась льдом, соблазнительно
сверкавшим на солнце; но мать запрещала сыновьям катать-
ся на коньках по реке. Однажды ночью, когда полная луна
заглядывала в окна, прогоняя сон, Джон и Уильям ослуша-
лись запрета. Наслаждаясь скоротечным счастьем от быст-
рого движения, общей тайны и щекочущего ощущения соб-
ственного непослушания, они вдруг услышали крики: ещё



 
 
 

один сорванец, вышедший кататься, провалился под лёд.
Братья нашли длинную жердь, подползли к полынье и выта-
щили паренька из воды. Когда они вернулись домой и всё
рассказали матери, та похвалила их за смелость – и устроила
хорошую порку.

Каждую зиму местные баптисты прорубали купели во
льду, покрывавшем Саскуэханну, и крестили в них испра-
вившихся грешников. По воскресеньям соседи заходили
за Элизой с детьми и все вместе шли в церковь. В воскресной
школе детей учили прощению; вечером, перед тем как лечь
в постель, маленькие Рокфеллеры спрашивали друг друга:
«Прощаешь ли ты меня за всё, что я сделал(а) тебе сего-
дня?» – и, очистив душу от обиды или гнева, спокойно за-
сыпали.

В отсутствие матери за младшими присматривал Джон, в
свои 11 лет фактически заменивший им отца. Когда он не
ходил в школу, то колол дрова, доил корову, таскал воду из
колодца, полол грядки, ходил за покупками. Однажды он три
дня копал картошку у местного фермера за 37,5 цента в день.
Вскоре после этого к Рокфеллерам зашёл другой сосед в на-
дежде одолжить денег – ему срочно требовались 50 долла-
ров. Джон опустошил свою копилку и выдал ему деньги ме-
лочью, под семь процентов. В конце года сосед вернул долг
– 53 доллара 50 центов. Три с половиной доллара за так, не
ударив пальцем о палец! Мальчик был поражён. Тогда он и
решил, что нельзя всю жизнь работать ради денег – напро-



 
 
 

тив, надо заставить деньги работать на себя. Что-то в нём
изменилось в тот день, что именно – трудно сказать, но со-
седи теперь предпочитали обращаться за помощью к Уилья-
му: тот сразу брался за работу, засучив рукава, и не задавал
лишних вопросов, тогда как Джон пытался мысленно разло-
жить задачу на составные части и найти способ выполнить
её с наименьшими затратами. Гуляя однажды с приятелем
по берегу Саскуэханны, он сказал: «Когда-нибудь, когда вы-
расту, я буду стоить сто тысяч долларов».

Америку тогда обуяла «золотая лихорадка»: орды жела-
ющих быстро разбогатеть пробирались пешком или в дили-
жансах через всю страну, морем через Южную Америку и
Панамский перешеек в Калифорнию, где в 1848 году нашли
золото. Большинство из них ждало разочарование, но ред-
кие истории успеха мгновенно разлетались на тысячи миль и
раздували робкую искру надежды в бушующее пламя безум-
ной веры. Люди вновь поклонялись золотому тельцу, низри-
нув идеалы «отцов-основателей».

Большого Билла Калифорния не интересовала. У него бы-
ла своя «золотая жила» – доверчивые фермеры из Тайоги и
в особенности их жёны и дочки, которым он представлялся
как «доктор Уильям Левингстон» (слегка переиначив назва-
ние округа Ливингстон в штате Нью-Йорк, где родился его
отец). Высокий (1,83 метра) статный мужчина в летах вну-
шал доверие, тем более что носил хороший костюм и шёл-
ковый цилиндр. А его дети бегали в школу с книжками, ко-



 
 
 

торые купил им добросердечный сосед.
В августе 1852 года Джон и Уильям поступили в Акаде-

мию Овего, основанную в 1827 году и считавшуюся лучшим
средним учебным заведением в этой части штата Нью-Йорк.
Трёхэтажное кирпичное здание школы, увенчанное высокой
башенкой и обнесённое оградой, произвело на сельских де-
тей сильное впечатление. Плата за обучение составляла три
доллара за семестр. Большинство из 350 учеников были го-
родскими, и братья Рокфеллеры в их обществе пообтеса-
лись, хотя и не могли ещё с ними равняться. Однажды ди-
ректор пригласил фотографа, чтобы сделать групповой сни-
мок, и Джона с Уильямом отвели в сторонку – очень уж по-
трёпанной была их одежда. Но они не обиделись, тем более
что им выдали дагеротип с изображением их товарищей –
на память. Их главной целью сейчас было слиться с общей
массой, ни в коем случае не выделяться из неё.

На пансион денег не было, поэтому каждое утро мальчи-
ки проделывали путь в три мили5 до школы, мимо красивых
внушительных домов с ухоженными лужайками, выстроив-
шихся вдоль Саскуэханны. В тёплую погоду они шли боси-
ком, погружая ноги в прохладную пыль. Если повезёт, мож-
но было часть пути проехать на попутной телеге, лишь бы
возчик попался добродушный.

Директор-шотландец, доктор Уильям Смит, каждые две
недели задавал ученикам тему для сочинения или выступ-

5 Британская и американская миля равна 1609,34 метра.



 
 
 

ления, чтобы они учились внятно излагать свои мысли и из-
бавлялись от косноязычия, а по субботам демонстрировал
им технические новинки: телеграф, гальванические элемен-
ты и прочие вещи, которым суждено было в корне изменить
повседневную жизнь. Делать уроки дома, где было тесно и
шумно, не получалось, и Элиза отводила мальчиков к сосед-
ке, Сьюзен Ла Монте, которой ещё не исполнилось и два-
дцати, чтобы та присмотрела за ними и помогла справиться
с заданием. Непоседы Уильям и Фрэнк пихали и дразнили
друг друга, но Джон, выглядевший старше своих лет, зани-
мался усердно и прилежно. Он решил учиться ещё и музыке.
Каким-то образом Рокфеллерам удалось раздобыть пианино
(атрибут жизни среднего класса), и Джон играл на нём по
шесть часов в день, доводя мать до грани нервного срыва.

Уже тогда он держал себя как взрослый, но вовсе не был
занудой или педантом; невозмутимое выражение лица толь-
ко усиливало эффект от его шуток. Однажды во время вос-
кресного пикника, проходя мимо заваленной едой скатер-
ти, вокруг которой уселись юные леди, Джон назидательно
сказал: «Помните, девушки: будете есть медленно – съедите
больше». Его тянуло к девочкам; он всегда провожал взгля-
дом краснощёкую голубоглазую Фрир, когда та шла в школу
мимо дома Сьюзен, но старался держать себя в руках: теперь
он был уже большой, многое понимал и больше всего на све-
те боялся, что о нём станут говорить: «Весь в отца».

Тот, кстати, снова сорвал семью с обжитого места, поса-



 
 
 

дил в поезд и отвёз в Стронгсвилл в штате Огайо, в дюжи-
не миль к юго-западу от Кливленда. Улицы этого городка,
основанного поселенцами в конце XVIII века, носили имена
первых землевладельцев: Хоу, Дрейка, Уитни… Через усадь-
бу Алансона Помероя проходила «подземная железная доро-
га» – тайный путь, по которому беглых рабов из южных шта-
тов переправляли в Канаду. Этим путём воспользовались ге-
рои романа «Хижина дяди Тома» – мулаты Элиза, Джордж
и их сын Гарри; он начинался с реки Огайо, отделявшей ра-
бовладельческий Кентукки от свободного Огайо. Роман Гар-
риет Бичер-Стоу был опубликован в 1852 году и не остался
незамеченным.

Если раньше каждый новый переезд был ступенькой
вверх, то теперь они разом скатились со второго этажа в под-
вал: вместо собственного дома Билл подселил свою большую
семью к родной сестре Саре Энн, бывшей замужем за Уилья-
мом Хамистоном, пообещав платить родственникам за по-
стой 300  долларов в год. Семерым Хамистонам пришлось
потесниться, чтобы приютить шестерых Рокфеллеров. И де-
ло было вовсе не в финансовых затруднениях: Дьявол Билл
давал деньги взаймы под большие проценты, имел три или
четыре дорогих ружья и богатый гардероб, носил кольца с
бриллиантами и золотые часы. Похоже, ему просто требо-
валось спрятаться. К тому времени он совершенно охладел
к строительному бизнесу и прочим занятиям, требовавшим
оседлого образа жизни, и окончательно заделался бродячим



 
 
 

врачом, который «лечит травами». В первый год в Стронг-
свилле семья видела своего главу только три или четыре ра-
за, зато по городу вновь поползли слухи. Один из местных
жителей, Джо Уэбстер, как-то поехал по делам в Ричфилд
и был поражён, увидев в холле гостиницы, где он поселил-
ся, объявление: «Доктор Уильям Э. Р.кфеллер, прославлен-
ный специалист по лечению рака. Всего один день! Излечи-
вает все виды рака, если болезнь не зашла слишком дале-
ко». Вскоре приехал в коляске и сам доктор Рокфеллер –
в шёлковом цилиндре, чёрном фраке, с тёмно-рыжей боро-
дой. Собравшимся вокруг него зевакам он предлагал прой-
ти полный курс лечения от рака всего за  25  долларов; не
имеющие столько денег могли приобрести бутылки со снадо-
бьями подешевле. После этого «выступления» Уэбстер по-
дошёл к Рокфеллеру; тот, ничуть не смутившись, заявил,
что в последнее время «докторит» на большой территории
вплоть до Айовы, где собирается купить землю. Разумеет-
ся, по возвращении домой Уэбстер всем рассказал о неожи-
данной встрече, и нового соседа теперь иронично именовали
«док Рокфеллер».

Через год Элиза с детьми перебралась на небольшую фер-
му в окрестностях Стронгсвилла – к облегчению для всех.
Ещё раньше, осенью, Большой Билл решил, что Джону и Уи-
льяму надо продолжить образование, и отвёз их в Кливленд,
в пансион миссис Вудин на Эри-стрит, за который они плати-
ли доллар в неделю. После Академии Овего учиться в старой



 
 
 

школе на Клинтон-стрит было ещё одним унижением. К сча-
стью, в 1854 году пятнадцатилетний Джон смог поступить
в старшую школу, занимавшую скромное одноэтажное зда-
ние в тени деревьев, обнесённое белым забором. Эта школа
пользовалась хорошей репутацией, и там учились и мальчи-
ки, и девочки.

В школе Джон познакомился с сёстрами Люси и Лорой
Селестией Спелман и отдавал явное предпочтение второй,
которую в семье звали Сетти. Как выяснилось впоследствии,
Люси (Лют) была приёмной и на два года старше Лоры, но
они были так похожи, что казались родными. Лора родилась
9 сентября 1839 года и провела детство в Акроне, в 56 ки-
лометрах от Кливленда, где её отец торговал мануфактурой.
Они жили небогато, но много внимания уделяли обществен-
ной работе: Харви Спелман, потомок пуритан, ратовал за
развитие государственного образования и даже был избран
в 1849 году в законодательный орган Огайо. А ещё он со сво-
ей женой Люси способствовал основанию в Акроне конгре-
гационалистской церкви и вёл упорную борьбу с пьянством.
Кроме того, их дом был «станцией» на «подземной железной
дороге»: через него прошло немало рабов, бежавших из Тен-
несси и Кентукки. На памяти Лоры её мать лишь единствен-
ный раз позволила себе нарушить запрет и работала в вос-
кресенье – когда готовила еду для рабов, отправлявшихся
в Канаду. В мае 1851 года в Акроне состоялась Конференция
по правам женщин, на которой аболиционистка Соджорнер



 
 
 

Трут (бывшая рабыня Иза-белла Баумфри) произнесла зна-
менитую речь «Разве я не женщина?». Те несколько дней,
пока продолжались заседания, она жила у Спелманов. В том
же году Харви Спелман разорился во время банковской па-
ники, и семья переехала в Кливленд. Там дела вроде бы по-
шли на лад, но призрак неудачи по-прежнему стоял за пле-
чами.

Лора была невысокой, тоненькой, круглолицей, с тём-
но-карими глазами и каштановыми волосами, которые раз-
деляла прямым пробором и собирала сзади в узел, закрывая
уши. Милая девушка обладала твёрдым характером и желез-
ной волей, а чувство юмора в ней сочеталось с даром убеж-
дения и глубокой религиозностью. Она никогда не теряла са-
мообладания, не проявляла интереса к пустым развлечени-
ям вроде театра и танцев, зато интересовалась искусством и
литературой и по три часа в день упражнялась в игре на пи-
анино. Они с Джоном играли в четыре руки, да и вообще у
них сложился неплохой дуэт.

Чтобы перейти в следующий класс, нужно было напи-
сать сочинения на четыре темы: «Образование», «Свобода»,
«Образ святого Патрика» и «Воспоминания о былом». По
крайней мере первые две перекликались с актуальными со-
бытиями. 30  мая 1854  года конгресс США принял Закон
Канзас – Небраска: население новообразованных террито-
рий должно было самостоятельно решить, принять ли там
рабовладение или запретить. Ранее, по Миссурийскому ком-



 
 
 

промиссу 1820 года, на территориях западнее реки Миссиси-
пи и севернее 36°30ʹ северной широты рабство было запре-
щено, поэтому новый закон вызвал в обществе ожесточён-
ные споры (Канзас и Небраска находятся западнее Миссиси-
пи). В сочинении «Свобода» Джон Рокфеллер называл «по-
пранием законов нашей страны и законов Бога нашего, если
человек держит своего ближнего в неволе». Жестокие хозя-
ева заставляют своих рабов трудиться под палящим солнцем
Юга. «Как может Америка называть себя свободной при та-
ких условиях?» – возмущался подросток, который уже тогда
жертвовал часть своих скудных сбережений благотворитель-
ным организациям, помогавшим чернокожим. Что же каса-
ется образования, то «в прежние времена, когда к учению
допускались только монахи и священники, мир пребывал в
застое, и только тогда, когда люди получили образование и
начали думать самостоятельно, он двинулся вперёд». Похо-
жие мысли звучат и в речи, подготовленной Сетти для вы-
ступления в старшем классе: «Мы не будем подчиняться и
покорно позволять помыкать собой какому-либо человеку
или партии, мы будем думать своей головой и, когда при-
мем решение, будем всегда придерживаться его». Кроме то-
го, она боролась за равноправие полов: «Дайте женщине об-
разование, откройте перед ней пути в науку, позвольте ма-
тематике и точному мышлению оказать влияние на её ум, и
светским условностям не стоит беспокоиться по поводу то-
го, где “её место”».



 
 
 

Свои сочинения Рокфеллер подписывал «Джон Д.», и это
стало его школьным прозвищем. Было и другое – Дьякон.
Джон был этим не обижен, а польщён. По воскресень-ям
миссис Вудин с дочерью Мартой и двумя юными постояль-
цами отправлялась в баптистскую миссионерскую церковь
на Эри-стрит – небольшое белое здание с колокольней и вы-
сокими узкими окнами. Джон и Уильям посещали там уроки
дьякона Александра Скеда – семидесятилетнего шотландца,
цветочника по профессии и поэта в душе, знавшего Библию
наизусть. Осенью 1854 года дьякон Скед погрузил Джона в
крестильную купель, и тот стал полноправным членом цер-
ковной общины. Джон Д. не только присутствовал на служ-
бах (вечером в пятницу и дважды по воскресеньям), но и
подметал пол в церкви, зажигал и тушил свечи, рассаживал
прихожан, пел гимны звучным баритоном, собирал пожерт-
вования и сам преподавал в воскресной школе. Он был до-
вольно привлекательным и, хотя одевался «бедненько, но чи-
стенько», нравился девушкам, видевшим его в церкви. По-
скольку основные светские развлечения были запрещены,
оставались пикники для прихожан и невинные развлечения
типа игры в жмурки. Девушки, позволявшие себя поймать,
охотно продолжили бы общение с Джоном и за пределами
церкви, но он был с ними любезен и учтив – не более того.

Его замкнутость и молчаливость не помешали ему заве-
сти друзей, одним из которых стал Марк Ханна, сын процве-
тающего бакалейщика и биржевого брокера. Верно говорят,



 
 
 

что противоположности сходятся. «Марк имел мужествен-
ный вид, всегда подвижный, участвовал во всех спортивных
состязаниях, а Джон Рокфеллер был сдержанным, прилеж-
ным, хотя и всегда приятным в общении, – вспоминал позже
Дарвин Джонс, составлявший с ними троицу. – В любой воз-
буждающей ситуации Джон сохранял спокойствие и всегда
улыбался». Некоторые учителя считали это ненормальным и
видели в странном для юноши хладнокровии расчётливость
и снобизм. А ещё он всех поражал способностями к матема-
тике, в особенности к устному счёту – годы ведения домаш-
ней бухгалтерии не прошли даром.

Математика в социальном аспекте была одной из тем оже-
сточённых споров, которые Джон и Уильям вели со своей
квартирной хозяйкой и её дочерью. Обе женщины считали,
что давать деньги в рост – просто свинство, а Рокфеллеры
были с ними не согласны. Кстати, Джон иногда ссужал день-
гами под проценты своего отца (возможно, тот сам поощрял
сына к этому). К тому времени их отношения стали натяну-
тыми, от былого восхищения не осталось и следа. В том же
1854 году Джон Д. явился к директору школы доктору Уайту
и попросил помощи: ему надо подыскать временное жильё
в Кливленде для своей «вдовой матери» и двух сестёр. Уайт
предложил им поселиться у него, чему Джон был несказан-
но рад.

Однако муж «вдовы» снова возник из ниоткуда и пере-
вёз своё семейство в дом на  Перри-стрит, который снял



 
 
 

за 200 долларов в год. Но не прошло и года, как они снова
переехали – на ферму в десять акров на берегу ручья в Пар-
ме, в семи милях южнее Кливленда. Здесь на каждом шагу
можно было встретить таверны и другие отнюдь не благоче-
стивые заведения, и у Элизы появилась новая головная боль:
как уберечь детей от соблазнов? Сыновья подрастали, дале-
ко ли до греха, особенно имея перед глазами пример отца…
Джон что-то слишком часто стал приезжать из Кливленда и
подолгу гулять с их служанкой Мелиндой Миллер – хоро-
шенькой селянкой всего на год старше его. Вскоре по город-
ку поползли слухи, что старший сын «дока Рокфеллера» ли-
шил девушку невинности. Примчались Миллеры и подняли
страшный шум. Отец забрал Мелинду домой. Добро бы ещё
она связалась с кем из приличных, а то – тьфу, голь пере-
катная! Мелинда вышла замуж… за молодого Джо Уэбстера,
сына разоблачителя «дока Рокфеллера». А 12 июня 1855 го-
да 45-летний «доктор Уильям Левингстон» женился в Ни-
колсе, штат Нью-Йорк, на двадцатилетней Маргарет Аллен
из Онтарио, которая была всего на три года старше его до-
чери Люси.



 
 
 

 
Как заработать себе работу

 
Элиза надеялась, что её старший сын, выучившись, станет

баптистским священником. Джон тоже планировал продол-
жить образование и поступить в колледж, но в мае 1855 го-
да получил письмо от отца: колледж – пустая трата времени
и денег. Зачем он нужен? Можно окончить курсы или полу-
чить образование заочно, если уж так хочется, и начинать
работать. Основному Джон уже научился, теперь надо поза-
ботиться о младших братьях. Даже не догадываясь, что отец
теперь живёт на две семьи (которые разделяло озеро Эри),
а потому готовит в его лице замену себе, Джон признал его
правоту и уплатил 40 долларов за трёхмесячный курс обу-
чения в Коммерческом колледже Э. Г. Фолсома. Это была
сеть образовательных заведений, охватывающая семь горо-
дов. Кливлендский филиал занимал верхний этаж Роуз-бил-
динг – первого делового центра в городе, располагавшегося
на главной площади. Там преподавали бухгалтерский учёт
по методу двойной записи, чистописание, основы банковско-
го, биржевого и коммерческого законодательства. Окончив
курсы за лето, Джон Д. приступил к поиску работы.

Утром, облачившись в рубашку с высоким воротничком,
тёмный деловой костюм и белый галстук, он ровно в восемь
выходил из пансиона и начинал обходить кливлендские фир-
мы строго по списку, который составил сам. Железнодорож-



 
 
 

ные компании, банки, предприятия оптовой торговли – его
интересовали только крупные, солидные заведения, а не ме-
лочные лавки или конторы, занимающие две комнаты. Джон
исходил вдоль и поперёк оживлённый район Флэтс, где ре-
ка Кайахога виляла между лесопилками, литейными мастер-
скими, складами и верфями, а затем впадала в озеро Эри,
по которому сновали пароходы и рыбацкие лодки. Заходя в
офис очередной фирмы, он просил аудиенции у директора;
его направляли к заместителю, и соискатель сразу переходил
к делу: «Я разбираюсь в бухгалтерии и хотел бы получить
работу». Ему вежливо отказывали, и он шёл дальше. Домой
возвращался уже вечером, еле волоча натруженные ноги. И
так шесть дней в неделю, шесть недель подряд. Поиски ра-
боты превратились для него в работу на полную ставку. В
кармане лежало письмо отца, в котором тот предлагал Джо-
ну, если он не сможет подыскать себе место, вернуться в де-
ревню, – оно придавало ему сил для продолжения поисков.
Лора Спелман, приятно удивлённая его упорством, поддер-
живала его морально. Она тоже поступила на коммерческие
курсы, и ей нравилось, что Джон такой целеустремлённый и
амбициозный. Он хороший, честный человек, и если бы ещё
обеспечил себе регулярный доход и финансовую независи-
мость, тогда… тогда…

Улицы Кливленда по большей части были немощёные, си-
стема канализации отсутствовала, но город бурно развивал-
ся, и его население, составлявшее тогда 30 тысяч человек,



 
 
 

увеличивалось за счёт эмигрантов из Германии и Англии, а
также переселенцев с восточного побережья. Это был круп-
ный транспортный узел с портом и железнодорожным тер-
миналом: сюда свозили уголь из Пенсильвании и Западной
Виргинии, железную руду с озера Верхнего, соль из Мичи-
гана, зерно из нескольких штатов. Всё это надо было учиты-
вать и перераспределять, но ни одна фирма не желала нани-
мать в бухгалтеры шестнадцатилетнего мальчишку.

Дойдя до конца своего списка, Джон начал сначала. В
некоторых фирмах он побывал два или три раза. Утром
26  сентября он вновь толкнул дверь конторы «Хьюитт
и Татл» на Мервин-стрит (оптовая торговля на комиссион-
ных началах). Его принял младший партнёр Генри Татл, ко-
торому требовался помощник бухгалтера. Он попросил со-
искателя снова зайти после обеда. «Непременно», – пообе-
щал Рокфеллер, неспешной походкой вышел из кабинета,
спустился по лестнице, завернул за угол – и помчался по ули-
це вприпрыжку, готовый вопить от радости. Правда, в сердце
стучалась тревога: «А что, если я не получу работу?» Еле до-
ждавшись конца обеда, он вернулся в контору и прошёл со-
беседование у старшего партнёра, Айзека Хьюитта. Хьюитт
владел обширной недвижимостью в Кливленде и был осно-
вателем Кливлендской железорудной компании – солидный
бизнесмен. Посмотрев, какой у мальчика почерк, он заклю-
чил: «Мы дадим тебе шанс» – и велел ему тотчас приступать
к работе.



 
 
 

Двадцать шестое сентября Джон назвал «Днём рабо-
ты» (он будет праздновать его каждый год с бòльшим вооду-
шевлением, чем день рождения, потому что именно с этой
даты для него началась настоящая жизнь). Вечером первого
рабочего дня Рокфеллер зашёл к дьякону Скеду, чтобы по-
делиться своей радостью. Встреча закончилась странно: ко-
гда Джон собрался уходить, Скед сказал, что любит его, но
ему всегда больше нравился его брат Уильям. Почему он так
сказал?.. Джон был озадачен.

Хьюитт ни словом не упомянул о жалованье. Джон тоже
не заикался о нём целых три месяца, хотя купил за десять
центов красную книжечку («журнал А») и заносил туда все
свои доходы и расходы. Его день начинался на рассвете, в
половине седьмого, при тусклом свете масляных ламп. От-
рываясь от гроссбухов, юный клерк бросал взгляд в окно – на
верфи суетились люди, по каналу проплывали баржи – и сно-
ва окунался в цифры. Он упивался своей работой, и ему нра-
вилось, что здесь придерживаются системы и всё чётко ор-
ганизовано с применением новейших технических средств,
включая телеграф. Обед он приносил с собой, а иногда воз-
вращался на работу и после ужина. Опасаясь, что столь рев-
ностное отношение навлечёт на него неприязнь других со-
трудников или, что ещё хуже, какие-нибудь подозрения, он
дал себе слово, что 30 дней не будет засиживаться в конторе
позже десяти часов вечера.

Рокфеллеру поручили оплату счетов, и он подошёл к делу



 
 
 

с небывалым усердием, словно платил из собственного кар-
мана. Он дотошно проверял каждый счёт, выискивая малей-
шие ошибки, и был поражён, когда босс передал служащему
длинный непроверенный счёт от сантехника, коротко велев:
«Оплатите», ведь он только что уличил эту фирму в недоб-
росовестности: в другом счёте она завысила стоимость сво-
их услуг на несколько центов! Удивительная беспечность!
«Помню, был у нас один капитан, который вечно выставлял
рекламации за повреждение груза, и я решил провести рас-
следование,  – будет рассказывать Джон  Д. много лет спу-
стя. – Я изучил все счета, накладные и прочие документы
и выяснил, что этот капитан выставлял совершенно необос-
нованные претензии. Больше он этого не делал». Кроме то-
го, Рокфеллер объезжал владения Хьюитта и взимал долги
с арендаторов. Никто не ожидал, что этот паренёк проявит
бульдожью хватку. Его могли улещать, совестить, стращать –
он невозмутимо сидел в своих дрожках, учтивый, бледный,
терпеливый, точно сотрудник похоронного бюро, и ждал, по-
ка должник выдохнется и сдастся.

Начав с торговли овощами, фирма «Хьюитт и Татл» силь-
но расширила номенклатуру товаров, которые бралась реа-
лизовать за комиссию, и первой стала привозить железную
руду с озера Верхнего. Прежде чем выдать самый простой
коносамент, требовалось произвести сложные расчёты из-
держек на перевозку товара по железной дороге, каналу или
озеру, оценить возможные убытки и прочий ущерб – этим и



 
 
 

занимался вчерашний школьник.
В последний день 1855  года Хьюитт выдал Рокфеллеру

50 долларов за три месяца работы (чуть больше 50 центов
за день), объявив, что испытательный срок он выдержал и
теперь будет получать 25 долларов в месяц, то есть 300 дол-
ларов в год. Но этот юноша в самом деле был непостижим:
вместо радости он испытал чувство вины. Не поддался ли он
греху алчности?

«Журнал А» убедил его в обратном. Половина заработка
уходила на плату миссис Вудин и прачке. Костюм он купил у
старьёвщика. Единственная роскошь, которую он себе поз-
волил (верно, в каком-то помутнении разума), – меховые ва-
режки за 2,5 доллара. Скипидар, который использовали для
освещения, стоил 88 центов за галлон. Шесть процентов жа-
лованья Рокфеллер отдавал бедным, неграм и сиротам, хо-
тя иногда выходило и больше: зарабатывая доллар в день,
он мог пожертвовать целый четвертак, в том числе миссио-
нерским организациям, действовавшим в Китае. В 1855 году
ему в руки попалась книга «Избранные места из дневника и
переписки покойного Амоса Лоуренса». Этот текстильный
промышленник пожертвовал 100 тысяч долларов на благо-
творительность, в том числе на учреждение школ и универ-
ситетов. 100 тысяч! Джон представил эту сумму в виде пач-
ки новеньких хрустящих банкнот. Когда он разбогатеет (а он
обязательно разбогатеет!), он тоже будет жертвовать новень-
кие хрустящие банкноты.



 
 
 

Деньги его завораживали. Однажды босс показал ему бан-
ковский билет на четыре тысячи долларов и положил его в
сейф. Несколько раз за день Джон открывал сейф, доставал
оттуда билет, благоговейно взирал на цифру с тремя нуля-
ми, а потом запирал обратно. А в воскресенье дьякон объ-
явил, что задолжал по ипотеке две тысячи и если срочно не
собрать деньги, церковь закроют. Расстроенные прихожане
потянулись к выходу. В дверях стоял Рокфеллер. Он каждо-
го «брал за пуговицу» и спрашивал, сколько тот сможет по-
жертвовать, а потом записывал эту сумму в книжечку напро-
тив имени. Он просил, требовал, почти угрожал; сам, конеч-
но, тоже внёс сколько смог. За пару месяцев он собрал эти
две тысячи, и церковь была спасена.

Весной 1856 года в Кливленде вновь появился блудный
отец, поселился у миссис Вудин вместе с сыновьями и стал
подыскивать постоянный дом для своей (первой) семьи. В
просторном кирпичном доме 35 по Седар-стрит имелась да-
же такая роскошь, как туалет и ванная. Элиза с детьми пере-
ехала туда из Пармы. Люси уже исполнилось восемнадцать,
в ноябре она вышла замуж за Пирсона Дугласа Бриггса (он
родился 23 сентября 1832 года в Верноне, штат Нью-Йорк,
учился в семинарии в  Фултоне, а в  1856  году переехал
в Кливленд) и выпорхнула из гнезда. Джон и Уильям съеха-
ли от миссис Вудин и воссоединились с семьёй. Вот и слав-
но: Большой Билл объявил Джону Д., что теперь тот должен
отдавать квартирную плату ему. А что такого?



 
 
 

В январе Татл ушёл из фирмы, и Рокфеллера повысили до
старшего бухгалтера, а по сути возложили на него обязанно-
сти партнёра. Однако Татл зарабатывал две тысячи долларов
в год, Джону же платили всего пятьсот. При этом его отец,
вознамерившийся построить совершенно новый кирпичный
дом на Чешир-стрит (это стало бы его прощальным подар-
ком), возложил все заботы на старшего сына. Джон запросил
сметы от восьми подрядчиков и выбрал самый дешёвый ва-
риант; он утверждал планы, торговался, платил по счетам, а
когда дом был готов, Дьявол Билл снова потребовал отдавать
ему квартплату, несмотря на возражения Элизы. Конечно,
ни она, ни Джон тогда не знали, что большую часть года Уи-
льям Рокфеллер проводит как «доктор Левингстон» в обще-
стве молодой жены и её родителей. Но оба чувствовали, что
надвигается страшная развязка.

В сентябре в Нью-Йорке ждали прибытия корабля «Сен-
трал Америка», следовавшего с грузом в 14 тонн золота, до-
бытого в Калифорнии, и 420 пассажирами на борту. Но 9-
го числа судно затонуло во время урагана. Банки охвати-
ла паника. Страховая и трастовая компания Огайо обанкро-
тилась, вызвав эффект домино; на железных дорогах нача-
лись массовые увольнения. Рухнули пять тысяч предприя-
тий. Президент Джеймс Бьюкенен считал, что причина кри-
зиса – бумажные деньги и банковские кредиты, побуждаю-
щие людей к спекуляциям и игре на бирже. Как обычно бы-
вает в трудные минуты, люди вспомнили о Боге: в обеденное



 
 
 

время бизнесмены во многих городах США собирались на
молитвы и публично клялись бросить пить и грешить. Фир-
ма Хьюитта балансировала на грани разорения, и её глава за-
нял тысячу долларов… у Большого Билла. Джон предупре-
дил отца, что дела компании плохи; тот ворвался в кабинет
Хьюитта и потребовал свои деньги назад.

Надо бы уйти с тонущего корабля, но куда? Да и корабль,
может быть, ещё выплывет… Став начальником, Джон  Д.
пристроил в компанию своего брата Уильяма. Тот оказал-
ся не менее ответственным бухгалтером, чем он сам. Как-то
Уильям проснулся среди ночи – вспомнил, что сделал ошиб-
ку в накладной. Не в силах ждать утра, он побежал в темноте
к озеру, на склад, и к отправлению судна все документы бы-
ли в порядке. Хьюитт предложил Джону Рокфеллеру жало-
ванье в 600 долларов в год; тот запросил 800; босс несколь-
ко недель тянул с ответом, потом выставил окончательное
предложение – 700. Чтобы заработать больше денег, Джон
занялся «мелким гешефтом»: приторговывал мукой, ветчи-
ной и свининой. В кливлендских доках его уже знали и по-
чтительно называли «мистер Рокфеллер», хотя он, похоже,
ещё ни разу не брился.

Всё решила встреча со старым знакомым, 28-летним ан-
гличанином Морисом Кларком, с которым они вместе учи-
лись на курсах Фолсома, а теперь оказались соседями. Кларк
работал на той же улице, что и Рокфеллер, в фирме «Отис,
Броунелл», торговавшей овощами. Они были полными про-



 
 
 

тивоположностями. Кларку пришлось бежать из родного Уи-
лтшира, где он работал садовником, потому что он поднял
руку на хозяина-тирана и опасался тюрьмы. Он явился в Бо-
стон в чём был, работал дровосеком, возчиком, добрался
до Кливленда и в итоге занялся торговлей. Он курил, пил,
сквернословил, и благочестивый Рокфеллер ни за что не стал
бы с ним связываться, если бы не почувствовал в нём ум-
ного и предприимчивого бизнесмена. Кларку же рекомендо-
вали этого святошу как ловкого бухгалтера. Он предложил
создать вдвоём собственную компанию, в которую каждый
партнёр должен был внести по две тысячи долларов.

За три года работы Джон умудрился скопить 800  дол-
ларов, но это даже меньше половины требовавшегося. Где
взять остальное? Тысяча, выцарапанная обратно у Хьюитта,
верно, жгла Дьяволу Биллу карман. Он сказал сыну, что со-
бирался подарить каждому из своих детей по тысяче долла-
ров, когда им исполнится 21 год. Джону пока только восем-
надцать, поэтому он может дать ему эти деньги в долг… под
десять процентов (в те времена обычная ставка была шесть
процентов). Стойкость сына превосходила наглость отца –
Джон согласился. 1 апреля 1858 года он стал полноправным
партнёром в фирме с капиталом в четыре тысячи долларов!
Отработав первый день на новом месте, он вернулся на Че-
шир-стрит, в построенный им же дом, упал на колени и про-
сил Господа благословить его новое предприятие.

Первого июня скончался Джон Дэвисон, оставив дочери



 
 
 

ежегодную ренту до 1865 года, когда она должна была по-
лучить основное наследство. Джон теперь сам себе голова,
Уильям тоже пристроен, Элиза как-нибудь проживёт, решил
Большой Билл и снова уехал.

В это время Лют и Сетти Спелман тоже начали взрослую
жизнь: их родители уехали из Кливленда в Бёрлингтон, а
они остались. В 1858 году Джон Д. получил весточку от Ло-
ры: они с сестрой поступили учиться в Орид – христианский
колледж для женщин в Ворчестере, штат Массачусетс. Там
строгий распорядок дня: подъём в полшестого утра, отбой
без четверти десять вечера, но ей это нравится. Она пишет
стихи, руководит литературным обществом и издаёт студен-
ческий журнал. В одной из статей она написала, что Амери-
кой правят три элиты: интеллектуальная аристократия в Но-
вой Англии, аристократия денег на среднем побережье Ат-
лантики и аристократия крови на  Юге. В этой статье она
клеймила нуворишей, в особенности женщин-парвеню, ду-
мающих только о нарядах и развлечениях, и призывала пре-
кратить поклоняться «всемогущему доллару». Джон был с
этим согласен: поклоняться надо Богу, поскольку умение де-
лать деньги и власть, которые они дают, – Божий дар.



 
 
 

 
Война и бизнес

 
Над складом по адресу Ривер-стрит, дом 32, повесили но-

вую вывеску: «Кларк и Рокфеллер». «Мы рекомендуем эту
фирму опытных, ответственных и проворных бизнесменов
благосклонному вниманию наших читателей», – писала га-
зета «Кливленд лидер». По Великим озёрам сновали суда,
гружённые мясом, зерном, рыбой, известью, гипсом, солью,
и новая фирма готова была всем этим торговать. Конечно,
успех пришёл не по щучьему велению. Всего через два меся-
ца после открытия компании ранние заморозки побили уро-
жай; партнёры, заключившие контракт на поставку большой
партии бобов, получили мешанину из попорченных струч-
ков, грязи и мусора. «Кларк и Рокфеллер» торговали толь-
ко качественным товаром. В свободное время партнёры шли
из конторы на склад и собственноручно сортировали бо-
бы. Чтобы финансировать закупки, пришлось снова просить
взаймы у отца…

Наняв бухгалтера и усадив его за счета, Джон колесил
по Огайо и Индиане, подыскивая для фирмы новых клиен-
тов. Заходил в какую-нибудь контору, оставлял там свою ви-
зитку, сообщая при этом, что не хочет навязываться, однако
может сделать выгодное предложение, даёт время на разду-
мье, а за ответом зайдёт попозже. Он с первого взгляда вну-
шал доверие старикам. Ну или почти с первого. Один клиент



 
 
 

просил выдать ему деньги до прибытия товара или оформ-
ления накладных, но Рокфеллер отказался нарушить усто-
явшуюся практику. Клиент разбушевался и ушёл, хлопнув
дверью; Джону пришлось признаться Кларку, что он упустил
выгодного партнёра. Однако оказалось, что это была провер-
ка, устроенная молодым бизнесменам местным банкиром,
чтобы посмотреть, насколько они честны. Заказы теперь по-
ступали со всех сторон, только успевай принимать. К концу
года прибыль составила 4400 долларов.

Тем не менее 1 апреля 1859 года вывеску пришлось пере-
делать. Кларк переманил из своей прежней фирмы Джорджа
Гарднера, выходца из кливлендской аристократии (впослед-
ствии он станет мэром Кливленда и президентом местного
яхт-клуба); тот пришёл, понятное дело, не с пустыми рука-
ми. Теперь фирма называлась «Кларк, Гард-нер и К⁰»: пред-
полагалось, что такой набор имён привлечёт больше клиен-
тов. Обняв Рокфеллера за плечи, Кларк попросил его не рас-
страиваться: «Это ненадолго, пройдёт немного лет, и ты об-
скачешь нас всех». (Ещё бы: именно ему, младшему компа-
ньону, старый банкир Труман Хэнди ссудил целых две тыся-
чи долларов под залог товарных квитанций.) Джон улыбнул-
ся в ответ, но, конечно, ему нанесли душевную рану, которая
болела. Разве можно сравнивать, на что пошёл ради фирмы
он и что сделал Гарднер? Однако гордыня – смертный грех.

Как-то в погожий субботний денёк Гарднер закончил ра-
боту пораньше. Весело насвистывая, он шёл по коридору и



 
 
 

заметил в приоткрытую дверь Рокфеллера, корпевшего над
своими гроссбухами. Вот чудак. Так ведь и вся жизнь прой-
дёт мимо.

– Джон! – приветливо окликнул его Гарднер. – Мы тут
с друзьями собираемся прошвырнуться под парусом в Пут-
ин-Бэй. Поехали с нами, а? Я думаю, тебе было бы неплохо
хоть иногда выбираться из конторы и забывать о бизнесе.

К его удивлению, обычно невозмутимый Рокфеллер вы-
скочил из-за стола и закричал на него, брызгая слюной:

– Джордж Гарднер! Вы самый экстравагантный молодой
человек, какого я только знаю! О чём вы только думали – вы,
человек, который только начинает жить, – покупая в склад-
чину яхту за две тысячи долларов! Вы подорвали свой кре-
дит в банке – ваш и мой!.. Ноги моей не будет на вашей яхте!
Я даже видеть её не хочу!

И он вернулся к своим книгам. Но Гарднера было не так
легко выбить из колеи.

– Джон, – сказал он перед уходом, – я вижу, что нам с то-
бой, похоже, никогда не прийти к согласию по некоторым ве-
щам. Мне кажется, ты любишь деньги больше всего на свете,
а я нет. Не всё же работать, надо и поразвлечься немного.

От работы, как известно, кони дохнут. У Джона теперь ча-
сто болела шея – не повернуть: сказались постоянный стресс
и сидячая работа. Тогда он тоже отправлялся развеяться,
но по-своему: запрягал в коляску двух быстрых лошадей и
гнал их по дороге – рысью, галопом, во весь опор. Или они



 
 
 

с братом Уильямом скакали верхом наперегонки. Джон все-
гда приходил первым – к большой досаде Уильяма, такого
же запыхавшегося и потного, как и его конь. Но у  Джона
был свой секрет: он никогда не бил лошадь, а разговаривал с
ней, успокаивал, убеждал, что им нужно победить – вдвоём
и друг для друга.

Деньги… Да, он их любит, но добывает честным путём.
Когда Бенджамин Франклин был маленьким, отец внушил
ему: «Человек, оборотливый в делах, стоит выше королей».
Теперь Джон повторял эту фразу мальчикам в воскресной
школе. И, видит Бог, деньги он зарабатывает в поте лица сво-
его.

В партию зерна, которую предстояло поставить в Буффа-
ло, фирма вложила весь свой капитал. Обычно осторожный
Рокфеллер в этот раз предложил не страховать груз и сэко-
номить хотя бы 150 долларов, Гарднер и Кларк неохотно со-
гласились. В ту же ночь на озере Эри поднялся страшный
шторм. Когда Гарднер на следующее утро пришёл в конто-
ру, бледный как смерть Рокфеллер мерил шагами комнату.
«Давайте купим страховку сейчас, – взмолился он, – успе-
ем, если судно ещё не разбилось». Гарднер побежал за поли-
сом. Когда он вернулся, Рокфеллер размахивал свежей теле-
граммой: судно благополучно прибыло в Буффало. Раздоса-
дованный тем, что пришлось зря потратить деньги, он ушёл
домой совершенно больной.

Время от времени в Кливленде появлялся Рокфел-



 
 
 

лер-старший, по-свойски заходил в контору, без умолку бол-
тал, сыпал шутками, а потом оставлял там на сохранение
деньги или забирал их. Гарднер ломал голову над кучей зага-
док: как у такого отца уродился такой сын? Чем занимается
старина Рокфеллер, душа-человек, если у него случайно ока-
зывается с собой лишняя тысяча долларов, а на следующий
месяц срочно требуются деньги? Спрашивать у Джона было
бесполезно. Почему он так странно относится к своему от-
цу? Однажды Гарднер собрался ехать в Филадельфию, что-
бы завязать там деловые контакты, и ему пришло в голову,
что можно было бы предварительно кое-что разузнать у ста-
рины Билла, который везде побывал. Надо бы его повидать.
Джордж спросил у Джона, где живёт его отец, и тот ответил,
что не помнит. Да ладно, Джон с его феноменальной памя-
тью – и не помнит? Пусть спросит у матери, когда пойдёт
домой обедать. Но после обеда Джон Д., покраснев, сказал,
что забыл узнать у матери адрес. Гарднер не стал настаивать.

Тем временем сёстры Спелман вернулись в Кливленд, всё
лето занимались французским, латынью, брали уроки фор-
тепиано и вокала, а осенью устроились в государственную
школу: Сетти учила девочек, а Лют – мальчиков. Им нрави-
лась эта работа, а замужество положило бы ей конец (тогда
было такое правило), поэтому Сетти вовсе не горела жела-
нием выйти замуж. Когда она сказала об этом Джону, тот от-
ветил, что и ему бы не хотелось, чтобы она сейчас пошла под
венец, однако мысль об этом надо приберечь на будущее.



 
 
 

Восемнадцатого ноября 1859 года газета «Кливленд ли-
дер» сообщила о «нефтяной лихорадке», охватившей се-
вер Пенсильвании, где три месяца назад (28 августа) Эдвин
Дрейк, бывший служащий Нью-Хейвенской железной доро-
ги, впервые сумел добыть нефть методом бурения, с помо-
щью деревянной вышки. В затерянный в лесах городок Тай-
тусвилл6 на берегу Ойл-крик (Нефтяного ручья), всего де-
сять лет как получивший статус посёлка городского типа и
до сих пор промышлявший пиломатериалами (там действо-
вали 17 лесопилок), хлынули желающие быстро разбогатеть.
Среди них был и торговец из Кливленда Джордж Хасси, быв-
ший начальник Мориса Кларка. Вернувшись домой, он вос-
торженно рассказывал, какие деньги можно наварить в Тай-
тусвилле. С одной стороны, профессор Йельского универси-
тета Бенджамин Силлиман утверждал, что из местной неф-
ти можно изготавливать множество полезных продуктов, в
том числе для освещения домов и улиц. С другой – спеку-
лянты вовсю пользовались неграмотностью местного насе-
ления; так, один фермер, чья земля оказалась нефтеносной,
наотрез отказался от четвёртой доли дохода с неё и потребо-
вал восьмую.

Первые поставки сырой нефти в Кливленд начались уже
через пару месяцев. Англичанин К. Э. Дин, владелец салото-
пенного завода, производившего свечи, скипидар и каменно-

6 Его основатель Джонатан Титус (Тайтус) назвал в 1796 году свой хутор Эдин-
бургом, но через 14 лет новые жители дали посёлку его имя.



 
 
 

угольное масло, купил десять баррелей пенсильванской неф-
ти, и его соотечественник Сэмюэл Эндрюс, химик-самоуч-
ка и прирождённый изобретатель, сумел добыть из неё керо-
син. Для «очистки» (то есть перегонки) нефти он использо-
вал серную кислоту, и это был величайший производствен-
ный секрет. Желавшие добыть его кливлендские бизнесме-
ны протоптали дорожку к дому Эндрюса, однако тот сам
раскрыл его своему земляку Морису Кларку (они оба были
родом из Уилтшира). Рокфеллер тоже знал Эндрюса и его
жену – по баптистской церкви с Эри-стрит. Эндрюсы жили
небогато, оба работали (жена была швеёй-надомницей). По-
разительные свойства керосина, казалось, сулили большую
прибыль. Однако Кларк, с которым Эндрюс заговорил об
этом, сразу охладил его пыл: они с Джоном едва ли наскре-
бут 250 долларов свободных средств. Весь капитал они сразу
пускают в оборот, надо возвращать кредиты банкам, выда-
вать авансы, платить за страховку и аренду – откуда деньги
на новое предприятие? Тогда Эндрюс пошёл к Рокфеллеру,
который оказался куда более восприимчивым к его идее (к
тому времени Джон уже вложил деньги в акции железнодо-
рожной компании, и мысль о том, чтобы разнообразить биз-
нес, ничуть не казалась ему нелепой). Когда Кларк, прини-
мавший товар на складе, снова увидел фигуру Эндрюса, он
хотел сразу же оборвать ненужный разговор, но тот успел
вставить: «Мистер Рокфеллер одобряет». – «Ну, хорошо, –
сдался Кларк, – если Джон на это подпишется, то и я тоже».



 
 
 

К тому же два его родных брата, Джеймс и Ричард, сделались
ярыми «нефтепоклонниками» и давили на него.

Прежде чем на что-то «подписаться», Джон Д. должен был
лично убедиться, что игра стоит свеч. Он отправился в Тай-
тусвилл. Сначала надо было ехать в набитом под завязку по-
езде (люди сидели даже на крыше), а потом, миль двадцать, в
дилижансе. Дорога шла через лес, но пахло не хвоей и пре-
лью, а нефтью. Нефть была везде, пропитывала всё вокруг,
словно сочилась из земли. Навстречу дилижансу тянулись с
холмов вереницы повозок с крикливыми краснолицыми воз-
чиками: бороды веником, шляпы комом. Они заламывали
неимоверные цены за перевозку бочек с нефтью, которые по-
том стояли штабелями у железной дороги, дожидаясь очере-
ди на отправку. Бочки часто опрокидывались, разбивались,
нефть растекалась, заливая густой чёрной жижей разбитые,
изрезанные колеями дороги. Лошади увязали в чавкающей,
топкой грязи; их нещадно хлестали толстыми кнутами, они
падали, обессилев, и разъеденные нефтью, раздувшиеся чёр-
ные туши с оскаленными зубами валялись тут и там. А на
реке Аллегейни, в которую впадал Нефтяной ручей, стал-
кивались плоты и баржи, и нефтяная плёнка колыхалась на
поверхности воды, поблёскивая на солнце перламутровыми
разводами. Некогда живописная долина была теперь загаже-
на, с вековыми соснами резко контрастировали грубо ско-
лоченные нефтяные вышки и покосившиеся хижины буду-
щих богачей. Рабочие в высоких сапогах заходили в тавер-



 
 
 

ны, оставляя на полу чёрные следы; из окон долетал харак-
терный звук, с каким игральными картами шлёпали по столу
с пятнами от виски; пьяные, нетвёрдо ступая, шли по улице в
обнимку с продажными женщинами; зато нувориши выстав-
ляли напоказ шёлковые цилиндры, бриллиантовые галстуч-
ные булавки и золотые цепочки от часов.

Рокфеллер и местный нефтедобытчик Франклин Брид
ехали верхом через долину; последние полмили до колодца
предстояло пройти пешком. Путь преградила глубокая лужа
не меньше двух метров в ширину и полтора в глубину. Ра-
ботники Брида сливали сюда осадки из нефтяных цистерн;
смешавшись с грязью, они загустевали, как смола. Через лу-
жу была перекинута доска шириной в шесть дюймов7. Брид
привычно перешёл по ней на другую сторону, а Рокфеллер в
замешательстве остановился, потом всё же двинулся вперёд
– и оступился. Однако гость, похоже, не рассердился. «Ну
что ж, Брид, я теперь по уши в нефтяном бизнесе», – сказал
он с улыбкой. Вот только события в стране заставили при-
держать коней.

В мае 1860  года Республиканская партия собралась на
конвент в Чикаго и выдвинула своим кандидатом в прези-
денты Авраама Линкольна. Его соперником стал демократ
Стивен Дуглас из Иллинойса, два года назад одержавший
над ним победу во время выборов в сенат. Дуглас отстаивал

7  Дюйм – единица измерения длины (1/12  фута); английский дюйм равен
2,54 сантиметра.



 
 
 

принцип «народного суверенитета», то есть право населения
решать все важнейшие вопросы, включая вопрос о рабстве.
Эта позиция оказалась неприемлемой для одиннадцати ра-
бовладельческих штатов, которые выдвинули своих канди-
датов – Джона Брекинриджа и Джона Белла. Линкольн куль-
тивировал образ «человека из народа», говорил и одевался
просто, не старался всё время быть на виду и делал ставку на
молодёжь. А ещё по совету одиннадцатилетней Грейс Беделл
он отпустил бороду («Всем женщинам нравятся бакенбар-
ды, – написала ему Грейс, – они будут пилить своих мужей,
чтобы голосовали за Вас, и тогда Вы станете президентом»).
6 ноября 1860 года он победил на выборах, став первым пре-
зидентом-республиканцем. Победу ему принесла поддержка
Севера и Запада, десять из пятнадцати южных штатов не по-
дали за него ни одного голоса. Джон Д. Рокфеллер, которому
исполнился 21 год, впервые участвовавший в выборах, голо-
совал за Линкольна.

Новый президент должен был вступить в должность в мар-
те, однако южане пригрозили выйти из Союза штатов, если
это произойдёт. К февралю 1861 года Флорида, Миссисипи,
Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас примкнули к Южной
Каролине, приняли собственную конституцию и объявили
себя суверенным государством – Конфедеративными штата-
ми Америки. Президент Бьюкенен и избранный президент
Линкольн отказались их признать; тогда Конфедерация из-
брала своим временным президентом Джефферсона Дэви-



 
 
 

са. Линкольна планировали убить в Балтиморе, по дороге
в Вашингтон, но покушение было предотвращено агентами
охранного агентства Алана Пинкертона. Инаугурация состо-
ялась. «Мы не враги, а друзья», – взывал Линкольн к южа-
нам. Но 12 апреля конфедераты открыли огонь по войскам
Союза, захватив форт Самтер под Чарлстоном, в Южной Ка-
ролине. Через три дня Линкольн призвал все штаты присы-
лать вооружённые отряды для защиты Вашингтона и Союза
в целом. Он ещё верил, что Союз существует; но Виргиния,
Северная Каролина, Теннесси и Арканзас тоже проголосо-
вали за отделение.

В Кливленде зачитывали на перекрёстках воззвания, при-
глашая записываться в армию; по вечерам проводили фа-
кельные шествия. Муж Люси, Пирсон Бриггс, вступил в роту
добровольцев «Кливленд Грэйз», которая занималась под-
держанием порядка в городе, а в случае необходимости мог-
ла быть послана на фронт (что и произошло дважды за эту
войну). «Я хотел пойти в армию и внести свой вклад, – рас-
сказывал позже Джон Д. – Но об этом просто не могло быть
и речи. Мы только-только начали своё дело, и если бы я не
остался, оно бы остановилось, а от этого столько всего зави-
село».

Согласно распоряжению правительства мужчины осво-
бождались от военной службы, только если были единствен-
ной опорой семьи, являлись несовершеннолетними или ро-
дителями малолетних детей. Фактически 21-летний Джон



 
 
 

содержал мать, сестру и младшего брата, но формально у
него был отец. Тогда он воспользовался другой возможно-
стью: нанял за 300 долларов человека, который пошёл слу-
жить вместо него, и потратил ещё 138  долларов 9 центов
на оснащение целого взвода. Однажды утром капитан Леви
Скофилд, друг Джона, привёл на Ривер-стрит 30 новобран-
цев и выстроил их перед конторой. Вышел мистер Рокфел-
лер и выдал каждому десять долларов – новенькую хрустя-
щую бумажку. «Господи, да он богач», – шепнул один паре-
нёк другому. «Да, – ответил тот, – говорят, он стоит десять
тысяч долларов!»

Уильям тоже не пошёл в армию. Поработав немного
у Хьюитта, он перешёл к местному мельнику, а затем стал
партнёром в фирме оптовой торговли «Хьюз, Лестер и Рок-
феллер» – и всё это за один год. К своему двадцатилетию
он уже зарабатывал тысячу долларов в год – больше, чем
его старший брат. Нельзя было рисковать таким ценным кад-
ром. Зато заводной и темпераментный Фрэнк, которому бы-
ло всего шестнадцать, сбежал на войну.

В первый раз его не взяли – мал ещё. Удручённый Фрэнк
вернулся домой. Отец, случайно заехавший в Кливленд, по-
ставил ему ультиматум: «Молодой человек, если ты отпра-
вишься на войну, то распрощаешься с семьёй – скатертью
дорога!» У Фрэнка уже пробивались усы, он рвался в бой и
мечтал о военной славе. Он станет героем, а не будет, как
старшие братья, вечно возиться с цифрами и дрожать над



 
 
 

каждым центом! Однако на снаряжение требовались деньги,
и Фрэнк попросил у Джона взаймы 75 долларов. Тот прочи-
тал ему целую проповедь: «Ты поведёшь себя как дикий, глу-
пый мальчишка, если сбежишь из дома и потратишь впустую
годы юности, вместо того чтобы найти своё место в жизни и
делать деньги». Нужную сумму Фрэнку ссудил Гард-нер. Ко-
гда сержант на призывном пункте спросил Фрэнка: «Сколь-
ко?» – имея в виду возраст, он ответил: «Выше восемнадца-
ти». (Чтобы не осквернить свои уста ложью, Фрэнк написал
мелом на подошвах своих ботинок цифру 18, и получилось,
что он выше восемнадцати.) Его зачислили рядовым в 7-й
добровольческий пехотный полк Огайо.

В сентябре два уроженца Кливленда, уехавшие в нефте-
носный район, открыли новый колодец «Эмпайр»: нефтяной
фонтан бил, как писала газета, «выше колокольни» и давал
три тысячи баррелей в день. У владельцев скважины быстро
закончились бочки, а к фонтану уже со всех сторон бежали
люди с вёдрами, флягами, ковшами, черпаками – всем, что
можно было наполнить «чёрным золотом»… Цены на нефть
резко упали: за баррель теперь давали десять центов вместо
десяти долларов, в то время как за доставку каждой бочки к
железной дороге возчики по-прежнему требовали три-четы-
ре доллара. Похоже, это всё-таки ненадёжное дело, решили
многие.

Бизнес Кларка и Рокфеллера зависел от владения инфор-
мацией о ситуации на рынке. В контору поступали телеграм-



 
 
 

мы со всех концов страны, сюда же заглядывали знакомые,
чтобы узнать последние сводки с фронта. Седьмой добро-
вольческий полк сражался в долине Шенандоа, штат Вирги-
ния. Джон и Морис прикрепили к стене две большие подроб-
ные карты и отмечали на них продвижение войск. 25 мая
1862 года состоялось сражение при Винчестере, и южане под
командованием Томаса Джонатана Джексона, прозванного
Каменной Стеной, одержали победу. 9 июня северяне были
разбиты при Порт-Репаблик; федеральная армия отступила,
и  Джексон ринулся к  Ричмонду, на помощь генералу Ли.
9 августа в битве у Кедровой горы Фрэнк Рокфеллер впер-
вые был ранен.

Из-за военных действий река Миссисипи уже не исполь-
зовалась для торговых перевозок, и Кливленд, связанный с
системой Великих озёр и впадающих в них рек, приобрёл
ещё большее значение как транспортный узел. Жизнь в го-
роде бурлила, цены росли, и прибыль фирмы «Кларк, Гард-
нер и Ко» увеличивалась, хотя она и не получала прибыль-
ных правительственных контрактов. Сведя баланс 1862 го-
да, Джон Д. смог проставить в графе «Итого» целых 17 ты-
сяч долларов; склады были заставлены сотнями бочонков с
солью, семенами, свининой, а сама фирма занимала уже че-
тыре здания по Ривер-стрит: дома 39, 41, 43 и 45.

Джон теперь был настолько уверен в себе, что начал от-
крыто ухаживать за Лорой. Часто заезжал за ней в школу,
чтобы проводить домой. Спелманы жили тогда в очень ми-



 
 
 

лом зелёном квартале, утопающем в яблоневых садах. Джон
и Уильям не раз приходили туда по выходным – якобы по-
смотреть на проводившиеся неподалёку учения новобран-
цев. Они каждый год выплачивали по 300 долларов семьям
солдат, ушедших вместо них на войну, а Джон также жерт-
вовал деньги на благотворительность.

К началу декабря 1862 года Рокфеллеру удалось выгнать
из фирмы Гарднера. Зато Эндрюс ушёл от Дина, и Джон Д.
с Морисом Кларком вложили четыре тысячи долларов в но-
вую фирму – «Эндрюс, Кларк и Ко», которая должна была
заниматься нефтью: не добычей, а переработкой и продажей.

Джон  Д. сам выбрал место для нефтеперегонного заво-
да, который назвали «Эксельсиор»: в полутора милях от де-
лового центра Кливленда, где вдоль узкого илистого ручья
Кингсбери, впадающего в Кайахогу, паслись коровы, оскаль-
зываясь на красной глине, а плакучие ивы брезгливо смотре-
лись в мутную воду. Кларка удивил этот выбор: за городом,
вдали от дорог… Но Джон в очередной раз всё просчитал на
два хода вперёд: именно здесь планировалось проложить но-
вую железную дорогу, соединив уже существующие три (это
произойдёт 3 ноября 1863 года), и тогда нефть из Пенсильва-
нии можно будет доставлять прямо в Нью-Йорк по железной
дороге «Эри». Рокфеллера теперь видели на «Эксельсиоре»
с половины седьмого утра: он осматривал бочки, следил за
тем, как на них набивают ободья и куда девают опилки. Заме-
тив, что после обработки нефти остаётся довольно большое



 
 
 

количество выпаренной серной кислоты, он составил план
использования её в качестве удобрения – зачем добру про-
падать? Погрузка, буксировка – всё, что могли, делали са-
ми, не обращаясь к сторонним организациям. Торговались
до посинения. Однажды агент по закупкам сообщил, что ку-
пил партию нефти по цене на порядок ниже рыночной. По-
лучив телеграмму, Рокфеллер вскочил со стула с радостным
воплем, заплясал по комнате, подбрасывая вверх шляпу, об-
нял Кларка – тот даже испугался, уж не сошёл ли компаньон
с ума. Перегонка нефти, затеянная как побочное производ-
ство, превратилась в самый доходный вид деятельности.

Часто Джон будил ночью Уильяма (они спали в одной
комнате). «Слушай, у меня родился такой план. Что ты об
этом скажешь?»  – «А твои идеи не могут подождать до
утра? – сонно отвечал брат. – Я спать хочу». Утром, пока
Джон завтракал, являлись Морис Кларк и Сэм Эндрюс. Они
были старше Рокфеллера, но как будто не могли сделать ни
шагу, не посоветовавшись с ним. Все разговоры вертелись
вокруг нефти, и двадцатилетняя Мэри Энн уже не знала, ку-
да деваться: «Меня тошнило от этого, и я каждое утро мыс-
ленно просила, чтобы они заговорили о чём-нибудь другом».
Зато Сетти охотно выслушивала все проекты Джона. Спел-
маны переехали в новый дом в центре Кливленда, и когда
Джон в испачканных нефтью сапогах заезжал к ним в своей
коляске, чтобы пригласить Сетти на прогулку, она вникала
во все детали и даже давала ему дельные советы.



 
 
 

Авраам Линкольн тоже плохо спал по ночам, но совсем
от других мыслей. Армия северян таяла из-за болезней и де-
зертирства. Декларация об освобождении рабов, обнародо-
ванная 1 января 1863 года, подорвала доверие к администра-
ции, и республиканцы потерпели поражение на промежуточ-
ных выборах в конгресс. Все надежды были на нового глав-
нокомандующего – Джозефа Хукера. Проведя тщательную
разведку, обеспечив себе численное преимущество и соста-
вив грамотный план сражения, 30 апреля он атаковал гене-
рала Ли при Чанселлорсвилле, рассчитывая на эффект вне-
запности. Однако Ли сумел его разбить в серии ожесточён-
ных сражений. Победу южан омрачила только смерть гене-
рала Джексона: 2 мая он был по ошибке ранен дозором кон-
федератов, потерял руку, а через восемь дней скончался от
пневмонии. Тогда же Фрэнк Рокфеллер получил ранение в
голову от разорвавшейся картечной гранаты. Он вернулся
домой, полный жалости к себе, проклиная своё невезение и
затаив обиду на братьев, которые богатели, пока он проли-
вал свою кровь.

Нефтеперегонные заводы вдоль ручья Кингсбери росли
как грибы после дождя. Открыть такой завод стоило всего
тысячу долларов – столько же, во сколько обходилось откры-
тие торговой лавки, – а прибыль ожидалась колоссальная. На
войне нефти находили самое разное применение: обрабаты-
вали раны солдат, использовали вместо скипидара, который
раньше поставляли с Юга, а генерал Улисс Грант в своей па-



 
 
 

латке писал и читал донесения при свете керосиновой лам-
пы. К тому же страны Европы через Лондон и Париж поку-
пали американский керосин сотнями тысяч бочек. Правда,
Роберт Ли, опрокинув Хукера, сумел перенести боевые дей-
ствия в Пенсильванию, и нефтедобытчикам пришлось защи-
щать свои колодцы с оружием в руках. 1–3 июля 1863 го-
да возле Геттисберга состоялось кровопролитнейшее сраже-
ние, обозначившее перелом в войне. Утрата Каменной Сте-
ны не прошла бесследно – Ли потерпел поражение. А 4 июля
армия южан, осаждённая Грантом в Виксберге, капитулиро-
вала, и северяне получили контроль над Миссисипи. Начал-
ся «марш на Атланту», в котором участвовал и 7-й добро-
вольческий полк из Огайо – уже без Фрэнка.

В это время Джон Д. вёл свою войну: на фирму пришёл
работать брат Мориса, Джеймс Кларк, и они с Рокфеллером
сразу невзлюбили друг друга. Джеймс обладал атлетическим
телосложением и повадками громилы, а деловую хватку и
проницательность подменял хитростью и обманом. Наслу-
шавшись его хвастливых рассказов, Джон стал тщательнее
проверять его счета, а тот называл его «интендантом вос-
кресной школы» и святошей. Однажды утром Джеймс во-
рвался в кабинет Рокфеллера и начал осыпать его бранью.
Джон спокойно слушал, положив ноги на стол; ни единый
мускул не дрогнул на его лице. «Можешь оторвать мне голо-
ву, Джим, – сказал он, дождавшись конца тирады, – но знай:
тебе меня не запугать». Морис часто принимал сторону бра-



 
 
 

та и во время деловых разговоров обрывал Рокфеллера фра-
зой: «Что бы ты вообще делал без меня?» Тот проглатывал
обиду молча, но это не значит, что он её прощал. Нужно бы-
ло всё как следует обдумать и предусмотреть. Месть – блю-
до, которое нужно подавать холодным.

Джону Д. шёл двадцать пятый год; он превратился в эле-
гантного молодого человека, пользовавшегося определён-
ным влиянием в Кливленде, ходил во фраке, цилиндре и
модных полосатых брюках, отпустил пушистые усы, прида-
вавшие ему солидности. Высокий, привлекательный мужчи-
на, на которого заглядывались девушки. Но он, по обык-
новению, мило улыбался – и только, поскольку свой выбор
уже сделал: Лора Спелман. А вокруг неё вдруг начал уви-
ваться другой поклонник! Нужно было действовать. В мар-
те 1864  года Джон пришёл к  Лоре и предложил стать его
женой – точно таким же тоном, каким предложил бы парт-
нёру заключить контракт. Девушка предложение приняла,
но требовалось согласие её родителей. Чтобы уверить их в
серьёзности своих намерений и в том, что он – «надёжная
фирма», Рокфеллер купил невесте кольцо с бриллиантом аж
за 118 долларов. Свадьбу назначили через полгода; ученицы
со слезами проводили мисс Спелман в новую жизнь.

Уильям, который был моложе Джона на один год, один
месяц и одну неделю, обскакал старшего брата – женился
уже в мае на двадцатилетней Альмире (Мире) Джеральди-
не Гудселл из зажиточной кливлендской семьи, перебрав-



 
 
 

шейся из Нью-Йорка. Свадьба состоялась в старинном го-
родке Фэрфилд, штат Коннектикут, – на родине отца неве-
сты Дэвида Джадсона Гудселла. Здесь, похоже, обошлось без
долгих ухаживаний. Уильям умел расположить к себе людей
(а потому был несравненным агентом по продажам), к тому
времени даже нефтеторговцы из Пенсильвании считали его
милейшим и обаятельным молодым человеком. Он не был
таким рассудочным, как Джон, и больше доверял интуиции,
прислушиваясь к своему сердцу.

Вечером 2 сентября 1864 года президент Линкольн полу-
чил телеграмму от Уильяма Шермана: «Атланта наша и за-
воёвана безусловно». А 8 сентября в гостиной дома Спел-
манов на Гурон-стрит праздновали скромную свадьбу в кру-
гу семьи (Большой Билл не приехал), о которой даже не
упомянули в газетах. Обряд совершили два священника: из
Плимутской конгрегационалистской церкви и из баптист-
ской церкви с  Эри-стрит. Стоимость обручального кольца
(15,75 доллара) Джон Д. занёс в свою красную книжечку, в
графу «Прочие расходы». С утра он успел побывать в конто-
ре, у бочара и на нефтеперегонном заводе; созвал 26 служа-
щих на лёгкий обед, не сразу объявив им, по какому случаю
праздник, а отправляясь на свадьбу, сказал управляющему:
«Обращайтесь с ними хорошо, но следите, чтобы они рабо-
тали».

Свадебное путешествие продлилось ровно месяц, с 8 сен-
тября по 8 октября. Молодожёны отправились к Ниагарско-



 
 
 

му водопаду, потом провели несколько дней в Монреале и в
отеле «Саммит-Хаус» на горе Вашингтон в штате Нью-Гэмп-
шир. Джон никогда ещё не забирался так далеко от дома.
Ему всё было интересно; во время экскурсии к водопадам
он засыпал проводника вопросами, так что тот, отвлёкшись,
не заметил выбоины на дороге, и пришлось менять колесо.
Не зря в нефтеносных районах Пенсильвании Рокфеллера
прозвали Губкой: он впитывал в себя информацию. Вернув-
шись, Джон и Лора сначала поселились у Элизы, а через пол-
года переехали в двухэтажный кирпичный дом 29 на той же
Чешир-стрит, с высокими изящными окнами, но некраси-
вым крыльцом. Они обзавелись посудой, и Сетти стала вести
хозяйство – слуг в доме не было.

За 1864 год цены на нефть выросли с 4 до 12 долларов.
Рокфеллер и Эндрюс понимали, что нефтепереработка – де-
ло верное и нужно расширять производство, но для этого
требовались деньги, и немалые. «Как, ты занял сто тысяч
долларов?!» – в ужасе воскликнул Морис Кларк. Он не мог
прийти в себя: этот педант, экономящий на булавках, вы-
веряющий все счета до последнего цента, который скорее
удавится, чем потратит лишний доллар на себя, берёт такие
огромные кредиты в банках, рискуя всем их капиталом и да-
же не удосужившись посоветоваться? Да что он о себе возо-
мнил? «А ты – баба и мокрая курица», – подумал Джон Д. О.
уже знал, что рано или поздно порвёт и с Кларками, и с опто-
вой торговлей. Нефтепереработка – вот чем он будет зани-



 
 
 

маться. Надо мыслить широко, а осознанно рисковать – со-
всем не то же самое, что швырять деньги на ветер.

В январе 1865  года вдоль ручья Питхоул-крик, впа-
да-ющего в Аллегейни, медленно двигалась небольшая
странная процессия. Впереди шёл человек с раздвоенной
веткой лещины, подобной «волшебной лозе» рудоискателей;
за ним, стараясь не мешать, топтались несколько человек в
высоких сапогах и полушубках. Было тихо, только изредка
какая-нибудь птица, вспорхнув с высокой ели, стряхивала с
ветки снег. С недавних пор ручей привлёк внимание неф-
тедобытчиков, потому что из расщелин-колодцев по его бе-
регам поднимался серный газ. Конец ветки качнулся кни-
зу. Есть! Место пометили, начали бурить скважину, и че-
рез несколько дней к небу взметнулся чёрный фонтан. Когда
Джон Д. Р.кфеллер об этом узнал, он сразу понял: Бог посы-
лает ему знак, он на верном пути.

Кларк просто взъярился, когда он принёс ему на подпись
ещё один банковский счёт. Морис и Джеймс пригрозили рас-
торгнуть партнёрство с Рокфеллером, но для этого требо-
валось согласие всех компаньонов, включая Эндрюса. Джон
вызвал его на разговор: «Предположим, я поймаю их на сло-
ве в следующий раз, когда они пригрозят разрывом. Пред-
положим, я смогу выкупить их дело. Ты со мной?» Эндрюс
кивнул, и они пожали друг другу руки. В представлении Рок-
феллера это был лучший договор.

Случай перейти от слов к делу подвернулся несколь-



 
 
 

ко дней спустя. 1  февраля Джон пригласил компаньонов
к себе домой и стал разворачивать перед ними свой план
ускоренного расширения нефтеперерабатывающего бизне-
са. Джеймс Кларк сразу заявил: пусть он отделяется и делает,
что хочет. Рокфеллер попросил, чтобы каждый сказал вслух,
что он – за разрыв. Кларки наивно решили, что запугали бух-
галтера, но тот отправился прямиком в редакцию «Кливленд
лидер» и попросил вставить в утренний выпуск извещение
о роспуске компании. Развернув утром газету, Морис Кларк
был поражён. «Так ты это всерьёз?»  – спросил он  Джона.
Только сейчас до него дошло, что Рокфеллер успел перема-
нить на свою сторону Эндрюса. Но он не предполагал, что
Джон к тому же заручился поддержкой симпатизировавших
ему банкиров.

Фирму выставили на аукцион. Кларки явились туда со
своим адвокатом, Рокфеллер пришёл один: что тут мудрёно-
го, обычная сделка. Адвокат играл роль аукциониста. Тор-
ги начались с 500 долларов; цена очень быстро взлетела до
нескольких тысяч, а затем подползла к пятидесяти тысячам
– завод, конечно, столько не стоил. Однако Рокфеллер поку-
пал сейчас не завод, а свободу действий. «В итоге она уве-
личилась до 60 000 долларов, потом, мелкими шажками, –
до 70 000, и я уже боялся, что не смогу выкупить бизнес, не
наберу денег, чтобы заплатить за него, – вспоминал Джон Д.
много лет спустя. – Наконец, та сторона объявила 72 000 дол-
ларов. Не колеблясь, я сказал: 72 500. Тогда мистер Кларк



 
 
 

сказал: “Я больше не стану повышать, Джон; фирма твоя”. –
“Мне выдать вам чек прямо сейчас?” – предложил я. “Нет, –
сказал мистер Кларк.  – Я тебе с радостью доверяю; опла-
тишь, когда сможешь”». Цена была высока: помимо денег,
Рокфеллер отдавал свою долю в торговом бизнесе. Однако
он получал в своё полное распоряжение самый большой из
тридцати нефтеперерабатывающих заводов в Кливленде, пе-
регонявший 500 баррелей сырой нефти в день (вдвое боль-
ше, чем предприятия сильнейших конкурентов), и полный
запас нефти и тары. 15 февраля «Кливленд лидер» объяви-
ла о создании фирмы «Рокфеллер и Эндрюс», а 2 марта –
о роспуске компании «Кларк и Рокфеллер». В этот же день
у Уильяма родился первенец – Льюис Эдвард Рокфеллер.

В это время военные действия из Южной и Северной Ка-
ролины вновь переместились в Виргинию. 1 апреля Роберт
Ли, теснимый Улиссом Грантом, оставил Петерсберг, 2-го
– Ричмонд, а 9-го числа остатки его армии сдались у Аппо-
маттокса; однако армия южан под командованием Джозефа
Джонстона ещё сражалась. Конфедераты не желали призна-
вать своё поражение; сложился заговор с целью устранить
руководящую верхушку: президента, вице-президента и гос-
секретаря. 14 апреля актёр Джон Уилкс Бут вошёл в прези-
дентскую ложу Театра Форда в Вашингтоне во время пред-
ставления пьесы «Наш американский кузен» и выстрелил в
голову Линкольну. Раненого президента перенесли в дом на-
против, и на следующее утро он скончался, не приходя в со-



 
 
 

знание. Одновременно Льюис Пауэлл пытался убить госсек-
ретаря Уильяма Сьюарда, но только ранил: незадолго до по-
кушения Сьюард выпал из кареты и сломал себе челюсть;
гипс, наложенный врачом, помешал убийце пробить ножом
яремную вену. А вице-президент Эндрю Джонсон даже не
догадывался, что опасность была рядом: Джордж Этцеродт,
который должен был его убить, слишком много выпил для
храбрости, а потом пошёл бродить по улицам.

В стране объявили национальный траур. 27 апреля траур-
ный поезд привёз в Кливленд тело Линкольна, где его выста-
вили на несколько часов для прощания в специальном пави-
льоне; на вокзале гроб встречали печальными песнопения-
ми женщины в белом. За день до этого солдаты, посланные в
погоню за Бутом, нашли его и застрелили; его сообщник Дэ-
вид Геролд сдался и вместе с Пауэллом, Этцеродтом и помо-
гавшей им Мэри Сурратт был впоследствии повешен. 10 мая
после ареста Джефферсона Дэвиса и членов его правитель-
ства Конфедерация прекратила существование; сражение у
ранчо Пальмито, выигранное южанами три дня спустя, уже
ничего не могло изменить. Гражданская война закончилась,
хотя бригадный генерал Стэнд Уэйти, в войсках которого
сражались индейцы, капитулировал только 23 июня. Новым
президентом США стал демократ Эндрю Джонсон.

К тому времени фирма «Рокфеллер и Эндрюс» уже разме-
стилась на втором этаже кирпичного офисного здания на Су-
пириор-стрит, в нескольких кварталах от Кайахоги. Из ок-



 
 
 

на была видна река с баржами, гружёнными бочками нефте-
продуктов, поставляемых заводом.

А в Питхоуле творилось нечто невообразимое. В несколь-
ко месяцев на месте четырёх бревенчатых избушек вырос
целый город с населением 12 тысяч человек. Здесь появи-
лись с полсотни гостиниц, даже театр на сотню человек, с
хрустальными канделябрами, третье по величине в Пенсиль-
вании почтовое отделение, своя газета, целых три церкви –
и «квартал красных фонарей», не говоря уже про салуны.
Сюда провели железную дорогу, и Сэмюэл Ван Сейкель стал
протягивать к ней двухдюймовую железную трубу, чтобы по-
давать нефть сразу к товарным составам. Трубопровод дли-
ной целых шесть миль охраняли вооружённые сторожа; но
банды возчиков, рисковавших остаться без работы, каждую
ночь выкапывали целые секции проклятой трубы. То же са-
мое происходило, когда Генри Харлей начал строить второй
трубопровод, только зло-умышленники ещё и подожгли ре-
зервуары с нефтью. Пытаясь с ними совладать, Харлей нанял
небольшую армию из агентов Пинкертона.

В газетах это называли «послевоенной эйфорией», пола-
гая, что она рано или поздно уляжется. Однако Уильям Рок-
феллер был согласен с Джоном: нефть – это будущее. В сен-
тябре 1865 года он вышел из торговой компании «Хьюз, Дэ-
вис и Рокфеллер» (бывшая «Хьюз, Лестер и Рокфеллер») и
присоединился к брату.



 
 
 

 
Великий Флаглер

 
«Война принесла дух независимости и предприимчиво-

сти, – напишет генерал Грант в мемуарах. – Ныне господ-
ствует ощущение, что молодой человек должен порвать со
своим старым окружением, чтобы подняться выше». Де-
мобилизованные солдаты, не сняв мундиров, с ранцами и
винтовками на плечах, массово устремились на северо-за-
пад Пенсильвании; вчерашние лейтенанты, капитаны, май-
оры, даже генералы перехватывали друг у друга нефтенос-
ные участки, привнося в новый бизнес военную организацию
и воинствующую конкуренцию. Однако им было привычнее
убивать и разрушать, чем строить – основательно, на долгую
перспективу.

«Нефть, а не хлопок царит теперь в мире коммерции», –
писал в 1865 году конгрессмен Джеймс Гарфилд своему быв-
шему сотруднику. А королём нефтепродуктов стал керосин,
вытеснивший скипидар и ворвань, цены на которую увели-
чились вдвое из-за сокращения добычи китов. В декабре, ко-
гда население Питхоула достигло двадцати тысяч человек,
Рокфеллер и Эндрюс открыли второй нефтеперерабатываю-
щий завод, назвав его «Стандарт» (Standard): он должен был
задавать стандарты всей отрасли. Номинальным главой это-
го предприятия стал Уильям. Но Джон Д. каждый день со-
вершал обход заводов, представлявших собой россыпь сара-



 
 
 

юшек на склоне холма, ничего не упускал из виду, вникал во
все детали. Управляющим он нанял «педантичного, испол-
нительного и честного человека» Амброуза Макгрегора, ко-
торый пользовался его доверием в технических вопросах. До
города было довольно далеко, и Рокфеллер с Макгрегором
часто обедали на постоялом дворе миссис Джонс; резкий за-
пах нефти от их сапог отбивал аппетит у других клиентов,
поэтому их отсаживали на крыльцо. Но ещё чаще обед со-
стоял из сэндвича, завёрнутого в вощёную бумагу, который
Джон утром, уходя на работу, засовывал в карман.

Ни одно дело нельзя пускать на самотёк, а если дело ещё и
новое, хозяйский глаз нужен во всём. Взять, к примеру, ду-
бовые бочки, в которые разливали керосин. Бондари брали
по два с половиной доллара за штуку, но делали их из сыро-
го дерева, лишь бы побыстрее. Рокфеллер открыл собствен-
ное бочарное производство: дубы валили, распиливали пря-
мо в лесу, сушили в древосушках, отчего вес дерева снижал-
ся, вдвое сокращая расходы на транспортировку; из этих до-
сок делали прочные бочки, обходившиеся менее чем в дол-
лар за штуку, и красили их в фирменный голубой цвет. По-
мимо керосина, компания «Рокфеллер и Эндрюс» продавала
лигроин, парафин и «нефтяное желе» (впоследствии назван-
ное вазелином), получаемое по технологии, разработанной
в 1859 году английским химиком Робертом Чезбро, – его ис-
пользовали в медицинских целях и для освещения церквей,
потому что, в отличие от парафина, оно горело без копоти.



 
 
 

В Нью-Йорке цены скакали вверх и вниз, и чтобы успеть за
ними, надо было вертеться: узнав по телеграфу о выгодной
конъюнктуре, Джон Д. со всех ног бежал к железной дороге
и носился вдоль состава, поторапливая грузчиков. «Никогда
не забуду, каким голодным я был в те дни, – будет он вспо-
минать много лет спустя. – Меня не было дома ни днём, ни
ночью». Если же он всё-таки добирался до дома и засыпал в
объятиях Лоры, в любую минуту мог раздаться тревожный
звук колокола – пожар! – и надо было снова мчаться на завод.

Пожар – самое страшное, что могло случиться, поэтому
в районе Нефтяного ручья на каждом шагу встречались таб-
лички с лаконичным предупреждением: «Куришь – пристре-
лю». Нефтяные резервуары возле перегонных заводов тогда
ещё не вкапывали в землю; огонь, вспыхнувший в одном из
них, мгновенно перекидывался на соседний, и вскоре весь
берег превращался в бушующее море огня, а мрачные клубы
чёрного дыма были видны из города. Все сотрудники пре-
вращались в пожарных; лошадей и повозки всегда держали
наготове. Школьный приятель Рокфеллера Марк Ханна так
и лишился денег, вложенных в нефтеперегонный завод, ко-
торый в 1867 году сгорел дотла за одну ночь. Рокфеллер же
во время пожара доставал свой карандаш и составлял план
по восстановлению завода. После пожара цены на керосин
сразу взлетали.

Тогда ещё никто не знал, что делать с побочным продук-
том – бензином. На заводах Рокфеллера его сжигали, ис-



 
 
 

пользуя как топливо для перегонки нефти, но многие другие
тайком сливали его в реку под покровом темноты, так что
все берега насквозь пропитались бензином, а Кайахога стала
такой огнеопасной, что мгновенно вспыхивала, стоило како-
му-нибудь легкомысленному капитану парохода сбросить за
борт неостывшие угли.

Ещё большим кошмаром был неотступный страх: вдруг
завтра нефтяные фонтаны иссякнут – что тогда? Кроме того,
в 1865 году кто-то очень жадный догадался взрывать нефтя-
ные скважины порохом, чтобы добывать больше нефти, и за
два послевоенных года цена барреля упала с 12 до 2,40 дол-
лара. Теперь годовая прибыль больше не была стопроцент-
ной – какое разочарование! Уже в 1866 году добыча неф-
ти в Питхоуле замедлилась, и люди начали потихоньку по-
кидать город, особенно после пожаров. (К 1877 году он пре-
кратит существование, будто его и не было, – настоящий го-
род-призрак.) Молясь перед сном, Джон Д. читал сам себе
проповеди о преходящести земных богатств, в особенности
нефти. Но это не приносило покоя его душе. Тогда он на-
девал пропахший «чёрным золотом» костюм и отправлял-
ся во Франклин, штат Пенсильвания, где у него была заку-
почная контора (экономили на посредниках). Там всё было
пропитано нефтью: и земля, и воздух, и мечты, и разговоры.
Возвращался Рокфеллер повесе-левшим.

Две трети кливлендского керосина шли за океан через
Нью-Йорк. Этим тоже нужно было заниматься без посред-



 
 
 

ников, и в 1866 году Джон Д. отправил Уильяма в Нью-Йорк,
где тот зарегистрировал фирму «Рокфеллер и Ко». В тот
момент французские и немецкие закупщики, сговорившись,
прекратили покупать керосин, надеясь, что цены на него по-
низятся вслед за падением цен на сырую нефть. Одной из
задач Уильяма было информировать о резком падении экс-
портных цен рокфеллеровских закупщиков (в числе которых
был Пирсон Бриггс, муж их с Джоном старшей сестры Лю-
си), чтобы те приостанавливали или сокращали покупку сы-
рья.

Уильям продуманно подобрал место для офиса новой
компании: Пёрл-стрит, дом 181, неподалёку от Уолл-стрит
– улицы финансистов. Его задачей было убедить банкиров,
предпочитавших кредитовать железные дороги и правитель-
ство, что нефтяной бизнес – не однодневка и не мыльный пу-
зырь. «Поначалу нам приходилось ходить по банкам (прак-
тически становясь на колени) за деньгами и кредитами», –
вспоминал Джон Д. много позже. Денег требовалось много;
бывало, что он долго не мог уснуть, думая о том, как же будет
отдавать всё, что назанимал, а утром, освежённый кратким
сном, уже был готов занимать ещё. Кливлендские банкиры –
Труман Хэнди, Уильям Отис и другие – считали его достой-
ным доверия, поскольку он никогда не уклонялся от обсуж-
дения проблем, не подтасовывал цифры и вовремя выплачи-
вал кредиты; к тому же его знали как глубоко религиозного
человека, а теперь ещё и отца семейства: 23 августа 1866 года



 
 
 

Лора родила дочь Элизабет (Бесси). А вот сынишка Уильяма
умер 3-го числа того же месяца. Джон Д. отпустил усы, пере-
ходившие в пышные бакенбарды; на его высоком лбу уже по-
явились залысины; выглядел он гораздо старше своих лет и
весьма солидно. С банкирами надо уметь разговаривать. Од-
нажды Джон Д. шёл по улице, раздумывая, где взять нужные
позарез 15 тысяч долларов, и тут рядом с ним остановилась
коляска местного банкира. «А что, господин Рокфеллер, на-
шли бы вы применение пятидесяти тысячам долларов?» –
спросил он. Джон Д. унаследовал актёрские способности от
отца. «Н-н-н-у-у-у, – протянул он, покачиваясь с пятки на
носок и заложив руки за спину, – дадите мне сутки на обду-
мывание?» – и получил кредит на самых выгодных условиях.

Деньги требовались, чтобы скупать нефтеперегонные за-
воды: Рокфеллер приводил в порядок эти заведения, рабо-
тавшие порой абы как, и подчинял их введённому им стан-
дарту. Продавали заводы только за наличные: при виде дол-
ларов глаза владельцев вспыхивали зелёным огнём, а заклад-
ные или векселя в них только тускло отражались. Однажды
в полдень Джон Д. получил телеграмму о возможности пе-
рекупить завод, но нужны были сотни тысяч долларов, а по-
езд отходил в три часа. Джон стал объезжать все банки под-
ряд, прося первого же попавшегося ему на глаза сотрудни-
ка – кассира или президента – подготовить для него всю на-
личность, какая есть. Во время второго объезда банков он
собрал эти деньги, успел на поезд и заключил сделку.



 
 
 

К концу 1866 года в Кливленде работало полсотни неф-
теперегонных заводов (больше было только в Питсбурге).
Продукция местных пивоварен отдавала керосином, молоко
скисало, но это был запах богатства. При грамотной поста-
новке дела из этих активов можно было бы сколотить круп-
нейшую промышленную компанию в мире – были бы деньги.

Одним из богатейших людей Кливленда считался совсем
недавно обосновавшийся там Стивен Харкнесс – 49-лет-
ний усач, отец троих детей, слегка неотёсанный (начинал он
учеником шорника), сколотивший состояние во время вой-
ны благодаря инсайдерской информации. Сенатор от Огайо
Джон Шерман вовремя сообщил ему в 1862 году о намере-
нии правительства обложить все пивоварни и винокурни на-
логом в два доллара с галлона. До июля, когда был введён
налог, Харкнесс, владевший винокуренным заводом в Мон-
ровилле, штат Огайо, купил на все деньги (сняв их даже с де-
позита в банке) вина и виски, а потом продал, получив при-
быль в 300 тысяч долларов. Два года спустя он обогатился на
поставках сырой нефти перерабатывающим заводам, а ещё
через два продал винокурню и переехал в Кливленд, где по-
селился на «улице миллионеров» Евклид-авеню, создал «Ев-
клид авеню нэшнл банк» и стал президентом горнодобываю-
щей компании «Белт». Как к нему подступиться? И тут ока-
залось, что Генри Флаглер, занявший место Джона Рокфел-
лера при Морисе Кларке и сидевший за соседним столом в
конторе, – сводный брат Стивена Харкнесса.
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