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Аннотация
Эдит Уортон – автор более двадцати романов и

десяти сборников рассказов – первая женщина-писательница,
удостоенная Пулитцеровской премии в 1921 году. Такие
произведения Уортон, как «Обитель радости», «Итан Фром»,
«Эпоха невинности», «Плод дерева», вошли в золотой фонд
американской литературы. Роман «Эпоха невинности» лег в
основу одноименного фильма Мартина Скорсезе, получившего
признание и популярность. Противостояние личности и
общества, столкновение общепринятых моральных устоев и
искренних глубоких чувств неизбежно приводят к трагедии,
ломают человеческие судьбы. И не всем хватает мужества, чтобы
преодолеть вставшие на пути к счастью препятствия и отстоять
свою любовь.



 
 
 

«Итан Фром»  – повесть о трагической судьбе фермера
из Новой Англии, действие которой разворачивается на фоне
суровой сельской местности.
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Унесенные веком

 
Первую повесть пятнадцатилетней Эдит мать дочитала до

реплики: «Если б меня предупредили о вашем визите, я бы
распорядилась убрать в гостиной»  – и отложила, заметив:
«Глупости! Гостиные всегда хорошо убраны».

В семье Джоунсов, потомков первых английских и гол-
ландских колонистов, строго соблюдались приличия.

Хорошие манеры предполагали прежде всего запрет
«вульгарных» тем: секса, финансов (о деньгах миссис Джоу-
нс рекомендовала дочери думать как можно реже) и даже ис-
кусства как слишком вольного проявления индивидуально-
сти, особенно нежелательного в девушке на выданье. Изящ-
ные стихи более-менее были терпимы, и родители опублико-
вали за свой счет маленький поэтический сборник Эдит, но о
прозе она забыла на долгие двадцать лет. Девушка последо-
вала обычным для своего круга путем, вступив в спланиро-
ванный брак с добрым малым и хорошим спортсменом Те-
дом Уортоном. Замужество оказалось классически несчаст-
ливым.

О муке человека, попавшего в ловушку «не своего» бра-
ка, Эдит напишет неоднократно. Известнейшие ее романы –
и «Эпоха невинности», и «Итан Фромм», и «Дом веселья» –
не столько о несчастной любви, сколько о неудачном браке.
Замечательно, что героями и страдальцами в этих романах



 
 
 

выступают мужчины. Свою дилемму Эдит делегирует друго-
му полу отчасти, наверное, из цензурных соображений: жен-
щина, бьющаяся в тенетах добропорядочного, но почему-ли-
бо не удовлетворяющего ее брака, чересчур «вульгарна». И
убедительнее становится выморочность тех условий жизни,
в которых не только слабый и зависимый партнер, но и во-
площение независимости – джентльмен со средствами – ско-
ван по рукам и ногам обычаем и приличиями.

Но это соображение для художественного произведения
внешнее. Глубже – окрепшее в Эдит с годами «мужское» на-
чало, дружба и профессиональное равенство с писателями
и людьми искусства, среди которых подавляющее большин-
ство составляли мужчины: наставник Генри Джеймс, бли-
жайший друг и советник – Уолтер Берри, архитектор и соав-
тор первой книги Огден Кодмен.

И наконец – не зависть к мужской свободе, но свойствен-
ное творческому человеку желание сделаться «другим», уви-
деть мир чужими глазами, посмотреть на себя самого со сто-
роны. И на редкость чуткое понимание того, что и «другой»
столь же ограничен и несчастен. Уортон удивительно трез-
ва и неутопична, это – одна из драгоценных черт ее таланта.
Никакая судьба, никакая эпоха или страна не превращаются
под ее пером в идеал.

В Америке второй половины XIX века проблема «друго-
го» стояла особенно остро. Как раз в пору детства Эдит со-
стоялось окончательное открытие Европы, и с тех пор на



 
 
 

протяжении двух поколений писательские, а в значительной
степени и читательские судьбы решались в зависимости от
самоопределения по отношению к Старому Свету.

Одни утверждали безусловное преимущество нового об-
раза жизни, нового Адама, требующего своей литературы.
Так из Нового Света с прищуром смотрит на Старый Марк
Твен. Другие столь же решительно предпочитали устоявшу-
юся европейскую культуру. Безусловным вождем этой груп-
пы стал «английский классик» Эдит – Генри Джеймс. Зна-
чительная часть американских писателей оставалась амери-
канцами поневоле, поскольку не имела средств для эмигра-
ции. «О, если бы я мог эмигрировать!» – восклицает вто-
ростепенный персонаж романа, не находящий в Нью-Йорке
применения своим талантам.

Выбор Эдит был существенно сложнее. Одна из тем ро-
мана «Эпоха невинности»  – разрыв между миром состоя-
тельных светских людей и миром творцов культуры. Главный
герой, Ньюленд, искренне сожалеет об отсутствии картин в
домах, забитых репликами античных статуэток, о неумении
читать и нелюбви к книгам. Ни музеев, ни литературных са-
лонов, ни интеллектуальных бесед в клубе. Основной вид ис-
кусства, признаваемый его окружением, – опера («Шведские
певцы по-итальянски передают сюжет немецкого поэта для
англоязычных слушателей»). И он задается вопросом: кто
мог бы соединить собой эти два мира, которые так легко и
естественно соединены в Европе? Такой человек должен был



 
 
 

бы по праву принадлежать к свету, но не подчиняться его за-
конам или же иметь достаточную «харизму» и средства, что-
бы навязать обществу новый вкус. «Беззаконной кометой»
могла бы стать старуха Минготт, но та отродясь не интересо-
валась культурой. Или же законодателем утонченной моды
мог бы стать Бофорт, у которого в доме как раз имелись кар-
тины, – но изумрудные ожерелья привлекали Бофорта гораз-
до сильнее. Мелькает в романе и третий вариант – светский
человек, ушедший в науку и сохранивший лишь слабые свя-
зи с прежним окружением.

Связь между своим родным нью-йоркским обществом и
миром культуры, в который Эдит Уортон стремится, она
понимает как связь между Америкой и Европой. Создавая
европейские книги об американцах, предъявляя американ-
цам европейское зеркало, она исполняла свое жизненное
предназначение. В пору зрелого профессионализма это ста-
ло призванием и счастьем, но в молодости еще не осознан-
ное стремление скрепить собой два мира грозило душевным
заболеванием.

В отличие от многих соотечественников, с Европой Эдит
связывала детская память: спасаясь от финансовых послед-
ствий гражданской войны и связанных с ней «неприятных
ощущений» (а хорошее общество, как явствует из романа,
пуще чумы избегало всего неприятного, некрасивого, нару-
шающего его наивность), родители увезли маленькую Эдит
в Европу и вернулись домой, лишь когда ей исполнилось де-



 
 
 

сять.
Эту деталь нужно учитывать. В год, когда разворачивает-

ся действие «Эпохи невинности», Эдит исполнилось трина-
дцать лет. В ее памяти еще свежи европейские впечатления,
выставки, концерты, достаточно пестрый и интересный круг
знакомств – ко всему этому напрямую или через родителей
девочка была подключена. За границей самые строгие услов-
ности смещаются, и Эдит могла общаться и воспринимать
мир с существенным возрастным опережением. Возвраще-
ние на родину положило всему этому конец. Восторжество-
вали соображения приличия, и десятилетняя Эдит утратила
разом и свободу, и ощущение своей взрослости.

В отрочестве и в первые годы брака ей и впрямь могло
казаться, что она – певчая птица, запертая в золотой клетке,
а родина духа, источник человеческой и творческой свобо-
ды – Европа. В начале 1890-х годов, когда угроза нервного
срыва подступила вплотную, Уортоны начали по многу ме-
сяцев проводить во Франции и Италии. Но чтобы вылечить-
ся, Эдит нужно было написать книгу, а это случилось только
в 1897 году.

Когда пятнадцатилетняя Эдит писала свою повесть, она
еще не была знакома с нью-йоркскими гостиными – ну а в
европейских всякое бывает. И чтобы вернуться к романам,
ей нужно было не просто усвоить материнский урок – сдать
экзамен. Таков был ее уровень требований к себе. Первая
профессиональная, опубликованная книга Эдит – не роман.



 
 
 

В соавторстве с Огденом Кодменом она написала книгу о ди-
зайне и интерьерах американских домов.

К этому времени Эдит отлично разбиралась в «хорошо
убранных гостиных» и настойчиво рекомендовала сменить
викторианский стиль с крупной мебелью, загромождающим
помещение «антиквариатом», «ламбрекенами, гобеленами и
прочим, чему и названия-то не подберешь», простой и стро-
гой классикой.

В «Эпохе невинности» пристрастие автора к интерьерам
– едва ли не одна из сюжетных пружин. Люди здесь могут
быть одного покроя, они склонны к статике, зато их костю-
мы достаточно разнообразны и обсуждаются неоднократно,
а уж внешний и внутренний вид дома, солидный адрес, соот-
ветствие традиции или моде – вот в чем проступают индиви-
дуальные характеристики. Взять хотя бы эпатажное жилище
старухи Минготт – за пределами модного квартала, с фран-
цузским расположением апартаментов; суперсовременную и
режущую глаз окраску особняка, купленного для молодоже-
нов тестем Ньюленда, или наличие бальной залы у Бофорта,
искупающей в глазах света наличие второй семьи. И здесь да-
же в крупных масштабах заметно движение. Бофортовская
зала, как и окраска дома Ньюленда и Мэй, – новинки.

А детали! Интерьерные мелочи как раз и отражают вкус
владельца. Мечты Ньюленда о библиотечных шкафах без
стекол – очередное проявление тонкого вкуса, в ущерб прак-
тичности, как полагает старшее поколение; потрясшее Нью-



 
 
 

Йорк умение Эллен «разбрасывать» цветы, не собирая их
крупными букетами. Простодушное общество многое про-
стило графине Оленской за это элегантное нововведение.

И с такой же благодарностью общество откликнулось на
предложение Эдит Уортон наставить его в хорошем вку-
се, привести в соответствие с современными требованиями,
сориентировать на европейскую моду, с учетом и собствен-
ных особенностей.

Однако на этом счеты Эдит с «хорошим обществом» от-
нюдь не сведены, и она ищет возможности описать нью-
йоркский свет, не впадая в этнографизм (в «Эпохе невинно-
сти» Ньюленд постоянно сравнивает принятые правила по-
ведения с ритуалами туземцев). И находит довольно жесто-
кое решение: «Это легкомысленное общество обретает дра-
матический смысл лишь через то, что его фривольность уни-
чтожает… такова должна быть моя героиня, Лили Барт…
женщина из общества, но без денег».

Роман «Дом веселья» вышел в 1905 году. Эта книга об-
наружила два сильнейших качества писательницы Эдит Уо-
ртон – наблюдательность и великолепный, выразительный
язык, ироничный без шутовства, проникновенный без сен-
тиментальности. В XX век она вступала профессиональной,
международно признанной писательницей.

В 1911 году Эдит Уортон даже не разоблачает, а раздевает
нью-йоркское общество в еще одном романе, на этот раз от-
кровенно сатирическом – «Обычай страны». Здесь замкну-



 
 
 

тая племенная система показана не с точки зрения жертвы, а
с точки зрения плута – вернее, плутовки, многобрачной ка-
рьеристки, которая хитроумно использует «обычай» в своих
целях.

Но со всей полнотой гений Эдит Уортон, как многих ан-
глоязычных авторов, раскрывается не в романах, среди ко-
торых были и менее удачные, а в рассказах. В романах она
до конца жизни будет прислушиваться ко внутреннему цен-
зору, в угоду публике рельефнее выписывать сентименталь-
ную линию, избегать чересчур острых тем. Зато ее рассказы
не только емки, остроумны, неожиданны, полны афоризмов,
превосходящих знаменитые «шутихи» Уайльда, – эти рас-
сказы порой так откровенны, так горьки и циничны, что да-
же в пору ее славы журналы иной раз отказывались их пуб-
ликовать.

Эдит любила и уважала «чтиво», поскольку любила и
уважала своих читателей. Она создала немало шедевров на
неувядающую тему привидений. Но сразу же, с первых пуб-
ликаций, появились рассказы о творчестве, о лжи и искрен-
ности пишущего человека, о неизбежных жизненных разо-
чарованиях, об отчуждении между близкими.

Может быть, с этих рассказов, а не с романа, пусть отме-
ченного премиями и экранизированного, следовало бы на-
чать наше знакомство.

Одним из первых Эдит Уортон опубликовала рассказ
«Оселок» – печальное и мужественное пророчество самой



 
 
 

себе. Умерла прославленная писательница. Ее возлюблен-
ный, обычный, порядочный, ничем не замечательный чело-
век, при жизни быстро перестал отвечать ей взаимностью
(«никакой гений не искупит неумение укладывать волосы»),
а после ее смерти не устоял перед искушением и продал ее
письма, чтобы заработать денег на брак с любимой девуш-
кой. Рассказ очень сложный: в отличие от романов, здесь ге-
рои проходят через множество душевных перипетий, их чув-
ства далеко не сводятся к любви или алчности, гораздо су-
щественнее стыд, сочувствие, уважение к себе или его утра-
та, жалость и верность. Эдит Уортон сумела в итоге провести
своих героев через мучительные испытания – к очищению.
Но как не увидеть в покойной писательнице, так щедро ода-
ренной умением любить и посмертной славой, так скупо на-
деленной прижизненным счастьем, – автора, саму Эдит Уо-
ртон?

Реальный роман в ее жизни состоялся позже (в 1907–1908
годах), и хотя объектом был человек незаурядный – журна-
лист Морис Фуллертон, – трудно отделаться от впечатления,
что ведущей в этих отношениях была Эдит. На пятом десят-
ке она обрела наконец присущую ее родине мощную энер-
гию и жажду жизни. Она стала настоящей американской пи-
сательницей-эмигранткой, прочно обосновалась во Франции
– сперва в аристократическом Сен-Жермене, потом в при-
городе. По собственным правилам разбила сад. С 1902 го-
да ежегодно издавала по книге – романы, сборники расска-



 
 
 

зов, а также архитектурные и ландшафтные очерки. Обзаве-
лась машиной и объездила всю Францию и Италию, выпу-
стила два тома видов Италии, описание французских пейза-
жей. Добиралась до Туниса. Жила.

В 1913 году Эдит Уортон наконец развелась с мужем. В
1914-м началась Первая мировая война, и эпоха невинности
оказалась в безвозвратном прошлом.

Эдит Уортон принимала деятельное участие в обороне
Франции. Трудилась в благотворительных организациях, ор-
ганизовала приюты для беженцев, открыла им свой дом,
помогала Франции профессионально. Она вновь объездила
страну, не раз побывала на фронте и написала книгу «Сра-
жающаяся Франция», оказавшую влияние на решение США
вступить в войну. Когда американские войска высадились на
европейский берег, офицеров снабдили еще одной книгой
Уортон – руководством по французским манерам и обыча-
ям. После победы Эдит Уортон была награждена орденом
Почетного легиона.

Художественная литература, написанная ею за войну, бы-
ла не слишком удачна – патриотичные военные повести.
В 1921 году Эдит публикует очередной «американский ро-
ман» – «Эпоху невинности». Решение вернуться к теме нью-
йоркского общества, да еще на полвека назад, могло пока-
заться невыигрышным. Уолтер Берри, прочитав книгу, заме-
тил: «Это прекрасно, однако никому, кроме нас с вами, не
интересно. Наш мир давно ушел в прошлое».



 
 
 

За роман Эдит Уортон получила Пулитцеровскую пре-
мию, а вскоре и степень доктора Йельского университета.
Отошедший в прошлое мир оказался притягательнее совре-
менности. Он был ограничен, тот мир, быть может, и нежиз-
неспособен, но то был мир порядочных людей. Даже самые
мучительные и откровенные рассказы Эдит Уортон не мог-
ли бы состояться иначе, как в мире порядочных людей. В
наступавшем сугубо материалистическом, расчеловечиваю-
щем веке душевные терзания ее персонажей едва ли понят-
ны.

В некотором смысле «Эпоха невинности» – роман, заду-
манный той самой десятилетней девочкой. Она изображает
нью-йоркское общество более однородным и оцепеневшим,
чем в действительности, хотя в самом романе, вопреки по-
вторяющимся заклинаниям о неподвижности нью-йоркского
бомонда, то и дело всплывают персонажи и эпизоды, проти-
воречащие этой теории. И в конечном счете единственным
консерватором оказывается Ньюленд.

Даже его невеста, невиннейшая Мэй, допускает возмож-
ность развода и разрыва помолвки во имя соединения любя-
щих сердец. Неподвижно, нерушимо в своих устоях это об-
щество исключительно с точки зрения самого Ньюленда. На-
читанный, побывавший в Европе, прогрессивно мыслящий
молодой человек не видит альтернативы там, где ее вполне
разглядят «типичные представители» света. По сути дела,
Ньюленд – подросток. Подростки очень консервативны: им



 
 
 

кажется, что мир всегда был таким, каким они его застали, и
всегда будет. Их бунт индивидуален, им не хватает мудрости
присмотреться к переменам в других.

Ньюленд – «альтер эго» подростка Эдит, взиравшей на
взрослый мир с отроческой дерзостью и самонадеянностью
и осекшейся на первом же замечании: «Гостиные всегда хо-
рошо убраны».

Можно прочесть «Эпоху невинности» как обличение нра-
вов недавнего прошлого. Или как детски наивную и подрост-
ково беспощадную повесть о мире взрослых. Или как но-
стальгическую реконструкцию, которую увидел в романе Уо-
лтер Берри. Или вовсе отнести «Эпоху невинности» к жен-
ским любовным романам. Ведь превратились «Унесенные
ветром» из исторического исследования в поджанр любов-
ного чтива («Скарлетт»), и кино здесь сыграло свою роль,
как и в судьбе «Эпохи невинности» – экранизация (вернее –
римейк фильма 1934 года) Мартина Скорсезе.

Эту книгу можно прочесть несколько раз – и по-разному.
В любом случае это прекрасная проза.

После «Эпохи невинности» Эдит Уортон написала еще
несколько романов – хороших, хотя и не столь популярных,
много рассказов и очерков. Она продолжала профессиональ-
но работать, выпуская по книге в год. В 1934-м опубликова-
ла воспоминания, в которых главным образом рассказывала
о людях, с которыми ее сводила судьба. Продолжала путеше-
ствовать, и к ней приезжали многие: европейские и амери-



 
 
 

канские писатели – получить благословение; соотечествен-
ники, для которых посетить Эдит Уортон стало частью куль-
турной программы «большого тура по Европе»; первые био-
графы.

Она умерла после краткой болезни в 1937 году, немысли-
мо далеком от эпохи невинности.

В эпилоге «Эпохи невинности» речь заходит о новом по-
колении. Дети Ньюленда и Мэй живут в совершенно ином
мире, и родителям не дано понять их. Но это такие же чест-
ные, такие же добрые люди, более того – сын Ньюленда ста-
рается понять отца и быть ему другом. Ему кажется, что отец
принес свою великую любовь в жертву обстоятельствам и
устаревшим понятиям и новое поколение так бы не поступи-
ло, но молодой человек помнит и слова матери: «Вы всегда
можете положиться на отца, потому что ради нас он пожерт-
вовал самым дорогим».

Катастрофы XX века начались с разрыва поколений. С
невозможности положиться на отца.

И теперь мы понимаем, что Эдит Уортон – из тех, кто
скрепил позвонки двух столетий, христианское наследие
XIX века и посттравматический XX век.

Л. СУММ



 
 
 

 
Эпоха невинности

 
 

Книга первая
 
 

Глава 1
 

Январским вечером начала семидесятых Кристина
Нильссон 1 пела в нью-йоркской Академии музыки в опере
«Фауст».

Хоть уже шли толки о возведении бог знает где, за Со-
роковыми улицами, нового здания Оперы, призванного за-
тмить роскошью и дороговизной великие оперные театры
европейских столиц, нью-йоркский бомонд по-прежнему с
удовольствием коротал вечера зимнего сезона среди потер-
того ало-золотого убранства лож доброй и такой приветли-
вой Академии. Люди консервативные ценили ее зал за ма-
лые размеры и неудобство, что оберегало его от нашествия
«новых людей», чьи фигуры, все более заметные в жизни го-

1  Нильссон Кристина (1843–1921) – прославленная шведская певица – сопра-
но, в свое время считалась соперницей Аделины Патти. «Сомнамбула» (1831) –
опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–1835). Патти Адела
Мария (Аделина) (1843–1919) – знаменитая итальянская певица. (Здесь и далее
прим. перев.)



 
 
 

рода, теперь не только привлекали, но и вызывали у ньюй-
оркцев своего рода оторопь; людей чувствительных и сенти-
ментальных привязывали к залу воспоминания, его богатая
история и отличная акустика – качества, обычно так трудно
достижимые в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон в зим-
нем сезоне, и те, кого ежедневная пресса привыкла имено-
вать «весь цвет Нью-Йорка», собрались послушать ее, пре-
одолев скользкие заснеженные мили пути в собственных
экипажах – небольших одноконных либо вместительных се-
мейных ландо, а кто и не столь помпезным, зато удобным
образом «на «Браун-купе», в Брауновых наемных платных
экипажах. Впрочем, приехать в Оперу «на Браун-купе» ед-
ва ли почиталось менее достойным, нежели прибыть туда в
личном кабриолете, а уж уехать «на Браун-купе» давало при-
бегшему к такому способу передвижения (эдакой шутливой
игре в демократизм) неоспоримое преимущество мгновенно
влезть в первое же из стоявших в ряд общедоступных транс-
портных средств, не дожидаясь возле подъезда Академии яв-
ления там раскрасневшейся от холода и выпитого джина фи-
зиономии кучера. Безошибочная интуиция платных возчи-
ков подсказала им догадку о том, что потребность американ-
цев поскорее покинуть место увеселения превышает даже
потребность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной ложи как
раз в тот момент, когда поднявшийся занавес открывал гла-



 
 
 

зам зрителей декорацию сцены в саду. Причины не приехать
в театр пораньше у молодого человека, казалось бы, вовсе
не было: отобедал он ровно в семь в обществе только мате-
ри и сестры, после чего помедлил еще, сидя с сигарой среди
полированных книжных шкафов из черного орехового дере-
ва и затейливых, увенчанных резным узором кресел в «готи-
ческой библиотеке», единственной комнате, где миссис Ар-
чер разрешала курить. Однако ведь Нью-Йорк – это прежде
всего и в первую очередь крупный центр культуры, а хоро-
шо известно, что в крупных центрах культуры приезжать в
Оперу вовремя «не принято». Нью-Йорку Ньюленда Арче-
ра умение разбираться в том, что «принято» и что «не при-
нято», представлялось крайне важным, владение подобным
знанием играло роль некоего тотемного божества из тех, кои
тысячи лет назад тяготели над нашими предками, верша их
судьбы, правя ими и повергая души в трепет и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда корени-
лась в особенностях его характера. Он медлил, куря сигару,
потому что, строго говоря, был дилетантом, а предвкушать
удовольствие ему нередко доставляло радость более острую,
нежели это удовольствие получать. Особенно это касалось
удовольствий самого тонкого и изысканного свойства, ка-
кими и изобиловала жизнь Ньюленда. На этот раз удоволь-
ствие, которое он ожидал, виделось ему и вовсе несравнен-
ным, поэтому… словом, даже если б Ньюленд согласовывал
время своего прибытия в Оперу с импресарио примадонны,



 
 
 

он не мог бы войти в ложу более своевременно, чем в тот мо-
мент, когда мадам Нильссон пела: «Любит… не любит… ОН
МЕНЯ ЛЮБИТ!», разбрасывая вокруг себя лепестки марга-
риток, которые падали на сцену, сопровождаемые звуками,
чистыми, как роса.

Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», так
как согласно непререкаемому и неизменно действующему
в музыкальном мире закону слова французских опер на
немецкий сюжет для удобства англоязычной публики долж-
ны воспроизводиться шведскими певицами исключительно
по-итальянски. Однако Ньюленду это казалось вполне есте-
ственным: еще одна условность, как и прочие условности,
формирующие его быт, например, необходимость причесы-
ваться и делать пробор на голове, действуя двумя серебря-
ными щетками с монограммой, выполненной в синей эма-
ли, или же невозможность появиться в обществе без цвет-
ка (преимущественно гардении) в петлице. «M’ama… non
m’ama», – пела примадонна. С последним победным возгла-
сом подтвержденной любви она, прижав к губам растерзан-
ную маргаритку, устремила взор широко открытых глаз к ли-
цу многомудрого Фауста – Капуля  2, коротконогого и нару-
мяненного, обряженного в тесноватый дублет красного бар-
хата и в берете с пером на голове, коварно, но тщетно пы-
тавшегося выглядеть столь же чистым и искренним, как его
бесхитростная жертва.

2 Капуль Жозеф Амеде Виктор (1839–1924) – французский тенор.



 
 
 

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд Арчер
оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи напротив. Непо-
средственно перед ним находилась ложа престарелой миссис
Мэнсон Мингот, чья чудовищная тучность давно уже пре-
пятствовала ее выездам в Оперу, но чьи молодые родствен-
ники неукоснительно присутствовали на всех модных сбо-
рищах в качестве ее представителей. На этот раз первый ряд
кресел там занимали ее невестка миссис Ловел Мингот и
дочь, миссис Уэлланд, а чуть дальше, позади этих затянутых
в парчу матрон, сидела юная девушка в белом, чьи глаза вы-
ражали восторг и полную поглощенность действием. Когда
«M’ama» мадам Нильссон взвилось над притихшим залом (к
сцене гадания на маргаритке разговоры в ложах всегда за-
молкали), щеки девушки вспыхнули жаркой волной, залив-
шей их розовым до самого лба и корней белокурых кос и спу-
стившейся к молодым округлостям груди под скромным вы-
резом, окаймленным тюлевой складкой с цветком гардении.
Девушка опустила глаза к объемистому пучку ландышей у
нее на коленях, и Ньюленд заметил, как руки ее в белых
перчатках кончиками пальцев нежно поглаживают цветы. Со
вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел взгляд на
сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их признавали
даже те, кто, как и он, видели оперные спектакли в Пари-
же и Вене. Авансцену до самой рампы покрывала изумруд-
но-зеленая материя. Средний план составляли симметрич-



 
 
 

ные, ограниченные дужками крокетных воротцев шерсти-
стые холмики, изображавшие мох, а над ними высились ку-
сты размером с апельсиновые деревья, но усеянные круп-
ными цветками роз – алых и розовых. Из мха выглядывали
огромные, больше роз, анютины глазки; они были похожи
на цветастые перочистки, из тех, что дарят священникам их
усердные прихожанки, а на розовых кустах там и сям мелька-
ли маргаритки, по-видимому, привитые к розам – как даль-
нее предвестье чудесных достижений мистера Лютера Бер-
банка 3.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон в бе-
лом платье из тонкой шерсти и бледно-голубого атласа, со
свисающим с голубого ее пояска ридикюлем и двумя длин-
ными желтого цвета косами, симметрично расположенны-
ми по обе стороны муслиновой вставки, потупившись, вни-
мала пылким признаниям мсье Капуля, изображая наивное
непонимание истинных его намерений, совершенно очевид-
ных и проявляемых как словесно, так и жестами, когда он
недвусмысленно указывал на подслеповатое полуподвальное
окошко чистенького кирпичного коттеджа, маячившего в
правой кулисе.

«Милая! – мысленно воскликнул Ньюленд Арчер, вновь
обратив взор на девушку с ландышами. – Она даже поня-

3 Бербанк Лютер (1849–1926) – известный американский натуралист и селек-
ционер, выведший, в частности, кактус без колючек, сливу без косточки и попу-
лярный сорт картофеля.



 
 
 

тия не имеет, в чем там дело!» – Он глядел на сосредото-
ченное личико взглядом восхищенного собственника, в ко-
тором гордость своей мужской победой мешалась с нежным
преклонением перед безмерной чистотой этого доверивше-
гося ему создания. «Мы будем читать «Фауста» вместе… на
итальянских озерах…»  – думал он, мечтательно соединяя
антураж уже предполагаемого им медового месяца с шедев-
рами литературной классики, который он, как мужчина, по-
чтет за долг и честь преподать своей суженой. Еще несколько
часов не прошло, как Мэй Уэлланд дала ему повод убедиться
в том, что он ей «небезразличен» (кодовое обозначение, за-
менившее нью-йоркским девицам признание в любви), а его
воображение уже неслось вскачь и, перепрыгивая стадии об-
ручального кольца, поцелуя, сопровождающего клятву вер-
ности и марша из «Лоэнгрина», рисовало его и Мэй вместе
на фоне каких-нибудь чарующих европейских пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в будущем новоявлен-
ная миссис Ньюленд выглядела наивной дурочкой. Он на-
меревался развить в ней (благодаря его таланту просветите-
ля) социальное чутье и быстроту ума, позволяющие не уда-
рить в грязь лицом, в сравнении даже с самыми известными
из дам так называемого «молодого круга», иными словами,
вращаясь в обществе, где обычай требует от женщин при-
нимать дань мужского внимания, в то же время кокетливо
его отвергая. Попытавшись проникнуть в самую глубь соб-
ственного тщеславия (что изредка ему почти удавалось), он



 
 
 

вынужден был бы признать, что хотел бы видеть жену такой
же светски-искушенной и жаждущей нравиться, как та за-
мужняя дама, чьи прелести пленяли его на протяжении двух
довольно сумбурных лет; впрочем, даже намека на некую
моральную зыбкость, всегда грозившую нарушить размерен-
ность существования его незадачливого кумира и однажды
чуть было не спутавшую собственные его планы и замыслы
на зимний период, для своей жены он исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а после сохра-
нять и поддерживать в нашем жестоком мире столь чудесное
единство льда и пламени, он не удосуживался. Он доволь-
ствовался самой идеей, не анализируя ее, поскольку знал,
что идею эту разделяют с ним сонмища безукоризненно при-
чесанных джентльменов в белых жилетах и с бутоньерками в
петлице. Тех, кто один за другим появлялись сейчас в клуб-
ной ложе, дружески приветствовали его и, направляя бинок-
ли на собравшихся в театре дам, рожденных в лоне обще-
ства и им воспитанных, критически их оглядывали. Что ка-
сается проблем интеллектуальных или же всего, связанного
с искусством, тут Ньюленд Арчер чувствовал свое превос-
ходство над этими избранными представителями исконной
нью-йоркской знати: он и читал, надо думать, побольше, и
размышлял побольше, а уж повидал в мире и подавно боль-
ше, чем каждый второй из них. Взятые по отдельности, они
явно уступали ему, но все вместе и были тем, что называ-
лось «весь Нью-Йорк», и мужская солидарность заставляла



 
 
 

его принимать их взгляды и моральные оценки. Он нюхом
чувствовал, что поступать иначе, отстаивая свою самостоя-
тельность, хлопотно, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!» – воскликнул Лоренс Лефертс, вне-
запно отводя бинокль от сцены. В Нью-Йорке Лефертс счи-
тался первейшим экспертом и докой по части стиля и прили-
чий. Похоже, он посвятил этой хитрой и увлекательной об-
ласти знания больше времени, нежели прочие. Но знания та-
кого глубокого и всестороннего, такого свободного владения
материалом исследования, какое демонстрировал он, одной
лишь преданностью этой науке и прилежанием не добить-
ся. Стоило только скользнуть взглядом по этой сухощавой,
элегантной фигуре, увидеть ее всю – начиная с высокого,
открытого, с залысинами, лба, красивого извива превосход-
ных светлых усов и кончая длиннейшими ногами с лаковы-
ми штиблетами, их завершающими, и всякому становилось
ясно, что человеку, умеющему носить столь красивое платье
так небрежно, а свой высокий рост с таким изяществом, чув-
ство стиля и знание приличий даны от рождения. Как ска-
зал однажды про Лефертса один из его почитателей: «Если
уж кому доподлинно известно, в каких случаях черный гал-
стук к смокингу носят, а в каких не носят, так только Ларри
Лефертсу». И в битве бальных туфель против лакированных
«оксфордов» суд Лефертса был непререкаем.

«Господи боже…» – произнес он, после чего молча пере-
дал свой бинокль старому Силлертону Джексону.



 
 
 

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен взгляд Ле-
фертса, с удивлением убедился, что чувства джентльмена
всколыхнула вошедшая в ложу престарелой миссис Мингот
новая персона. То была молодая, ростом чуть ниже Мэй Уэл-
ланд, стройная женщина. Тугие завитки ее темно-русых во-
лос прикрывали виски и были стянуты узкой полоской брил-
лиантовой диадемы – прическа, намекавшая на стиль а-ля
Жозефина 4, то есть стиль ампир, что подтверждалось и по-
кроем платья из синего бархата – эффектно перехваченное
под самой грудью поясом, оно было украшено еще и круп-
ной, старого фасона пряжкой на этом поясе. Дама, столь
необычно одетая, казалось, совершенно не чувствуя обра-
щенного на нее внимания, на секунду замешкалась, стоя по-
среди ложи и обсуждая с миссис Уэлланд возможность за-
нять место впереди – в правом углу ложи, затем, улыбнув-
шись, отступила несколько вглубь и села так, чтобы не по-
тревожить золовку миссис Уэлланд, миссис Ловел Мингот,
сидевшую в углу противоположном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Лоренсу Ле-
фертсу, и взоры всех членов клуба инстинктивно обратились
к старому джентльмену. Все замерли, ожидая его суждения,
ибо мистер Джексон был таким же авторитетом по части
родственных связей, коим являлся мистер Лефертс по ча-
сти стиля и приличий. Мистеру Джексону были ведомы все

4 Жозефина Мари-Жозеф-Роз Богарне (1763–1814). С 1801 по 1809 год, бу-
дучи супругой Наполеона I Бонапарта, являлась императрицей Франции.



 
 
 

хитросплетения нью-йоркских кланов и семейств; он мог не
только пролить свет на такие важнейшие вопросы, как род-
ство Минготов (через Торли) с южнокаролинскими Далласа-
ми или что связывает старшую ветвь филадельфийских Тор-
ли с Чиверсами из Олбани (которых ни в коем случае нель-
зя путать с Мэнсон-Чиверсами, что обитают на Юниверси-
ти-плейс), но мог и перечислить бытующие в каждом семей-
стве характерные свойства, как то: баснословная скупость
младших Лефертсов (тех, что с Лонг-Айленда) или же губи-
тельная склонность Рашвортов заключать глупейшие браки,
или безумие, поражающее каждое второе поколение олбан-
ских Чиверсов, из-за чего их нью-йоркские кузины отказы-
вались вступать в брак с представителями этого семейства
– закономерность, не знавшая исключений, не считая всем
известного случая с бедняжкой Медорой Мэнсон, печальная
участь которой… впрочем, по матери она была из Рашвор-
тов.

Вдобавок к этой непролазной чащобе родословных древ
голова мистера Силлертона Джексона между впадин узких
висков и под мягкой кровлей серебряной его шевелюры хра-
нила реестр самых важных скандалов и тайн, все послед-
ние пятьдесят лет тихо тлевших или бурливших под внешне
невозмутимой поверхностью нью-йоркского света. Так дале-
ко простиралась его осведомленность и такой цепкой оста-
валась память, что он считался единственным, кто мог бы
раскрыть всю подноготную банкира Джулиуса Бофорта или



 
 
 

поведать, что сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом
престарелой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно исчез-
нувшим (с порядочной суммой доверенных ему денег) ме-
нее чем через год после женитьбы, но ровно в тот день, ко-
гда восхитительной красоты испанская танцовщица, которой
рукоплескали толпы в старом здании Оперы на Бэттери, от-
плыла на Кубу. Но все эти тайны, как и масса других, бы-
ли накрепко заперты в душе мистера Джексона, ибо распро-
странять что-либо, узнанное в частном порядке, не позволял
ему не только долг чести, особо остро им осознаваемый, но
и полное понимание того, что репутация человека сдержан-
ного и благовоспитанного дает ему дополнительные возмож-
ности узнавать все, что его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напряженном
ожидании, пока мистер Силлертон Джексон возвращал би-
нокль Лоренсу Лефертсу. Прошло еще мгновение. Старик
помолчал, потом тусклые, с поволокой глаза под набрякши-
ми, в старческих жилках веками оглядели внимающих ему
завсегдатаев клубной ложи, и, задумчиво крутанув ус, ста-
рик изрек только одну фразу: «Вот уж не думал, что Минго-
ты отважатся на такое!»

 
Глава 2

 
Этот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера в странное

замешательство. Надо ж было случиться, чтобы безраздель-



 
 
 

ное внимание мужской части всего Нью-Йорка привлекла
именно эта ложа, ложа, где между матерью и теткой сидела
его невеста! Кто эта дама в платье стиля ампир, он понял не
сразу и первые минуты не мог взять в толк, почему ее при-
сутствие в театре вызвало такое возбуждение у людей, види-
мо, посвященных в некую тайну. Но затем его вдруг осени-
ло, туман рассеялся, и в тот же миг Арчера накрыла волна
негодования. Поистине, кто бы мог подумать, что Минготы
на такое отважатся!

Но отважились же, и это несомненно, поскольку приглу-
шенные шепотки за его спиной не оставляли сомнения в том,
что молодая дама в ложе – это кузина Мэй Уэлланд, та самая,
которая в семействе упоминалась не иначе как «бедная Эл-
лен Оленска». Арчеру было известно, что эта дама внезапно,
за день-два до описываемых событий, прибыла из Европы.
Знал он также от самой мисс Уэлланд (и поведала она ему
это без малейших признаков неудовольствия), что ей пред-
стоит встреча с кузиной, остановившейся у миссис Мингот.

Арчер всецело одобрял солидарность семьи – одним из
свойств Минготов, особенно им ценимых, была решитель-
ная поддержка, которую они оказывали немногим заблуд-
шим овцам их в целом безупречного семейного стада. В
сердце юноши не было злобы, и, как человек широкий и ве-
ликодушный, он был только рад, что его будущая жена не
страдает ханжеством, почему и сможет беспрекословно (не
афишируя это) проявлять доброту и участливость по отно-



 
 
 

шению к незадачливой кузине, однако принимать графиню
Оленска в семейном кругу совсем не то, что демонстриро-
вать ее на публике, и не где-нибудь, а в Опере, да еще в ло-
же рядом с девушкой, помолвка которой с ним, Ньюлендом
Арчером, должна быть объявлена буквально через несколь-
ко недель! Нет! Он может подписаться под словами Силлер-
тона Джексона, он тоже не думал, что Минготы отважатся
на такое!

Он знал, что вся доступная человеку мера дерзости (в пре-
делах, установленных Пятой авеню) доступна и может быть
использована престарелой миссис Мэнсон Мингот, матриар-
хом рода. Он испытывал неизменное восхищение этой бла-
городной и могущественной леди, которая, будучи от рож-
дения всего лишь Кэтрин Спайсер со Стейтен-Айленда, до-
черью человека, запятнавшего себя какой-то темной истори-
ей, и не имея поначалу ни денег, ни знакомств, чтобы заста-
вить свет забыть об этом грустном обстоятельстве, сумела
связать свою жизнь с главой богатейшего клана Минготов,
выдать двух своих дочерей замуж за «иностранцев» (одну –
за итальянского маркиза, другую – за банкира-англичанина)
и увенчать ряд столь дерзких выходок строительством со-
лидного дома из бледно-кремового камня (и это в то время,
когда бурый песчаник почитался единственно возможным из
строительных материалов, таким же обязательным, как фрак
по вечерам), умудрившись воздвигнуть его в совершенно ди-
ком и девственном месте над Центральным парком.



 
 
 

Заграничные дочери престарелой миссис Мингот превра-
тились в легенду. Повидаться с матерью они не приезжали, а
та, как и многие волевые и быстрые умом люди, обладавшая
основательностью и устойчивостью привычек, философиче-
ски решила оставаться на родине. Но кремового цвета дом ее
(по-видимому, спроектированный по образцу особняков па-
рижской аристократии) служил наглядным доказательством
ее нравственной стойкости и храбрости: она царила в нем,
окруженная дореволюционной мебелью и безделушками из
Тюильрийского дворца Луи-Наполеона (где она блистала в
ее уже немолодые годы), царила с такой спокойной уверен-
ностью, будто не было ничего необычного в том, что жила
она за Тридцать четвертой стрит в доме не с подъемными, а
с французскими окнами в пол.

Все (включая и Силлертона Джексона) были согласны в
том, что престарелая Кэтрин никогда не обладала красотой –
даром, который, по мнению Нью-Йорка, оправдывает всякий
успех, искупая и ряд прегрешений. Люди недобрые утвер-
ждали, что, подобно своей венценосной тезке, она проби-
ла себе путь к успеху в обществе исключительно силой во-
ли и жестокосердием 5, а также своеобразным горделивым
бесстыдством, в свою очередь искупаемым строгим достоин-
ством и совершенной благопристойностью ее частной жиз-

5 Автор, скорее всего, имеет в виду Екатерину II Великую (1729–1796), сверг-
шую с российского престола своего мужа, императора Петра III, и воцарившую-
ся вместо него.



 
 
 

ни.
Мистер Мэнсон Мингот скончался, когда жене его было

всего лишь двадцать восемь лет. Средства свои он в значи-
тельной степени «заморозил» с прижимистостью, еще и уси-
ленной той опаской, которую повсеместно вызывали Спай-
серы. Но храбрая молодая вдова, бесстрашно ринувшись в
атаку, стала гнуть свою линию: она втерлась в общество ино-
странцев и, вращаясь в нем, сумела внедрить туда и своих
дочерей, найдя им мужей бог знает где, в кругах самых мод-
ных и самых развращенных; она приятельствовала с посла-
ми и герцогами, была накоротке с папистами, принимала у
себя оперных певцов, являлась задушевной подругой мадам
Тальони 6, и все это время репутация ее (о чем не преми-
нул первым возвестить мистер Силлертон Джексон) нимало
не страдала, всегда оставаясь незапятнанной, и имя миссис
Мэнсон Мингот, в отличие от имени другой Екатерины, ее
тезки и предшественницы (как не забывал добавить мистер
Джексон), вызывало только уважение. Она давно уже «раз-
морозила» средства мужа и, успешно пользуясь оставленным
ей наследством, лет пятьдесят как проживала в полном до-
вольстве и изобилии, но воспоминания о невзгодах ранних
лет сделали ее излишне бережливой, и, хотя, покупая себе
новый наряд или что-нибудь из мебели, она и старалась, что-
бы вещь эта была наилучшего качества, заставить себя тра-

6  Тальони Мари Софи (1804–1884) – итальянская танцовщица, имевшая
огромный успех в Европе.



 
 
 

тить деньги на столь преходящее удовольствие, как вкусная
еда, она не могла. Поэтому, пусть и по иным причинам, но
трапезы в ее доме бывали столь же скудны, как и в доме мис-
сис Арчер, а подаваемые к столу вина ничем не могли эту
скудость скрасить. Родственники ее считали, что бедность ее
стола позорит род Минготов, чья фамилия всегда ассоции-
ровалась с достатком; но, несмотря на разогретую еду и вы-
дохшееся шампанское, гости валом валили к ней в дом, а
на упреки ее сына Ловела (который, стараясь восстановить в
этом смысле честь семьи, держал у себя лучшего в Нью-Йор-
ке повара) она обычно отвечала со смехом: «Зачем иметь в
одном семействе двух хороших поваров, если дочерей я за-
муж выдала, а соусы мне теперь противопоказаны?»

Размышляя обо всем этом, Ньюленд Арчер опять обратил
взгляд в ложу напротив. Он увидел, что и миссис Уэлланд, и
ее свойственница воспринимают сомкнутый полукруг кри-
тики и неодобрения с тем поистине минготским апломбом,
который престарелая Кэтрин сумела воспитать в членах сво-
его клана, и только одна Мэй Уэлланд, чьи щеки заливала
краска (возможно, и оттого, что она чувствовала на себе его
взгляд), должно быть, ощущает всю серьезность ситуации.
Что же до виновницы всеобщего смятения, то она сидела в
своем уголке в изящной позе, не отводя глаз от сцены и де-
монстрируя, когда наклонялась вперед, чуть больше плечей
и груди, чем привык наблюдать Нью-Йорк, по крайней мере,
у дам, имеющих причины и желание оставаться в тени.



 
 
 

Мало что на свете претило Ньюленду Арчеру сильнее, чем
погрешности против Вкуса, этого далекого труднодоступно-
го божества, для которого Стиль являлся всего лишь по-
слом и представителем. Бледность и серьезность лица мадам
Оленска нравились Ньюленду и казались ему вполне прили-
чествующими ситуации, но то, как свободно, без каких-либо
хитрых складок или рюшей, ниспадало с тонких плеч ее пла-
тье, у Ньюленда вызывало беспокойство и даже его шокиро-
вало. Возмущала сама мысль о том, что Мэй Уэлланд может
подвергнуться влиянию женщины, столь бесчувственной к
велениям Вкуса!

– А в чем, собственно, дело? – послышалось за его спи-
ной. Говорил кто-то из молодых людей. (Во время сцен Ме-
фистофеля и Марты в публике не стихал шум разговоров.)
– Что такого особенного произошло?

– Ну… она его бросила. Это общеизвестно.
– Но он же, кажется, жуткая скотина, разве не так? – недо-

уменно продолжал все тот же молодой человек, прямодуш-
ный Торли, видимо, готовый первым ринуться на защиту да-
мы.

– Хуже не бывает. Я встречал его в Ницце, – веско заме-
тил Лоренс Лефертс. – Бледная немочь, еле двигается, а все
туда же – улыбается с эдакой ехидцей. Лицо, правда, краси-
вое, только глаз за ресницами не видно. Похоже, он из тех
мужчин, которые если не женщин, то фарфор коллекциони-
руют и, кажется, готовы платить любую цену – как за одно,



 
 
 

так и за другое.
Все посмеялись, а молодой рыцарь промямлил:
– Ну… в таком случае…
– В таком случае она и сбежала с его секретарем.
– О-о, ясно… – Лицо у рыцаря вытянулось.
–  Но длилось все недолго. Я слыхал, что и нескольких

месяцев не прошло, как она очутилась в Венеции одна-оди-
нешенька. Говорят, Ловел Мингот специально отправился в
Европу, чтобы вызволить ее оттуда. По его словам, она была
ужасно несчастна. Все бы ничего, но выставлять ее напоказ
перед публикой в Опере – это уж слишком.

– Может быть,  – рискнул парировать молодой Торли, –
несчастную женщину им просто не хотелось оставлять дома
одну…

Слова его были встречены смехом, лишенным и тени ува-
жения к собеседнику, и юноша, густо покраснев, попытал-
ся представить дело так, будто он лишь намекнул на воз-
можность того, что в кругах просвещенных зовется «double
entendre» 7, так сказать, возможность двойной трактовки си-
туации.

– Но привозить сюда и мисс Уэлланд – поступок, так или
иначе, странный, – негромко сказал кто-то, искоса взглянув
на Арчера.

– О, это часть заранее спланированной акции! – Лефертс
хохотнул: – Значит, бабушка так распорядилась. Когда ста-

7 Double entendre (фр.) – понимать двояко.



 
 
 

рушка что-то затевает, она продумывает все до мельчайших
деталей.

Намечался антракт, ложа зашевелилась, и Ньюленд Арчер
внезапно ощутил настойчивую потребность в решительном
действии: ему захотелось первым из мужчин появиться в ло-
же миссис Мингот, чтобы замерший в ожидании мир узнал
о его помолвке с Мэй Уэлланд, захотелось разделить с ней
все тяготы, которыми грозило осложнить ее жизнь экстрава-
гантное поведение кузины. Обуявший Арчера порыв был так
силен, что превозмог все его сомнения и колебания, заста-
вив поспешить по ало-бархатным коридорам на другую сто-
рону зала, к ложе напротив.

Едва войдя в ложу и встретив взгляд мисс Уэлланд, он
увидел, что она понимает его намерение, но семейная гор-
дость – достоинство, так ценимое ими обоими, не позволит
ей выразить это словесно. Однако в их мире с его атмосфе-
рой намеков и бледных, тонких, как тень, иносказаний, тот
факт, что двое поняли друг друга без слов, являлся залогом
связи более крепкой и тесной, чем связь, даруемая объясне-
нием. Ее глаза сказали: «Видишь сам, зачем мама привезла
меня сюда», а его глаза ответили: «Я и помыслить не мог,
что не увижу тебя сейчас здесь!»

– Вы ведь знакомы с моей племянницей, графиней Олен-
ска? – спросила миссис Уэлланд, пожимая руку будущему
зятю.

Арчер склонился в поклоне, но, как было принято при



 
 
 

представлении дамам, рукопожатием с графиней не обме-
нялся, и Эллен Оленска лишь слегка наклонила голову, не
размыкая рук в светлых перчатках и по-прежнему сжимая
ими гигантский веер из перьев орла. Поздоровавшись с мис-
сис Ловел Мингот, полной, поскрипывавшей шелками блон-
динкой, он сел рядом с невестой и, понизив голос, сказал ей:

– Надеюсь, вы сообщили мадам Оленска, что мы с вами
обручены? Я хочу, чтоб все это знали, и прошу разрешения
мне объявить об этом сегодня же вечером на балу.

Лицо мисс Уэлланд зарделось розовым цветом зари, в гла-
зах просияла радость:

– Если только вам удастся убедить маму, – проговорила
она, – но зачем менять уже принятые сроки? – И, прочтя от-
вет в его глазах и улыбке, тоже улыбнувшись, но уже смелее,
она добавила: – А кузине сообщите сами, разрешаю. Она го-
ворит, что в детстве вы играли вместе.

Девушка отодвинула стул, давая ему пройти. Движени-
ем быстрым и несколько вызывающим, словно ему хотелось,
чтобы весь зал увидел, что он собирается сделать, Арчер опу-
стился на стул рядом с графиней Оленска.

– Ведь мы играли вместе, правда же? – сказала она. – Вы
были ужасно озорным мальчиком и однажды поцеловали ме-
ня за дверью, но влюблена-то я была в вашего кузена Венди
Ньюленда, который на меня и не глядел. – Она задумчиво
обвела взглядом подкову лож: – Ах, как все здесь возвраща-
ет меня назад, в прошлое! Так и видишь всех собравшихся



 
 
 

здесь в бриджах или штанишках до колен! – проговорила она
нараспев с легким иностранным акцентом, после чего обра-
тила взгляд к нему.

И хотя в словах ее не было ничего шокирующего, молодо-
го человека они больно задели: так не соответствовала нари-
сованная картина членам высокого трибунала, вершившим в
эти мгновения свой суд над нею. Что может быть безвкуснее
столь неуместного легкомыслия! И потому ответом ей было
лишь натянуто-чопорное:

– Да, вас не было здесь очень долго.
– Безумно долго, сотни и сотни лет, – отозвалась она, –

так долго, что кажется, будто я умерла, меня похоронили, а
этот милый знакомый театр – это рай.

Такая непочтительная по отношению к нью-йоркско-
му обществу метафора шокировала Ньюленда Арчера еще
больше.

 
Глава 3

 
Все шло как по нотам.
В вечера, когда миссис Джулиус Бофорт давала свой еже-

годный бал, она неукоснительно появлялась в Опере; вернее
сказать, она приурочивала эти балы к оперным премьерам,
чтобы подчеркнуть свое пренебрежение низменными хозяй-
ственными хлопотами и уверенность в том, что штат ее при-
слуги таков, что сумеет организовать празднество, преду-



 
 
 

смотрев все малейшие детали, без нее и в ее отсутствие.
Дом Бофортов был одним из немногих нью-йоркских до-

мов, обладавших бальной залой (чем превосходил даже до-
ма миссис Мэнсон Мингот и Хедли Чиверсов), а в эпоху, ко-
гда только-только начало распространяться представление о
«провинциальности» практики перетаскивания мебели на-
верх, учиняя разгром в гостиной и царапая в ней пол, иметь
отдельное помещение, используемое исключительно для ба-
лов и триста шестьдесят четыре дня в году простаивающее во
мраке за запертыми ставнями, с грудой позолоченных сту-
льев в углу и зачехленной люстрой, было несомненным пре-
имуществом, воспринимаемым как компенсация за все до-
стойное сожаления, что было в прошлом Бофорта.

Миссис Арчер, любившая чеканить свои философиче-
ские афоризмы и пускать их в обращение в качестве акси-
ом, однажды заявила: «У всех у нас есть свои любимцы из
числа простолюдинов». Несмотря на дерзость подобного вы-
сказывания, оно было признано справедливым и, встречен-
ное сочувствием многих знатных особ, нашло себе тайный
приют в их высокородной груди. «Простолюдинами», по су-
ти, Бофорты не являлись, однако находились люди, считав-
шие их даже хуже простолюдинов. И это при том, что мис-
сис Бофорт принадлежала к одному из самых почитаемых
в Америке семейств, происходя из южнокаролинской ветви
этого семейства, и звалась некогда прелестной Региной Дал-
лас. Красотку Регину, не имевшую к тому времени ни гро-



 
 
 

ша за душой, ввела в нью-йоркский свет ее родственница,
безрассудная Медора Мэнсон, всегда ухитрявшаяся употре-
бить во зло самые добрые намерения и побуждения. Впро-
чем, всякий состоявший в родстве с Мэнсонами и Рашворта-
ми получал в нью-йоркском обществе право на гражданство,
«droit de cité» (как называл это мистер Силлертон Джексон,
в свое время частый гость Тюильрийского дворца). Но не те-
рял ли такое право всякий, вступающий в брак с Джулиусом
Бофортом?

Вопрос заключался в том, кто такой Бофорт? Считался он
вроде бы англичанином – человек приличный, обходитель-
ный, красивый, порою вспыльчив, но гостеприимен и остро-
умен. Прибыл в Америку с рекомендательными письмами от
зятя престарелой миссис Мэнсон Мингот, английского бан-
кира, и очень скоро занял видное положение в деловых кру-
гах, однако жизнь он вел рассеянную, разгульную, юмор его
отдавал сарказмом, а кто его предки – так и оставалось тай-
ной; вот почему, когда Медора Мэнсон объявила о помолвке
с ним ее родственницы, это было воспринято как очередное
сумасбродство в длинном перечне сумасбродств безрассуд-
ной Медоры.

Но последствия сумасбродств, бывает, их оправдывают,
оборачиваясь мудростью, и происходит это не реже, чем под-
тверждают мудрость мудрых поступков их мудрые послед-
ствия. После двух лет ее брака дом молодой миссис Бофорт
был признан самым блистательным и изысканным домом



 
 
 

Нью-Йорка. Никто не понимал, как свершилось подобное
чудо. Женщина, казавшаяся такой ленивой и праздной, без-
различной, вялой, злые языки называли ее скучной и по-
просту глупой, внезапно преображается – разряженная, как
принцесса, увешанная жемчугами, день ото дня молодея и
хорошея, она царит в солидном, выстроенном из тяжело-
го темного камня дворце мистера Бофорта и манит к себе
во дворец толпы гостей, не предпринимая никаких усилий,
не пошевелив ни единым пальчиком в бриллиантах! Люди
осведомленные поговаривали, что это сам Бофорт школит
прислугу, учит рецептам новых блюд повара, указывает са-
довникам, какие цветы он будет высаживать в оранжерее –
те будут для гостиных, эти – для столовой, что он сам при-
глашает гостей, сам готовит послеобеденный пунш и диктует
жене текст записок ее подругам. Если это было и так, то этого
никто не наблюдал, миру же Бофорт являлся в облике без-
заботного и гостеприимного миллионера, входившего в соб-
ственную гостиную с отстраненным и безучастным видом го-
стя и словами: «Глоксинии моей жены – настоящее чудо, не
правда ли? По-моему, ей их доставили прямо из Кью» 8.

Секрет мистера Бофорта, и в этом согласны были все, за-
ключался в его выдержке. Можно было втихомолку сплет-
ничать о том, что покинуть Англию «ему помогли», и сде-
лал это международный банк, где он дотоле служил, мистер

8  То есть из Кью-Гарденс, старинного и знаменитого ботанического сада в Лон-
доне.



 
 
 

Бофорт сносил этот слух с легкостью, как и все прочие слу-
хи, при том, что в деловых кругах Нью-Йорка общественное
мнение столь же чувствительно и подвержено колебаниям,
как и принципы морали. Бофорт мог выдержать что угод-
но, включая всегдашний наплыв посетителей в его гостиных,
и вот уже более двадцати лет нью-йоркцы объявляли, что
«идут к Бофортам», так же решительно и без стеснения, как
если бы они направлялись в дом миссис Мэнсон Мингот, и
даже с большим удовольствием, ибо знали, что за столом у
Бофортов их станут потчевать не покупными филадельфий-
скими крокетами и тепловатым шампанским «Вдова Клико»
неизвестного года, а вкуснейшей, с пылу с жару утятиной от-
менных уточек-нырков и винтажными винами.

И вот миссис Бофорт, как обычно, возникла в своей ло-
же непосредственно перед арией Маргариты с драгоценно-
стями, а когда, опять-таки, как обычно, она в конце третьего
акта, обернув накидкой роскошные плечи, исчезла, для Нью-
Йорка это был знак, что бал начнется через полчаса.

Дом Бофортов был из тех домов, которых ньюйоркцы с
гордостью показывают иностранцам. Одними из первых хо-
зяева его обзавелись собственной красной бархатной дорож-
кой, которую их собственные лакеи раскатывали по ступе-
ням крыльца и под навесом, также собственным, а не взятым
напрокат, в придачу к ужину и стульям в зале. К тому же
именно Бофорты ввели в обиход правило, согласно которому
дамам следовало, войдя, снимать верхнюю одежду в холле,



 
 
 

вместо того чтобы одетыми тяжело подниматься по лестнице
в спальню хозяйки и там, раздевшись, еще с помощью газо-
вой горелки подправлять себе локоны. Таким нововведени-
ем Бофорт молча давал понять, что не допускает даже мыс-
ли об отсутствии у приятельниц жены горничных, в чьи обя-
занности входит забота о безукоризненности причесок сво-
их хозяек, когда те выходят в свет.

Бальная зала была предусмотрена смелыми архитектора-
ми дома еще на стадии проекта и располагалась так, чтобы,
направляясь туда, гость не протискивался по узкому кори-
дору (как это было у Чиверсов), а шествовал гордо и сво-
бодно сквозь анфиладу гостиных (цвета морской волны, ма-
линовой и светло-желтой, цвета лютика), видя еще издали,
как обилие свечей в люстрах отражается сиянием натерто-
го до блеска паркета, а за анфиладой – темная глубь зимне-
го сада, где камелии и гигантские древовидные папоротни-
ки простирают зелень своих ветвей, смыкаясь аркой весьма
дорогостоящего шатра над козетками из бамбука – зеленого
и золотистого.

Ньюленд Арчер, как и подобало юноше его положения, не
спешил и с приходом на бал несколько припозднился. Пре-
поручив свое пальто лакеям в шелковых чулках (такие чул-
ки на прислуге были в числе тех немногих глупых слабостей,
которые позволял себе Бофорт), он помедлил, задержавшись
в отделанной испанской кожей и малахитом библиотеке, с
мебелью в стиле буль, где шла оживленная беседа в группе



 
 
 

мужчин, натягивавших бальные перчатки; пробыв там мину-
ту-другую, Арчер присоединился к цепочке гостей, которых
на пороге малиновой гостиной встречала миссис Бофорт.

Он заметно нервничал. В клуб после Оперы, как было за-
ведено у молодежи, он не поехал и, так как вечер был тихий и
погода прекрасная, решил прогуляться по нижней части Пя-
той авеню и только потом, вернувшись назад, направиться к
дому Бофортов. Он всерьез опасался, что Минготы и впрямь
зашли так далеко, что, повинуясь бабке, могут притащить
графиню Оленска и на бал. По тону разговоров в клубной
ложе он понял, какой непоправимой ошибкой это бы оказа-
лось, и при всем его желании «разделить все тяготы» с неве-
стой, притом, что решимость сделать это лишь крепла в нем
и теперь была крепка, как никогда, рыцарские чувства по от-
ношению к кузине Оленска после краткого общения с ней в
Опере у Арчера несколько ослабли.

Добредя до «лютиковой гостиной», на одну из стен кото-
рой Бофорт имел смелость поместить «Любовь-победитель-
ницу», весьма сомнительную и вызвавшую шквал критики
картину Бугро 9 с изображением голой женщины, Арчер уви-
дел миссис Уэлланд с дочерью, стоявших возле входа в баль-
ную залу. А за ними в зале по паркету уже скользили пары,
и свет восковых свечей, падая, освещал круженье тюлевых
юбок, скромные веночки на головах юных девиц, султаны из

9  Бугро Вильям Адольф (1825–1905) – французский художник, мастер так на-
зываемой салонной живописи.



 
 
 

перьев и эгретки молодых замужних дам, жестко накрахма-
ленные, сверкающие глянцем манишки кавалеров и свежай-
шие, снежно-белые перчатки.

Мисс Уэлланд с букетом все тех же ландышей (другим бу-
кетом она не обзавелась) переминалась с ноги на ногу, стоя
почти в дверях, видимо, готовая тоже пуститься в пляс. Она
была бледна, но глаза ее горели искренним воодушевлением.
К ней теснились какие-то юноши и девицы, смеялись, шути-
ли, пожимали ей руки. В эту веселую кутерьму вносила лепту
и миссис Уэлланд: она держалась чуть поодаль, но метала в
толпу молодежи лучики умеренно одобрительных взглядов.
Ясно было, что мисс Уэлланд как раз в эти мгновения объ-
являет о своей помолвке, а ее мать изображает холоднова-
тую отстраненность, должную, по ее мнению, означать при-
личествующие случаю озабоченность и естественную роди-
тельскую ревность.

Арчер медлил. Он испытывал нетерпеливое желание дать
знать об их помолвке хоть всему миру, но объявлять о ней
так ему не хотелось. Объявлять о столь радостном событии
в шуме и горячке бала, в сутолоке веселящейся толпы значи-
ло бы лишить это событие аромата интимности, столь важ-
ной в сердечных делах. Правда, радость его была так глубока
и сокровенна, что никакая слабая, внешняя рябь на ее по-
верхности не могла омрачить и исказить ее сути, по суще-
ству, ее даже не затрагивая, и все же он бы предпочел, что-
бы и поверхностно, внешне радость его оставалась чистой.



 
 
 

Некоторым утешением было сознавать, что Мэй понимает
это его чувство и разделяет его с ним. Она глядела на него с
мольбой, как бы говоря взглядом: «Помни одно: мы делаем
это потому, что так надо».

Никакая другая мольба не проникла бы в сердце Арче-
ра столь стремительно, не нашла бы в нем такого отклика,
и все же он желал, чтобы необходимость решительного дей-
ствия была бы продиктована причиной более возвышенной
и благородной, чем просто появление этой несчастной Эллен
Оленска. Группа, окружавшая мисс Уэлланд, теперь двину-
лась к ним, и, приняв причитающуюся ему долю поздравле-
ний, он увлек свою суженую на середину залы и обнял ее та-
лию.

– Вот. Теперь и говорить не надо, – сказал он, с улыбкой
глядя в ясные, невинные глаза девушки, плывя с ней по неж-
ным волнам «Голубого Дуная».

Она не ответила. Губы ее дрогнули в улыбке, но глаза
остались серьезными, а взгляд рассеянным, словно устрем-
ленным к чему-то далекому и несказанно прекрасному.

– Милая, – шепнул Арчер, прижимая ее к себе: он вдруг
понял, что первые часы помолвки таят в себе нечто очень
важное, святое. Как должна будет обновиться его жизнь ря-
дом с этим светлым, добрым, лучезарным созданием!

Когда танец завершился, они, как и подобало обручив-
шейся паре, уединились в зимнем саду, спрятавшись под
покровом древовидных папоротников и камелий. Ньюленд



 
 
 

прижал к губам ее руку в перчатке.
– Видите, я сделала все, как вы хотели, – сказала она.
– Да, мне не терпелось. – Он улыбнулся.
– Я знаю. – Глаза их встретились. В ее взгляде он прочел

понимание. – Но ведь и здесь мы как будто одни и наедине,
правда же?

– О, дорогая… так будет всегда-всегда! – вскричал Арчер.
Кажется, она и впрямь всегда все поймет и каждым своим

словом попадет в точку! Это открытие переполнило его бла-
женной радостью, и с веселой бесшабашностью он произнес:

– Самое ужасное, что мне хочется вас поцеловать, а нель-
зя!

Говоря это, Арчер шарил взглядом вокруг и, убедившись,
что поблизости никого нет, он притиснул ее к себе и коснул-
ся ее губ легким поцелуем. И тут же, будто желая уравнове-
сить дерзость своего поступка, он увлек ее в менее уединен-
ную часть сада, где, сев рядом с ней на бамбуковую козетку,
вытянул из ее букета и взял себе веточку ландыша.

– Вы сказали моей кузине Эллен? – вдруг спросила она,
словно очнувшись.

Он встрепенулся, вспомнив, что так и не сделал обещан-
ного. Сама мысль о необходимости поделиться сокровенным
с этой чужой женщиной, иностранкой, вызывала неодолимое
отторжение, отталкивала, не давала произнести нужные сло-
ва.

– Нет, так и не представилось случая, – с ходу соврал он.



 
 
 

– О-о… – разочарованно протянула она, но тут же опра-
вилась и мягко продолжала: – И все-таки вам надо это сде-
лать, потому что я ведь тоже не сказала, а я не хочу, чтоб она
подумала…

– Ну конечно, конечно! Но разве не от вас это должно бы-
ло бы исходить?

Она помолчала, обдумывая ответ.
– Если б я сделала это вовремя, тогда, разумеется, но те-

перь произошла заминка, и мне кажется, что вам стоит объ-
яснить ей, что я просила вас сказать ей об этом раньше, в
Опере, еще до того, как мы объявили это всем. А не то она
может решить, что я к ней не проявила внимания, забыла о
ней. Она ведь, знаете, член нашей семьи и так долго отсут-
ствовала… что стала такая… как бы это сказать… ранимая,
что ли…

Арчер так и просиял:
– Дорогая! Ангел мой! Ну конечно же, я ей все объясню! –

Он с некоторой опаской кинул взгляд в сторону переполнен-
ной залы. – Но я еще не видел ее. Она здесь?

– Нет. В последнюю минуту она отказалась поехать.
– В последнюю минуту? – эхом отозвался он, невольно вы-

давая вопросительной интонацией свое удивление тем, что
девушка могла даже вообразить, будто была возможность и
иного решения.

– Да. А ведь она так любит танцы! – простодушно про-
должала Мэй. – Но ей вдруг взбрело в голову, что платье ее



 
 
 

недостаточно хорошо для бала, хотя нам платье очень нра-
вилось. Так что тетушке пришлось отвезти ее домой.

– Ну что ж… – только и произнес Арчер, с облегчени-
ем разыгрывая равнодушие. Его особенно восхищало в неве-
сте ее мастерское, доведенное до совершенства умение все-
гда, если только можно, обходить острые углы, избегая всего
«неприятного», – искусство, которому они оба обучались с
детства.

«А ведь ей не хуже моего известна, – мысленно рассуждал
он, – истинная причина отказа кузины ехать на бал, но ни
за что на свете я не покажу Мэй, что знаю о темном пятне
на репутации бедняжки Эллен Оленска и что мне это небез-
различно».

 
Глава 4

 
На следующий день были сделаны первые из положенных

после помолвки визитов. Ритуал этих визитов в Нью-Йорке
был незыблем и соблюдался со всею строгостью и неукосни-
тельностью. Согласно данному ритуалу начинать серию ви-
зитов надлежало Ньюленду Арчеру, почему он вместе с ма-
терью и сестрой сначала нанесли визит миссис Уэлланд, по-
сле чего он, миссис Уэлланд и Мэй отправились к престаре-
лой миссис Мэнсон Мингот, чтобы испросить благословения
у этой почтенной прародительницы и главы клана.

Визит к миссис Мэнсон Мингот юношу всегда чрезвычай-



 
 
 

но занимал. Даже сам ее дом и тот был реликвией, хотя и не
столь исторически ценной, как некоторые другие старинные
фамильные гнезда, что расположены на Юниверсити-Плейс
или в нижней части Пятой авеню. Те являлись хранителями
чистейшего стиля 1830-х годов и строго блюли в своих ин-
терьерах гармонию этого стиля с его коврами, украшенны-
ми орнаментами из жирных, похожих на капустные кочаны
роз, овальной формы каминов с полками из черного мрамо-
ра, необъятных размеров застекленных книжных шкафов и
консолей из красного дерева; ну а миссис Мингот выстроила
свой дом позже и, скинув с себя тяготы ранних лет, вместе
с ними выкинула и тяжелую мебель первоначальной поры
своей жизни. Освободившись, таким образом, в том числе и
буквально, от груза всего отжившего и подмешав в фамиль-
ное достояние Мингота толику фривольности Второй импе-
рии, она расцветила убранство дома веселыми обоями и дра-
при и, по излюбленной своей привычке, села у окна гости-
ной на первом этаже, наблюдая за течением времени и моды
и словно ожидая, когда этот поток переменит направление
и устремится на север, к ее одинокой двери. Она не торопи-
ла события, ибо терпения ей было не занимать, равно как
и уверенности. Она знала, что рано или поздно все эти за-
боры вокруг строительных площадок, ямы и карьеры, одно-
этажные салуны, деревянные теплицы в неряшливых неухо-
женных садах, все эти холмы и горы с пасущимися на них
и взирающими с высоты козами исчезнут, уступив место до-



 
 
 

мам, величавостью своею подобным ее дому («Или даже еще
величавее», – думала она, будучи женщиной беспристраст-
ной); она знала, что булыжные мостовые, по которым с гро-
хотом и дребезжанием, подскакивая на неровностях, едут
омнибусы, будут переложены – мостовые покроют гладким
асфальтом, какой видели посещавшие Париж, а до той поры
она (как и каждый из нас) всячески старалась, чтобы посе-
щали ее, и надо сказать, что в умении наполнить дом гостя-
ми она не уступала Бофортам, притом что ухитрялась делать
это, не добавляя ни единого блюда в меню своих ужинов.

Постигшее ее на середине жизненного пути несчастье –
непомерное умножение и буйное разрастание плоти – обру-
шилось на нее подобно извержению вулкана, заливающего
потоком лавы обреченный град, превратив эту небольшую
и крайне энергичную женщину, пухленькую, но со стройны-
ми ногами – изящными лодыжками и высоким подъемом
стопы, – в настоящего монстра, монументальностью своею
вызывающего нечто вроде оторопи и благоговейного трепе-
та, какой испытываешь, увидев чудо природы. Несчастье это
она восприняла ровно с тем же философическим спокой-
ствием, с каким воспринимала и прочие ниспосланные ей ис-
пытания, и теперь, будучи уже в преклонных летах, была воз-
награждена за это спокойствие возможностью видеть в зер-
кале свое отражение: огромную и плотную, почти без мор-
щин, бело-розовую массу, посреди которой обозначалось то,
что было некогда лицом, маленькое, оно словно ожидало



 
 
 

момента, когда его извлекут из-под завала. Гладкие уступы
двойных подбородков вели вниз, в туманную даль все еще
белой, как снег, груди, скрытой под ворохом белых шелков,
скрепленных миниатюрным портретом покойного мистера
Мингота и обрамленных с боков и внизу черным шелком,
волны которого перехлестывали через парапет вместитель-
ного кресла и качали на своей поверхности двух чаек – кро-
хотные белые ручки миссис Мингот.

Груз разросшейся плоти давно уже воспретил своей об-
ладательнице спускаться и подниматься по лестницам, и со
свойственной ей независимостью и бесцеремонностью она
переместила на первый этаж как комнаты для приемов, так и
личные свои покои (что было, конечно, вопиющим наруше-
нием всех соблюдаемых Нью-Йорком правил), и потому, си-
дя с ней возле окна гостиной на первом этаже, ты мог невзна-
чай увидеть (сквозь вечно распахнутую дверь с отведенной
в сторону портьерой из желтого дамаста) спальню хозяйки:
гигантских размеров низкую кровать, убранную роскошно,
под стать дивану, туалетный стол, покрытый кружевной ска-
тертью с легкомысленными оборками, и зеркало в золотой
раме. Визитеров несколько и пугала, и восхищала чужерод-
ность всего этого убранства, словно переносившего их в ат-
мосферу французских романов и приглашавшего к участию
в сценах, степени аморальности которых простой америка-
нец был не в силах даже вообразить. Вот точно в таких по-
коях и принимали своих любовников героини их книг, эти



 
 
 

развратницы из Старой Европы, в таком антураже и творили
они свои непристойности! Ньюленд Арчер мысленно пере-
носил любовные сцены «Мсье де Камора» 10 в спальню мис-
сис Мингот и развлекал себя, представляя, как выглядела бы
ее безупречно добродетельная жизнь в окружении предме-
тов, так и зовущих к прелюбодейству; он думал (не без доли
восхищения), что если этой несокрушимой в своей смелости
женщине вдруг сейчас понадобился бы любовник, то и лю-
бовника бы она себе раздобыла с легкостью.

К большому облегчению наших визитеров, графини
Оленска в гостиной ее бабки не оказалось. Та объяснила, что
графиня отправилась на прогулку; делать это при таком яр-
ком солнечном свете, да еще в час, обычно всеми посвяща-
емый покупкам, выглядел деянием не слишком деликатным
для женщины, так или иначе себя скомпрометировавшей.
Однако, удалившись, она избавила их от своего присутствия
во время визита и от той легкой тени, которой ее сомни-
тельное прошлое могло бы омрачить лучезарность предуго-
товленного им будущего. Визит прошел, как и ожидалось,
успешно. Престарелая миссис Мингот с восторгом отнеслась
к известию о помолвке, которую прозорливая родня давно
предвидела, долго обсуждала и приняла на семейном совете,
а обручальное кольцо с сапфиром, изящно вправленным в
почти незаметные лапки, было ею всецело одобрено.

– Оправа сделана по современной моде, – пояснила мис-
10  «Мсье де Камор» – роман французского писателя Октава Фёйе (1821–1890).



 
 
 

сис Уэлланд,  – камень она подчеркивает превосходно, но
традиционному вкусу может показаться бедноватой.  – И
миссис Уэлланд покосилась на будущего зятя, как бы прося
ее извинить.

– Традиционному вкусу? Надеюсь, это не меня, дорогая,
вы имеете в виду? Я люблю новшества, – молвила прароди-
тельница, поднося кольцо к своим маленьким глазкам, чей
блеск никогда еще не умерялся очками. – Очень красиво, –
заключила она. – И ново. Без предрассудков. В мое-то вре-
мя довольствовались камеей с жемчужным ободком. Но, по
правде говоря, красоту кольца более всего способна под-
черкнуть рука! Не так ли, милый мой мистер Арчер? – Она
взмахнула своей крохотной, с острыми ноготками и подуш-
ками старческого жира вокруг запястья ручкой: – Вот это
мое кольцо делал в Риме великий Ферриджани. Надо, чтобы
он и для Мэй постарался. Он, конечно, будет рад сделать для
тебя кольцо, дитя мое! Какая крупная рука у тебя, однако…
неужели это современный спорт так утолщает суставы? Но
кожа белая… А когда будет свадьба? – вдруг прервала она
себя и просверлила взглядом Арчера.

– О-о… – забормотала было миссис Уэлланд, но Арчер,
улыбнувшись невесте, ответил:

– Как можно быстрее, если вы не против, миссис Мингот.
– Но им же, мама, надо дать время… чтобы узнать друг

друга получше… – вмешалась миссис Уэлланд, умело изоб-
ражая озабоченность и сомнение.



 
 
 

– Узнать друг друга? – вскинулась глава рода. – Чушь! В
Нью-Йорке все и всегда всё знали и знают! Пусть будет так,
как хочет молодой человек. Пожените их перед постом. Хва-
тай момент, пока вино еще пенится! Я теперь, что ни зима,
из пневмоний не вылезаю, а ведь собираюсь дать свадебный
завтрак…

Вся эта последовательность важных заявлений была вос-
принята как должно – с шутливой недоверчивостью, благо-
дарностью и любезной, сдержанной веселостью. Общий тон
благодушной любезности, возобладавший под конец визита,
был снят появлением в открытой двери графини Оленска в
шляпе, мантилье и в сопровождении совсем уже неожидан-
ной фигуры Джулиуса Бофорта.

Встречено это было неясными возгласами одобрения и
приветствиями со стороны гостей, а миссис Мингот, протя-
нув банкиру руку с образчиком от Ферриджани, воскликну-
ла: «Ха! Бофорт! Вот уж нежданно-негаданно. Какое ред-
кое удовольствие!» (Она усвоила иностранную манеру обра-
щаться к мужчинам по фамилии.)

– Благодарю. Хотел бы иметь возможность доставлять вам
удовольствие почаще, – как всегда, легко и чуть надменно,
парировал гость, – но я весь в делах, а тут вдруг встречаю
на Мэдисон-сквер графиню, и она была так добра, что раз-
решила мне проводить ее домой.

– Ах, надеюсь, теперь, когда Эллен здесь, в доме нашем
станет повеселее!  – с дерзким вызовом вскричала миссис



 
 
 

Мингот. – Садитесь, садитесь, Бофорт: придвиньте вон то
кресло, желтое, и мы с вами немножко посплетничаем! Я
слыхала, что бал ваш был просто изумителен и, я так пони-
маю, вы миссис Лемюель Стратерс пригласили?

Она совершенно забыла про своих родственников, и те
потянулись в прихожую, провожаемые Эллен Оленска. Пре-
старелая миссис Мингот всегда питала склонность к Джули-
усу Бофорту и даже восхищалась им, чувствуя в нем род-
ственность натуры – волевой, холодной, умеющей подчинять
и властвовать вопреки правилам и добиваться своего, дей-
ствуя самыми короткими путями. Вот теперь ее разбирало
любопытство относительно решения Бофортов принять у се-
бя (впервые!) миссис Лемюель Стратерс, вдову Стратерса
– короля ваксы, прервавшей за год до этого свое длитель-
ное пребывание в Европе, чтобы начать осаду маленькой, но
неподатливой крепости под названием «Нью-Йорк».

– Конечно, если вы и Регина решились ее принимать, во-
прос исчерпан. Что ж, нам нужна новая, свежая кровь, да и
деньги новые не помешают. К тому же, я слышала, она все
еще хороша собой… – И леди плотоядно улыбнулась.

В холле, где миссис Уэлланд и Мэй набрасывали на плечи
свои меха, Арчер заметил в улыбке обращенной к нему гра-
фини Оленска легкий вопрос.

– Вы, конечно, уже знаете… насчет меня и Мэй, – с за-
стенчивым смешком проговорил он в ответ на ее улыбку. –
Она отругала меня за то, что я не сообщил вам эту новость



 
 
 

раньше, еще в Опере. Она велела мне сказать вам, что мы с
ней помолвлены, но я не смог… в такой толпе…

Улыбка графини Оленска переместилась с глаз на губы и
словно сделала ее юнее, увеличив сходство с той, прежней,
бойкой темноголовой Эллен Мингот его детства.

– Ну конечно, я знаю, конечно! И я рада. И сообщать об
этом прилюдно нехорошо.

Дамы были уже в дверях, и она протянула ему руку.
– До свидания. Заходите ко мне. Повидаемся, – сказала

она, задержавшись на Арчере взглядом.
Сидя в экипаже и направляясь по Пятой авеню к центру,

они колко и язвительно обсуждали миссис Мингот, говори-
ли о ее возрасте, характере, причудах. Об Эллен Оленска не
было сказано ни слова, однако Арчер знал, что миссис Уэл-
ланд в эти минуты думает: «Нет, показаться на кишащей на-
родом Пятой авеню вместе с Бофортом и сразу же по приез-
де – это со стороны Эллен большая ошибка!» И мысленно он
добавлял: «И к тому же ей следовало бы помнить, что недав-
но помолвленные молодые люди замужних дам не навещают
и время с ними не проводят. Впрочем, полагаю, что в среде,
в которой она жила дотоле, проводят. По-другому там даже
и не бывает!» И, несмотря на космополитичность своих воз-
зрений, которой он так гордился, он возблагодарил небо за
то, что родился ньюйоркцем и вскоре свяжет свою жизнь с
жизнью девушки одного с ним круга.



 
 
 

 
Глава 5

 
Следующим вечером старый мистер Силлертон Джексон

обедал у Арчеров.
Миссис Арчер, будучи женщиной застенчивой, общества

избегала, но узнавать о том, что происходит в его недрах,
любила и считала за необходимость. Старый ее друг мистер
Силлертон Джексон к изысканиям в этой области подходил
серьезно и, вникая в дела своих друзей, проявлял терпение
коллекционера и широту эрудиции истинного натуралиста.
Сестру его, мисс Софи Джексон, жившую с ним вместе, охот-
но принимали в домах, не умевших залучить к себе ее мод-
ного и крайне востребованного брата, и она приносила от-
туда обрывки информации и мелкие сплетни, заполняя тем
самым пустоты в многофигурной композиции, создаваемой
талантом Силлертона Джексона.

Вот почему всякий раз, когда случалось нечто, о чем мис-
сис Арчер хотелось бы разузнать, она приглашала к обеду
мистера Джексона, и, так как приглашений ее удостаивались
немногие, а она, равно как и ее дочь Джейни, являлись от-
личными слушателями, мистер Джексон, вместо того, чтобы
посылать к ней сестру, обычно являлся сам. Если б был он
вправе обговаривать условия, он попросил бы пригласить его
в вечер, когда Ньюленда не будет дома, и не потому, что не
смог бы найти с ним общего языка (встречаясь в клубе, они



 
 
 

отлично ладили), просто старый балагур нет-нет да ощущал
веявший со стороны Ньюленда холодок недоверия, склон-
ность юноши подвергать его слова и свидетельства некото-
рому сомнению, чего за родственницами Ньюленда уж никак
не водилось.

А для полного совершенства (если б таковое было бы до-
стижимо на этом свете) мистер Джексон пожелал бы, чтоб
еда у миссис Арчер была повкуснее. Но в то время (даль ко-
торого мы едва можем охватить умственным взором) Нью-
Йорк был разделен как бы на два одинаково солидных лаге-
ря, один представляли Минготы Мэнсоны и вся многочис-
ленная родня, составлявшая их клан – люди этого лагеря на-
слаждались едой, красивой одеждой и деньгами, в то вре-
мя как клан Арчер-Ньюленд-Вандерлиденов принадлежал к
другому лагерю, тех, кто увлекался путешествиями, садовод-
ством и чтением шедевров художественной литературы, пре-
зирая при этом удовольствия более грубые и низменные.

Нельзя, впрочем, объять необъятное и желать получить
все сразу. Обедаешь у Ловел Минготов? Значит, будет те-
бе отличная дичь, черепашье мясо, изысканные вина; зато
у Аделины Арчер за столом будут обсуждаться альпийские
пейзажи и «Мраморный фавн» 11, к тому же в доме храни-
лись еще и запасы мадеры, сумевшей некогда обогнуть мыс
Код. Поэтому, получив очередное приглашение от миссис

11   «Мраморный фавн» – роман американского писателя Натаниела Готорна
(1860).



 
 
 

Арчер, мистер Джексон, как подлинный эклектик, обычно
говорил сестре: «Последний обед у Ловел Минготов окон-
чился для меня обострением подагры. Так что поголодать
немного у Аделины мне будет даже полезно».

Миссис Арчер давно овдовела и жила на Западной Два-
дцать восьмой улице с сыном и дочерью. Весь верхний этаж
был отдан Ньюленду, дамы же теснились внизу, в менее про-
сторных и удобных помещениях. Жизнь их являла собой
пример полной и нерушимой гармонии вкусов и интересов:
они вместе и дружно растили в горшках папоротники, плели
кружева макраме, украшали вышивками скатерти и постель-
ное белье, коллекционировали обливную кухонную утварь
времен Революции, подписывались на «Доброе слово» и чи-
тали романы Уиды 12, в которых ценили их итальянскую ат-
мосферу (в особенности им нравились те из них, где описы-
валась жизнь крестьян – добрые чувства на лоне природы,
хотя вообще-то больший интерес вызывали у них романы о
людях из общества, людях, чьи нравы, привычки и побужде-
ния казались им понятнее и ближе; они осуждали Диккенса,
«ни разу не сделавшего своим героем джентльмена», и счи-
тали, что Теккерей хуже знает свет, нежели Бульвер 13, впро-
чем, последнего, как говорят, начинают потихоньку списы-

12  Уида – псевдоним английской писательницы-романистки Мари-Луизы Раме
(1839–1908).

13  Бульвер – Бульвер-Литтон Эдвард (1803–1873) – английский писатель и по-
литический деятель.



 
 
 

вать в архив. Обе – и миссис, и мисс Арчер – были большими
любительницами природы, и во время редких своих загра-
ничных вояжей они стремились лицезреть именно природу,
отыскать ее красоты и восхититься ими, полагая архитекту-
ру и живопись областью, в которой знают толк лишь мужчи-
ны, в особенности знакомые с трудами Рёскина 14.

Миссис Арчер в девичестве носила фамилию Ньюленд, и
обе они, и мать, и дочь, похожие друг на друга, точно сестры,
были, по общему мнению, «истинными Ньюлендами»: рос-
лые, бледные, слегка сутулые, длинноносые, улыбчиво-се-
рьезные и хранящие вид несколько пожухлого и клонящего-
ся к упадку достоинства. Такими предстают люди на неко-
торых старых портретах Рейнольдса 15. Физическое сходство
матери и дочери было бы полным, если б черная парча пла-
тьев миссис Арчер не трещала бы под натиском накоплен-
ного с годами жира, в то время как коричневые и пурпур-
но-розовые поплиновые наряды мисс Арчер со временем все
больше никли, обвисая на девственной ее фигуре.

Внутреннее же, духовное сходство их, как это подмечал
Ньюленд, было менее полным, чем представлялось, исходя
из тождественности их привычек и манер. Долгие годы сов-
местной жизни и сплоченность, питаемая зависимостью друг
от друга, выработали у них общность лексикона и речевых

14  Рёскин Джон (1819–1900) – английский критик и теоретик искусств.
15  Рейнольдс сэр Джошуа (1723–1792) – английский художник-портретист, ав-

тор примерно двух тысяч портретов.



 
 
 

выражений, как то: манеру начинать попытку высказать свое
мнение со слов «мама считает» или, соответственно, «Джей-
ни думает», однако человек наблюдательный мог понять, что
если напрочь лишенная воображения миссис Арчер в мне-
ниях своих с полным хладнокровием и безмятежностью опи-
рается на общепринятое и издавна знакомое, то Джейни бы-
вают свойственны неожиданные взлеты и причуды фантазии
– плоды угнетенной, не находящей выхода женственности.

Мать и дочь обожали друг друга и благоговели перед сы-
ном и братом, и Арчер любил их нежно, безоговорочно и
тем нежнее, чем больше страдал и раскаивался в том, что
являлся предметом их абсолютно непомерного восхищения.
«Впрочем, – думал он, – разве так уж плохо для мужчины
знать, что в собственном доме тебя уважают?» И однако чув-
ство юмора порою заставляло его задаваться вопросом, на-
сколько велики сроки действия выданного ему домашними
мандата доверия. Что же касается упомянутого званого обе-
да, то наш молодой человек, нимало не сомневаясь, что ми-
стер Джексон предпочел бы его за столом не видеть, все же
имел причины присутствовать на обеде.

Старик Джексон, несомненно, собирался поделиться све-
дениями об Эллен Оленска, а миссис Арчер и Джейни, так же
несомненно, собирались послушать, что он расскажет. При-
сутствие за столом Ньюленда теперь, когда перспектива его
грядущего вхождения в клан Минготов была обнародована,
станет смущать всех троих, и юноше показалось любопыт-



 
 
 

ным и забавным понаблюдать, как одолеют они эту препону.
Разговор был начат издалека – с обсуждения миссис Ле-

мюель Стратерс.
–  Жаль, что Бофорты пригласили ее,  – мягко ввернула

миссис Арчер, – но Регина всегда делает то, что он ей велит,
ну а Бофорт…

– Далеко не все тонкости ему доступны, – сказал мистер
Джексон, с опаской оглядывая рыбу на вертеле и в который
раз удивляясь тому, как умудряется повар миссис Арчер все-
гда превращать жаркое в угли. (Ньюленд, с давних пор раз-
делявший с ним это удивление, всегда мог распознать его
следы на лице старого джентльмена, уловить их в чертах, вы-
ражавших сейчас печаль и неодобрение.)

– О, еще бы! Бофорт вульгарен! – сказала миссис Арчер. –
Мой дед Ньюленд не уставал твердить моей матушке: «По-
ступай, как знаешь, но с девочками Бофорта не знакомь!»
Однако с тех пор Бофорт хотя бы пообтерся немного, покру-
тился среди джентльменов, и в Англии тоже, как говорят.
Все это так загадочно… – Она покосилась на Джейни и сде-
лала паузу.

И она сама, и Джейни отлично знали малейшие детали
этой загадки, но при людях миссис Арчер продолжила де-
лать вид, будто считает данный предмет разговора неподхо-
дящим для ушей невинных девушек.

– Но эта миссис Стратерс, – продолжила она, – что знаете
вы о ее прошлом, Силлертон, откуда она взялась?



 
 
 

– Откопали где-то в рудниках или, вернее сказать, в ка-
ком-то салуне помоечном возле рудников. Стала ездить с
шоу «Живые восковые фигуры», гастролировала в Новой
Англии, пока полиция не прикрыла эту лавочку. Я слыхал,
она жила… – Тут мистер Арчер в свой черед покосился на
Джейни, чьи глаза под припухшими веками буквально выле-
зали из орбит: в сведениях ее о прошлом миссис Стратерс,
видно, были еще пробелы.

– Ну а потом, – продолжал мистер Джексон (и Арчер за-
метил его удивление тем, что никто не удосужился объяс-
нить старшему лакею, что огурцы никогда не следует наре-
зать стальным ножом), – потом возник Лемюель Стратерс.
Говорят, он использовал голову девушки для рекламы вак-
сы, волосы ее, знаете ли, ему приглянулись, черные-черные,
ну, как у цыганки, черные, как вакса. Так или иначе, он…
Словом, в конечном счете он на ней женился.

«В конечном счете» мистер Джексон произнес с особым
нажимом, чуть ли не по слогам.

– Ну, мы теперь до такого докатились, что такому никто
и значения не придает, – равнодушно заметила миссис Ар-
чер. Строго говоря, фигура миссис Стратерс для дам осо-
бого интереса не представляла. Все заслоняла собой другая
животрепещущая тема – Эллен Оленска, а о Стратерс мис-
сис Арчер заговорила лишь для затравки, чтоб был предлог
вдруг спросить: «Ну а новая родственница Ньюленда, гра-
финя Оленска? Она-то на балу присутствовала?»



 
 
 

Легкий налет сарказма в реплике миссис Арчер был об-
ращен к сыну. Сарказма он ожидал, и он его почувство-
вал. Ведь даже миссис Арчер, не склонная попусту одобрять
все подряд, и та было совершенно счастлива его помолвкой.
(«В особенности после этой дурацкой истории с миссис Ра-
шворт», как выразилась она в разговоре с Джейни, говоря о
том, что Ньюленду представлялось трагедией, шрам от кото-
рой навеки будет хранить его душа.)

С какой стороны ни возьми, но невесты лучшей, чем Мэй
Уэлланд, в Нью-Йорке было не сыскать. Конечно, такой брак
Ньюленд вполне заслуживал, но ведь молодые люди так глу-
пы и нерасчетливы, а женщины им порою попадаются хищ-
ные, цепкие и совершенно неразборчивые в средствах, го-
товые на что угодно, лишь бы поймать в капкан… так что
благополучно миновать этот остров сирен и бросить якорь в
безопасной гавани у людей поистине безупречных – сродни
чуду!

Все это чувствовала миссис Арчер, и он знал, что она это
чувствует, но знал также и то, что столь скоропалительное
объявление помолвки, а вернее, причина такой скоропали-
тельности ее волнует и ей непонятна. Вот почему, как неж-
ный сын и заботливый хозяин, он в тот вечер остался дома.

– Я не то чтобы не одобряю семейной спайки Минготов,
но почему к помолвке Ньюленда примешали эту Оленска с ее
отъездами и приездами, я, убей меня, не понимаю! – недо-
вольно буркнула она Джейни, единственному свидетелю лег-



 
 
 

ких трещин в непробиваемой броне ее безукоризненной без-
опасности.

В течение всего визита к миссис Уэлланд она вела себя
идеально, а в умении вести себя идеально ей не было равных,
и однако Ньюленд знал (а его суженая, несомненно, догады-
валась), что, сидя у миссис Уэлланд, и она, и Джейни были
настороже, боясь неожиданного вторжения мадам Оленска,
а когда они вместе выходили от Уэлландов, она, обращаясь
к сыну, обронила: «Благодарение Господу, Огаста Уэлланд
принимала нас одна».

Эти свидетельства внутренней озабоченности и беспокой-
ства волновали Арчера, тем более, что и сам он считал, что
Минготы немного перегнули палку. Но так как заводить раз-
говор о чем-то самом для них существенном оба – и мать,
и сын – считали невозможным, противоречащим принято-
му ими кодексу морали, он ограничил свой ответ словами:
«О, так уж заведено… все эти обязательные визиты после
помолвки… хотя бы они скорее кончились!» На что мать от-
ветила поджатием губ, еле видимых за кружевной вуалью,
свисавшей со шляпки из серого бархата, украшенной гроз-
дьями как бы тронутого морозом винограда.

Ее местью, и, как он чувствовал, местью законной, долж-
на была стать попытка «вытянуть» этим вечером из мисте-
ра Джексона все возможные сведения о графине Оленска, и
так как свой долг в качестве будущего члена клана Минго-
тов он, по его мнению, выполнил, и выполнил публично, наш



 
 
 

молодой человек не имел теперь ничего против того, чтобы
послушать, что скажут дамы на сей счет в приватном поряд-
ке, хотя самый предмет этой беседы уже начал порядком ему
надоедать.

Мистер Джексон взял себе ломтик еле теплого филе,
предложенного ему печальным старшим лакеем, погляды-
вавшим на филе так же скептически, как и сам мистер Джек-
сон. От грибного соуса последний, еле заметно потянув но-
сом, отказался. Выглядел он обескураженным и голодным, и
Арчер подумал, что, обсудив Эллен Оленска, мистер Джек-
сон, возможно, на этом трапезу свою и завершит.

Откинувшись на спинку стула, мистер Джексон поднял
взгляд к лицам Арчеров, Ньюлендов и Вандерлиденов, чьи
портреты в темных рамах, развешанные по темным стенам
дома, были теперь озарены светом канделябров.

– Ах, как же твой дедушка, дорогой мой Ньюленд, лю-
бил вкусно поесть за обедом! – сказал он, задержав взгляд
на портрете пухлого и с мощной грудью юноши в синем сюр-
туке и широком галстуке, изображенного на фоне белых ко-
лонн загородной усадьбы. – Хотел бы я знать, что сказал бы
он насчет этих браков с иностранцами!

Намек относительно кухни предка миссис Арчер про-
игнорировала, и мистер Джексон продолжил, неспешно и
раздумчиво сказав:

– Нет, на балу ее не было.
– Ах… – пробормотала миссис Арчер, и в тоне ее прозву-



 
 
 

чало: «Ну хоть на это ей хватило благопристойности!»
– Возможно, Бофорты просто не знают ее, – подпустила

свою невинную шпильку Джейни.
Мистер Джексон тихонько причмокнул, будто смакуя при-

прятанную мадеру:
– Миссис Бофорт, может, и не знает, ну а Бофорт, уж ко-

нечно, знает, потому что сегодня весь Нью-Йорк наблюдал,
как они вдвоем разгуливают по Пятой авеню.

– Господи… – простонала миссис Арчер, видимо, осознав
всю тщетность поисков деликатности в поступках инозем-
цев.

– Интересно, какие шляпки она носит днем – с полями
или без, – пустилась в размышления Джейни. – В Опере, как
мне сказали, она была в темно-синем бархатном платье, со-
вершенно простом, без украшений, и свободном, как ночная
рубашка.

– Джейни! – одернула ее мать, и мисс Арчер, покраснев,
приняла вид независимый и дерзкий.

– Во всяком случае, в ее непоявлении на балу вкуса было
побольше, – продолжала гнуть свое миссис Арчер.

Сын подхватил тему, но дух противоречия заставил его
возразить:

– Не думаю, что тут дело во вкусе. Мэй объяснила, что она
хотела пойти, но потом решила, что платье, о котором шла
речь, для бала недостаточно нарядно.

Миссис Арчер лишь улыбнулась тому, что мнение ее под-



 
 
 

твердилось.
– Бедная Эллен! – вздохнула она и сочувственно добави-

ла: – Нам всем не мешает помнить, какое странное, эксцен-
тричное воспитание дала ей Медора Мэнсон. Чего и ожидать
от девушки, которой на первый свой бал разрешили наря-
диться в черный атлас!

– Ах, как не помнить ее в том черном платье! – прогово-
рил мистер Джексон и тут же со вздохом добавил: – Бедная
девочка! – словно вспомнив нечто приятное, он не забыл и
о том, какие последствия это «приятное» возымело.

– Странно, – заметила Джейни, – что она по-прежнему
носит это дурацкое имя Эллен. На ее месте я бы сменила его
на Элейн.

И она оглядела сидевших за столом, любопытствуя, доста-
точный ли эффект произвела.

Ее брат засмеялся:
– Почему именно Элейн?
– Не знаю. Элейн, кажется мне, звучит больше… больше

по-польски, – краснея, сказала Джейни.
– Звучит более вызывающе, что вряд ли отвечает ее жела-

ниям, – сухо заметила миссис Арчер.
– А почему бы и нет? – вмешался ее сын, внезапно обретя

аргументы. – Почему бы ей и не вести себя вызывающе, если
ей так хочется? Зачем ей прятаться и таиться, если это не она
себя опозорила. Разумеется, она «бедняжка Эллен», если ее
угораздило так неудачно выйти замуж, но я не вижу причи-



 
 
 

ны, почему ей следует жить, втянув голову в плечи, словно
она какая-то преступница!

– Наверно, – задумчиво сказал мистер Джексон, – именно
так и рассуждали Минготы, выбирая для себя линию пове-
дения.

Юноша покраснел:
– Я не нуждался в их подсказке, если вы это имели в виду,

сэр! Мадам Оленска в жизни не повезло, но зачем делать ее
изгоем?

– Но слухи… – начал было мистер Джексон и покосился
на Джейни.

– О, знаю: слухи про секретаря! – подхватил его мысль
юноша. – Глупости, мама, Джейни – взрослая девушка! По
слухам, – продолжил он, – этот секретарь помог ей сбежать
от этой скотины – мужа, который держал ее буквально под
замком. Что ж тут такого? Думаю, каждый нормальный муж-
чина в такой ситуации поступил бы точно так же!

Мистер Джексон обернулся, чтобы сказать стоявшему за
его стулом печальному старшему лакею:

– Возможно, этот соус… несколько того…
А потом, взяв себе еще порцию, заметил:
–  Мне говорили, что она подыскивает дом. Собирается

здесь остаться.
– Я слышала, она хочет получить развод, – смело выгово-

рила Джейни.
– И, надеюсь, получит, – с жаром подхватил Арчер.



 
 
 

В чистую, безмятежную атмосферу арчеровской столовой
слово «развод» вторглось разорвавшейся бомбой. Миссис
Арчер подняла тонкие свои брови, изогнув их особой дугой,
означавшей: «Лакей!», и молодой человек, и сам старавший-
ся не погрешить против вкуса, прилюдно рассуждая о ве-
щах столь интимного свойства, поспешно перевел разговор
на рассказ об их визите к престарелой миссис Мингот.

После ужина, согласно древнему, как мир, обычаю, мис-
сис Арчер и Джейни, шелестя шелками длинных платьев, пе-
решли в гостиную, и там, пока мужчины курили под лестни-
цей, они, сидя за рабочим столом из красного дерева друг
напротив друга, при свете керосиновой лампы с гравирован-
ным колпаком, стоявшей на столе, с двух сторон тянули из
зеленого шелкового мешка под столом и между ними ленту
гобеленового орнамента, расшивая его полевыми цветочка-
ми. Орнамент призван был украсить собой «гостевое крес-
ло» в гостиной будущей миссис Ньюленд Арчер.

А пока в нашей гостиной кипела работа, Арчер, предло-
жив мистеру Джексону кресло возле камина в готической
библиотеке, угостил его сигарой. Мистер Джексон, с удо-
вольствием опустившись в кресло, закурил сигару с полным
доверием к ее качеству (так как покупал сигары Ньюленд са-
молично) и, протянув к горячим углям свои худые старче-
ские лодыжки, сказал:

– Так ты утверждаешь, дорогой мой мальчик, что секре-
тарь всего лишь помог ей сбежать? Ну так скажу я тебе, что



 
 
 

помогал он ей таким образом и год спустя, так как их встре-
чали в Лозанне, где они жили вместе.

Ньюленд покраснел:
– Жили вместе? Ну так почему бы и нет? Кто дал нам пра-

во считать, что ее жизнь кончена, если она не кончена? Тер-
петь не могу этого лицемерия – хоронить заживо женщину,
еще нестарую, только потому, что ее муж якшается с прости-
тутками!

Он оборвал свою речь и отвернулся, тоже закуривая сига-
ру.

– Женщины должны иметь свободу ровно такую же, как
и мы, мужчины! – возгласил он, делая тем самым открытие,
всю меру ужасных последствий которого ему мешало оце-
нить охватившее его в тот момент раздражение.

Мистер Силлертон еще ближе придвинул к камину ло-
дыжки и сардонически присвистнул:

–  Что ж,  – сказал он, помолчав,  – по всему судя, граф
Оленски с тобой это мнение разделяет. Ибо, как я слышал,
он палец о палец не ударил, чтобы вернуть жену.

 
Глава 6

 
В тот же вечер, как только мистер Джексон отбыл, а да-

мы удалились в свою увешанную ситцевыми шторами спаль-
ню, Арчер поднялся к себе в кабинет. Там бдительная ру-
ка прислуги, как всегда, заботливо не дала погаснуть огню в



 
 
 

камине, подкрутила фитиль лампы, и комната, с ее рядами
книг, бронзовыми и стальными фигурками фехтовальщиков
на каминной полке и обилием фотографических репродук-
ций известных картин, радушно приняла его в свои объятия,
окунув в неповторимую атмосферу родного ему домашнего
уюта.

Бросившись в любимое кресло возле камина, он остано-
вил взгляд на фотографии Мэй Уэлланд, подаренной ему де-
вушкой в пору, когда их роман еще только завязывался, фо-
тографии, потеснившей все другие на его столе. С каким-то
новым чувством благоговения рассматривал он теперь чи-
стый, открытый лоб, серьезные глаза, наивно улыбающие-
ся губы юного создания, чьей душе вскоре предстояло быть
вверенной ему на попечение. Лицо Мэй Уэлланд, глядевшей
на него с фотографии, внезапно словно изменилось – милые
знакомые черты девушки, еще не ведавшей ничего в жизни
и жаждущей получить от жизни все, вдруг обернулись пуга-
ющим отражением черт общества, к которому, правда, при-
надлежал и он и в которое он верил; лицо это было слеп-
ком, этим обществом изготовленным, было его плодом и де-
тищем.

И вновь в который раз забрезжила догадка, что брак – это
вовсе не тихая гавань, как ему внушали, не надежный якорь,
брошенный у безопасной пристани, а плавание без карты по
неведомым морям.

История с графиней Оленска переворошила устоявшие-



 
 
 

ся представления, внеся в них сумбур, и теперь мысли Ар-
чера были в разброде и крутились в голове в хаотическом
беспорядке. Бросив фразу: «Женщины должны иметь свобо-
ду, ровно такую же, как мы», он заценил корень проблемы,
в его мире считавшейся несуществующей. Женщины «поря-
дочные», пусть даже разок и оступившиеся, никогда не тре-
бовали для себя той свободы, которую имел в виду он, и с тем
большей готовностью и щедростью мужчины, столь же вели-
кодушные, как он, в пылу спора и рыцарских чувств спешат
им эту свободу даровать. Но щедрость эта – лишь на словах,
она обманчива и лицемерна, это маска, скрывающая все те
же неистребимые условности и правила, на которых держит-
ся все и которые не дают ни на шаг отступить от общепри-
нятого.

В кузине Мэй он взялся защищать то, что в самой Мэй не
потерпел бы и был бы вправе, позволь она себе такое пове-
дение, призвать на помощь всю мощь государства и церкви
для того, чтобы, меча громы и молнии, ее за это осудить. Ра-
зумеется, подобные размышления – чистая абстракция, сво-
его рода гипотеза: как-никак он, Ньюленд, не польский ари-
стократ и не подонок, и думать о правах жены в том случае,
если б таковым он все-таки оказался, глупость и абсурд. Од-
нако Ньюленду с его пылким воображением вовсе не трудно
измыслить обстоятельства, пусть даже и не столь серьезные
или же не столь явные, но непоправимо рушащие его отно-
шения с Мэй. Ведь что могут они, строго говоря, знать друг о



 
 
 

друге, если долг его, как человека «порядочного», скрыть от
невесты свое прошлое, в то время как ее долг и долг всякой
девушки на выданье – никакого прошлого не иметь? И разве
не могут они расстаться по причине и вовсе незначительной
и даже трудноуловимой – устав друг от друга, или по недо-
разумению, или вдруг вспылив во время ссоры? Он переби-
рал в памяти браки своих знакомых и друзей, браки, считав-
шиеся удачными, счастливыми, и понимал, что ни один из
них и малейшего сходства не имеет с той неиссякаемо неж-
ной страстью, которая рисовалась ему в мечтах об их с Мэй
брачном союзе. Он догадывался, что для установления тако-
го рода отношений от Мэй бы потребовались и опыт, и мно-
госторонность, и свобода суждений – качества, которых ее
так долго и заботливо учили не иметь, и с содроганием про-
зревал будущность своего брака, грозившего превратиться в
подобие других браков вокруг – в скучный союз, скреплен-
ный общностью материальных интересов и положения обо-
их в свете, союз, поддерживаемый лишь неведением – одной
стороны и лицемерием – другой. Супруга такого типа иде-
ально, на взгляд Арчера, воплощал собой Лоренс Лефертс.
Будучи мастером и верховным жрецом формы, он и жену
воспитал себе под стать, жену крайне удобную, известную
тем, что, когда весь свет трубит об очередной скандальной
интрижке ее мужа с чужой женой, она ходит с видом полного
неведения и, мило улыбаясь, жалуется лишь на «чрезмерную
строгость» ее Лоренса в вопросах морали, а когда однажды



 
 
 

в ее присутствии речь зашла о Бофорте, который (как это и
водится у иностранцев, да еще столь сомнительного проис-
хождения) обзавелся в Нью-Йорке, что называется, «вторым
гнездышком», она покраснела от негодования и смущенно
отвела взор.

Арчер пытался утешить себя мыслью, что он не такой
осел, как Ларри Лефертс, да и Мэй не до такой степени про-
стодушна, как бедная Гертруда, но разницу составляла лишь
степень интеллекта, а вовсе не принятые стандарты поведе-
ния и взглядов. На самом деле все они жили в мире иерогли-
фов, где впрямую ничто не делалось, не называлось и даже
не думалось, а реальность была представлена набором зна-
ков, принятых и произвольно утвержденных, поэтому мис-
сис Уэлланд, отлично знавшая, по какой причине Арчер на-
стаивал, чтобы о помолвке дочери было объявлено на балу (и
даже удивилась бы обратному), считала необходимым изоб-
ражать неудовольствие от того, что ее якобы заставили так
поступить, в точности, как это бывало в первобытных пле-
менах, чью жизнь теперь все углубленнее изучают предста-
вители более развитой цивилизации – там тоже было приня-
то тащить невесту из родительской хижины под ее вопли и
крики.

В результате девушка, являвшаяся центром всей этой
сложной и запутанной системы мистификации, оставалась
загадкой тем большей, чем более открытой и уверенной ка-
залась. Она была открытой, бедняжка, потому что ей было



 
 
 

нечего скрывать, уверенной – потому что не знала за собой
никаких секретов, на страже которых ей следовало быть. И
вот с таким багажом ей, совершенно неподготовленной, в од-
ночасье предстояло столкнуться с тем, что уклончиво зовет-
ся «некоторыми сторонами жизни, как она есть».

Наш молодой человек любил искренне, но трезво. Он вос-
хищался лучезарной красотой своей избранницы, ее отлич-
ным здоровьем, мастерством верховой езды, ее грацией и
ловкостью в играх, робким интересом к книгам и идеям, на-
чавшим проявляться в ней под его руководством. (Она сде-
лала кое-какие успехи – достаточные, чтобы вместе с ним
потешаться над теннисоновскими «Королевскими идиллия-
ми» 16, но еще не столь существенными, чтобы с наслажде-
нием следить за приключениями Одиссея или интересовать-
ся жизнью лотофагов на их острове.) Она была девушкой
прямодушной, верной и храброй, обладала чувством юмо-
ра (чему основным доказательством был смех, которым она
встречала его шутки), и он подозревал скрытую в глубине
ее девственной и созерцательной души искру чувств, разбу-
дить которые он с радостью предвкушал. Но, обозрев вкрат-
це весь ее внутренний мир, он был обескуражен мыслью о
том, что вся ее невинность, вся открытость – вымученны
и искусственны. От природы Душа человеческая, какая она

16   Произведения чрезвычайно популярного в свое время английского поэта
Альфреда Теннисона (1809–1892) отличались безмерной выспренностью и сен-
тиментальностью.



 
 
 

есть, какой рождается на свет, вовсе не проста и не откры-
та, наоборот, она вооружена массой хитрых уловок, данных
ей для защиты, она инстинктивно лжива. И его тяготила эта
искусственная чистота, так хитро сфабрикованная сговором
всех этих матушек, тетушек, бабок и давно почивших праро-
дительниц, потому что, по их представлениям, именно этой
чистоты он жаждал, на нее имел право, чтобы с наслажде-
нием, как хозяин сокрушить эту снежно-белую чистоту, как
крушат фигуру, слепленную из снега.

В его размышлениях не только не было ничего нового, но
они отдавали банальностью – обычные мысли и сомнения
юноши накануне свадьбы. Однако обычно к ним примеши-
ваются сожаления, угрызения совести, самоуничижение, ко-
торых у Ньюленда не было и следа. Он вовсе не сокрушался
(как нередко раздражавшие его этим герои Теккерея), что не
может подарить возлюбленной в обмен на ее непорочность
свою девственную, как белый снег, чистоту. Он не мог по-
бороть в себе подозрений, что, будь он воспитан так же, как
она, они чувствовали бы себя как дети, заплутавшие в лесу.
И как бы судорожно и страстно ни предавался он размыш-
лениям, он не мог найти основательной причины (никак не
связанной с его минутным удовольствием или удовлетворе-
нием извечного мужского тщеславия), почему его невесте
отказано в той свободе эксперимента, какой пользуется он.

Вот какие мысли бродили в этот поздний час в его голове,
и он сознавал, что настойчивость и неотвязность их вызва-



 
 
 

ны случившимся так некстати прибытием графини Оленска.
В самый момент помолвки, когда он должен был бы преда-
ваться самым радужным мечтам, полниться самыми чисты-
ми мыслями и безоблачными надеждами, его подняли, как
на вилах, подняли и вторгли в скандал, за которым шлейфом
тянутся проблемы, которых он предпочел бы избегнуть. «К
черту эту Эллен Оленска!» – пробормотал он и, притушив в
себе раздражение, принялся раздеваться. Он не мог взять в
толк, каким образом и почему ее судьба может иметь отно-
шение к нему, к его жизни и хоть в какой-то степени влиять
на нее, но смутно отдавал себе отчет в том, что уже начал
считать риски той борьбы, в которую он теперь, так или ина-
че, втянут.

А несколько дней спустя грянул первый гром.
Ловел Минготы разослали приглашения на так называ-

емый «официальный обед» (то есть обед, предполагавший
трех дополнительных лакеев, два блюда для каждой из пере-
мен и римский пунш в середине). В первых же строках при-
глашения значилось: «В честь приезда графини Оленска» –
дань обычному американскому гостеприимству, в соответ-
ствии с которым гостей принимают как королевских особ
или по крайней мере как послов этих особ.

Гости отбирались с дерзостью и в то же время с тщанием,
в которых знатоки распознали бы твердую руку Екатерины
Великой. Наряду с такими бессменными столпами общества,
как Селфридж Мерри, которых приглашали всюду и всегда,



 
 
 

потому что так было заведено от века, Бофортами, по подо-
зрению в родстве, мистером Силлертоном Джексоном и его
сестрой Софи (являвшейся всюду, куда ей указывал явиться
ее брат) приглашения получили и некоторые из наиболее по-
пулярных и при этом безукоризненных светских пар помоло-
же: чета Лоренс Лефертсов, миссис Лефертс Рашворт (хоро-
шенькая вдовушка), супруги Торли, Реджи-Чиверсы, моло-
дой Морис Дагонет с супругой (урожденной Вандерлиден).
Состав гостей был подобран идеально, так как все пригла-
шенные принадлежали к избранному кружку, члены которо-
го во время долгого нью-йоркского сезона денно и нощно
развлекались сообща с явным и неослабным энтузиазмом.

А сорок восемь часов спустя произошло немыслимое:
каждый из приглашенных, за исключением Бофортов и ста-
рого мистера Джексона с сестрой, приглашение Минготов
отклонил. Нанесенное оскорбление было тем разительнее,
что приглашение в числе прочих отклонили и Реджи Чивер-
сы, родственники Минготов; подчеркивала его и одинаковая
у всех форма отказов, в которых за словами, выражавшими
«сожаление ввиду невозможности принять приглашение»,
отсутствовала ссылка на «уже существующую на этот вечер
договоренность», такой ссылки, несколько умиряющей от-
каз, требовали правила простой вежливости. Нью-йоркское
общество тех лет было слишком невелико и ограничено в ре-
сурсах, чтобы каждый, ему причастный (включая конюхов,
старших лакеев и поваров), не знал бы досконально, кто в



 
 
 

какой вечер свободен, а кто нет, что и дало приглашенным
к Ловел Минготам возможность продемонстрировать совер-
шенно ясным и жестким образом свое нежелание увидеться
с графиней Оленска.

Удар был неожиданным, но Минготы встретили его с при-
сущей им отвагой. Миссис Ловел Мингот поделилась про-
изошедшим с миссис Уэлланд, та, в свою очередь, подели-
лась с Ньюлендом Арчером, и Ньюленд, пылая гневом воз-
мущения, отправился к матери и страстно, убедительно стал
просить ее вмешаться. Миссис Арчер, пройдя мужествен-
ный период внутреннего сопротивления и внешних отгово-
рок и отсрочек, уступила наконец требованиям сына (как,
впрочем, делала и всегда) и принялась за дело – решительно
и с энергией, еще и удвоенной предыдущими сомнениями и
колебаниями. Надев свой серый бархатный капор, она ска-
зала: «Еду к Луизе Вандерлиден!»

Нью-Йорк времен Ньюленда Арчера можно было бы упо-
добить пирамиде, невысокой, но монолитной и со скользкой
поверхностью – без единой (пока еще) трещины для опо-
ры. Твердое основание пирамиды составляли те, кого миссис
Арчер называла простолюдинами, – добропорядочное, но не
совсем ясного происхождения большинство – почтенные се-
мейства тех (как в случае со Спайсерами, или Лефертсами,
или Джексонами), кто сумел повысить свой статус, заклю-
чив брак с кем-то из правящих кланов. «Люди сейчас, – лю-
била повторять миссис Арчер, – не так щепетильны, как в



 
 
 

прежние времена, и если на одном конце Пятой авеню пра-
вит бал старая Кэтрин Спайсер, а на другой – царит Джулиус
Бофорт, то трудно ожидать, что старые традиции сохранятся
надолго».

По направлению к верхушке пирамида неуклонно сужа-
лась, выделяя из субстрата людей состоятельных, но ни-
чем не выдающихся, сплоченную и небольшую доминантную
группу, ярко представленную Минготами, Ньюлендами, Чи-
версами и Мэнсонами. Большинство полагало, что это и есть
верхушка пирамиды, но сами принадлежавшие к этой груп-
пе (во всяком случае, из поколения миссис Арчер) отлично
знали, что, на просвещенный взгляд знатока генеалогии, на
такую честь могли претендовать лишь немногие избранные
семейства.

«Не хочу слышать, – говорила миссис Арчер детям, – всю
эту газетную чушь о так называемой нью-йоркской аристо-
кратии! Если таковая и имеется, то это не Минготы, нет,
и не Ньюленды, как и не Чиверсы! Наши деды и прадеды
были всего лишь почтенными купцами – английскими или
голландскими, отправившимися в колонии для заработка и
оставшимися здесь, потому что дела у них пошли хорошо.
Один из ваших предков подписал Декларацию 17, другой был
генералом в ставке Вашингтона и принял меч у генерала
Бургойна 18 после битвы при Саратоге. Всем этим стоит гор-

17  Декларация независимости (1776).
18  Генерал Бургойн Джон (1822–1892) – британский генерал, участвовавший



 
 
 

диться, но никакого отношения к аристократии наши пред-
ки не имеют. Нью-Йорк всегда был сообществом торговцев и
коммерсантов, а на аристократическое происхождение здесь
могут претендовать в строгом смысле слова лишь семейства
три, не больше.

Миссис Арчер, как и ее сыну, и дочери, как и всем про-
чим в Нью-Йорке, было известно, кто эти привилегирован-
ные семейства: во‑первых, Дагонеты с Вашингтон-сквер, по-
томки старинного английского графского рода, состоявше-
го в родстве с Питтами и Фоксами; затем Ланнинги, переже-
нившиеся с потомками графа Де Грасса, и Вандерлидены –
прямые потомки первого голландского губернатора Манхэт-
тена, еще до Революции породнившиеся, вступая с ними в
браки, с представителями французской и британской знати.

Из Ланнингов сохранились лишь две очень старые, но
бодрые мисс, безмятежно доживавшие свой век среди вос-
поминаний, семейных портретов и мебели чиппендейл; Да-
гонеты были представлены значительно шире, к тому же их
связывало родство с лучшими семействами Балтимора и Фи-
ладельфии; но выше всех в этой иерархии располагалось се-
мейство Вандерлиден, пребывавшее к тому времени в глубо-
ком сумраке забвения, за исключением двух весьма замет-
ных фигур – мистера и миссис Генри Вандерлиденов.

Миссис Генри Вандерлиден в девичестве звалась Луиза

в сражениях Войны за независимость (1775–1783) и капитулировавший в битве
при Саратоге (1777).



 
 
 

Дагонет. Ее мать являлась внучкой полковника Дюлака, про-
исходившего из старинного семейства, испокон веку живше-
го на одном из островов Канала 19; в войну он сражался под
командованием Корнуолиса  20, а после войны обосновался в
Мэриленде и женился на леди Анжелике Тревенна, пятой
дочери графа Сент-Острея. Узы, связывающие Дагонетов,
мэрилендских Дюлаков и их аристократическую корнуоль-
скую родню Тревенна, всегда оставались тесными и полными
сердечной симпатии. Мистер и миссис Вандерлиден не раз
подолгу гостили у тогдашнего главы дома Тревенна герцога
Сент-Острея и в его резиденции в Корнуолле, и в Глостер-
ширском Сент-Острее, и Его светлость часто говорил о сво-
ем намерении когда-нибудь отдать им визит (без герцогини,
боявшейся плаваний в Атлантике).

Мистер и миссис Вандерлиден делили свое время, пре-
бывая то у леди Тревенна в Мэриленде, то в Скитерклиф-
фе, величественной усадьбе на Гудзоне, подаренной в числе
прочих колониальных даров голландского правительства вы-
дающемуся губернатору, усадьбе, «почетным владельцем»
которой теперь являлся мистер Вандерлиден. Их большой,
внушительного вида дом на Мэдисон-авеню открывался ред-
ко, и, наезжая в город, на Мэдисон-авеню они принимали
лишь самых близких своих друзей.

19  То есть Ла-Манша.
20  Маркиз Корнуолис Чарльз (1738–1805) – командующий британскими вой-

сками во время Войны за независимость.



 
 
 

– Надо бы и тебе со мной поехать, Ньюленд, – сказала ему
мать, уже стоя возле «Браун-купе». – Луизе ты так нравишь-
ся, а кроме того, я ведь это ради Мэй предпринимаю такие
шаги еще потому, что уж если и нам не держаться вместе, то
от общества вообще ничего не останется.

 
Глава 7

 
Рассказ своей кузины миссис Арчер миссис Генри Ван-

дерлиден слушала молча. Всегда и с самого начала стоило
не упускать из виду, что для миссис Вандерлиден молчание
являлось состоянием обычным, но, несмотря на ее уклон-
чивую сдержанность, качество, свойственное ей от приро-
ды, а еще и добавленное воспитанием, к людям, ей искренне
симпатичным, она была очень добра. Но, даже помня это и
имея опыт общения с ней, не всегда можно было избегнуть
дрожи холода, попадая в гостиную дома на Мэдисон-авеню
– просторную, с высоким потолком и белоснежными стена-
ми, уставленную креслами с их бледной парчовой обивкой,
выглядевшими так, словно с них только ради вас сняли чех-
лы, где позолоченную бронзу камина и прекрасный портрет
леди Анджелики Дюлак в старинной резной раме, картину
кисти Гейнсборо, прикрывала марля.

Напротив чудесного портрета ее прародительницы висел
написанный Хантингтоном портрет самой миссис Вандерли-
ден (одетой в черный бархат и венецианские кружева). Порт-



 
 
 

рет этот считался превосходным (словно сам Кабанель 21 пи-
сал!), и хотя с момента написания портрета минуло доб-
рых двадцать лет, сходство его с оригиналом по-прежне-
му признавали «удивительным». И вправду, когда, сидя под
своим портретом, миссис Вандерлиден слушала миссис Ар-
чер, можно было принять ее за двойняшку той белокурой и
еще довольно молодой женщины, понуро сидящей в позоло-
ченном кресле на фоне гардины из зеленого репса. Выходя
в свет, миссис Вандерлиден по-прежнему надевала черный
бархат и венецианские кружева, но так как в свет вечерами
выходила она теперь редко, то в бархате и кружевах ее удава-
лось видеть лишь гостям, которых она встречала, стоя в две-
рях дома, специально открытого по случаю приема. Белоку-
рые волосы ее теперь потускнели, хотя седины в них и не бы-
ло, но прическа осталась прежней – с плоскими волосяными
фестонами на лбу, а прямой нос, ровной линией рассекав-
ший бледную голубизну глаз, со времен портрета лишь слег-
ка заострился на самом кончике. Ньюленду такая ее сохран-
ность в атмосфере полной безукоризненности существова-
ния всегда казалась несколько пугающей – так сохраняются
тела, застывшие во льду, застигнутые смертью в пору цвету-
щей жизни.

Как и вся его семья, он уважал миссис Вандерлиден и вос-
хищался ею, и все же эта мягкая благосклонность этой дамы

21  Кабанель Александр (1823–1889) – французский живописец академической
школы.



 
 
 

почему-то делала ее менее доступной, чем суровость некото-
рых тетушек миссис Арчер, свирепых старых дев, говорящих
«нет» из принципа и раньше, чем успели выслушать просьбу.

Миссис Вандерлиден не говорила ни «да», ни «нет», но
всегда казалась склонной к снисходительному милосердию
до тех пор, пока тонкие губы, изогнувшись в подобии улыб-
ки, не произносили почти неизменное: «Сначала мне надо
обсудить это с мужем».

Она и муж ее были так схожи, что Арчер часто сомне-
вался, могут ли эти два слившихся воедино после сорока
лет тесного супружества существа каким-то образом разъ-
единиться, хотя бы на время диалога, необходимого, чтобы
что-то «обсуждать». Но так как оба они никогда не прини-
мали решения, не предварив его загадочным тайным сове-
щанием, то миссис Арчер и ее сын, изложив свое дело, по-
корно ожидали знакомой фразы.

Однако редко кого-нибудь удивлявшая миссис Вандерли-
ден на этот раз их удивила, когда длинной рукой своей потя-
нулась к веревочке колокольчика.

– Думаю, – сказала она, – что Генри стоит услышать то,
что вы мне рассказали.

Вошел лакей, и она с суровым видом распорядилась:
– Если мистер Вандерлиден кончил читать газету, пожа-

луйста, попросите его проявить любезность зайти к нам.
«Читать газету» было сказано тоном, как если б жена ми-

нистра имела в виду заседание кабинета, на котором пред-



 
 
 

седательствует ее муж, – и это не было проявлением высо-
комерия, просто она привыкла, а все друзья и родственники
поощряли ее в этом, считать каждый поступок мистера Ван-
дерлидена и малейшее его движение крайне важными.

Быстрота ее реакции свидетельствовала о том, что дело
это она, как и миссис Арчер, признала не терпящим отлага-
тельства, но чтобы не подумали, будто она уже заранее все
решила, она добавила с любезнейшей из улыбок: «Генри все-
гда так рад тебя видеть, милая Аделина, и он наверняка за-
хочет поздравить Ньюленда».

Двойные двери вновь торжественно распахнулись, и меж-
ду створками показался мистер Генри Вандерлиден – высо-
кий, худой, облаченный в сюртук мужчина с тускло-белоку-
рой шевелюрой, прямым, как у жены, носом и таким же, как
у нее, застывшим выражением любезности в глазах, правда,
не бледно-голубых, а бледно-серых.

Мистер Вандерлиден с подобающей случаю любезностью
приветствовал миссис Арчер и, пробормотав негромким го-
лосом и в выражениях, совершенно схожих с теми, что со-
держались в лексиконе жены, свои поздравления Ньюленду,
с простотой царствующего монарха уселся в одно из парчо-
вых кресел.

– Я только что «Таймс» читать кончил, – сказал он, со-
мкнув кончики длинных пальцев. – В городе я бываю так за-
нят по утрам, что знакомиться с утренней прессой мне удоб-
нее попозже, после второго завтрака.



 
 
 

– Ах, это очень разумное решение, помнится, дядя Эг-
монт всегда говорил, что чтению утренних газет следует от-
вести дневные часы, так спокойнее, – с готовностью подхва-
тила миссис Арчер.

–  Да, добрый мой батюшка ненавидел спешку. А сей-
час мы живем словно впопыхах, – сказал мистер Вандерли-
ден размеренно и веско, и не спеша, с удовольствием обвел
взглядом гостиную, укутанную в чехлы, что казалось Нью-
ленду символом, подходящим и для изображения хозяев до-
ма.

–  Но, надеюсь, чтение ты закончил, Генри?  – вставила
свой тревожный вопрос жена.

– О да, вполне! – заверил ее мистер Вандерлиден.
– Тогда мне хотелось бы, чтоб Аделина рассказала тебе…
– О, вообще-то, это касается Ньюленда, – с улыбкой ска-

зала миссис Арчер, после чего вновь повторила историю чу-
довищного афронта, который потерпела миссис Ловел Мин-
гот.

– И конечно, – завершила она свой рассказ, – и Огаста
Уэлланд, и Мэри Мингот обе считают, особенно если учесть
помолвку Ньюленда, что тебе и Генри следует это знать.

– Ах, – с глубоким вздохом произнес мистер Вандерли-
ден.

Наступило молчание, в котором тиканье солидных брон-
зово-золотых часов на беломраморной каминной полке ка-
залось громким, как выстрел сигнальной пушки. Не без бла-



 
 
 

гоговения созерцал Арчер две хрупкие, траченные време-
нем фигурки, сидевшие бок о бок, закоснелые в своей ви-
це-королевской непреклонности, рупоры идей, выработан-
ных бог весть когда их предками, призванные судьбой вер-
шить суд, высказывая свое окончательное мнение, хотя куда
как с большим удовольствием жили бы они жизнью простой
и уединенной, удаляя с безупречных газонов Скитерклиффа
еле видимые ростки сорняков, а по вечерам дружно и увле-
ченно раскладывая пасьянс.

Первым нарушил молчание мистер Вандерлиден.
– Ты и вправду думаешь, что это все Лоренс Лефертс за-

теял, и затеял намеренно? – спросил он, повернувшись к Ар-
черу.

– Определенно, сэр! В последнее время Ларри позволя-
ет себе больше, чем прежде. Впутался, не при тете Луи-
зе будь сказано, в эту неловкую историю с женой, кажется,
почтмейстера в их поселке или еще с кем-то там, не знаю, с
кем… Гертруда Лефертс готова теперь подозревать что угод-
но, и он, боясь последствий, затевает всю эту шумиху, чтобы
продемонстрировать, как высоки его моральные критерии, и
кричит, надрываясь, о неслыханной наглости тех, кто посмел
пригласить его жену на вечер, где будут люди, которых он
не желает видеть с ней рядом. Мадам Оленска он просто-на-
просто использует в качестве громоотвода. Я и раньше заме-
чал за ним попытки проделать подобную штуку.

– Лефертсы! – молвила миссис Вандерлиден.



 
 
 

– Лефертсы! – эхом откликнулась миссис Арчер. – Что
сказал бы дядя Эгмонт, видя, что Лоренс Лефертс судит лю-
дей, что Лоренс Лефертс распределяет их по рангам! Это
лишь показывает, до чего докатилось Общество!

– Будем надеяться, что до этого оно все-таки не докати-
лось, – твердо заявил мистер Вандерлиден.

– Ах, если б вы с Луизой почаще бывали в свете… – вздох-
нула миссис Арчер.

И тут же поняла свою ошибку, так как Вандерлидены с
особой болезненностью воспринимали критику своего уеди-
ненного образа жизни. Они являлись арбитрами и законо-
дателями моды, судом последней инстанции и, зная это, по-
корялись такой своей участи. Но, как люди застенчивые и
необщительные, не имеющие природной склонности влезать
и участвовать в чем-либо, они старались жить, по возмож-
ности не покидая лесистую глушь Скитерклиффа, а уж если
приезжали в город, то обычно отклоняли все приглашения
под предлогом нездоровья миссис Вандерлиден.

Ньюленд поспешил прийти матери на помощь:
– Весь Нью-Йорк знает, кто вы и что собой являете вы

и тетя Луиза. Вот почему миссис Мингот сочла невозмож-
ным не посоветоваться с вами насчет вопиющего оскорбле-
ния, нанесенного графине Оленска.

Миссис Вандерлиден посмотрела на мужа, а он посмотрел
на нее.

– Я не в восторге от такой постановки вопроса, – изрек



 
 
 

мистер Вандерлиден. – Покуда члена известной семьи семья
его поддерживает, то все сомнения отпадают и никаких пре-
тензий быть не может. Точка.

– Я убеждена в этом, – сказала его жена так, словно ее
вдруг осенила новая и свежая мысль.

– Не знал я, – продолжал мистер Вандерлиден, – что дела
приняли такой оборот. – Помолчав, он вновь бросил взгляд
на жену. – Мне кажется, дорогая, что графиня Оленска с на-
ми как будто в родстве, через первого мужа Медоры Мэн-
сон. Так или иначе, на свадьбе Ньюленда присутствовать она
будет. – И он повернулся к молодому человеку: – Ты читал
сегодняшнюю «Таймс», Ньюленд?

– Да, сэр! – отозвался Арчер, который, просматривая га-
зеты за утренним кофе, обычно отбрасывал, не читая, поло-
вину из них.

Супруги вновь переглянулись. Взгляды бледных глаз со-
мкнулись для продолжительной и серьезной консультации,
а затем по лицу миссис Вандерлиден порхнула улыбка. По
всей видимости, мужа она поняла и одобрила.

Мистер Вандерлиден повернулся к миссис Арчер:
– Хотел бы я, чтоб здоровье Луизы позволяло сообщить

миссис Ловел Мингот, что мы с Луизой будем счастливы за-
менить чету Лефертс на ее обеде. – Он сделал паузу, дабы
дать всем прочувствовать иронию такого предположения. –
Но, как ты знаешь, это невозможно. – Миссис Арчер соглас-
но и с сочувствием кивнула. – Однако Ньюленд говорит, что



 
 
 

прочел утреннюю «Таймс», а раз так, то он, возможно, видел
там сообщение о том, что на следующей неделе родствен-
ник Луизы граф Сент-Острей прибывает сюда на борту «Рос-
сии». Он хочет обговорить участие своей новой яхты «Ги-
невра» в ближайших всемирных летних гонках на кубок, а
кроме того, собирается немного поохотиться в Тревенне, по-
стрелять там уток. – И после новой паузы мистер Вандерли-
ден продолжил с еще большим благодушием: – А прежде чем
проводить его в Мэриленд, мы пригласим нескольких друзей
на встречу с ним здесь, в городе. Устроим маленький обед с
последующим приемом. Уверен, что Луиза, так же, как и я,
будет рада, если графиня Оленска позволит нам включить ее
в число гостей. – Он встал и, наклонив в вымученно друже-
любной позе свое длинное тощее тело к кузине, добавил: –
Думаю, что могу от лица Луизы заверить тебя, что пригла-
шение на обед она доставит самолично и прямо сейчас, когда
поедет на прогулку. Добавив к этому наши визитные карточ-
ки, конечно.

Миссис Арчер, понимая, что это намек на то, что не тер-
пящие малейшего промедления рослые гнедые уже стоят в
полной готовности у дверей, поднялась торопливо, бормоча
благодарности. Миссис Вандерлиден светилась в ее сторону
улыбкой Эсфири, которой удалось заступничеством своим
прервать вечное странствие Агасфера 22, но супруг ее поднял

22  Эсфирь – библейский персонаж, защитница еврейского народа, добившаяся
милости для него у персидского царя Артаксеркса (Книга Эсфирь). Агасфер (т. 



 
 
 

руку в протесте.
– Не за что благодарить меня, дорогая Аделина, совер-

шенно не за что. В Нью-Йорке такого рода вещи не долж-
ны происходить и не будут происходить, пока я в силах это-
му воспрепятствовать, – с мягкой любезностью самодержца
произнес он, провожая свою родню к дверям.

Два часа спустя все уже знали, что шикарную четырех-
местную рессорную коляску, в которой миссис Вандерлиден
совершала прогулки в любой сезон и невзирая на погоду, ви-
дели возле двери Минготов, куда был доставлен и четырех-
угольный конверт, а вечером в Опере мистером Силлерто-
ном Джексоном было объявлено, что в конверте находилось
посланное приглашение графине Оленска на обед, который
на следующей неделе устраивают Вандерлидены в честь при-
езда их родственника герцога Сент-Острея.

У некоторых молодых членов клуба это известие вызвало
улыбку. Они искоса поглядывали на Лефертса, который как
ни в чем не бывало восседал в первом ряду ложи и, когда
сопрано запнулась, заметил, потянув себя за ус:

– Нет, «Сомнамбула» 23 по зубам одной только Патти.

е. Вечный жид) – символ рассеяния и неприкаянности евреев после разрушения
храма.

23  «Сомнабула» (1831) – опера итальянского композитора Винченцо Беллини
(1801–1835).



 
 
 

 
Глава 8

 
Общее мнение Нью-Йорка решило, что графиня Оленска

«подурнела».
Ньюленду Арчеру она впервые явилась в его отроческие

годы, явилась необыкновенно, ослепительно хорошенькой
девочкой лет девяти-десяти. Про таких красоток говорят: «С
нее бы картины писать». Родители ее были заядлыми бро-
дягами и жили на континенте, нигде подолгу не задержи-
ваясь. После скитаний с ними в годы детства она потеряла
обоих родителей и была взята на воспитание теткой – Медо-
рой Мэнсон, также склонной к постоянной перемене мест,
но вернувшейся в Нью-Йорк с желанием «осесть».

Бедную Медору, чьи браки раз за разом оканчивались
смертью мужа, постоянно обуревало желание «осесть»: по-
теряв очередного мужа, она возвращалась в Нью-Йорк (се-
лясь в дома все более дешевые) и привозила с собой либо
нового мужа, либо нового приемного ребенка, но по проше-
ствии нескольких месяцев она расставалась с новым мужем
или ссорилась с воспитанником и, продав себе в убыток дом,
пускалась в новые странствия. Так как мать ее была урож-
денной Рашворт, а последний несчастный брак связал ее с
одним из этих полоумных Чиверсов, Нью-Йорк прощал ей
ее эксцентричность, относясь к ней снисходительно, одна-
ко, когда она вернулась, привезя с собой маленькую сиро-



 
 
 

ту-племянницу, чьи родители, несмотря на их прискорбную
страсть к бродяжничеству, пользовались некоторой извест-
ностью, люди пожалели хорошенького ребенка, попавшего в
руки такой воспитательницы.

Все были расположены к маленькой Эллен Мингот и доб-
ры к ней, хотя смугло-румяные щеки девочки и буйные за-
витки волос заставляли подозревать в ней некую скрытую ве-
селость, неуместную в ребенке, которому полагалось бы еще
оставаться в трауре по покойным родителям. Одной из осо-
бенностей беспутной Медоры было ее пренебрежение неиз-
менимыми американскими правилами траура, и когда она по
приезде сошла с корабельного трапа, семью шокировало то,
что креповая ткань, в которую она закуталась в ознамено-
вание траура по брату, была на семь дюймов короче, чем у
ее золовки, в то время как малютка Эллен была наряжена
в малиновое шерстяное платье с янтарными бусами поверх!
Словно ее в цыганском таборе одевали!

Однако Нью-Йорк так долго смирялся, терпя причуды
Медоры, что лишь немногие старые дамы покачивали голо-
вой при виде кричаще-пестрой одежды ребенка, все другие
родственники подпадали под обаяние ее яркого лица и яр-
кого жизнерадостного характера. Она была бесстрашной и
раскованной, не стесняясь, задавала трудные вопросы, рас-
суждала не по летам умно и владела заморскими искусства-
ми – например, умела танцевать испанский танец с шалью и
петь под гитару неаполитанские песни. Руководимая теткой,



 
 
 

в действительности звавшейся миссис Торли-Чиверс, но по-
сле получения католического титула вновь взявшей себе фа-
милию первого мужа и ставшей маркизой Мэнсон (потому
что в Италии могла бы переделать фамилию в Манзони), де-
вочка получила довольно приличное, но бессистемное обра-
зование, включавшее в себя и уроки «рисования с натуры»,
о которых в былые времена не смели и мечтать, и опыт иг-
ры на фортепьяно в составе квинтетов с профессиональны-
ми музыкантами.

Разумеется, ни к чему хорошему привести все это не мог-
ло, и когда через несколько лет бедняга Чиверс наконец
скончался в сумасшедшем доме, его вдова (кутаясь в старин-
ный наряд из какой-то причудливой ткани) в который раз по-
ставила все на карту и отбыла вместе с Эллен, к тому време-
ни превратившейся в высокую девушку, худую и глазастую.
Какое-то время о них не было никаких известий, потом раз-
несся слух о браке Эллен с невероятно богатым и знамени-
тым польским аристократом, с которым она познакомилась
на балу в Тюильрийском дворце и который, как говорили,
владел роскошными резиденциями в Париже, Ницце, яхтой
в Каусе и огромными охотничьими угодьями в Трансильва-
нии.

Она исчезла, как бы скрылась в сернистом облаке на пике
своего апофеоза, а когда через несколько лет Медора вновь
вернулась в Нью-Йорк, подавленная, обнищавшая, в трауре
по третьему мужу, и занялась поисками дома еще поменьше,



 
 
 

все только и дивились, почему богатая племянница не мо-
жет никак ей помочь. Затем долетела новость, что и у самой
Эллен брак окончился полным фиаско и она возвращается
домой, чтобы жить среди родни в покое и безвестности.

Все это вспомнилось Ньюленду Арчеру, когда неделей
позже перед знаменательным обедом он наблюдал, как вхо-
дит в гостиную Вандерлиденов графиня Оленска. Момент
был исполнен торжественности, и он с некоторым беспокой-
ством думал, как она это выдержит. Она явилась доволь-
но поздно, на ходу рукою без перчатки застегивая браслет,
но признаков торопливости или смущения при виде сливок
нью-йоркского общества, так внезапно, с такой удивитель-
ной и даже специальной поспешностью призванных в эту го-
стиную, он в ней не заметил.

Находясь уже в центре гостиной, она огляделась, улыба-
ясь одними глазами, и он тут же мысленно отверг дружно
вынесенный ей вердикт, утверждавший, что она «подурне-
ла». Спору нет, лучезарная красота, которой она была отме-
чена в пору ранней юности, теперь померкла. Румянец со-
шел с ее щек, она похудела, стала тоньше и выглядела бо-
лее усталой и немного старше своего возраста, колебавше-
гося, по-видимому, вокруг тридцати. Но некая тайная сила
в ней по-прежнему присутствовала и ощущалась в гордой,
уверенной осанке, в выражении глаз, ничуть не аффектиро-
ванном, но говорящем о жизненном опыте и полном созна-
нии своей власти. И в то же время держалась она проще, чем



 
 
 

большинство присутствовавших дам, многие даже (как впо-
следствии рассказала ему Джейни) были даже разочарованы
недостатком в ее внешности «стиля», а ведь «стиль» в Нью-
Йорке ценится превыше всего остального. «Возможно, это
потому, – размышлял Арчер, – что она утратила теперь дет-
скую живость, присмирела, стала спокойнее, что чувствова-
лось в движениях, в речи, звуках негромкого голоса. От мо-
лодой женщины с такой историей Нью-Йорк ожидал чего-то
более яркого и впечатляющего».

Дать обед такого рода было делом архисложным. Обе-
ды у Вандерлиденов и вообще-то не отличались легкостью,
а уж обед, устроенный в честь их родственника-герцога,
проходил с торжественностью, уместной разве что на цер-
ковных церемониях. Арчер не без удовольствия думал о
том, что только истинный уроженец Нью-Йорка способен
уловить тонкую разницу между просто герцогом и герцо-
гом – родственником Вандерлиденов. Заезжих аристокра-
тов Нью-Йорк воспринимал спокойно и даже (за исключе-
нием Стратерсов) с оттенком некоего высокомерного недо-
верия. Но обладателям таких верительных грамот, как наш
герцог, Нью-Йорк раскрывал свои объятия со всею старо-
модной сердечностью, которую он ошибочно объяснял лишь
положением гостя, определяемым его местом в справочнике
английских родовитых семейств Дебретта. За умение разби-
раться в подобных тонких материях юноша и любил Нью-
Йорк, хоть и посмеивался над ним.



 
 
 

Вандерлидены постарались сделать все возможное, чтобы
подчеркнуть важность события. Были извлечены из глуби-
ны буфетной севрский фарфор Дюлаков и блюдо Георга II,
принадлежавшее семейству Тревенна; к этому присовокуп-
лялись львиная шкура Вандерлиденов (добытая через Ост-
Индскую компанию) и фарфор «краун-дерби» Дагонетов.

Миссис Вандерлиден более, чем когда-либо, была похожа
на свой портрет а-ля Кабанель, а миссис Арчер в бабушки-
ных изумрудах, окаймленных капельками жемчужинок, ка-
залась ее сыну живой миниатюрой Исаби 24.

Все дамы сверкали драгоценными каменьями. Характер-
но, однако, что оправа всех этих камней была почти сплошь
старомодной, а престарелая миссис Ланнинг, которую все-
таки удалось убедить приехать, красовалась в светлой испан-
ской шали, скрепленной на груди фамильной камеей.

Из всех дам на этом обеде единственной молодой была
графиня Оленска, и все же, когда за бриллиантовыми колье
и горделивыми страусовыми перьями Арчеру удавалось раз-
глядеть гладкие, пухлые окружности немолодых лиц, лица
эти поражали его своей незрелостью в сравнении с лицом
графини Оленска. Страшно было даже представить, сколько
надо было пережить, чтобы получилось такое лицо!

Сидевший справа от хозяйки герцог Сент-Острей, есте-

24  Исаби Жан-Батист (1767–1855) – французский живописец и миниатюрист,
писавший портреты видных деятелей разных эпох – Империи, Реставрации и
Июльской монархии.



 
 
 

ственно, был героем вечера. Но если графиня Оленска по-
казалась всем менее яркой и заметной, чем ждали, герцог
был и вовсе еле различим. Как человек воспитанный, он не
позволил себе (в отличие от одного из гостей) явиться на ве-
чер в охотничьей куртке, однако вечерний его костюм был
таким поношенным, обвислым, а держался в нем герцог так
привычно свободно и непринужденно, как если б то было
домашнее платье, что вкупе с его сутуловатостью и густой
широкой бородой, почти прикрывавшей манишку, лишало
вид его всякой праздничности.

Он был мал ростом, загорелый, с круглыми плечами, тол-
стым носом, маленькими глазками и светлой, добродушной
улыбкой, но рот раскрывал он редко, а когда говорил, то де-
лал это так тихо, что, несмотря на тут же замолкавший в ожи-
дании стол, услышать сказанное могли лишь непосредствен-
ные его соседи.

Когда после обеда мужчины присоединились к дамам,
герцог направился прямиком к графине Оленска, и, распо-
ложившись в уголке, они завели оживленную беседу. Каза-
лось, им обоим невдомек, что по правилам герцогу надлежа-
ло первым долгом засвидетельствовать свое почтение мис-
сис Ловел Мингот и миссис Хедли Чиверс, графине же по-
лагалось побеседовать с мистером Урбаном Дагонетом с Ва-
шингтон-сквер, ипохондриком, ради удовольствия видеть ее
пренебрегшей застарелой своей привычкой не покидать дом
в период с января по апрель. Наша парочка болтала так по-



 
 
 

чти двадцать минут, после чего графиня встала и, преодолев
широкое пространство гостиной, села возле Ньюленда Ар-
чера.

В гостиных Нью-Йорка дамам не полагалось вдруг вста-
вать, тем самым бросая джентльмена, с которым вела бесе-
ду, и искать общения с другим джентльменом. Этикет требо-
вал, чтобы она оставалась на месте, сидя, как идол, в то вре-
мя, как жаждущие с ней общения мужчины, выстроившись
в очередь, сменяли бы друг друга возле нее. Но графиня, по-
видимому, даже не догадывалась, что поступила не по пра-
вилам; пристроившись в уголке дивана, она глядела на Ар-
чера взглядом самым добрым и благожелательным.

– Я хочу, чтобы вы рассказали мне о Мэй, – произнесла
она.

Вместо ответа он задал вопрос ей:
– Вы были знакомы с герцогом ранее?
– О да, мы каждую зиму виделись с ним в Ницце. Он очень

увлекается игрой и буквально пропадал в игорном доме. –
Она упомянула это так просто, словно речь шла об увлече-
нии гербариями, собиранием полевых цветов, и тут же доба-
вила: – Он скучнейший человек из всех, кого я знаю.

Последнее замечание позабавило ее собеседника и заста-
вило забыть о легком шоке, вызванном у него замечани-
ем предыдущим. Как приятно встретить даму, считающую
скучным именитого родственника Вандерлиденов и к тому
же смеющую заявлять об этом! Ему захотелось расспросить



 
 
 

ее о жизни, которую в таком неожиданном ракурсе предста-
вили и осветили ее неосторожные слова, но он побоялся про-
будить в ней печальные воспоминания, и, пока он думал, что
сказать, она вернулась к первоначальной теме:

– Мэй – такая лапочка. Ни одна девушка в Нью-Йорке не
сравнится с ней ни красотой, ни умом. Вы очень ее любите?

Ньюленд Арчер покраснел и сказал с усмешкой:
– Насколько может любить мужчина.
Она задумалась, не сводя с него глаз, словно желая не упу-

стить малейшего оттенка смысла только что произнесенных
слов.

– Значит, вы думаете, что тут существует предел?
– В любви? Если и существует, мне он неведом.
Лицо ее засияло сочувственной улыбкой.
– Ах, так, значит, эта любовь – искренняя и настоящая!
– Искреннее не бывает.
– Как чудесно! И вы сами нашли ее, никто не хлопотал,

не устраивал это за вас?
Арчер недоверчиво покосился на нее:
– Неужто вы позабыли, что у нас в стране мы не допуска-

ем, чтобы наши браки устраивались кем-то, помимо нас?
Кровь бросилась ей в лицо, он тут же пожалел о своих

словах.
– Да, – отвечала она. – Позабыла! Вы должны простить

мне, если я иногда делаю такие ошибки. Не всегда помню о
том, как здесь хорошо все то, что было так плохо там, откуда



 
 
 

я прибыла…
Она опустила глаза, разглядывая свой венский веер из ор-

линых перьев.
– Простите, – порывисто сказал он. – Только знайте, что

сейчас вы среди друзей !
– Да, я знаю. И куда бы ни пошла, всюду возникает у меня

это чувство. За этим я и вернулась домой. Хочется забыть
все другое, хочется вновь стать настоящей американкой, та-
кой же, как Минготы и Уэлланды, и вы, и ваша милая ма-
тушка, и все эти милые, хорошие люди, что собрались здесь
сегодня. А вот и Мэй, и вам, конечно, не терпится поскорее
поспешить к ней, – добавила она, но сама не двинулась с ме-
ста, а ее взгляд, обращенный было на дверь, переместился,
вновь устремившись к лицу молодого человека.

Гостиная начала наполняться людьми, приглашенными на
прием, обещанный после обеда, и, проследив, куда смотрит
графиня, Арчер увидел в дверях Мэй вместе с матерью, вхо-
дивших в гостиную. Высокая, одетая в белоснежно-серебри-
стый наряд с серебристым цветочным венчиком на голове,
девушка походила на только что спешившуюся с коня Диа-
ну-охотницу.

– О, – возразил Арчер, – у меня столько соперников! Сами
видите, как они уже толпятся вокруг. И даже герцог спешит
представиться.

– Тогда побудьте со мной еще немножко, – негромко ска-
зала Оленска, коснувшись перьями веера его колена. Каса-



 
 
 

ние это, едва заметное, почему-то потрясло его, показавшись
лаской.

– Да, разрешите мне остаться, – отозвался он, не меняя
тона, но едва ли понимая, что он говорит, но тут к ним подо-
шел мистер Вандерлиден, за которым следовал престарелый
мистер Урбан Дагонет. Графиня приветствовала обоих стро-
гой улыбкой, и Арчер, поймав направленный на него предо-
стерегающий взгляд хозяина дома, поднялся и уступил свое
место.

Мадам Оленска сделала рукой жест, похожий на прощаль-
ный.

– Тогда до завтра, после пяти… буду вас ждать, – сказала
она и, отвернувшись, принялась усаживать мистера Дагоне-
та.

– До завтра, – услышал Арчер собственный голос. Он по-
вторил это как подтверждение, хотя ранее они ни о чем не
уславливались и во время разговора она даже намеком не
выражала желания опять с ним увидеться.

Отходя, он заметил Лоренса Лефертса. Высокий, несрав-
ненный в своем великолепии, он вел жену представляться
графине; он услышал, как Гертруда Лефертс, просияв сво-
ей невинной, лишенной проницательности улыбкой, сказала:
«Если я не ошибаюсь, то мы с вами в детстве брали уроки
танцев в одной и той же танцевальной школе!» За ее спиной
выстроились в ряд, ожидая своей очереди представиться гра-
фине, пары неколебимых упрямцев, не пожелавших встре-



 
 
 

титься с ней у миссис Ловел Мингот. Как заметила миссис
Арчер, если уж Вандерлидены решили кого-то проучить, то
они знают, как это сделать. Правда, к подобному решению
они приходили на удивление редко.

Кто-то тронул молодого человека за плечо, и он уви-
дел миссис Вандерлиден, глядевшую на него с высот свое-
го неоспоримого, облаченного в черный бархат и украшен-
ного фамильными бриллиантами превосходства: «Как же ты
хорошо поступил, милый Ньюленд, что так самоотверженно
посвятил себя развлечению мадам Оленска! Я уж просила
Генри прийти к тебе на выручку!»

Он поймал себя на неопределенной улыбке ей в ответ, а
она, как бы снисходя к его застенчивости, добавила:

– Мэй сегодня хороша, как никогда! Герцог считает, что
красотой она затмила всех дам в этой гостиной!

 
Глава 9

 
Графиня Оленска сказала: «После пяти», и ровно в пол-

шестого Ньюленд Арчер позвонил в звонок дома с облуплен-
ной штукатуркой и разросшейся глицинией, совершенно по-
глотившей ветхий и шаткий чугунный балкон; снятый гра-
финей дом находился в дальнем конце Западной Двадцать
третьей стрит и на значительном расстоянии от обиталища
бродяжки Медоры.

Селиться в таком необычном районе было со стороны гра-



 
 
 

фини поступком экстравагантным. Ближайшими ее соседя-
ми теперь стали мелкие портные, таксидермисты и, что назы-
вается, «пишущая братия». Дальше по грязной, разъезжен-
ной улице Арчер заприметил деревянную развалюху, к кото-
рой вела мощеная подъездная дорожка, там жил некто Уин-
сет, его случайный знакомый, писатель и журналист, с кото-
рым он время от времени пересекался. Дома у себя Уинсет
никого не принимал, но, прогуливаясь как-то раз вечером в
компании Арчера, он показал ему, где живет, и даже пред-
положение, что и в других столицах гуманитарии тоже могут
жить в подобных условиях, будучи точно так же стеснены в
средствах, вызвало у Арчера легкую дрожь ужаса.

От впечатления полного убожества жилище мадам Олен-
ска спасала лишь свежая окраска оконных рам, и, глядя на
скромный фасад дома, Арчер подумал, что польский граф,
судя по всему, лишил супругу не только иллюзий, но и ее
состояния.

День этот складывался для него неудачно. Он пообедал у
Уэлландов, надеясь, что после обеда уведет Мэй в Парк. Ему
хотелось побыть с ней наедине, сказать ей, как прелестно вы-
глядела она накануне вечером и как он ею гордится, хотелось
всячески умолить ее поторопиться со свадьбой. Но миссис
Уэлланд решительно напомнила ему, что череда необходи-
мых визитов пройдена едва ли наполовину, а когда он на-
мекнул ей, что неплохо бы передвинуть поближе намечен-
ную дату бракосочетания, лишь с упреком подняла бровь и,



 
 
 

сокрушенно вздохнув, вымолвила: «По двенадцати дюжин
всего, да еще с ручной вышивкой…»

Укупоренные в семейное ландо, они катались от одного
родственного порога к другому, и, когда раунд этого дня за-
вершился, он расстался со своей суженой, чувствуя себя ка-
ким-то диковинным зверем, которого хитростью заманили
в капкан, поймали, а теперь демонстрируют. «Наверное, –
думал он, – это чтение книг по антропологии так на меня
подействовало, что простое и естественное проявление род-
ственных чувств представляется мне чем-то грубым и неле-
пым»; но, вспомнив, что Уэлланды планируют свадьбу никак
не раньше осени и нарисовав картины своей жизни до этой
даты, он совсем пал духом.

–  Завтра,  – крикнула ему вслед миссис Уэлланд,  – мы
съездим к Чиверсам и Далласам!

Он понял, что действует она, сообразуясь с алфавитом, и,
значит, они не одолели еще и четверти положенных визитов.

Он собирался рассказать Мэй о приглашении, а вернее –
о распоряжении графини Оленска прийти к ней в тот день,
но в краткие минуты, когда они с Мэй оставались одни, вся-
кий раз у него возникали более неотложные темы для разго-
вора. А кроме того, говорить с ней о приглашении ему вдруг
показалось абсурдным. Разве не сама Мэй так ясно давала
ему понять, что просит его проявить к кузине особое внима-
ние? И разве не именно это ее настойчивое желание заста-
вило их поспешить с объявлением помолвки? Его вдруг по-



 
 
 

разила мысль, что если б не приезд графини, он, возможно,
был бы и сейчас свободен, или, по крайней мере, не так бес-
поворотно связан клятвой, и мысль эта почему-то несла об-
легчение, как бы освобождая от ответственности, даже если
он и решил навестить графиню, ничего не сказав Мэй.

Когда он стоял у двери мадам Оленска, основным чув-
ством, которое он испытывал, было любопытство. Его озада-
чивал тон, каким было сделано это приглашение, и, теряясь
в догадках, он в конце концов пришел к выводу, что женщи-
на эта не так проста, как кажется.

Дверь ему открыла смуглая, иностранного вида горнич-
ная, с высокой грудью, округлости которой четко выделя-
лись под ярким шейным платком. Девушку эту он почему-то
посчитал сицилийкой. Она приветствовала его белозубой
улыбкой, в ответ на его расспросы покачала головой с видом
полного непонимания и по узкому коридору провела в осве-
щенную лишь светом камина гостиную с низким потолком.
Комната была пуста, и горничная оставила его там в тече-
ние довольно продолжительного времени, заставляя гадать,
ушла ли она, чтобы вызвать хозяйку, или просто не поняв,
кто он и зачем пришел, впрочем, может быть, она ушла, что-
бы узнать, который час, потому что единственные часы, ко-
торые ему попались на глаза, стояли. Он знал, что южные на-
роды хорошо общаются при помощи жестов, и был уязвлен
тем, что пожатия плечами и улыбки горничной оказались так
невыразительны и мало что ему говорили. Наконец девуш-



 
 
 

ка вернулась с лампой в руках, а когда Арчер все-таки смог
кое-как слепить фразу на языке Данте и Петрарки, в ответ
он услышал: «La signora e fuori; ma verra subito», что, по его
мнению, означало: «Синьора вышла, но скоро увидишь »25.

Между тем пока что с помощью лампы он мог видеть толь-
ко исполненный какого-то печального очарования сумрак
комнаты, не похожей ни на одну другую из тех, что он знал.
Ему было известно, что графине Оленска удалось привезти
и кое-что из принадлежавших ей вещей. «Остатки корабле-
крушения», как она их назвала. К ним, по-видимому, при-
надлежали эти небольшие, темного дерева столики, изящ-
ная греческая фигурка из бронзы на каминной полке и при-
крывавший выцветшие обои алый дамаст, служивший фо-
ном паре-другой картин в старых рамах. Живопись их похо-
дила на итальянскую.

Ньюленд Арчер гордился своим знанием итальянского ис-
кусства. С детских лет воспитанный Рёскином, он был зна-
ком с новинками книг по искусству; прочел Джона Аддинг-
тона Симондса, «Эйфорион» Вернона Ли, сборник П. – Дж.
Хамертона и замечательную новую работу «Ренессанс» Уо-
лтера Пейтера 26.

Он с легкостью мог рассуждать о Боттичелли, снисходи-
25  Плохо зная итальянский язык, Арчер путает итальянское «verra», будущее

от «venire» (приходить), и «vedra», будущее от «vedere» (видеть). На самом деле
служанка говорит с ним безукоризненно вежливо, предупреждая, что хозяйка
скоро будет.

26  Пейтер Уолтер (Горацио) (1839–1894) – английский эссеист и критик.



 
 
 

тельно относился к Фра Анжелико. Но картины, которые он
увидел в этой гостиной, его смутили тем, что были совер-
шенно не похожи на живопись, которой он привык любо-
ваться (и потому искал возможности видеть), путешествуя
по Италии; а может быть, его способности восприятия ме-
шала теперь странность ситуации – что его, по-видимому,
никто не ждал. Он досадовал, что не рассказал Мэй о при-
глашении графини Оленска ее посетить, и немножко нерв-
ничал при мысли, что его суженой могло прийти в голову
навестить кузину. Что подумает она, если застанет его сидя-
щим здесь у камелька как близкий друг хозяйки – в полном
одиночестве и полумраке? Но если уж пришел, надо ждать,
и он поглубже уселся в кресло и протянул ноги к горящим
в камине поленьям.

Странно все-таки вызывать его таким образом, а потом
забыть о нем! Однако Арчер испытывал не столько чувство
обиды, сколько любопытство. Атмосфера комнаты была та-
кой непривычной, что неловкость исчезала, сменяясь ощу-
щением приключения. Ему и раньше случалось бывать в го-
стиных, где стены были затянуты алым дамастом, гостиных,
украшенных картинами «в итальянском духе», но поража-
ла трансформация: было совершенно непонятно, как, каким
образом и совершенно неожиданно, словно по щелчку паль-
цев, девочка, воспитанная в убогом арендованном жилище
Медоры Мэнсон, с его скучной жухлой зеленью стен и пам-
пасной травы на лужайке, росшая среди банальности родже-



 
 
 

ровских статуэток, каким-то чудом и с помощью всего лишь
нескольких привнесенных предметов смогла создать обста-
новку интимного уюта, с легким налетом «иностранности»,
дышащую атмосферой романтики и нежных чувств. Он пы-
тался отыскать ключ к этому чуду, ища его то в расстановке
столиков и кресел, то в намеренной сдержанности, с какой в
узкую вазу были помещены всего две розы (обычно их ста-
вили чуть ли не охапками), то в разлитом в воздухе еле уло-
вимом аромате – не от духов, которым душат носовые плат-
ки, а от чего-то совершенно экзотического, может быть, пах-
нущего восточным базаром, турецким кофе и амброй с при-
месью сухих розовых лепестков.

Он перенесся мысленно к Мэй и стал думать о том, на что
будет похожа ее гостиная. Он знал, что мистер Уэлланд, ко-
торый все это время вел себя «очень красиво», уже присмот-
рел новенький дом на Восточной Тридцать девятой. Район
считался отдаленным, и цвет дома был ужасный, потому что
выстроен он был из желто-зеленого камня, которые архитек-
торы помоложе стали использовать в знак протеста против
однообразия нью-йоркской застройки: повсеместно приме-
няемый темный песчаник окутывал город тьмой, словно по-
гружая его в холодный соус из шоколада. При этом водопро-
вод и канализация в выбранном доме были выше всяких по-
хвал. Арчер намеревался попутешествовать, а вопросом о
доме озаботиться потом, однако Уэлланды, хоть и одобрив-
шие длительный медовый месяц в Европе (и даже возмож-



 
 
 

ный план всю зиму провести в Египте), были твердо уверены
в необходимости иметь дом, в который молодожены могли
бы въехать сразу же по приезде. Молодой человек чувство-
вал, что судьба его решена бесповоротно и решение скреп-
лено печатью: каждый вечер до гробовой доски суждено ему
входить в этот желто-зеленый особняк, подниматься между
чугунными перилами в античного стиля вестибюль, а отту-
да в холл, обшитый желтыми деревянными панелями. Даль-
ше воображения не хватало. Он знал, что верхняя гостиная
имеет эркер, но как распорядится им Мэй, представить себе
он не мог. Она с такой охотой, так весело подчинялась стилю
гостиной Уэлландов – лиловой с желтыми вкраплениями, с
псевдобулем мебели и позолоченными горками, где выстав-
лен современный саксонский фарфор, что он не видел при-
чины, по которой она могла бы в собственном своем доме за-
хотеть чего-нибудь иного. Утешала только мысль, что, может
быть, она разрешит ему на собственный вкус обставить хо-
тя бы библиотеку, и тогда там, конечно, мебелью будет «на-
стоящий» истлейк, а книжные шкафы будут простые – без
стеклянных дверец.

Вошла пышногрудая горничная, задернула шторы, попра-
вила полено в камине, утешила его негромким «Verra-verra».
Когда она вышла, Арчер встал и начал ходить из угла в угол.
Сколько можно ждать? Это становится попросту глупо! А
если он неверно понял мадам Оленска? Возможно, и не было
никакого приглашения?



 
 
 

За окном вдруг послышался стук копыт; лошадь ходко
шла, копыта звонко били по булыжной мостовой, и звук этот
на тихой улице разносился далеко и был четок и явственен.
Возле дома копыта смолкли, и он услышал, как хлопнула
дверца экипажа. Раздвинув шторы, он выглянул в сгущавши-
еся сумерки. Напротив окна был уличный фонарь, и падав-
ший от него свет позволил разглядеть небольшой и ладный,
влекомый сильным чалым конем английский экипаж Джули-
уса Бофорта и самого банкира, который, спрыгнув, подавал
руку мадам Оленска.

Держа шляпу в руке, Бофорт что-то сказал даме, но, полу-
чив, видимо, отрицательный ответ, пожал ей руку и вспрыг-
нул обратно в экипаж, в то время как она направилась к
крыльцу.

Войдя в гостиную и увидев в ней Арчера, она не выказа-
ла удивления. Вообще удивление казалось чувством, менее
всего ей свойственным.

– Как вам мой забавный домик? – спросила она. – Мне-
то он просто раем видится!

Говоря, она развязывала ленты маленькой бархатной
шляпки и, скинув ее вместе с манто, теперь стояла в разду-
мье, глядя на Арчера.

– Вы чудесно здесь все устроили, – ответил ей он, сам чув-
ствуя банальность такого ответа, но оставаясь в рамках ба-
нальности из-за неодолимого желания говорить просто и в
то же время внушительно.



 
 
 

– О, это убогое местечко. Мои родные презирают его. Но,
по крайней мере, дом мой не так мрачен, как у Вандерлиде-
нов.

Ее слова поразили его ударом молнии, ибо мало нашлось
бы бунтарей, что посмели бы назвать величественный дом
Вандерлиденов мрачным. Удостоившихся войти под его сво-
ды пробирала дрожь, но все они дружно называли его краси-
вым. И вдруг – нежданная радость – она словесно выразила
то, что у всех вызывало дрожь.

– Все, что вы здесь сделали, просто восхитительно, – по-
вторил он.

– Я люблю этот домик, – призналась она, – но, наверно,
особенно мил мне он тем, что в нем я здесь, на моей родине,
в родном моем городе и что в нем я одна.

Она говорила так тихо, что последнюю фразу он едва ли
не угадал и, тем не менее смущенно, неуклюже поспешил
подхватить:

– Вы так любите одиночество?
– Да, пока его скрашивают мне мои друзья.
Сев у огня, она сказала:
– Настасия скоро принесет чай. – И, показав глазами на

кресло, тем самым разрешая ему вновь усесться там, доба-
вила: – Вижу, вы уже нашли, где примоститься.

Она откинулась на спинку кресла и, сложив руки на за-
тылке, полуприкрыв веки, стала глядеть на огонь:

– Это мой любимый час в сутках. А вам он как, нравится?



 
 
 

Вспомнив о достоинстве, он счел нужным сказать:
– Боюсь, вы не слишком-то следили за часами. Должно

быть, это общество Бофорта так вас увлекло.
Казалось, такое предположение ее позабавило. Она усмех-

нулась:
– А что… вам долго пришлось ждать, да? Мистер Бофорт

возил меня посмотреть несколько домов, потому что, похо-
же, этот мне придется оставить.

И, словно позабыв и о Бофорте, и о нем, она продолжала:
– Ни в одном городе, где я бывала, нет такого предубеж-

дения против жизни в quartiers excentriques 27. Какая разни-
ца, где жить? Мне говорили, что эта улица – место вполне
приличное.

– Но немодное.
– Модное! Вы все помешаны на моде! Почему бы не со-

здавать ее самим? Но, наверно, я слишком долго жила неза-
висимо от окружающих, по крайней мере, сейчас мне хочет-
ся быть как все и жить, как живут здесь все другие – окру-
женная заботой и в безопасности.

Он был тронут, как и в вечер накануне, когда она призна-
валась, что нуждается в руководстве.

– Наверно, ваши друзья очень стараются окружить вас за-
ботой. А что до безопасности, то тут с Нью-Йорком ничто не
сравнится! – сказал он, кинув блестку сарказма.

– Ведь правда же это так? Это ж чувствуется! – восклик-
27  В необычном месте (фр.).



 
 
 

нула она, не распознав сарказма. – Жить здесь – это как…
как будто ты маленькая девочка и тебе устроили праздник,
потому что ты хорошо себя вела и сделала все уроки.

Она не имела в виду ничего дурного, но при всей эффект-
ности аналогия ему не понравилась. Сам он был не прочь
говорить о Нью-Йорке в шутливом тоне, но не терпел это-
го у других. И неужели ей невдомек, как велика мощь этой
страшной машины, к вращению которой она теперь причаст-
на, неужели не понимает, что машина эта чуть было ее не
раздавила? Ужин у Минготов, кое-как и с невероятным уси-
лием склепанный, должен был дать ей почувствовать всю
опасность ситуации, но либо она и вовсе не ощутила бли-
зившейся катастрофы, либо все предчувствия затмил три-
умф на вечере у Вандерлиденов. Арчер склонялся к первой
версии: ему казалось, что ее представление о Нью-Йорке аб-
страктно и обобщенно, и это его раздражало и злило.

– Прошлым вечером весь Нью-Йорк был к вашим услу-
гам. Вандерлидены ничего не делают наполовину.

– Да, и как они добры! Какой чудесный вечер они устро-
или! И все им такое уважение оказывали!

Подобные оценки мало подходили к случаю. Она говори-
ла так, будто это касалось какой-нибудь старой миссис Лан-
нинг, пригласившей к себе попить чайку!

– Вандерлидены, – сказал Арчер, сам чувствуя напыщен-
ность своих слов, – пользуются огромным вниманием в нью-
йоркском обществе. К сожалению, из-за нездоровья миссис



 
 
 

Вандерлиден принимают они у себя очень редко.
Она расцепила свои сцепленные на затылке руки и устре-

мила на него задумчивый взгляд.
– Так, может быть, причина в этом?
– Причина?..
– Их влиятельность. Почему из-за нее они и держатся от-

чужденно.
Слегка покраснев, он взглянул на нее и вдруг понял всю

проницательность ее оценки. Легким ударом она припечата-
ла Вандерлиденов, припечатала и сокрушила. И он радостно
согласился принести их в жертву.

Вошла Настасия с подносом, на котором был чай в япон-
ских чашечках без ручек и какие-то прикрытые крышками
мисочки. Поднос был поставлен на низкий столик.

– Объясняйте мне такого рода вещи, я же должна их знать,
а вы можете мне рассказать о них, – продолжала мадам Олен-
ска, наклонившись к нему, чтобы передать чашку.

– Пока что это вы мне все объясняете, раскрываете мне
глаза на вещи, такие мне привычные и знакомые, что я уже
перестал их воспринимать.

Отцепив от одного из браслетов маленький золотой порт-
сигар и взяв себе одну папиросу, она протянула портсигар
Арчеру. На каминной полке лежали жгуты, чтобы закурить.

– Ах, ну, стало быть, мы оба можем помочь друг другу.
Только мне помощи требуется больше, вы должны научить
меня, как себя вести.



 
 
 

У него на языке вертелось: «Не разъезжать по улицам с
Бофортом», но его так влекла к себе, так притягивала сама
атмосфера этой комнаты, атмосфера, созданная ею и с нею
связанная, что посоветовать ей подобное было б неуместно
– все равно, как покупающему розовое масло в Самаркан-
де вдруг предложить вспомнить о нью-йоркской зиме и об-
завестись теплыми резиновыми ботами. Нью-Йорк казался
бесконечно дальше Самарканда, и если они и вправду наме-
рены помочь друг другу, первое слово должно быть за ней:
это ей следует научить его видеть Нью-Йорк беспристраст-
ными глазами. При таком способе видения, словно с непра-
вильной стороны бинокля, Нью-Йорк выглядел маленьким и
далеким, и это вызывало досаду и огорчало. Но если глядеть
из Самарканда – ничего страшного.

– Найдется множество людей, готовых обучать вас, как се-
бя вести, – сказал он, чувствуя смутную ревность.

– О, вы про тетушек моих? И про милую мою бабушку? –
Она помолчала, обдумывая ответ. Идея, казалось, не вызва-
ла у нее особого энтузиазма. – Они все немного обижены на
меня, что я вроде как сторонюсь их. Бедная бабушка в осо-
бенности обижена. Она хотела бы, чтоб я была при ней, а
мне захотелось свободы.

На него произвела впечатление легкость, с какой она го-
ворила о великой, страшной Кэтрин. Обстоятельства, заста-
вившие мадам Оленска жаждать свободы даже ценой одино-
чества, по-видимому, были столь печальны, что вызывали у



 
 
 

него сострадание. Но при этом его грызло неприятное вос-
поминание о Бофорте.

– Думаю, я понял ваши чувства, – сказал он. – И все же я
считаю, что родные смогли бы давать вам советы, объяснять,
что к чему, и направлять вас по верному пути.

Она подняла свои тонкие черные брови.
– Разве Нью-Йорк – такой уж лабиринт? Мне он, наобо-

рот, всегда казался прямым, как… как Пятая авеню, и все
эти пересекающие ее улицы – сплошь под номерами. – Ка-
залось, она заметила, что слова ее вызвали у него легкое
неодобрение, и поспешила прибавить, улыбнувшись так, что
лицо ее стало непередаваемо прелестным: – Если б вы только
знали, как я люблю в нем именно это, эту прямоту, четкость
и на всем честные, ясные таблички с обозначениями!

– Обозначить можно все, но не всех, – не упустил случая
ввернуть Арчер.

– Наверно, я склонна все упрощать. Остерегите меня, ко-
гда заметите. – Оторвавшись от огня, она перевела взгляд на
него. – Здесь только двое из всех, кто, по-моему, меня пони-
мает и, значит, может мне все разъяснить: вы и мистер Бо-
форт.

От соединения его имени с именем Бофорта Арчера слег-
ка передернуло, но он, тут же взяв себя в руки, сумел понять
ее и преисполниться сочувствия и жалости. Бедняжка жила,
должно быть, так долго и тесно соприкасаясь со злом, что
ей и до сих пор вольготнее в его атмосфере. Но коль скоро



 
 
 

она считает, что он понимает ее, его задачей будет раскрыть
ей глаза на Бофорта, дать ей понять, каков этот Бофорт на
самом деле, что он собой являет, – понять и ужаснуться.

И он мягко сказал:
– Понимаю. Но все-таки для начала с ходу не отвергай-

те ваших старых друзей, не отталкивайте рук, вас направ-
лявших. Я говорю о женщинах постарше – о вашей бабушке
Мингот, о миссис Уэлланд, о миссис Вандерлиден. Ведь все
они вас любят, восхищаются вами и хотят вам помочь.

Она покачала головой, вздохнула:
– Да знаю я… знаю… Помочь, но лишь при условии, что

не услышат от меня ничего им неприятного. Тетушка Уэл-
ланд так прямо и заявила, когда я пыталась… Неужели никто
здесь не хочет знать правды, мистер Арчер? Жить среди всех
этих добрых людей, которые только и просят от вас одного –
притворства! Что это, как не крайняя степень одиночества!

Она закрыла лицо ладонями, и он увидел, как худые плечи
ее затряслись от рыданий.

– Мадам Оленска! О, не надо!.. Эллен! – воскликнул он,
порывисто вскакивая и наклоняясь к ней. Он сжимал ей ру-
ку, грел ее в своих ладонях, как если б то была рука ребенка,
ласково бормотал какие-то слова утешения, и спустя мину-
ту она высвободилась и подняла на него глаза с мокрыми от
слез ресницами.

– Что, и плакать здесь тоже не принято? Да, наверно, и
нужды здесь нет плакать, в таком-то раю! – сказала она со



 
 
 

смехом и, поправив выбившиеся пряди, взялась за ручку
чайника. Его вдруг обожгло сознание, что он назвал ее по
имени – «Эллен», и повторил это дважды, а она не замети-
ла. Далеко, увиденная не с той стороны бинокля маячила еле
видимая фигурка Мэй Уэлланд – маленькая, светлая – на
фоне Нью-Йорка.

Внезапно в дверь просунулась голова Настасии, чтобы
произнести что-то на своем звучном итальянском.

Мадам Оленска едва успела вновь пригладить волосы и
бросить одобрительное «Gia-gia», как в гостиную вступил
герцог Сент-Острей, ведя впереди себя нечто невообрази-
мое: огромную, в ниспадающих мехах даму в черном парике
и красных перьях.

– Дорогая моя графиня, вот веду к вам для знакомства
старинную мою приятельницу миссис Стратерс. На про-
шлый прием ее не пригласили, а она выразила желание с ва-
ми познакомиться.

Герцог так и сиял, и мадам Оленска выступила вперед,
приветствуя странную пару и приглашая ее войти. Казалось,
она не замечает ни несоответствия этой пары друг другу, ни
некоторой бесцеремонности, какую проявил герцог, вдруг
приведя к ней свою приятельницу, но надо отдать ему долж-
ное: как видел Арчер, сам герцог тоже ничего этого словно
не замечал.

– Разумеется, я выразила желание с вами познакомиться,
моя дорогая! – вскричала миссис Стратерс своим громким



 
 
 

раскатистым голосом, так подходившим и к резким чертам
ее лица, и к вызывающему парику. – Я желаю познакомиться
со всеми, кто молод, интересен и так очарователен. А еще
герцог говорил мне, что вы любительница музыки, не правда
ли, вы говорили это мне, герцог? Кажется, вы и сами играете
на фортепьяно, ведь так? Хотите услышать игру Сарасате? 28

Он будет играть у меня в воскресенье вечером. Воскресными
вечерами Нью-Йорк мается и не знает, чем себя занять. Вот я
и говорю Нью-Йорку: «Приходите ко мне и развлекайтесь!»
Герцог подумал, что идея послушать Сарасате вас соблазнит.
Там будут и несколько ваших друзей.

Лицо мадам Оленска вспыхнуло удовольствием:
– Как вы любезны! Как приятно, что герцог подумал обо

мне!
Она подвинула к чайному столику кресло, и миссис Стра-

терс прекрасно в нем уместилась.
– Конечно, я приеду к вам, приеду с радостью!
– Вот и чудесно, дорогая. И привезите с собой этого моло-

дого джентльмена. – Миссис Стратерс дружески протянула
руку Арчеру: – Не припоминаю вашего имени, но, конечно,
встречалась с вами. С кем я только не встречалась – здесь, в
Париже, в Лондоне… Вы не дипломат? У меня на приемах
бывает много дипломатов. А музыку вы тоже любите? Гер-
цог, обещайте мне его привезти!

28  Сарасате Пабло Мартин Мелитон (1844–1908) – испанский скрипач и ком-
позитор.



 
 
 

Из-под герцогской бороды донеслось «конечно», и Арчер
ретировался, изогнувшись в поклоне столь глубоком, что
заныл позвоночник, и он почувствовал себя застенчивым
школьником среди невнимательных и равнодушных к нему
старших.

Он не жалел, что визит завершился, и даже хотел бы, что-
бы это произошло раньше, тем самым избавив его от лиш-
них эмоций. Он вышел на зимнюю вечернюю улицу, и Нью-
Йорк опять стал огромным и полным опасностей, а Мэй ста-
ла прекраснейшей из женщин. Он завернул в цветочную лав-
ку, чтобы послать ей ежедневную коробку ландышей, кото-
рую, к своему конфузу, утром послать позабыл.

Надписывая карточки и ожидая, пока принесут конверт,
он окинул взглядом сумрак цветочной лавки и восхитил-
ся пучком желтых роз. Таких золотых, как солнечный свет,
роз он никогда не видел, и первым его побуждением бы-
ло прислать эти розы Мэй взамен ландышей. Но нет, цветы
эти ей не подходили – слишком пышные, слишком гордые
в этой своей огненной сияющей красоте. Повинуясь внезап-
ному скачку настроения и почти безотчетно, он распорядил-
ся уложить розы в другую длинную коробку и, сунув свою
визитную карточку в другой конверт, надписал на нем адрес
графини Оленска, но затем, уже повернувшись, чтоб уйти,
вернулся и вытащил карточку, оставив лежавший на коробке
конверт пустым.

– Отправите их сейчас немедленно? – спросил он, указав



 
 
 

на розы.
Продавец заверил его, что так и будет.

 
Глава 10

 
На следующий день он уговорил Мэй после ланча сбежать

с ним в Парк. По обычаю старозаветных епископальных се-
мейств Нью-Йорка в воскресные послеполуденные часы Мэй
должна была сопровождать родителей в церковь, но на этот
раз миссис Уэлланд простила Мэй забвение традиции, по-
скольку все утро та трудилась, не покладая рук, помогая ей в
важнейшем деле подготовки приданого – бесчисленных дю-
жин постельного белья, и все это с ручной вышивкой.

День был восхитительный. Над сводом голых древесных
ветвей над Моллом простиралась небесная лазурь, а снег
сверкал на солнце, подобно осколкам хрусталя. Такая пого-
да добавляла сияния красоте Мэй, щеки ее рдели, как ли-
стья молодого клена на морозе. Арчеру были приятны обра-
щенные на Мэй взгляды, он гордился ее красотой, и простая
радость собственничества вытеснила все другие чувства и
сгладила все сложности и противоречия.

– Так приятно утром проснуться и вдохнуть аромат лан-
дышей! – сказала она.

– Вчера ландыши доставили поздно. Утром я занят был…
– Но то, что ты не забываешь мне их присылать каждое

утро, делает мне эти ландыши милее, чем если б ты просто



 
 
 

распорядился присылать их изо дня в день в назначенный
час, и они появлялись бы в моей комнате всякий раз вовре-
мя и неукоснительно, как учитель музыки или как это было,
например, у Гертруды Лефертс, когда они с Лоренсом жени-
хались.

– А-а, ну на них это похоже, – со смехом протянул Арчер,
оценив проницательность ее замечания.

Покосившись на ее круглую, как спелый плод щечку, он
ощутил свое положение достаточно прочным и достаточно
безопасным, чтоб добавить:

– Когда я вчера тебе ландыши послал, я вдруг увидел рос-
кошные желтые розы и отправил их мадам Оленска. Ничего,
что я так сделал?

– О, как это мило с твоей стороны! Она обожает такие ве-
щи! Странно, что она ничего об этом мне не сказала. Она
обедала у нас сегодня и упомянула о том, что мистер Бофорт
прислал ей чудесные орхидеи, а Генри Вандерлиден – целую
корзину гвоздик из Скитерклиффа. Она словно бы удиви-
лась, что ей шлют цветы. Разве в Европе это не принято? Ей
пришелся по вкусу такой обычай.

– А-а, ну, значит, Бофорт затмил меня своими орхиде-
ями, – раздраженно бросил Арчер, а потом, вспомнив, что
не положил визитку, подосадовал, что вообще заговорил об
этом. Ему захотелось признаться: «Я вчера был с визитом у
твоей кузины», но он не решился. Если мадам Оленска сама
ничего об этом не сказала, будет неловко, если скажет он,



 
 
 

однако, умолчав, он превращает визит в какую-то тайну, и
это ему неприятно. Чтобы переменить тему, он заговорил о
собственных их планах на будущее и об упрямом желании
миссис Уэлланд длить и длить помолвку.

– И ты называешь это долгим! Изабель Чиверс и Реджи
были помолвлены два года! А Грейс и Торли – почти полто-
ра! Разве нам так плохо сейчас?

Возражение ее было таким традиционно девичьим, что он
даже устыдился тому, что ему оно показалось по-детски глу-
пым. Ведь она всего только повторяет слова, не раз уже кем-
то сказанные. И, однако, приближаясь к своему двадцати-
двухлетию, можно было бы уже начать говорить и собствен-
ные слова. Интересно, в каком возрасте «приличные» дамы
обретают такую привычку? «А может, и никогда, если мы их
так воспитываем», – размышлял он и вспомнил, как говорил
Силлертону Джексону: «Женщины должны иметь свободу,
ровно такую же, как мы…»

Теперь его задачей будет снять шоры с глаз этой молодой
женщины и научить ее смотреть на мир прямо и видеть все,
как есть. Но сколько поколений женщин, чьи взгляды она
впитала, так и легли в семейный склеп с шорами на глазах? С
легким содроганием припомнил он вычитанные в какой-то
из научных книг и часто цитированные сведения о найден-
ных в пещерах Кентукки рыбах, рождающихся без глаз, по-
тому что им, живущим в пещерах, глаза были не нужны. Что,
если к тому времени, когда он велит Мэй Уэлланд открыть



 
 
 

глаза, в пустом ее взгляде отразится лишь пустота?
– Нам может стать гораздо лучше! Мы могли бы быть вме-

сте, вместе путешествовать!
Лицо ее вспыхнуло радостью.
– Это было бы чудесно! – признала она. Путешествовать

ей бы очень хотелось, но мама никак не поймет этого их же-
лания делать все по-своему!

– Так «делать по-своему» – это же самое главное! – упор-
ствовал жених.

– Ньюленд! Какой же ты оригинал! – восхитилась она.
– Оригинал! Да мы все одинаковы, как бумажные кукол-

ки, вырезанные из сложенного листа бумаги! Одинаковы,
как трафарет на обоях! Неужели мы с тобой не можем вы-
биться из общего ряда?

– Господи… так что нам – сбежать, что ли? – засмеялась
она.

– Если б ты только…
– Ты же любишь меня, Ньюленд! И я так счастлива!
– Но почему не быть еще счастливее?
– Не можем же мы вести себя, как герои романов!
– Почему не можем? Почему?
Такая его настойчивость ее, по-видимому, утомила.

Невозможность была ей очевидна, но выискивать для нее
причину казалось трудным и хлопотным.

– Ну, я не так умна, чтобы спорить с тобой. Но это… как
бы… было бы вульгарно, – сказала она с видимым облегче-



 
 
 

нием, решив, что нашла слово, после которого дальнейшая
дискуссия становится невозможной.

– Ты до такой степени боишься показаться вульгарной?
Такой довод ошеломил ее.
– Конечно, боюсь, ужасно боюсь. Как и ты, наверно, – ска-

зала она с легким раздражением в голосе.
Он молчал, нервно постукивая себя тростью по ботинку.

Она же, почувствовав, что нашла верный тон для прекраще-
ния спора, продолжала уже с легким сердцем:

– Да! Я, кажется, тебе не говорила, что показала Эллен
мое кольцо? Она сказала, что оправа просто изумительна.
Ничего подобного даже на Рю де ля Пэ не сыщешь! Я так
люблю в тебе этот вкус, этот твой эстетизм, Ньюленд!

На следующий день перед ужином, когда он, мрачный, си-
дел и курил у себя в кабинете, к нему заглянула Джейни. По
пути домой из конторы, где он лениво, как и подобало обес-
печенному молодому ньюйоркцу его круга и состояния, за-
нимался юриспруденцией, он, против обыкновения, в клуб
не зашел. Он был не в настроении и слегка раздражен. Его
преследовала и угнетала мысль, что изо дня в день в один и
тот же час ему предстоит делать одно и то же.

«Одно и то же, одно и то же!» – бормотал он. Слова эти
буравили мозг, как навязчивая мелодия. Он видел все эти
знакомые фигуры в цилиндрах, развалившиеся в креслах за
толстым стеклом, и не стал заходить в клуб, а отправился
прямиком домой. Знал он не только, о чем будут говорить в



 
 
 

клубе, но и что скажет тот или другой, какого мнения станет
придерживаться в споре. Главной темой, несомненно, станет
герцог, но обсудят также со всех сторон и появление на Пя-
той авеню золотоволосой дамы в ладном, канареечного цве-
та экипаже, влекомом парой коренастых черных лошадок.
Появление это каким-то образом молва связывала с именем
Бофорта, тем самым возлагая на него и ответственность. Та-
кого рода «женщины» (как их именовали) в Нью-Йорке были
редкостью, а уж «женщины», разъезжающие в собственных
экипажах, встречались и того реже. Поэтому явление мисс
Фанни Ринг на Пятой авеню в самый модный час пик глу-
бочайшим образом взволновало общество. Накануне ее эки-
паж поравнялся с экипажем миссис Ловел Мингот, и, едва
это произошло, как последняя звоном колокольчика прика-
зала кучеру немедленно отвезти ее домой. «Вообразите, что
было бы, окажись на ее месте миссис Вандерлиден!» – ужа-
сались люди. Арчер так и слышал голос Лоренса Лефертса,
в этот самый час рассуждающего об упадке общества.

Он досадливо поднял голову, когда к нему вошла его сест-
ра Джейни, и вновь склонился над книгой (томик Суинбер-
на, недавно выпущенный), сделав вид, что он ее не заметил.
Она окинула взглядом его заваленный книгами письменный
стол, открыла том «Contes Drolatiques» 29, поморщилась от
архаичности языка произведения и вздохнула: «Какие труд-
ные книги ты читаешь!»

29  «Contes Drolat Iques» («Озорные рассказы») Бальзака (1832–1837).



 
 
 

– Так что?.. – спросил он, когда она нависла над ним по-
добно прорицательнице Кассандре.

– Мама очень сердится.
– Сердится? На кого? На что?
– Сейчас здесь была мисс Софи Джексон. И сообщила,

что после ужина к нам заедет ее брат. Много говорить она
не могла – он запретил ей, хочет сам рассказать во всех по-
дробностях. Сейчас он у тетушки Луизы Вандерлиден.

– Ради бога, детка моя дорогая, начни сначала. Сам Гос-
подь всеведущий не разберет, о чем ты толкуешь!

– Не богохульствуй, Ньюленд – сейчас не время. Мама и
без того в претензии, что ты не пошел в церковь.

Издав стон, он опять углубился в книгу.
– Ньюленд! Слушай! Твоя приятельница мадам Оленска

вчера была на вечере у миссис Лемюель Стратерс вместе с
герцогом и мистером Бофортом!

Последняя часть сообщения вызвала у молодого человека
вспышку беспричинной ярости. Чтобы подавить ее, он рас-
смеялся.

– Ну так что же? Я знал, что она туда собирается.
Джейни побледнела и вытаращила глаза.
– Знал, что собирается! И не попытался ее остановить!

Предостеречь ее!
– Остановить? Предостеречь? Да что я ей, жених? Собрал-

ся жениться на мадам Оленска?
– Ты собираешься породниться с ее семьей.



 
 
 

– Ах, семьей! Семьей! – издевательски осклабился он.
– Ньюленд! Ты что, не дорожишь честью Семьи?
– И в грош ее не ставлю!
– И тебя не волнует, что скажет Луиза Вандерлиден?
– Ни чуточки, если голова ее забита всей этой стародеви-

чьей чушью!
– Но мама-то не старая дева! – поджала губы его девствен-

ная сестрица.
Ему захотелось крикнуть: «Нет, она старая дева, как и

Вандерлиден, как и все мы при малейшем соприкосновении
с реальностью!» Но он увидел, как вытянулось милое лицо
сестры, как она вот-вот заплачет, и устыдился бессмыслен-
ности той боли, которую он ей причиняет.

– Да пропади она пропадом эта графиня Оленска! Не глу-
пи, Джейни. Я ж ей не сторож!

– Нет, конечно, но ведь это ж ты попросил Уэлландов
поскорей объявить помолвку и тем самым ее поддержать, и,
если б не это, тетя Луиза ни за что не пригласила бы ее на
званый обед в честь герцога!

– Ну, пригласила, и что ж тут дурного? Она была самая
красивая из всех женщин у них в гостиной, благодаря ей ве-
чер прошел не так погребально-уныло, как это обычно бы-
вает у Вандерлиденов.

– Ты же знаешь, что это дядя Генри просил жену сделать
это ради тебя! Что это он убедил тетю Луизу! А теперь они
так расстроились, что уезжают в Скитерлифф уже завтра.



 
 
 

По-моему, Ньюленд, тебе надо спуститься вниз. Ты даже не
понимаешь, каково это все маме!

Мать Ньюленд застал в гостиной. Подняв от рукоделия
встревоженный взгляд, она спросила:

– Джейни сказала тебе?
– Да. – Он старался говорить ровным голосом, каким го-

ворила и она. – Но я не могу воспринимать это всерьез.
– Не можешь воспринимать всерьез факт оскорбления ку-

зины Луизы и кузена Генри?
– Тот факт, что их оскорбил такой пустяк, как посеще-

ние графиней Оленска дома женщины, которую они считают
вульгарной.

– Считают!
– Ну, если даже и вправду вульгарной, то женщины, в чьем

доме звучит хорошая музыка, женщины, развлекающей всех
воскресными вечерами, когда Нью-Йорк изнывает от скуки!

– Хорошая музыка? Я слыхала только о женщине, которая
взобралась там на стол и распевала песенки, которые поют в
тех местах в Париже, куда ты так любишь заглядывать!

– Ну, такое поют и в других местах, и мир от этого еще
не перевернулся.

– Не могу поверить, милый мой, что ты всерьез защища-
ешь французские воскресенья!

– Мне не раз приходилось слышать, мамочка, как ты по-
ругивала английские воскресенья, когда мы были с тобой в
Лондоне!



 
 
 

– Нью-Йорк – не Лондон и не Париж.
– О да, ни в коем случае! – сквозь зубы выдавил он.
– По-видимому, ты намекаешь на то, что местное обще-

ство не столь блестяще? Ты прав, я это признаю. Однако мы
живем здесь и принадлежим этому обществу, и людям сле-
дует уважать наши обычаи, коль скоро они приехали к нам. А
Эллен Оленска – тем более, потому что вернулась она, чтобы
покончить с той жизнью, какой жила, вращаясь в том бли-
стательном обществе.

Ньюленд молчал, и спустя немного мать предприняла но-
вую попытку:

– Я собираюсь надеть шляпу и просить, чтобы ты сопро-
водил меня к кузине Луизе для маленького разговора перед
ужином. – Он нахмурился, но она продолжала: – Чтобы ты
смог бы ей объяснить то, что только что говорил мне: что
у них за границей общество устроено по-другому, что люди
там не так щепетильны и что мадам Оленска, может быть,
даже и не догадывается о том, как относимся к таким вещам
мы здесь. Это было бы, знаешь ли, и ей на пользу, – ввернула
она вдруг с наивной хитростью.

– Мамочка, дорогая, ей-богу, я не пойму, какое это все
имеет к нам отношение. Герцог отвез мадам Оленска к мис-
сис Стратерс, вернее, привез миссис Стратерс с визитом к
ней в дом. Происходило это при мне. Если Вандерлиденам
охота с кем-то ссориться, то истинный виновник – вот он,
под их крышей!



 
 
 

– Ссориться? Ты когда-нибудь слышал, Ньюленд, чтобы
кузен Генри с кем-то ссорился? К тому же герцог – их гость,
а еще – иностранец. Иностранцы могут четко не понимать,
не разобраться, откуда бы им знать все тонкости? А вот гра-
финя Оленска – уроженка Нью-Йорка и должна была бы ува-
жать чувства ньюйоркцев.

– Ну, если им так уж требуется жертва, можешь кинуть им
на растерзание мадам Оленска! – яростно воскликнул Ар-
чер. – Искупать собой ее преступления я не брался и тебе
не советую!

– О, конечно, – ты судишь обо всем с точки зрения Мин-
готов и заботишься только о них, – заметила мать обижен-
ным тоном, что являлось у нее самым близким предвестием
гнева.

Печальный старший лакей, раздвинув портьеры, объявил:
– Мистер Генри Вандерлиден!
Миссис Арчер уронила иголку и в волнении отъехала на

стуле от стола.
– Еще одну лампу! – крикнула она вслед уходившему ла-

кею, в то время, как Джейни, склонившись, поправляла ей
чепчик.

На пороге обозначилась фигура мистера Вандерлидена,
и Ньюленд Арчер шагнул навстречу родственнику, привет-
ствуя его.

– Мы как раз говорили о вас, сэр, – сказал он.
Казалось, мистера Вандерлидена известие это ошеломи-



 
 
 

ло. Стянув перчатку, чтобы пожать руку дамам, он застенчи-
во поглаживал свой цилиндр, в то время как Джейни усажи-
вала его в кресло, а Арчер продолжал:

– И о графине Оленска.
Миссис Арчер побледнела.
– Ах, очаровательная женщина… Я только что от нее, –

сказал мистер Вандерлиден, к которому вернулось присут-
ствие духа. Он сел поудобнее, поставил цилиндр с перчатка-
ми по старинке на пол рядом с собой и пустился в рассуж-
дения:

– У нее настоящий дар расставлять цветы. Я послал ей
гвоздики из Скитерклиффа и был просто поражен. Вместо
того чтобы ставить цветы большими букетами, как делает
это наш старший садовник, она распределяет их по комнате,
ставит свободно: немного здесь, немного там… Трудно да-
же объяснить, как изящно это у нее получается. Мне герцог
сказал: «Съезди и посмотри, до чего ловко она меблировала
свою гостиную». И правда! Мне хотелось бы, чтобы и Луиза
ее навестила, если б только не этот ее район, такой… непри-
ятный…

Эта столь необычная для Вандерлидена продолжительная
речь была встречена гробовым молчанием. Миссис Арчер
вынула свое рукоделие из корзинки, куда она его нервно и
поспешно сунула. Ньюленд стоял, опершись на каминную
полку и теребя пестрый, как оперенье колибри, каминный
экран. Принесенная вторая лампа освещала полуоткрытый



 
 
 

от изумления рот Джейни.
– Дело в том, – продолжал мистер Вандерлиден, поглажи-

вая серую брючину своей бескровной рукой, отягощенной
массивным кольцом с печаткой, – дело в том, что я заглянул
к ней, чтоб поблагодарить за очень милую записку, в кото-
рой она выражала мне признательность за цветы, а еще – но
это, разумеется, между нами – чтобы по-дружески предосте-
речь ее, посоветовав не разрешать герцогу возить ее с собой
в разные дома. Не знаю, слышали ли вы…

Миссис Арчер поощрила его улыбкой и словами:
– А что, герцог возит ее с собой в разные дома?
– Вы же понимаете, каковы они, эти английские аристо-

краты. Все они одним миром мазаны. Мы с Луизой очень лю-
бим нашего кузена, но разве можно ожидать от людей, при-
вычных к нравам европейских придворных кругов, что они
станут обращать внимание на наши мелкие республиканские
тонкости? Герцог ездит туда, где его развлекают. – Мистер
Вандерлиден сделал паузу, но все молчали. – Вот так! А вче-
ра вечером он, судя по всему, отвез ее к миссис Лемюель
Стратерс. Силлертон Джексон примчался к нам с этой глу-
пой историей, и Луиза очень обеспокоена. Вот я и решил,
что разумнее всего отправиться прямиком к графине Олен-
ска и объяснить ей – лишь намеком, конечно, – как мы здесь,
в Нью-Йорке, расцениваем некоторые вещи. Я ощутил себя
вправе сделать это тонко и деликатно, потому что в тот ве-
чер, когда она у нас обедала… она сама предложила… вер-



 
 
 

нее, дала мне понять, что была бы благодарна, если б ею ру-
ководили, так сказать, направляли ее… И она действительно
была благодарна.

Мистер Вандерлиден окинул взглядом комнату с выра-
жением, которое на лицах, менее свободных от вульгарных
страстей, могло бы показаться самодовольным, но на его ли-
це оно преображалось в мягкую доброжелательность, как в
зеркале тут же отразившуюся в чертах миссис Арчер.

– Как же добры вы оба, милый Генри, сейчас и всегда!
Особенно будет признателен вам Ньюленд, ведь это так важ-
но для Мэй и будущих его родственников!

Она метнула предостерегающий взгляд в сына, и тот ска-
зал:

– Да, конечно, я очень признателен, сэр. Но, по-моему,
вам мадам Оленска еще и очень нравится.

Мистер Вандерлиден взглянул на него с удвоенной любез-
ностью:

– Я никогда, дорогой мой Ньюленд, не приглашаю к себе в
дом людей, которые мне не нравятся. И то же самое я толь-
ко что сказал и Силлертону Джексону. – И, кинув взгляд на
часы, он добавил:

– Однако Луиза ждет. Сегодня мы обедаем рано, потому
что везем герцога в Оперу.

После того как за гостями торжественно сомкнулись пор-
тьеры, семейство погрузилось в молчание.

–  Господи… как романтично!  – наконец вырвалось у



 
 
 

Джейни. Никто в точности не понял, чем вызван этот взрыв
чувств, как и вообще редко понимали несколько загадочные
ее реакции.

Миссис Арчер покачала головой и вздохнула:
– Если только все это окончится добром. – В тоне ее зву-

чала уверенность в том, что добром это не кончится. – Нью-
ленд, тебе надо остаться и дождаться прихода Силлертона
Джексона и поговорить с ним. Я ума не приложу, что ему
сказать.

– Бедная мама! Да не придет он! – со смехом сказал сын и
наклонился, чтобы поцелуем прогнать с лица матери хмурое
выражение.

 
Глава 11

 
Две недели спустя, сидя в рассеянности и скуке своего от-

дельного кабинетика конторы «Леттерблер, Лемсон и Лоу,
юридическая служба», он был вызван главой фирмы.

Старый мистер Леттерблер, аккредитованный советник
юстиции и юридический консультант трех поколений луч-
ших семейств Нью-Йорка, восседал за своим красного дере-
ва столом в состоянии явной озадаченности. Чем больше по-
глаживал он свои узкие седые бакенбарды, ерошил седова-
тые пряди волос, падавшие на выпуклый, с густыми бровями
лоб, тем большее сходство он приобретал, как казалось его
легковесному младшему партнеру, с семейным доктором, не



 
 
 

знающим, как классифицировать симптомы болезни паци-
ента, и крайне этим обстоятельством раздосадованным.

– Мой дорогой сэр. – Он всегда обращался к Арчеру не
иначе как к «сэру». – Я вызвал вас, чтобы просить вникнуть
вас в одно небольшое дело, в которое до поры не хочу посвя-
щать ни мистера Скипворта, ни мистера Редвуда.

Упомянутые джентльмены были двумя другими старши-
ми партнерами фирмы, ибо, как это всегда и происходит у
нас в Нью-Йорке, со старыми, долгое время существующими
юридическими объединениями, все партнеры, указанные в
названии и на вывеске, давно почили, а мистер Леттерблер,
к примеру, в профессиональном плане являлся как бы соб-
ственным внуком.

Он откинулся на спинку стула и озабоченно нахмурился:
– Ввиду обстоятельств семейного свойства… – продолжал

он.
Арчер встрепенулся.
– Касающихся семьи Мингот, – с улыбкой пояснил мистер

Леттерблер и слегка поклонился. – Миссис Мэнсон Мингот
вчера призвала меня к себе. Ее внучка графиня Оленска же-
лает начать бракоразводный процесс со своим мужем. В мои
руки передан ряд документов. – Он сделал паузу и побара-
банил пальцами по столу. – Будучи осведомлен о вашем го-
товящемся бракосочетании и будущем вхождении в это се-
мейство, я бы хотел посоветоваться с вами… обсудить это
дело, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги.



 
 
 

У Арчера застучало в висках. Со времени его визита к
графине Оленска он видел ее лишь раз и еще раз в Опере,
в ложе Минготов. За этот период ее образ успел потускнеть
и отступить на задний план, потому что его оттеснил, вновь
заняв свое законное место, образ Мэй Уэлланд. О разводе
графини он знал лишь из случайного замечания, брошенно-
го Джейни. Замечания, на которое он не обратил внимания,
посчитав за безосновательную сплетню. Теоретически же са-
ма идея развода была ему чужда и отталкивала его едва ли
не меньше, чем отталкивала она мать.

Он испытывал досаду оттого, что мистер Леттерблер
(несомненно, с подачи престарелой Кэтрин Мингот) так яв-
но и беспардонно хочет втянуть его в этом дело. В конце кон-
цов, для этой цели в семействе Мингот имеется немало дру-
гих мужчин, а он не Мингот и пока еще им даже и не род-
ственник.

Он ждал, что еще скажет старший партнер. Мистер Лет-
терблер отпер ящик и достал оттуда пакет:

– Если вам будет угодно ознакомиться с этими бумагами.
Арчер сдвинул брови:
–  Простите, сэр, но именно ввиду моего возможного в

скором времени родства я предпочел бы, чтобы вы прокон-
сультировались с мистером Скипвортом или же с мистером
Редвудом.

Мистер Леттерблер, казалось, удивился и даже слегка
обиделся: младшему партнеру неподобает с ходу отвергать



 
 
 

подобные поручения, это необычно и странно.
Он поклонился:
– Я уважаю вашу щепетильность, сэр, но в данном случае,

думается мне, простая вежливость требует, чтобы вы выпол-
нили мою просьбу. Собственно говоря, это прошу даже не
я, а миссис Мэнсон Мингот и ее сын. Я виделся с Ловелом
Минготом, как и с мистером Уэлландом. Они оба назвали
вас.

Арчер почувствовал, как в нем закипает гнев. В течение
двух недель он лениво плыл туда, куда его нес поток собы-
тий, позволяя красоте Мэй, светлому сиянию ее невинности
совершенно заслонить собой довольно назойливые притяза-
ния Минготов. Но требование старой Кэтрин возмутило его,
показав всю непомерность их притязаний на будущего зятя.
В такой роли он себя не видел.

– Ее дядья должны были бы этим заняться, – в сердцах
бросил он.

– Они и занялись. Идея развода обсуждалась в семейном
кругу и не была поддержана, но графиня упорствует и наста-
ивает на передаче дела в суд.

Молодой человек молчал, так и не открывая свертка.
– Она хочет вновь выйти замуж?
– Подозрения были, но она это опровергла.
– В таком случае…
–  Вы крайне обяжете меня, мистер Арчер, если сперва

все-таки взглянете в эти бумаги. А потом мы могли бы все



 
 
 

обговорить, и я высказал бы вам мое мнение.
Арчер нехотя ретировался с насильно всученными ему

документами. Со времени его последней встречи он, полу-
инстинктивно и сам того не желая, не противился ходу собы-
тий, как бы избавлявших его от ненужного бремени мадам
Оленска. Их часовая беседа у камина, на какой-то момент их
сблизившая, была прервана вторжением Сент-Острея и мис-
сис Лемюель Стратерс, так радостно приветствуемых графи-
ней – что, по-видимому, являлось провиденциальным. Дву-
мя днями позже Арчер стал невольным участником комиче-
ской сцены возвращения графине благосклонности Вандер-
лиденов. И тогда же не без едкой обиды сказал себе, что да-
ма, так убедительно умеющая благодарить влиятельных по-
жилых джентльменов за присланные ей с самой благой це-
лью цветы, не нуждается ни в приватных утешениях, ни в
публичной защите столь мало значащего юноши, как он. Та-
кой взгляд упрощал ситуацию и облегчал ему жизнь, с уди-
вительной легкостью возвращая ее к дотоле казавшимся до-
вольно сомнительными домашним ценностям. Как бы там
ни было, но вообразить себе Мэй Уэлланд, во всеуслыша-
ние трубящей о сложностях своей частной жизни, обрушива-
ющей лавину признаний на головы малознакомых мужчин,
было невозможно, и никогда еще она не казалась ему более
прекрасной и более утонченной, чем в эту неделю. Он да-
же простил ей ее стойкую приверженность к длительной по-
молвке, тем более что сформулированный ею ответ на оче-



 
 
 

редную его мольбу поторопиться совершенно его обезору-
жил.

«Знаешь, ведь когда речь заходит о чем-то действитель-
но серьезном, твои родители всегда тебе уступают. Так было
всегда и с самого детства, когда ты была еще маленькой!» –
выдвинул свой довод он.

Она подняла на него свой ясный взор и сказала: «Да, это
так. И именно поэтому так трудно мне отказать им в этой
просьбе, последней, обращенной ко мне, пока я еще их ма-
ленькая девочка!»

Такой ответ был достоин старого Нью-Йорка, и он от всей
души надеялся всегда получать от своей жены такие ответы.
Привыкшие дышать нью-йоркским воздухом, попав в атмо-
сферу не столь кристально чистую, просто задыхаются.

Из документов, с которыми он ознакомился, он узнал
немного, зато окунулся в атмосферу, которая тащила на дно,
заставляя бултыхаться, отфыркиваться и ловить ртом воз-
дух. Основную массу составляла переписка поверенных гра-
фини Оленска с французской юридической фирмой, куда
графиня обратилась за урегулированием своих финансовых
дел. Там же находилось и короткое письмо графа жене, про-
читав которое Ньюленд Арчер поднялся и, сунув документы
обратно в их конверты, вышел к мистеру Леттерблеру.

– Тут есть письма, сэр. Если желаете, я повидаюсь с мадам
Оленска, – сказал он сдавленным голосом.

– Спасибо… спасибо, мистер Арчер. Приходите ко мне



 
 
 

пообедать сегодня вечером, если вы свободны, а после обеда,
если вы соберетесь завтра к нашему клиенту, мы все с вами
обсудим.

Из конторы Ньюленд Арчер вновь отправился прямо до-
мой. Вечер был и на этот раз удивительно ясным, над крыша-
ми светил молодой месяц, и Ньюленду хотелось надышать-
ся, наполнить душу этим чистым сиянием и не говорить ни с
кем до тех пор, пока они с мистером Леттерблером не уеди-
нятся после обеда. Принять иное решение, чем принял он,
казалось невозможным: он должен сам повидаться с мадам
Оленска, прежде чем представлять посторонним все ее сек-
реты. Его безразличие, его досадливое нетерпение были сме-
тены мощной волной сострадания: мадам Оленска стояла пе-
ред ним – выставленная на всеобщее обозрение жалкая фи-
гурка. Ее необходимо было защитить от еще больших ран, в
этих ее безумных метаниях и попытках бороться с судьбой.

Ему вспомнились ее слова о миссис Уэлланд, просившей
избавить ее от рассказов о «неприятном» в ее истории, и его
передернуло от мысли, что, может быть, именно подобная
направленность умов и делает воздух Нью-Йорка таким кри-
стально чистым. «Неужто мы всего лишь фарисеи?» – ду-
мал он, силясь примирить свое инстинктивное отвращение
к мерзости человеческой натуры с инстинктивной же жало-
стью к ее слабостям и хрупкости.

Впервые он почувствовал, какими примитивными прин-
ципами он всегда руководствовался. Он считался юношей,



 
 
 

не боящимся идти на риск, но сам-то он знал про себя, что
тайная его связь с бедной и глупенькой миссис Торли-Ра-
шворт не была настолько тайной, чтобы наполнить жизнь
ощущением приключения. Миссис Рашворт была из, что на-
зывается, «такого рода женщин», глупая, тщеславная, скрыт-
ная по природе своей, она ценила в их романе не столько сво-
его избранника или какие-то его черты и качества, а тайну
и скрытую опасность. Когда он начал это понимать, это чуть
не разбило его сердце, теперь же особенности ее характера
он воспринимал как нечто положительное, видя в них оправ-
дание себе. И через подобные короткие романы проходит
большинство молодых людей – его ровесников, проходит с
чистой совестью и непоколебимым убеждением в непреодо-
лимой пропасти, пролегающей между женщинами, которых
любят, и женщинами, которыми наслаждаются, – с примесью
некоторой жалости. Такой взгляд в них усердно пестуют их
матери, тетушки и прочие пожилые родственницы, все, как
одна, разделяющие убеждение миссис Арчер в том, что если
«подобное происходит», то со стороны мужчины это, несо-
мненно, глупость, но со стороны женщины – вопиющее пре-
ступление. Все знакомые Арчеру пожилые дамы единодуш-
но считали всякую женщину, позволившую себе неосмотри-
тельно влюбиться, обязательно неразборчивой в средствах и
коварной, расставляющей силки на простаков-мужчин, яв-
ляющихся игрушкой в ее хищных лапах. Единственное, чем
тут можно помочь, – это убедить несчастного поскорее же-



 
 
 

ниться на хорошей девушке, которой можно будет впредь его
доверить.

В сложно устроенных европейских сообществах, как до-
гадывался Арчер, любовные отношения не столь просты и
не с такой легкостью поддаются классификации и расшиф-
ровке. Они многообразны, свободны и обладают массой при-
чудливых извивов, из-за чего могут породить немало ситуа-
ций, когда чуткая и ничего не подозревающая женщина из-
за беззащитности своей, из-за своего одиночества попадает
в обстоятельства, несовместимые с общепринятой моралью.

Дома он написал коротенькую записку графине Оленска, в
которой попросил ее сообщить ему час, когда она завтра мо-
жет его принять. Записку он отправил с мальчиком-посыль-
ным, который в ответ принес ему известие, что завтра утром
графиня едет с Вандерлиденами в Скитерклифф на уик-энд,
но сегодня вечером она будет дома и после обеда будет его
ждать. Записка была на довольно неряшливом клочке бума-
ги, без даты и адреса, но написана свободно и твердой рукой.
Его позабавила идея провести конец недели в величествен-
ном одиночестве Скитерклиффа, и тут же он подумал, что
там более, чем где-либо, она ощутит леденящую холодность
умов, отстраняющих от себя все «неприятное».

У мистера Леттерблера он был ровно в семь, радуясь пред-
логу покинуть его вскоре после обеда. Свое мнение о до-
веренных ему бумагах он сложил, и ему не слишком хоте-
лось углубляться в них со старинным партнером. Мистер



 
 
 

Леттерблер был вдовцом, и обедали они вдвоем, неспешно и
обильно, в небогатой комнате, стены которой были украше-
ны пожелтевшими гравюрами – «Гибель Чатема» и «Коро-
нация Наполеона». На буфете между шератоновскими под-
ставками для ножей стоял графин с «О Брион», и другой
– со старым ланнинговским портвейном (подарок клиента),
портвейном, который транжира Том Ланнинг продал за год-
два до своей таинственной и сомнительной кончины в Сан-
Франциско – инцидента, сочтенного его семейством менее
унизительным, нежели распродажа его винного погреба.

После обволакивающего нёбо супа из устриц была подана
рыба-алоза с огурцами, а затем – молодая индейка с куку-
рузными лепешками, а за нею последовала дикая утка с чер-
носмородиновым желе и сельдереевым майонезом. Мистер
Леттерблер, чей ланч обычно состоял из сандвича с чаем, за
обедом ел полновесно и с толком, настаивая, чтоб и гость ел
точно так же. Наконец, когда обед был съеден, скатерть сня-
та, сигары зажжены, и мистер Леттерблер, откинувшись на
спинку стула и отодвинув от себя портвейн чуть западнее, с
наслаждением подставил спину огню в камине и сказал:

– Семья против развода. И, я думаю, справедливо.
Арчер мгновенно ощутил желание высказать противопо-

ложное мнение:
– Но почему, сэр? Если имелся случай…
– Ну а какой смысл? Она находится здесь, он – там, между

ними Атлантический океан. Даже доллара сверх того, что он



 
 
 

готов добровольно ей вернуть, она не получит: их проклятые
безбожные брачные законы об этом позаботились. Они там
таковы, что Оленски, получается, еще был щедр, мог бы вы-
гнать ее и вовсе без гроша.

Молодому человеку это было известно, и он промолчал.
– К тому же я знаю, – продолжал мистер Леттерблер, –

что деньгам она значения не придает. И тогда почему же не
поступить, как того и хочет семья, – оставить все как есть?

Входя за час до этого в дом старшего партнера, Арчер
полностью разделял это мнение, но высказанное сейчас та-
ким эгоистичным, упитанным и в высшей степени равно-
душным строгим джентльменом мнение это показалось Ар-
черу истинным голосом фарисейского общества, озабочен-
ного лишь строительством баррикад против всего «неприят-
ного».

– Думаю, это ей решать.
– Хм… учитываете ли вы последствия, если она решится

на развод?
– Это вы про угрозу в письме ее мужа? Разве она так уж

весома? Туманный выпад со стороны озлобившегося него-
дяя, и больше ничего!

– Это так, но если он всерьез будет защищаться в суде,
пойдут неприятные разговоры.

– Неприятные! – вспылил Арчер.
Недоуменный взгляд из-под насупленных бровей мисте-

ра Леттерблера ясно показал юноше, что нечего и пытаться



 
 
 

объяснить, что именно его так задело, и он лишь покорно
склонил голову, в то время как старший партнер продолжил:

– Развод – это всегда неприятно.
– Разумеется, – согласился Арчер.
– Ну, стало быть, я могу рассчитывать на вас, и, значит,

Минготы могут рассчитывать на вас, полагая, что вы употре-
бите свое влияние и выступите против идеи развода, не так
ли?

Арчер почувствовал, что колеблется:
– Я не могу ничего обещать, пока не поговорю с графиней

Оленска, – наконец произнес он.
– Мистер Арчер, я вас не понимаю! Вам хочется войти в

семью, над которой нависла тень скандального бракоразвод-
ного процесса?

– Я не усматриваю тут связи.
Мистер Леттерблер поставил свою рюмку портвейна и

бросил на молодого партнера взгляд – осторожный и опас-
ливый.

Арчер понял, что рискует быть отстраненным от дела, и,
как ни странно, перспектива эта ему не понравилась. Дело
это он получил против своей воли, но, получив, теперь не
собирался его отдавать, и, чтобы исключить такую возмож-
ность, он решил подбодрить этого старого сухаря, хранителя
законнической чистоты семейства Мингот.

– Даю вам слово, сэр, что не предприму ничего без вашего
ведома и согласия. Я только хотел сказать, что не желал бы



 
 
 

высказывать то или иное мнение, не выслушав сперва мадам
Оленска.

Мистер Леттерблер одобрительно кивнул, явно считая та-
кую избыточную осторожность соответствующей нью-йорк-
ским традициям, и молодой человек, сверившись со своими
часами и сославшись на назначенную встречу, распрощался.

 
Глава 12

 
Старозаветный Нью-Йорк обедал в семь часов, и хоть к

обычаю, пообедав, отправляться с визитами в кругу Арче-
ров и относились иронически, в Нью-Йорке он преобладал.
Идя от Уэверли-Плейс по Пятой авеню, большого оживле-
ния на улице он не замечал, лишь перед подъездом Реджи
Чиверсов (где был торжественный обед в честь герцога) сто-
яло несколько экипажей, там и сям попадались редкие фигу-
ры – то один, то другой джентльмен в тяжелом пальто, пряча
нос в теплый шарф, поднимался по ступеням крыльца и ис-
чезал в освещенном газовыми фонарями холле. Пересекая
Вашингтон-сквер, Арчер увидел мистера Дюлака, приехав-
шего с визитом к своим родственникам – Дагонетам, а когда
он свернул на Западную Десятую улицу, на глаза ему попал-
ся его коллега по юридической конторе мистер Скипворт,
видимо, направлявшийся к одной из мисс Ланнинг. Дальше
по Пятой авеню свет фонаря вдруг выхватил из мрака фи-
гуру Бофорта. Тот спустился с крыльца к своему экипажу



 
 
 

и укатил с целью таинственной и, возможно, не совсем при-
личной. Спектаклей в Опере в тот вечер не было, приемов
тоже, так что выход Бофорта из дома, без сомнения, объяс-
нялся намерениями из тех, что не афишируют. Арчер мыс-
ленно связал его с неким домиком за Лексингтон-авеню, чьи
окна незадолго перед тем украсились нарядными занавеска-
ми и цветами в горшках на подоконниках, а перед свежевы-
крашенной дверью нередко стали подмечать ожидавший ка-
нареечного цвета экипаж мисс Фанни Ринг.

За маленькой скользкой пирамидой, составлявшей мирок
миссис Арчер, лежала почти не исследованная и не нанесен-
ная на карту земля, квартал, где обитали художники, музы-
канты и «пишущая братия». Эти разрозненные осколки ро-
да человеческого не выказывали желания стать частью соци-
альной структуры общества и слиться с ним. Вопреки расхо-
жему мнению о странностях их привычек и быта жизнь они,
по большей части, вели самую респектабельную, предпочи-
тая, однако, вариться в собственном соку. Медора Мэнсон в
тучные свои годы однажды завела у себя «литературный са-
лон», но салон этот быстро пришел в упадок ввиду нежела-
ния литераторов его посещать.

Аналогичную попытку предпринимали и другие: суще-
ствовало, например, семейство Бленкер – решительная и
многоречивая мамаша и три неряшливого вида дочери, ста-
равшиеся ей во всем подражать; в  их доме можно было



 
 
 

встретить Эдвина Бута 30, Патти, Уильяма Уинтера 31 и новую
звезду шекспировского репертуара Джорджа Ригнолда, из-
дателей разных журналов и всевозможных музыкальных и
литературных критиков.

Миссис Арчер, как и ее окружение, относились ко всем
этим людям с некоторой опаской, считая их странными,
ненадежными, не совсем понятными по происхождению и
взглядам. В кругу Арчеров литература и изобразительное
искусство пользовались глубоким уважением, и миссис Ар-
чер много сил тратила на то, чтоб объяснить своим де-
тям, насколько приятнее и культурнее было общество, укра-
шенное такими фигурами, как Вашингтон Ирвинг 32, Фиц-
Грин Халлек 33 и автор «Преступного эльфа» 34. Большин-
ство знаменитых авторов того поколения были истинными
«джентльменами»; возможно, малоизвестные деятели, при-

30  Бут Эдвин Томас (1833–1893) – известный актер, особенно прославленный
исполнением трагических ролей Шекспира.

31   Уинтер Уильям (1836–1919) – писатель, журналист, театральный критик
для «Нью-Йорк трибьюн», театральный мемуарист.

32  Ирвинг Вашингтон (1783–1859) – известный американский писатель, клас-
сик американской литературы XIX века.

33  4Халлек Фиц-Грин (1790–1867) – американский литератор и поэт-сати-
рик, входил в известную группу нью-йоркских писателей, получивших название
Группа никербокеров, вместе с Дж. Р. Дрейком издавал серию сатирических сти-
хов «Croaker Papers» (Ворчун).

34   «Преступный эльф» – заглавная поэма первого сборника стихов раннего
Дж. Р. Дрейка (1835). В поэме речь идет об эльфе, влюбившемся в обычную
смертную девушку.



 
 
 

шедшие им на смену, также не чужды таких чувств, остава-
ясь в душе «джентльменами», но их происхождение и самый
их вид – эти патлы, эти их чересчур тесные связи с арти-
стической богемой, с оперой делают принятые в Нью-Йорке
критерии совершенно к ним неприменимыми.

«Когда я была девочкой, – неустанно повторяла миссис
Арчер, – на участке между Бэттери и Кэнел-стрит мы зна-
ли всех и каждого, и каждый проезжавший экипаж был нам
знаком. Понять, кто есть кто, тогда не представляло труда, а
теперь поди попробуй разберись, я даже и не пытаюсь».

Одна только престарелая Кэтрин Мингот, начисто лишен-
ная предрассудков и питавшая характерное для «парвеню»
равнодушие к таким различиям и деталям, могла бы про-
ложить мостик над этой пропастью, однако ей никогда не
случалось ни открыть книгу, ни полюбоваться картиной, а
музыку она любила лишь за то, что та навевала на нее вос-
поминания о былых посещениях итальянской оперы и тех
днях, когда она блистала в Тюильри. Возможно, поспособ-
ствовать объединению двух миров мог бы не уступавший
миссис Мингот в дерзости Бофорт, но чопорность его дома
с лакеями в шелковых чулках исключала простоту нефор-
мального общения. Кроме того, он был так же необразован,
как и миссис Мингот, и считал «этих, которые пишут», все-
го лишь платными агентами по доставке удовольствий для
богатых; люди же богатые настолько, чтобы к их мнению он
прислушивался, никогда не подвергали сомнению справед-



 
 
 

ливость его мнений.
Ньюленд Арчер знал все это с незапамятных времен и

принимал, считая одной из скреп его мира. Знал он, что
существуют общества, где живописцев, поэтов, романистов,
людей науки и даже известных актеров почитают и ищут зна-
комства с ними так же усердно, как если б те были герцогами,
иногда он предавался мечтам, воображая, каково было бы
сидеть в гостиных, где разговоры бы крутились вокруг Мери-
ме (чьи «Lettres à une Inconnue» 35 были его настольной кни-
гой), Теккерея, Браунинга и Уильяма Морриса. Но в Нью-
Йорке подобное немыслимо, и мечты такие только раздра-
жают. Арчер был знаком со многими из «этих, которые пи-
шут», с музыкантами, художниками; он встречал их в «Сен-
чури» 36 и в других театральных и музыкальных клубах по-
меньше, уже начавших наводнять Нью-Йорк. Там эти люди
ему нравились, а у Бленкеров – наводили тоску, потому что
там их всегда окружали женщины пылкие и безвкусные, об-
хаживавшие их, как диковинных птиц, которых надо поста-
раться заманить в силки. Даже самые интересные разговоры
с Недом Уинсетом оставляли его с впечатлением, что если
собственный его мир мал и узок, то так же мал и узок мир
всех этих людей, и расширить рамки каждого может только
новая ступень в нравственном развитии общества, когда все

35  «Lettresàune Inconnue» – «Письма незнакомке».
36   Старейший артистический и литературный клуб Нью-Йорка. Основан в

1847 г.



 
 
 

рамки будут уничтожены и миры естественным образом со-
льются воедино.

На такое предположение наталкивали его попытки пред-
ставить себе то общество, в котором ранее жила мадам Олен-
ска. Жила, страдала, а может быть, и вкушала некие таин-
ственные радости. Он припомнил, с каким веселым ожив-
лением она рассказывала ему, как ее бабушка Мингот вме-
сте с Уэлландами возражали против того, чтобы она посе-
лялась в «богемном» районе среди «этих, которые пишут».
Не то чтоб они считали район опасным, им не нравилась его
бедность; впрочем, подобным оттенкам смысла она особого
значения не придавала, предполагая, что подозрительной им
кажется литература вообще, как таковая.

Сама она литературы не опасалась вовсе, и книги, разбро-
санные в ее гостиной (то есть в той части дома, где нали-
чие книг традиционно почиталось «неуместным»), хоть и от-
носились в основном к художественной литературе, вызвали
большой интерес Арчера новыми именами авторов – Поля
Бурже, Гюисманса и братьев Гонкур. Размышляя над всем
этим возле ее двери, он с новой силой ощутил, насколько
кардинально сумела она отринуть все то, к чему он привык,
и как необходимо ему глубже погрузиться в то новое, что
несет она, если он желает помочь ей в предстоящем ей труд-
ном деле.

Настасия открыла ему дверь, улыбаясь загадочной улыб-
кой. На скамейке в холле лежали подбитая собольим мехом



 
 
 

шуба, белое кашне и сложенный шапокляк с золотой моно-
граммой «Дж. Б.» на матовом шелке подкладки: невозможно
было не понять, что дорогостоящие эти вещи принадлежали
Джулиусу Бофорту.

Арчер рассердился. Рассердился до такой степени, что
хотел было черкнуть пару слов на визитке и уйти, но тут
же вспомнил, что избыток благовоспитанности помешал ему
предупредить мадам Оленска, что он хотел бы поговорить с
ней с глазу на глаз, а значит, в том, что дверь ее оказалась
открытой и для других визитеров, винить некого, кроме него
самого, и он вошел в гостиную с упрямой решимостью дать
понять Бофорту, что он тут лишний, и тем самым переси-
деть его.

Банкир стоял, прислонившись к каминной полке, покры-
той гобеленом, придавленным двумя бронзовыми подсвеч-
никами с церковными свечами из желтоватого воска. Он вы-
пятил грудь, касаясь плечами камина и опираясь всей тяже-
стью на одну обутую в лакированный штиблет ногу. Когда
Арчер вошел, тот с улыбкой глядел на хозяйку дома, сидев-
шую на диване боком к камину. Каминный экран как бы об-
рамлял цветы на столе – орхидеи и азалии, которые, как по-
нял молодой человек, были приношением Бофорта и выра-
щены в его оранжереях. Мадам Оленска полулежала, подпе-
рев голову рукой, и широкий рукав ее платья оставлял руку
голой до локтя.

Для приема вечерних посетителей дамы обычно облача-



 
 
 

лись в так называемые «простые вечерние туалеты»: узкий,
как панцирь, шелковый корсаж на китовом усе, лишь слегка
приоткрывавший шею и с кружевом на вырезе, и узкие ру-
кава с оборкой, дававшей возможность увидеть кисть лишь в
той мере, в какой можно было разглядеть браслет этрусского
золота или бархатную ленточку. Однако мадам Оленска, пре-
небрегши традицией, надела длинное платье из алого барха-
та, отороченное спереди, от самого подбородка, блестящим
черным мехом. Арчер вспомнил, что в последний свой визит
в Париж видел на выставке портрет кисти Каролюса Дюрана,
чьи портреты стали сенсацией Салона. Дама, изображенная
на этом портрете, была в таком же смелом наряде – платье,
узком, как футляр, и с пушистым мехом у подбородка. Было
что-то вызывающее и даже противоестественное в этом уку-
тывании в меха в душном сумраке вечерней гостиной, в этом
сочетании закутанного горла и обнаженных рук, но смотреть
на это, несомненно, было приятно.
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