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Аннотация
Откройте мир японского геймдева!
2000-е годы – время расцвета японских видеоигр. Именно

тогда были созданы культовые шедевры, знакомые каждому
геймеру. Но почему игровые вселенные, придуманные Сигэру
Миямото и другими японскими разработчиками, невозможно
спутать ни с чем? Эта книга – уникальный рассказ о главных
героях игровой индустрии Японии.

Вы узнаете:
– Что общего между Mario и сериалом Star Trek.



 
 
 

– Как голодные женщины помогли Тору Иватани придумать
Pac-Man.

–  Почему создатель игры Pokémon Сатоси Тадзири не стал
энтомологом.

Let's-a-go!
Понравилась книга? Поставь бумагу на полку!
Покупатели электронной книги найдут внутри скидку на

бумажную версию.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Я обратил внимание на Криса Колера сразу после того,

как вернулся в Японию в 2008 году, после восьми лет ра-
боты в штаб-квартире американского подразделения Sony
Computer Enertainment в заливе Сан-Франциско. Когда я
стал главой Sony Worldwide Studios, Каз Хираи, тогдашний
президент SCE, попросил меня переехать в Токио, чтобы
теснее работать с командой инженеров PlayStation. Sony как
раз начинала разрабатывать PlayStation Vita и PlayStation 4, и
Каз хотел изменить SCE, чтобы разработка новых платформ
велась при тесном сотрудничестве команд, отвечающих за
«железо», и команд, занимающихся гейм-дизайном.

Я опасался, что, переехав в Японию, перестану быть в кур-
се событий, происходящих на западном игровом рынке. Так
что я начал ежедневно слушать подкасты по пути на работу
и обратно. Я быстро стал поклонником Криса Колера, кото-
рый вел подкаст Game|Life для Wired. Его комментарии к
новостям, демонстрировавшие глубокое понимание процес-
сов в игровой индустрии и озвученные хорошо поставлен-
ным голосом, делали мои ежедневные путешествия в поезде
интересными и информативными. Я настолько привык его
слушать, что однажды, когда он был очень занят и пропустил
пару эпизодов, написал ему твит с просьбой больше не про-
пускать выступления!



 
 
 

Часто в подкасте он демонстрировал свою любовь к япон-
ским играм и культуре и буквально-таки одержимость кол-
лекционированием картриджей с классическими видеоигра-
ми. Это был совсем иной уровень погружения, чем ждешь от
типичного американского видеоигрового журналиста. Лишь
недавно, ужиная с ним в токийском ресторане в дни Tokyo
Game Show в 2015 году, я узнал, что он жил в Японии сту-
дентом и изучал японский язык.

Так что, когда он попросил меня написать предисловие к
переизданию его первой книги, я был очень рад и взволно-
ван, и он дал мне копию как японского оригинала, так и пе-
реводного японского издания, чтобы я мог их прочесть. Не
стоит и говорить, что обе книги были только-только из ти-
пографии!

Эта книга, написанная в период с 2001 по 2004 год, ана-
лизирует классические японские игры, вышедшие в эпоху
NES-SNES-PS1, делая акцент на инновациях, которые со-
вершили в игровой индустрии такие игры, как Donkey Kong,
Super Mario Brothers, Dragon Quest и Final Fantasy. Она очень
информативна и скрупулезно анализирует игровой дизайн
некоторых ранних игр (кто бы мог подумать, что история иг-
рового нарратива началась с Donkey Kong!), а еще полна ува-
жительного отношения и симпатии к этим японским играм
и японским разработчикам, которые были пионерами своего
времени.

2016 год, похоже, может стать ренессансом японских игр,



 
 
 

судя по восторженной реакции на анонсы Final Fantasy VII
Remake, Shenmue III и The Last Guardian на Е3. Эта кни-
га предложит подробное объяснение, почему классические
японские игры все еще занимают особое место в сердцах за-
падных игроков. Я хотел бы, чтобы в будущем Крис написал
об «упадке» японских игр и возможном «ренессансе», кото-
рые произошли после периодов, описанных в этой книге. А
я буду очень рад снова написать предисловие к его книге.

Сюхей Есида,
президент
Sony Interactive Entertainment
Worldwide Studios



 
 
 

 
Предисловие к изданию 2016 года

 
На протяжении последних десяти лет я регулярно отве-

чаю на один и тот же вопрос от читателей, которые познако-
мились со мной благодаря статьям в Wired или где-то еще:
«Когда будет новый тираж Power Up!?» Или, как обычно
происходит в последние годы: «Когда книга станет доступна
в электронном варианте?»

Спойлер: благодаря энтузиастам из Dover Publications, вы
сейчас держите эту книгу. Какой теперь вопрос вы мне за-
дадите? Вероятно, уже никакой. Надеюсь, что книга Power
Up! соответствует тем ожиданиям, которые сформировались
у вас за это время. Ее написал 24-летний парень, который
мало похож на человека, пишущего это вступление.

Когда я написал Power Up! первую книгу на английском,
посвященную исключительно японским играм, то сделал это
потому, что хотел показать, как Япония, на первый взгляд
неожиданно, стала лидером в таком новом способе расска-
зывания историй, как видеоигры1, благодаря необычно бога-

1 Видеоигры – принятый во всем мире термин, описывающий все игры, где
человек нажимает кнопки или как-то иначе отдает команды, чтобы управлять
героями, которые движутся по экрану. В российских непрофильных медиа их
часто называют «компьютерными играми», что неточно и вводит в заблуждение
(видеоигры доступны на домашних и портативных консолях, мобильных теле-
фонах, аркадных автоматах, шлемах виртуальной реальности и множестве дру-
гих устройств, вплоть до фотоаппаратов и холодильников с экранами, а не только



 
 
 

той культуре визуального повествования, которая сложилась
в этой стране. Еще я хотел всесторонне показать, насколь-
ко здоровой и уникальной была культура видеоигр в Японии
даже в ранние годы.

Когда я собирал материал для этой книги буквально по
крупицам, некоторые из моих собеседников если раньше и
давали интервью, то крайне редко. С тех пор было проведено
– и до сих пор проводится – невероятное количество очень
подробных исследований на тему японского гейм-дизайна и
культуры, прошлой и настоящей. Я, само собой, надеюсь, что
хотя бы малая часть из них так или иначе была вдохновлена
Power Up!

Всем этим я хочу сказать, что сегодня мы представляем
Power Up! не как некий исчерпывающий гид по японским
играм, а скорее как исторический артефакт, памятник то-
го, как я воспринимал вещи в 2004 году. Если не считать
нескольких исправленных мелких ошибок, мы не стали ме-
нять структуру.

В новой главе к этому изданию, вместо того чтобы пытать-
ся уместить в несколько тысяч слов более десяти лет исто-
рии игр в Японии, я сосредоточился на, как мне показалось,
наиболее важной истории прошедшего десятилетия, кото-
рую будут снова и снова вспоминать.

Спасибо всем моим читателям, прошлым и нынешним.

компьютерах). Большинство из игр, описанных в книге, на компьютерах никогда
официально не выходили. – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Предисловие к изданию 2004 года

 
 

Видеоигры пойдут вам на пользу
 

Как и у Марио от Nintendo, у этой книги много жизней.
Первые и самые ранние отрывки написаны под Рождество
2001 года. Это были первые главы моей дипломной работы в
Университете Тафтса. Я защитил ее весной, тогда она назы-
валась «Кинематографичная японская видеоигра». Она по-
лучила высшие оценки, а я окончил университет со степе-
нью бакалавра по японскому языку. Спустя несколько меся-
цев я уехал в Киото в Японию как стипендиат Фулбрайта,
чтобы превратить «Кинематографичную японскую видеоиг-
ру» в Power Up!

Эту версию я рассказываю на вечеринках. На деле я писал
книгу в своем воображении с тех пор, как мне было 11 лет,
и я учился в шестом классе. Я решил, что хочу стать игро-
вым журналистом, когда вырасту (я все еще этого хочу). Я
родился после того, как видеоигры стали доступны, и я не
преувеличиваю, когда говорю, что не помню времена в моей
жизни, когда бы их не было рядом.

Одно из моих ранних воспоминаний – как отец програм-
мирует симулятор блек-джека на нашем тогда очень совре-
менном компьютере TRS-80, с его 4К RAM и кассетами.



 
 
 

Спустя два года вся наша семья станет собираться вокруг
Atari 800XE – играть в Frogger и сотни других игр, которые
у нас были на флоппи-дисках. Тогда же мой отец на работе
возился с Atari VCS и сумел запустить на ней игры, скопиро-
ванные на перезаписываемые чипы, – просто чтобы посмот-
реть, реально ли это.

А потом вышла Nintendo Entertainment System. У нас она
появилась утром на Пасху, в 1988 году. Это был Action-на-
бор: с картриджем с Super Mario Bros. и Duck Hunt, двумя
контроллерами и световым пистолетом Zapper. Super Mario
Bros. заполняла наши дни до тех пор, пока мы не спасли
Принцессу Пич. Это был опыт, которого нам не предлага-
ли игры от Atari, каких у нас имелся целый ящик. Это бы-
ла симфония цветов и музыки. Управление было великолеп-
ным. Персонажи буквально оживали на экране.

В восемь, а потом в девять и десять лет, я наконец стал
достаточно взрослым, чтобы по-настоящему оценить этот
опыт. К тому времени видеоигры уже перестали быть просто
упражнениями в стрельбе и прыжках, которые были попу-
лярны в аркадных залах2, когда я был совсем мелким. Они
предлагали большие открытые миры, как в The Legend of
Zelda, – их можно было вовсю исследовать и узнавать разные

2 Аркадный зал – зона (внутри кинотеатра, торгового центра или отдельное
помещение), где установлены аркадные автоматы с видеоиграми. Для начала иг-
ры нужно бросить в них монетку (в США – 25 центов, в Японии – 100 иен). В
странах с высокой инфляцией (например, России) для этого использовались же-
тоны. – Прим. науч. ред.



 
 
 

истории. В видеоиграх мне в те годы нравилось то же самое,
что и в книгах. В школе я рисовал в тетрадях Марио и дру-
гих героев видеоигр. Сначала просто картинки с подписями,
а потом целые комиксы – сперва подражания тем, которые я
читал в журнале Nintendo Power, а потом оригинальные ис-
тории.

И в какой-то момент, вероятно, благодаря одной из ста-
тей в Nintendo Power о разработке игр, я осознал, что все
так любимые мной игры сделаны в Японии. Так я стал инте-
ресоваться другими формами японской поп-культуры, кото-
рые к началу 90-х начали понемногу проникать в пригороды
Коннектикута. Это переводная манга, которая обычно стоя-
ла на крошечной полке где-нибудь в углу магазина комиксов
в торговом центре, разное аниме, которое шло по телевизо-
ру, в основном сильно отредактированные и дублированные
на английский шоу вроде «Сейлор Мун»3.

Я выбрал Университет Тафтса во многом потому, что тут
был широкий выбор учебных программ, связанных с япон-
ским языком и культурой. Знакомство с такими инноваци-
онными курсами лекций, как «Японская визуальная культу-
ра» и «Японское кино», открыло мне глаза, потому что я на-
чал осознавать, что многие теории о японском искусстве, ко-
торые я изучал, применимы и к видеоиграм. Мне постепен-

3 «Сейлор Мун» впервые показали в США в сильно отредактированном вари-
анте – персонажам меняли имена, одежду, а иногда и пол, цензуре подверглись
и отдельные сцены (например, фрагмент с купанием в горячих источниках). В
России сериал показывали как есть, без купюр. – Прим. пер.

https://clck.ru/9KDDN
https://clck.ru/352ttk


 
 
 

но стало ясно, почему японские видеоигры стали так попу-
лярны и коммерчески успешны во всем мире. Мои попыт-
ки объяснить этот феномен оформились в главы, которые вы
прочтете в этой книге.

Я очень рад и польщен тем, что вы решили прочесть эту
книгу. Прежде чем мы начнем, хочу сказать пару слов об
исследовании и цитатах. Поскольку Power Up! выросла из
дипломной работы, которую я писал задолго до того, как
смог сам поговорить с разработчиками, многие цитаты по-
заимствованы из интервью, опубликованных в других кни-
гах, журналах и на веб-сайтах. Как правило, я оставлял луч-
шие цитаты из найденных мной в тот ранний период. Иногда
потому, что мне не удалось поговорить с гейм-дизайнером4

лично, а иногда потому, что время нашей беседы было огра-
ниченно, и я не хотел заново расспрашивать их на темы, ко-
торые и так уже были освещены во многих интервью.

Мне повезло, что когда я жил в Киото, то смог отыскать на
японском немало интервью с гейм-дизайнерами. В случаях
когда я был уверен, что могу сохранить оригинальный смысл
слов гейм-дизайнера, я привел их как цитаты. В случаях ко-
гда мне это не удавалось, я пересказывал описанные в ин-
тервью события своими словами. Я пометил все тексты со-
ответствующим образом, особенно в тех случаях, когда упо-
мянутые факты не широко известны или составляют пред-

4 Гейм-дизайнер – человек, который придумывает, что в игре нужно будет де-
лать. – Прим. науч. ред.



 
 
 

мет спора.
В случаях когда я цитирую внешний источник, то исполь-

зую прошедшее время (…он сказал). Если цитата из личного
интервью, то настоящее (он говорит).

Я приложил все усилия, чтобы поменьше говорить от пер-
вого лица – хотя я хочу, чтобы контекст Power Up! понима-
ли, мне важно, чтобы истории гейм-дизайнеров были пред-
ставлены с минимальной редактурой от меня.

Однако, как и в случае с уже вышедшими книгами о куль-
туре видеоигр, невозможно скрыть, что мое собственное
детство, юношеские и взрослые вкусы, опыт и предпочтения
сильно повлияли на формат и содержание этой книги. Я хо-
тел бы увидеть, как кто-нибудь проанализирует свежие игры
вроде Final Fantasy VII так же, как я проанализировал ранние
выпуски для NES. Но как авторы до меня писали книги об
Asteroids и Defender, так и я пишу мою книгу о Mario и Final
Fantasy, а следующее поколение проанализирует те игры, на
которых оно выросло.

Итак, теперь, когда мы все обсудили,
Let’s-a-go5

5 Самая узнаваемая фраза Марио. – Прим. пер.



 
 
 

 
Предисловие к

российскому изданию
 

Прежде чем российский читатель узнает, «как японские
видеоигры вдохнули в игровую индустрию новую жизнь»,
ему стоит лишний раз объяснить, почему именно японские.
Дело в том, что Крис Колер писал эту историю в совсем дру-
гой стране и в другое время. В 2004 году в США было оче-
видно, что подавляющее большинство лучших видеоигр в
мире родом из Японии. Оставалось только преодолеть куль-
турный и языковой барьер, чтобы разобраться, как именно
так вышло. В 2022 году в России требуются пояснения.

Массовая игровая культура пришла в Россию в начале де-
вяностых (а не в конце семидесятых, как в остальном мире),
и первые геймеры не могли выбирать из лучшего. Что можно
было привезти в страну максимально дешево, то и оказыва-
лось на полках магазинов, в то и играли. Поэтому наши пер-
вые представления об электронных развлечениях формиро-
вали два источника: пиратские игры для персональных ком-
пьютеров (шутер Doom, стратегии Dune 2 и Civilization, эк-
шен Prince of Persia) и как бы полулегальные (но, конечно,
тоже пиратские) игры для консолей Dendy.

Японские разработчики в те годы почти не выпускали иг-
ры на PC, поэтому в России (как и в целом в Восточной



 
 
 

Европе) и оказались непропорционально популярны (хоро-
шие, конечно же!) продукты именно западной разработки.
Во многом поэтому отечественные поклонники PC-игр до
сих пор предпочитают западную школу гейм-дизайна, хотя в
последние годы ситуация меняется.

Консоль Dendy была пиратской копией Famicom японской
компании Nintendo. Причем, что забавно, копией не евро-
пейской или американской версии той же консоли (она назы-
валась NES, то есть Nintendo Entertainment System), а именно
Famicom, предназначенной для японского рынка. Картри-
джи для нее печатали в Китае, и очень часто в Россию заво-
зили поддельные копии японских игр на японском же языке.
Абсурдно, но в детстве я играл в платформер Duck Tales 2
(японского производства, пусть и по мотивам американско-
го мультфильма «Утиные истории»!) на японском, потому
что версию на английском в магазин не завезли. И с трудом,
но продирался через меню и диалоги с иероглифами. Ну и,
конечно, «Марио» – флагманская игра японской компании
Nintendo – вошла в российский культурный код почти так же
мощно, как и в американский.

Так что трудно представить себе более японский продукт,
чем игры для Dendy, но в начале девяностых российские иг-
роки, как правило, не догадывались об этом. Источником
игр для Dendy в нашем представлении был Китай (и чисто
технически это было так – консоли и картриджи для них вез-
ли оттуда), и поэтому непонятный язык в играх тоже часто



 
 
 

воспринимался как китайский. О существовании японской
компании Nintendo (благодаря которой и Dendy, и вся биб-
лиотека игр для нее стали возможными) мы не подозрева-
ли до выхода консоли следующего поколения под названием
SNES (Super Nintendo Entertainment System) – а она в Рос-
сии так и не стала популярной из-за высокой цены. Главный
конкурент Марио, ежик Соник из цикла Sonic the Hedgehog
от компании Sega, вовсе не казался гостем из Японии. Ну
а как можно было понять, что игры с откровенно американ-
скими героями вроде Contra и Metal Gear родом из Страны
восходящего солнца? Наверное, еще сложнее, чем понять,
что электронная игра «Ну, погоди!» из советского детства –
пиратская копия японской Nintendo EG-26 Egg.

Кроме того, многие ключевые хиты от Nintendo было
технически невозможно или слишком дорого запиратить,
поэтому российские игроки пропустили такие легендарные
японские игры, как The Legend of Zelda, Metroid и Star Fox,
которым как раз уделяется огромное внимание в книге Кри-
са Колера.

Конечно, во второй половине девяностых, когда вышла
консоль Sony PlayStation и в России появились первые игро-
вые медиа, игроки стали куда более осведомленными и уже
понимали, что Tekken, Metal Gear Solid и Final Fantasy VII –
японские игры. Но в России PlayStation (как и последующие
консоли) и близко не достигла популярности Dendy, в кото-
рую у нас в стране действительно «играли все». Россия ста-



 
 
 

ла страной PC-игр (где, напомню, доминировали западные
разработчики) – в отличие от США и Европы, где все было
наоборот (популярностью пользовались игры на консолях,
где во второй половине восьмидесятых, девяностых и первой
половине нулевых доминировали японские компании).

В итоге у большинства российских геймеров сложилось
искаженное представление об игровой индустрии. В их мире
компания Nintendo была чем-то малозначимым из прошлого
(в реальности она никогда не переставала занимать лидер-
ские позиции на рынке примерно с 1985 года и по наши дни),
а японские игры – нишевым развлечением (в России было и
вправду так, а в мире наоборот, именно они рвали чарты).
Меньшинство (их количество никогда не превышало милли-
он человек) играло на PlayStation, читало журналы «Страна
игр», «Великий Dракон» или даже британский Edge, взды-
хая при виде репортажей из Акихабары (токийской Мекки
фанатов видеоигр) и с выставки Tokyo Game Show. Им было
бы о чем поговорить с Крисом Колером в те дни, когда он
писал свой труд.

Так что книга, которую вы прочитаете, вернет вас в пра-
вильный 2004-й год. Для кого-то он окажется родным, для
кого-то – совершенно чужим, но от этого еще более интерес-
ным.

Проблема в том, что примерно в 2006 году в японской иг-
ровой индустрии начался спад. Американская игровая кон-
соль Xbox 360 стала хитом и опережала PlayStation 3 на



 
 
 

всех рынках (кроме самой Японии, что логично). Западные
разработчики игр переняли лучшие практики японских (на-
пример, акцент на сюжет и персонажей, о чем как раз рас-
сказывает Крис Колер в книге) и стали активно выпускать
очень сильные продукты на консолях. Отличные примеры
игр такой гибридной школы гейм-дизайна – Gears of War 2 и
Mass Effect. Напротив, легендарные японские студии разра-
ботки приходили в упадок и выпускали несвойственно пло-
хие для себя игры (вроде Ninja Gaiden 3 или Final Fantasy
XIII-3), а японские издатели игр покупали западные студии
или же пробовали своими силами делать игры «в западном
стиле» (но без особого успеха).

Я разговаривал с десятками японских разработчиков и
топ-менеджеров, пытаясь разобраться в причинах этого фе-
номена. Одна из них – то, что японцы плохо знают англий-
ский язык, что создает огромные проблемы при разработке
(отсекает доступ к большим объемам технической докумен-
тации и форумам для общения с коллегами). Когда все игро-
вое «железо» создавалось в Японии же, японцам было проще
разобраться с тем, как его использовать эффективно, но сей-
час это давно уже не так. Другая проблема – то, что японская
бизнес-культура хороша для маленьких команд (именно та-
кие работали над играми в восьмидесятые и девяностые), но
не годится для эффективного управления сотнями разработ-
чиков, без которых невозможно создать в наши дни продукт
мирового класса. Отсюда, например, производственный ад,



 
 
 

в который угодила игра Final Fantasy Versus XIII. А Томонобу
Итагаки, автор хитов Dead of Alive и Ninja Gaiden, и вовсе по-
жаловался мне на плохое образование нынешней японской
молодежи.

К началу десятых японское доминирование на мировом
рынке окончательно развалилось. Да, игры Nintendo и их
партнеров из The Pokémon Company все еще отлично прода-
вались, но провал консоли Nintendo Wii U ставил под сомне-
ние будущее и этой компании. PlayStation, игровое подраз-
деление японской компании Sony, создавало ключевые хиты
(вроде Uncharted и The Last of Us) на Западе, а в автосимуля-
торе Gran Turismo сложно было разглядеть токийское проис-
хождение. Легендарные компании вроде SNK и Konami или
ушли с рынка или сильно сжались в размерах.

Изменилась за прошедшие годы и сама Япония – в стра-
не все больше стали играть на мобильных платформах (а то,
что происходит там, больше похоже на азартные развлече-
ния, чем собственно на игры), а квартал Акихабара в Токио
все меньше похож на подозрительный радиорынок и Мекку
для геймеров, а все больше – на череду магазинов с айфона-
ми и сувениркой для фанатов аниме (и тем интереснее гла-
ва в книге про почти правильную Акихабару, которую успел
застать Крис Колер).

Казалось бы, японские игры почти стали уделом истори-
ков индустрии и немногих фанатов, но колесо истории по-
вернулось еще раз.



 
 
 

В 2017 году Nintendo выпустила новую консоль Nintendo
Switch и игру The Legend of Zelda: Breath of the Wild для
нее – и опять совершила революцию в гейм-дизайне (на-
пример, нынешний китайский хит Genshin Impact – одно из
ее последствий). Игра Demon’s Souls от японской компании
From Software вышла еще в 2009 году и поначалу казалась
лишь нишевым хитом, но к 2022-му породила целый жанр
Souls-like (то есть игр, похожих на Demon’s Souls), самый
свежий экземпляр – невероятно популярная во всем мире
Elden Ring. Square Enix, годами держащая проекты в про-
изводственном аду, вдруг выкатила отличные по всем пара-
метрам Final Fantasy VII Remake и Kingdom Hearts III, сде-
лав жанр JRPG (особенно любимый Крисом Колером) снова
великим. Хидео Кодзима, которого в России обожают назы-
вать «гением» и который совершил триумфальный вояж в
Москву в предковидном 2019 году, потряс мир артхаусной
Death Stranding. Нишевые в прошлом сериалы игр Persona,
Fire Emblem и Yakuza внезапно перешли в категорию мейн-
стрима, а косплееры массово переодеваются в героиню эк-
шена Nier Automata. То есть вы можете не знать, кто такая
2B, но ее фото в интернете наверняка видели.

Так что в 2022 году культурное влияние японского гейм-
дизайна вновь заметно. Игры из Страны восходящего солн-
ца получили новую жизнь (хотя Крис Колер, конечно, назва-
нием книги ничего такого не имел в виду – если только не
обладал даром предвидения). До тотального доминирования



 
 
 

(как в девяностые) далеко, зато современные японские игры
выходят и на PC, а многие – и на русском языке. Благодаря
этому отечественные игроки (до сих пор предпочитающие
PC другим платформам) могут вместе со всем миром играть
в Devil May Cry, Street Fighter и Tales of Arise. Удивительно,
но в городах России регулярно проходят концерты музыки
из японских видеоигр, и билеты на них отлично продают-
ся. Никуда не делся и тот факт, что авторы современных за-
падных игр сами выросли на Donkey Kong и The Legend of
Zelda, а гейм-дизайн Super Mario Bros. разбирают на заняти-
ях в профильных вузах.

Так что, пожалуй, именно сейчас полезно сесть и разо-
браться, как же японские видеоигры смогли покорить мир
десятилетия назад и стать эталоном, на который гейм-дизай-
неры со всех концов света равняются до сих пор.

Константин Говорун, главный редактор журнала
«Страна Игр»



 
 
 

 
1. Нация Super Mario

 
Игры – это народное искусство, коллективные,

социальные реакции на основной импульс или
деятельность любой культуры. […] это
расширения социального человека и политического
тела […].

Как продолжение распространенной реакции на
ежедневный стресс игры становятся точными
моделями культуры. Они объединяют действия
и реакции целых народов в единый динамический
образ… Игры, в которые играют люди, открывают
о них очень многое.
Герберт Маршалл Маклюэн «Понимание медиа:
внешние расширения человека»

Так звучит эпиграф к фундаментальному труду Дэвида
Шеффа Game Over, вышедшему в 1993 году. Сама книга –
увлекательный, схожий с романом портрет людей, которым
была обязана своим успехом компания Nintendo, крупней-
ший в те годы издатель видеоигр6 и лидер игровой инду-
стрии. Прежде всего Game Over была журналистской хрони-
кой международных деловых интриг и судебных разборок,
но этот эпиграф показал, что Шефф также думал и о куль-

6 Nintendo до сих пор остается одним из крупных игровых издателей, но ее ти-
тул «крупнейшего» регулярно оспаривают другие компании. По разным методи-
кам подсчета впереди могут оказаться японская Sony или китайская Tencent. –
Прим. пер.



 
 
 

турных аспектах игр Nintendo. Недаром он признавался впо-
следствии, что сперва заинтересовался играми как раз пото-
му, что их очень любил его сын.

Есть, правда, один нюанс: Шефф писал о культуре ви-
деоигр только в контексте Америки. И хотя можно многое
сказать о роли японских видеоигр в американской культуре,
суть в том, что Шефф писал об играх, которые не являют-
ся продуктами или моделями американской культуры. Они
– продукты и модели японской культуры, «действия и реак-
ции» японцев, которые предстают перед нами готовыми к
употреблению в практически неизмененном виде.

И с каким же энтузиазмом мы их покупаем. Продажи
видеоигр в США в 2000-е драматически выросли по срав-
нению с 1990-ми – с 3,2 миллиарда долларов в 1995 году
до 6,2 миллиарда в 2002-м. Произведенные в Японии иг-
ры традиционно приносят большую часть этой суммы. Мно-
гие японские игры, в особенности разработанные Nintendo
(чья штаб-квартира находится в Киото), попадают на верх-
ние строчки списков бестселлеров. Super Mario Bros. (1985)
от Nintendo удерживает звание наиболее покупаемой игры
всех времен7, хотя и другие игры Nintendo – от The Legend
of Zelda: The Ocarina of Time до разных выпусков Pokémon
– не слишком отстают.

7 По состоянию на начало 2022 года на первом месте Minecraft шведского раз-
работчика Маркуса Перссона. Тем не менее из десяти самых продаваемых игр в
истории шесть – на счету Nintendo. – Прим. науч. ред.



 
 
 

На протяжении всей (сравнительно недолгой) истории ви-
деоигр японские разработки производили в мире фурор –
Space Invaders в 70-е, Pac-Man в начале 80-х, Super Mario
Bros. в 1985-м, Street Fighter II в 1991-м, Final Fantasy VII
в 1997-м. Даже когда неяпонская игра становится хитом в
США или где-то еще, в ней зачастую вовсю используются
элементы, впервые появившиеся в японских играх. А выхо-
дит она на платформе, сделанной в Японии: Tomb Raider для
Sega Saturn в 1995 году, Grand Theft Auto: Vice City для Sony
PlayStation 2 в 2002-м.

И возникает вопрос: почему? Почему японские игры ста-
ли так популярны во всем мире уже на заре индустрии, без
или лишь с минимальными модификациями? С японскими
фильмами ведь, скажем, было не так. И хотя японская муль-
типликация и комиксы теперь практически мейнстрим в за-
падном мире, этот статус у них появился не так давно. Ма-
ло кто из американцев в 1980 году знал, что такое манга. Но
большинство сходили с ума по японской Pac-Man. И головы
им отчасти кружил как раз ее японский дизайн – легко за-
поминающийся, в духе манги.

Действительно, почему? Прежде всего нам следует спро-
сить себя: что отличает ранние видеоигры от современ-
ных? Наиболее очевидный ответ: увеличение вычислитель-
ной мощности компьютеров за прошедшие десятилетия при-
вело к появлению машин, способных выдавать улучшенную
графику, а изобретение компактных дисков позволило хра-



 
 
 

нить большие обьемы информации и за счет этого делать иг-
ры с более сложным гейм-дизайном.

Но это еще не все. Действительно, современные игры тех-
нологически куда совершеннее первой коммерчески доступ-
ной домашней игровой системы. Она известна как Odyssey
– в 1972 году ее выпустила компания Magnavox, занимав-
шаяся производством различной электроники. Новинка сто-
ила 99,99 доллара8. Odyssey могла максимум генерировать
белую линию на экране телевизора и три белые точки: две
«ракетки» и один «мяч», который скакал между ними, – так
игра имитировала теннис. Для Odyssey существовали игры
других типов, но во всех них на экране можно было одно-
временно увидеть только несколько небольших монохром-
ных точек.

8 Здесь и далее цены в США указаны автором без налога с продаж, который
добавляется к цене сверху на кассе (в отличие от НДС в России, который уже
входит в стоимость на ценнике к товару). В разных штатах и городах США налог
отличается и может доходить до 10 процентов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Odyssey, а в дальнейшем и другие домашние игровые си-
стемы того времени воспринимались как недолговечные иг-
рушки, а не как постоянное дополнение к телевизору. Отча-
сти дело было в том, что запускать на них можно было толь-
ко встроенные в них игры, – механизм добавления новых от-
сутствовал. Кроме того, сами игры были очень простыми,
однообразными и довольно быстро надоедали. Представле-
ния, будто игровое «железо» не сможет занять покупателей
надолго, стали меняться, когда появились программируемые
машины – консоли, которые были лишены встроенных игр,
но умели запускать игры, хранившиеся на отдельных носи-
телях.

Программируемое «железо» помогло начать эволюцию
видеоигровых машин из простых игрушек в устройства, без
которых невозможно представить домашний развлекатель-



 
 
 

ный центр, – то, что было музыкальной шкатулкой, теперь
стало фонографом. Программируемые системы также осво-
бодили гейм-дизайнеров от необходимости делать при со-
здании игр еще и платформы, на которых эти игры будут ра-
ботать.

Майкл Катц, в прошлом сотрудник игрового издатель-
ства Sega, припомнил такие подробности о времени, когда
в Кремниевой долине стали появляться все новые и новые
игровые издательства. «У тех, кто играл на Atari, был такой
выбор картриджей от самой Atari, что мы не могли предста-
вить, как хоть кому-то может требоваться больше картри-
джей. Никто не думал, что они (покупатели) заметят хоть ка-
кую-то разницу в графике… и мы не могли представить, что
кто-то согласится купить картриджи от неизвестной компа-
нии, которые стоят на 3–5 долларов дороже».

Представьте, как звучало бы то же самое высказывание,
если бы речь шла о другом виде медиа: «У читателей было
столько книг, что мы и не могли представить, будто кому-то
потребуется еще больше книг. Никто не думал, что читатели
заметят хоть какую-то разницу в словах, и уж тем более за-
платят на 3–5 долларов больше (привычной цены) за книги
от компании, о которой никто не слышал».

Чушь, правда? Но в контексте игр того времени это бы-
ло абсолютно разумным замечанием, потому что «игра есть
игра». Практически каждая доступная тогда игра была про-
сто состязанием в стрельбе или вождении, и отличительных



 
 
 

черт у разных картриджей, на взгляд покупателя, было не так
уж много. Игры в 1970-е и в ранние 1980-е не имели четких
финалов. Вместо этого они предлагали делать одно и то же,
пока игрок наконец не терял свой последний космический
корабль или не разбивал свою маленькую монохромную ма-
шинку.

Сегодня любители видеоигр тратят часы, погружаясь в та-
кие RPG, как Dragon Quest или Final Fantasy: вникают в тон-
кости сюжета, особенности показанных миров, способности
и взаимоотношения доступных героев.

Так что дело не в том, что современные игры больше по
объему и графически совершеннее: сам контент и дизайн –
то, что составляет основу этих игр, – тоже изменились.

 
* * *

 
Генри Дженкинс, руководитель Программы по сравни-

тельному анализу медиа в Массачусетском технологическом
институте, назвал современные видеоигры «виртуальными
игровыми пространствами, благодаря которым запертые до-
ма дети… могут раздвинуть границы, изучать, влиять и вза-
имодействовать с куда более разнообразным набором вооб-
ражаемых мест, чем тот зачастую блеклый, предсказуемый и
исхоженный вдоль и поперек набор мест из их обычной жиз-
ни» 1 2. Дженкинс разъясняет свою мысль, проводя аналогию
с тем, как воспитывали мальчиков в XIX веке. Он пишет,



 
 
 

что в XIX веке мальчики брали приключенческие истории
за основу для собственных игр – например, читали книжку
о пиратах, а потом играли в пиратов 3. Дженкинс уточняет,
что современные игры во многом полагаются на «отыгрыш
роли в воображении, и разные жанры игр позволяют детям
представить себя в разных… ролях или ситуациях» 4. Это
описание справедливо не только для тех игр, у которых сло-
во «ролевая» вынесено прямо в название жанра, – сложно
устроенных произведений, в которых много внимания уде-
лено сюжету, а игроку часто приходится принимать различ-
ные тактические решения. Даже современные игры попро-
ще, где акцент сделан на экшен, показывают конкретных ге-
роев и разные ситуации. Следовательно, и персонажи, и сце-
нарии во всех этих видеоиграх служат той же задаче, что и
приключенческие книги, – они дают пищу воображению.

Так что, вероятно, самое важное отличие современных
видеоигр от ранних – появление того, что можно назвать
«кинематографическими элементами». Игрока уже пред-
ставляют не схематичные человечки или космические ко-
рабли – в современных играх показаны полноценные герои,
у которых есть и предыстории, и мотивы, и по ходу повесто-
вания эти персонажи, возможно, будут развиваться. В игры
интегрирован нарратив: их делают, отталкиваясь от выбран-
ного сюжета. И в большинстве современных игр есть то, что
называют кат-сценами, или киноврезками. Это иногда неин-
терактивные, нередко похожие на фильмы эпизоды, чья за-



 
 
 

дача – показать завязку или развитие истории, которая обыч-
но сложна и продолжительна.

Кинематографические элементы привлекают игроков, по-
тому что обогащают игровой опыт. Гейм-дизайнеры быстро
поняли, насколько ценны зрелищные поздравления с дости-
жениями, поняли, как важно давать игрокам конкретные це-
ли с заранее понятными наградами, к которым те стремились
бы. Если в игре есть располагающие к себе персонажи, игро-
ки привязываются к ним, а заодно и больше погружаются в
саму игру. А если в игре есть сюжетная линия, у игроков есть
осязаемая и понятная цель, чтобы пройти игру до конца: они
хотят увидеть финал истории, узнать, чем все завершилось.

Эта революция произошла благодаря тому влиянию, ко-
торое японцы оказали на американские развлечения. Кине-
матографические вставки, которые сейчас стали чем-то обы-
денным, впервые появились в японских видеоиграх начала
1980-х. В вышедшей в 1982 году Video Invaders Стива Блу-
ма, одной из первых книг о видеоиграх, есть такой фрагмент:
«Японцы наделены “чувством комичного” и очень любят ко-
миксы, ситкомы и мультфильмы. Президент Taito America
Джек Миттел пояснил: “Они (японцы) хотят больше сюже-
та, чего-то в духе приключений Уолтера Митти, похожего на
целый фильм…”»5.

Даже название книги Блума отражает, сколь значитель-
но японские игры влияли на американскую игровую культу-
ру уже с самого начала: словосочетание Video Invaders обыг-



 
 
 

рывает название игры от японской компании Taito – Space
Invaders. Блум далее описывает новую в те годы японскую
игру Donkey Kong (которая даст рождение всемирно извест-
ной серии о похождениях Марио, хотя в то время Блум об
этом еще не знал) как «еще одну странную мультяшную игру
из Японии» 6.



 
 
 

 
Почему именно Япония?

 
Как написал Алекс Керр в своей провокационной книге

«Собаки и демоны: падение современной Японии»9, «Япо-
ния остается достаточно компетентной во многих областях, а
также в научных и художественных изысканиях, но нигде ей
не принадлежит ведущая роль»7. Это не совсем так. Керр со
знанием дела рассказывает об упадке традиционного япон-
ского искусства, архитектуры, кино и технологий, но, воз-
можно, японские видеоигры – то самое исключение, которое
подтверждает правило.

«Странные мультяшные игры» пришли из страны и от
людей, обожающих комиксы и мультфильмы. Фредерик Л.
Шодт, автор двух книг и бессчетного количества статей о
японских комиксах, написал в 1983 году, что японцы счита-
ют их (комиксы) «эффективным […] способом передачи ин-
формации и используют их везде […]. Этому способствует
и то, что очень многие люди учатся их рисовать. Для моло-
дого поколения комиксы – и есть общепонятный язык […].
(Они) живут в эпоху, в которой акцент делается на изобра-
жение… (и) не имеют предубеждений против комиксов. Са-
ми японцы вполне заслуженно называют таких людей сикаку

9 Алекс Керр написал несколько книг на тему Японии и японской культуры.
«Бомбора» в 2018 году издала другое его сочинение – «Потерянная Япония». –
Прим. пер.



 
 
 

седай (shikaku sedai) – “визуальным” поколением»8.
Более того, определенные аспекты японского подхода к

дизайну особенно хороши для такого вида искусства, как
видеоигры. Герои японских аниме, на которых повлиял ху-
дожественный стиль пионера манги Осаму Тедзуки, силь-
но стилизованы, нарисованы с нереалистичными пропорци-
ями, даже когда истории с их участием абсолютно серьез-
ны. В книге «Понимание комикса» (Understanding Comics)
Скотт Макклауд заметил, что японские художники, рисую-
щие мангу, ценят персонажей, которые выглядят упрощен-
но, абстрактно, и это упрощение важно для самоидентифи-
кации с персонажами в истории. Сам Макклауд оформил
свою книгу как комикс и упрощенно рисует себя, рассказчи-
ка, как раз с целью завладеть вниманием читателя9.

«Этот способ рисовать персонажей,  – заметила Дж. С.
Герц в книге Joystick Nation, – отлично подошел ранним ви-
деоиграм, в которых разрешение графики не позволяло нор-
мально отобразить персонажей со взрослыми (реалистичны-
ми) пропорциями. Милые маленькие герои содержали мень-
ше пикселей на дюйм и использовать их было легче, поэто-
му видеоигры позаимствовали из практических соображе-
ний сложившиеся в манге условности»10.

Японцы описывают такой стиль словом мукокусеки , ко-
торое в дословном переводе означает «лишенный нацио-
нальности», но в основном используется, чтобы обозначить



 
 
 

«культурный продукт, из которого убраны расовые или этни-
ческие характеристики и контексты»11. Действительно, хотя
у персонажей в японских аниме нет черт этнических япон-
цев, сам стиль нельзя назвать «лишенным национальности»,
ведь это уникальное творчество японских художников, со-
вершенно непохожее на американские или европейские ко-
миксные рисунки10.

Если брать шире, то у японцев есть многовековая тради-
ция визуальной культуры. Можно даже сказать, что изобра-
жение, а не слово, всегда было самым важным в японской
культуре. Будь то гравюры в стиле укиё-э, что дословно мож-
но перевести как «плывущий мир», или сильно стилизован-
ные выступления в традиционных театрах но и кабуки, или
эротические иллюстрации сюнга, которые проложили доро-
гу пронзительным и пугающим «кинокнигам» гэкига, пред-
шественникам современных манга-комиксов, – всякий раз в
эпоху японской истории самые популярные художественные
формы были визуальными по своей природе.

Можно даже сказать, что хайку – короткие японские сти-
хи, которые, используя минимум слов, рисуют яркую пей-
зажную сцену, относящуюся к какому-либо времени года, –
рассчитаны на визуальное восприятие. Даже японская пись-
менность использует знаки, в основе которых – рисунки

10 Иногда, конечно, в японских играх все же есть японские обычаи или япон-
ский культурный контекст. Их обычно убирают или меняют, если игра выходит
в США, – см. главы 8 и 9. – Прим. авт.



 
 
 

предметов.
Иначе к изображению стали относиться в западном ми-

ре, где обильно иллюстрированные книги и комиксы счита-
ются развлечением для детей. Про ребенка, который чита-
ет книги без иллюстраций, скажут, что он читает на взрос-
лом уровне. Взрослого, охотно читающего комиксы, сочтут
странным. Но поколение сикаку седай (словосочетание, ко-
торое теперь описывает даже современных японцев среднего
возраста) воспринимает изображения как способ коммуни-
кации и поэтому любит и комиксы, и анимацию. Как пишет
Шодт, «в частности, из-за этого многие талантливые моло-
дые люди, которые в другое время, возможно, стали бы писа-
телями или художниками, идут в профессиональные комик-
систы». А в начале 80-х, когда Шодт писал эти строки, мно-
гие из этих молодых людей становились гейм-дизайнерами.

Их американские современники, казалось, не понима-
ли, что со всем этим делать. В Video Invaders амери-
канский гейм-дизайнер Тим Скелли, тогда работавший в
Cinematronics, раскритиковал японский подход к гейм-ди-
зайну, назвав разработчиков «плохими подражателями»
и добавив, что «большинство их игр тут проваливаются. На
мой взгляд, в будущем их дела в США пойдут очень пло-
хо»1213. Однако меньше чем через год именно Cinematronics
и подобные ей конторы остались не у дел, когда рынок ви-
деоигр в США схлопнулся. Игровую индустрию США воз-
родили именно японские компании.



 
 
 

Специалист по истории видеоигр Леонард Герман напи-
сал, что «в определенный момент США лидировали во всех
формах производства, от автомобилей до телевизоров и ра-
дио. Но со временем Япония […] обогнала их […], не сумев
перехватить у США главенство только на рынке видеоигр и
компьютеров. Казалось, что компьютеры – последний про-
дукт, который все еще оставался действительно американ-
ским. Поскольку это были небольшие компьютеры, видеоиг-
ры также оставались чисто американским феноменом… до
1978 года, когда Taito выпустила Space Invaders, и Япония и
тут быстро перехватила лидерство»14.

В 1983 году рынок видеоигр в США рухнул. В Японии де-
ла у игр шли прекрасно, но американские компании вроде
Atari, Coleco и Mattel не смогли удержать индустрию в США
на плаву. К 1984 году многие издательства обанкротились. В
1985 году Nintendo выпустила в США свою домашнюю игро-
вую консоль Famicom, а вместе с ней – и целую библиотеку
японских игр, переведенных на английский. За год Nintendo
удалось воскресить мертвый рынок. Atari попыталась сорев-
новаться с ней, но американские видеоигры заметно уступа-
ли таким играм, как Super Mario Bros. от Nintendo.

Даже сейчас, главным образом благодаря давнему влия-
нию японских «странных мультяшных игр», многие успеш-
ные игры в США – от японских авторов. В январском номере
за 2002 год популярного видеоигрового журнала Electronic
Gaming Monthly редакторы выбрали голосованием 100 луч-



 
 
 

ших игр всех времен. Из 100 игр, попавших в этот список:
– в 86 есть узнаваемые, не похожие друг на друга персо-

нажи;
– в 78 есть полноценный сюжет или элементы повество-

вания;
– 38 принадлежат к жанру ролевых игр, выстроенных це-

ликом на продвижении по сюжету;
– 93 сделаны в Японии.



 
 
 

 
Почему это важно: видеоигры
как мультикультурный портал

 
Задумывая эту книгу, я хотел отдать дань уважения такой

форме искусства, как видеоигры, сосредоточившись прежде
всего на их позитивных аспектах. Другие книги, анализи-
рующие видеоигры, были не слишком добры к этому сред-
ству коммуникации. Ученые и журналисты нападали на игры
за то, что они сексистские, расистские, жестокие и вообще
вредят детям. Квинтессенция такого подхода – книга Video
Kids: Making Sense of Nintendo, которую профессор Универ-
ситета Майами Юджин Э. Провенцо написал в 1991 году.

Провенцо пришел к выводу, что общество должно «уни-
чтожить жесткость, разрушение, ксенофобию, расизм и сек-
сизм, которыми настолько пронизан мир Nintendo». На сов-
местных парламентских слушаниях в 1993 году Провенцо
выступал как эксперт. Он повторил свои соображения, за-
свидетельствовав, что «видеоигры ошеломляюще жестоки,
полны сексизма и расизма»16. После его выступления сена-
тор Джозеф Либерман (в то время – демократ от штата Кон-
нектикут), главный организатор слушаний, попросил Про-
венцо подробнее объяснить, как именно проявляется расизм
в играх Nintendo.

«Опрашивая детей, – ответил Провенцо, – я обнаружил,



 
 
 

что они описывают ниндзя (врагов в Teenage Mutant Ninja
Turtles) как плохих. Потом (я) спросил их, кто же эти ниндзя,
и они (ответили, что это) … японцы и китайцы. Как оказа-
лось, они считают, что азиаты, любые азиаты, очень жестоки,
опасны, что они – само зло»17.

Такое заявление звучит как приговор. Но в книге Провен-
цо даются очень интересные подробности. В главе с подзаго-
ловком «Агрессия и видеоигры» Провенцо описал опыт де-
тей, игравших в Teenage Mutant Ninja Turtles:

«Один ребенок дал подробное описание оружия – мета-
тельных звезд и катанг11. Примечательно, что, несмотря
на обширные познания в оружии ниндзя, складывалось впе-
чатление, будто большинство опрошенных детей почти не
представляют, откуда взялись ниндзя или что они симво-
лизируют. Один четвероклассник, например, объяснил, что
не знал наверняка, ниндзя – японцы или китайцы, но японцы
и китайцы – враги, “просто потому, что они из Японии, они,
возможно, хотят делать что-то другое, не как ты. И они
опасны, потому что они могут захотеть с тобой подрать-
ся”».

Обратите внимание – одно замечание одного четверо-
классника служит в Video Kids главным доказательством
расизма, единственным свидетельством, которое Провенцо
приводит в целой книге в пользу утверждения, будто игры
Nintendo ошеломляюще расистские . Что удивляет, даже

11 Провенцо неправильно написал слово «катана». – Прим. авт.



 
 
 

сам Провенцо отмечает, что в основном опрошенные им де-
ти «почти не представляют», к какой расе принадлежат нин-
дзя. Что дети действительно «знали», так это то, что «че-
репашки-ниндзя» – это черепахи, а враги-ниндзя – роботы.
Очень сложно представить, будто дети вообще считали, что
роботы и морские животные принадлежат к какой-то расе.

Несмотря на истерию, примером которой были эти ран-
ние книги, дальнейшие исследования растущего спроса на
мангу и аниме в США показали совсем другую картину то-
го, как американские подростки воспринимают азиатов, и в
особенности японцев. Антония Леви написала в 1996 году,
что благодаря распространению аниме в японской поп-куль-
туре «американское поколение X и японское син дзинруи12

больше никогда не будут полностью чужими друг другу».
«Вот так вот мы радостно спорили, сделать ли в образова-
нии акцент на мультикультурализме или на западной циви-
лизации, а дети сами сделали выбор, обратившись к аниме
и манге»1920.

Ученые вроде Леви и Сюзан Дж. Напир в целом, кажет-
ся, рады тому, что под влиянием аниме возникает поколение
молодых американцев, которые говорят на общем культур-
ном языке со своими японскими сверстниками. Но есть ли
схожий эффект от японских видеоигр? Напир прямо гово-

12 Поколение японцев, родившихся с 1961 по 1970 год. Они не застали после-
военные трудности, взрослели в эпоху экономического бума и охотно тратили
деньги на развлечения, в том числе аниме и мангу. – Прим. науч. ред.



 
 
 

рит об этом в книге Anime from Akira to Princess Mononoke:
Experiencing Contemporary Japanese Animation. В главе об
американских поклонниках аниме она заявляет, что многие
из них «часто (сначала) встречаются с аниме в компьютер-
ных или в видеоиграх», что делает интерес к аниме «вполне
естественным». Она не называет поименно видеоигры, в ко-
торых прослеживается влияние аниме или которые были бы
сделаны по мотивам аниме, но многие из них появились в
США задолго до манги или аниме. Например, игра по моти-
вам манги Golgo 13 – шпионского триллера, рассчитанного
на взрослую аудиторию, – вышла для консоли NES в США в
1988 году, задолго до самой манги или аниме, также снятого
по ней.

Фредерик Шодт предсказал это в 1983 году: «В будущем
японская культура комиксов с ее масштабами и динамикой
роста проникнет повсюду, благодаря коммерческим сопут-
ствующим продуктам, от игрушек до мультфильмов, аль-
бомов с иллюстрациями, видеоигр…»21. Super Mario Bros.
и Final Fantasy – не игры по мотивам какого-либо аниме,
но своим стилем они обязаны родине, где культура комик-
сов и анимации переживала бум. Неважно, знали об этом
американские дети (и кто-то из исследователей) или нет –
Super Mario открыла им двери, познакомила с уникальным
визуальным стилем японцев. Так что когда выросшее на иг-
рах Nintendo поколение сталкивалось с аниме «Акира» или
«Принцесса Мононоке», то видело в этих произведениях чу-



 
 
 

жой культуры что-то знакомое.
Или, говоря словами гейм-дизайнера Кеити Яно, «видео-

игры стали большим консервным ножом». У Яно необычная
биография, которая позволяет ему так судить: родом из То-
кио, он до 20 лет жил в Лос-Анджелесе и затем вернулся в
родную страну, чтобы делать новые оригинальные видеоиг-
ры вроде высоко оцененного критиками музыкального симу-
лятора Gitaroo-Man (интервью с Яно вы найдете в 5 главе).
Комиксы предназначались для детей, мультфильмы – тоже,
но видеоигры были технологическим достижением, новым
увлекательным видом развлечений, который родителям то-
же нравился.

И не существовало никаких серьезных преград, которые
могли бы помешать американцам наслаждаться японскими
играми. В ранних японских играх было совсем немного тек-
ста – перевести требовалось только пару простых предложе-
ний. Иногда они сразу были написаны на английском. Видео-
игры в целом были современным американским изобретени-
ем, и ничто в пришедшей на американский рынок Nintendo
не казалось очевидно японским. Ранние видеоигры сами по
себе не знакомили американских детей с японской культу-
рой в полном объеме, но они проложили путь.

Результаты очевидны. Многие современные школьники
воспринимают Японию не как безликого врага, а как отлич-
ное место, где стоит побывать: они хотят жить там, говорить
по-японски и играть в самые свежие игры, не ожидая, пока те



 
 
 

выйдут в США. Ученикам младших классов нравится аниме
по мотивам игр Pokémon, дети постарше переходят к «Дра-
коньему жемчугу» (Dragon Ball) Акиры Ториямы, а каждый
день еще один подросток открывает для себя постапокалип-
тический аниме-фильм «Акира». Попав в колледж, они за-
писываются на лекции по японскому кино и открывают для
себя Куросаву. И они хотят понять увиденное, так что коли-
чество американцев, желающих изучить японский или куль-
туру Японии, значительно выросло по сравнению с тем, как
обстояли дела до прихода Nintendo в страну.

«Как определить культурный статус игр от Nintendo,  –
спрашивает Генри Дженкинс, – если эти игры основаны ча-
стично на американских традициях и заимствованиях из
конкретных западных текстов, черпают свои наиболее при-
влекательные образы в японском графическом искусстве,
лицензированы японскими корпорациями, произведены и
созданы корпорациями и в США, и в Азии, и продаются и в
Японии, и в Америке?»22

Сложно сказать, будет ли когда-нибудь дан исчерпываю-
щий ответ на его вопрос. В любом случае пора перейти к
рассказу об этих играх и о тех, кто их делает. Потому что
игры целого народа могут и вправду многое о нем поведать.



 
 
 

 
2. История кинематографических

элементов в ранних играх
 

Историю видеоигр начали серьезно изучать и записывать
только в начале 1990-х. До тех пор большинство людей счи-
тали, что первой видеоигрой была монохромная Pong – си-
мулятор настольного тенниса, который Atari выпустила в
конце 1972 года. Pong была очень проста даже по меркам
начала 70-х. Единственными двигающимися изображения-
ми в ней были две белые вертикальные «ракетки», которые
двигались вверх и вниз, каждая на своей стороне экрана,
а также квадратный «мяч», который прыгал между ними.
Единственный звук, которым это все сопровождалось, был
тот самый «понг» – звук, с которым мяч отскакивал от «ра-
кетки».

Pong была настолько примитивной, что, конечно, могло
показаться (особенно спустя несколько лет), будто это навер-
няка и есть первая видеоигра. Но хронологически она вышла
после того, как в мае 1972 года Magnavox выпустила игровую
систему Odyssey13. Успеху устройства помешала высокая це-
на – 99,99 доллара14. Вдобавок купить его можно было толь-

13 Odyssey шла в комплекте c предустановленными играми (для США – 12),
одну из которых автор описывает далее. – Прим. пер.

14 636 долларов в ценах 2022 года. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ко в магазинах Magnavox, где продавцы, рассчитывая улуч-
шить свои показатели продаж, уверяли, будто оно работает
только с телевизорами Magnavox TV. Pong – игру для аркад-
ных автоматов, которой мог насладиться любой желающий
за монетку в 25 центов, – приняли куда лучше. И фактиче-
ски она была куда лучше той теннисной игры, которая шла с
Odyssey, – разрешение графики было выше, звук приятней,
счет отображался на экране и геймплей был осмысленнее15.
Но все-таки это не была первая видеоигра про теннис.

15 Трудно поверить, но теннисная игра, установленная на Odyssey, требовала,
чтобы игроки сами вели счет на бумажке. В Pong геймплей был интереснее еще и
потому, что угол отскока менялся в зависимости от того, в какую часть «ракетки»
попадал мяч, а скорость отскока зависела от того, как долго мяч оставался в игре.
В случае с Odyssey игрок мог «закрутить» мяч, причем уже после (!) того, как
отбивал его, – за это отвечал отдельный рычажок. – Прим. авт.



 
 
 



 
 
 

Не была Pong и первой игрой для аркадных автоматов.
Это звание принадлежит Computer Space – ее издала в 1971
году компания Nutting Associates, с которой сначала сотруд-
ничал Нолан Бушнелл, основатель Atari. Computer Space бы-
ла рассчитана на двух игроков: каждый управлял космиче-
ским кораблем и пытался подстрелить соперника. Хотя ее



 
 
 

начали продавать в 1971-м, по сути это была почти точная
копия игры под названием Spacewar, которую в 1961 году
написали для компьютера PDP-1 студенты из клуба желез-
нодорожных моделистов при Массачусетском технологиче-
ском университете.

Хотя Spacewar и позднее Computer Space были популяр-
ны у технологически подкованных студентов колледжей, ши-
рокую публику отпугивала сложность самой игры. Computer
Space не была простой и легкодоступной – в ней использо-
валась сложная физика, а к футуристически выглядящему
автомату прилагалось обстоятельное руководство с описани-
ем, за что именно отвечают различные кнопки на передней
панели16.

По сути, Pong часто считают первой видеоигрой прежде
всего потому, что это была первая действительно успеш-
ная видеоигра. Набравшись опыта на совершенных ошиб-
ках, Бушнелл попросил одного из своих первых сотрудни-
ков в Atari, инженера по имени Эл Элкорн, создать настоль-
ко простую игру, насколько только возможно. Две ракетки,
один мяч, инструкция в одну строчку, напечатанная прямо
на корпусе: «Чтобы набрать много очков, не промахивай-
тесь по мячу». Тестовый образец автомата с Pong размести-
ли в баре Andy Capp’s Tavern (Саннивейл, Калифорния), где

16  Иронично, что Computer Space фактически можно описать как версию
Asteroids для двух игроков. Той самой Asteriods, которая спустя менее чем деся-
тилетие стала невероятно популярна в США. – Прим. авт.



 
 
 

также были автоматы с пинболом, музыкальные автоматы и
машина с Computer Space, и он сразу же стал хитом. К 1974
году произведенные Atari автоматы с Pong и их клоны17 мож-
но было отыскать в барах и бильярдных залах по всей стра-
не, а домашние версии стали популярным подарком к Рож-
деству начиная с 1975 года.

Pong экспортировали в Японию уже в 1973 году. Буш-
нелл попытался открыть офис в Японии, но, как и боль-
шинство американских компаний, обнаружил, что не мо-
жет добиться успеха на японском рынке, не став партне-
ром существующей японской компании. Поэтому он про-
дал Atari Japan Масайе Накамуре, главе токийской компании
Nakamura Manufacturing Company (позднее это название бы-
ло сокращено до Namco). Накамура был предпринимателем,
который всего добился сам. Он начал с того, что купил два
подержанных детских аттракциона (качающиеся механиче-
ские лошадки) и занялся их обслуживанием. Он разместил
эти аттракционы в одном из немногих доступных ему мест –
на крыше токийского универмага. К тому времени, как Буш-
нелл связался с ним, Накамура производил и продавал соб-

17 В игровой индустрии «клоном» называют копию популярной игры, выпу-
щенную другой компанией под другим названием с незначительными изменени-
ями, но предлагающую в целом тот же опыт. Это не пиратская копия (поскольку
клон создается с нуля и его программный код другой), поэтому авторские права
формально не нарушаются и распространение такого продукта сложно (если во-
обще возможно) предотвратить. Семидесятые и восьмидесятые были временем
расцвета клонов, почти целиком копирующих успешные игры. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ственные аналогичные аттракционы и другие развлекатель-
ные автоматы. Он счел, что покупка Atari Japan станет от-
личным способом расширить бизнес. Так как у Накамуры
уже были связи, он мог заняться дистрибуцией аркадных ав-
томатов в Японии.

Тем не менее Namco отставала от таких конкурентов, как
Taito. Taito (в переводе с японского – «дальний восток») бы-
ла основана в 1953 году Михаилом Коганом, евреем рус-
ского происхождения, который переехал в Токио18. Снача-
ла Taito импортировала развлекательные автоматы вроде ма-
шин, торгующих пакетиками арахиса. Затем Коган стал про-
изводителем первой в Японии местной водки. К 1954 году
он занялся импортированием в страну музыкальных автома-
тов, а вскоре Taito принялась делать их сама. Когда в Амери-
ке набрали популярность клоны Pong, компания начала за-
возить в страну подержанные автоматы с Pong и после кос-
метических переделок продавать на японском рынке.

Инженер Taito Томохиро Нисикадо работал в компании с
ее основания и позднее вспоминал, как в Taito впервые уви-
дели заокеанские игры. «Когда мы впервые присмотрелись
к этим играм, в руководстве решили, что для бизнеса это
невыгодно. Цена за одну машину была слишком высока – от
шести до восьми сотен тысяч иен. А со стороны автомат вы-
глядел просто как коробка с телеэкраном и рычагами. Но мы

18 Михаил Коган родился в 1920 году в Одессе, и в том же году его семья сбе-
жала от большевиков в Харбин. – Прим. науч. ред.



 
 
 

хотели проверить, действительно ли их будут покупать так
хорошо, как говорили иностранцы, так что для начала мы
купили всего один.

«Мы установили его на площадке, которую выбрали для
тестирования, и автомат стал удивительно популярен. Тут
мы и поняли: наступает эра видеоигр. В руководстве сказа-
ли, что нам под силу сделать собственные оригинальные иг-
ры. И поскольку больше в компании ни у кого, кроме меня,
не было опыта работы с электрическими схемами, эту задачу
поручили мне. Вот так просто».

Первые «оригинальные» игры, которые сделал Нисика-
до, были похожи на те, которые импортировал Накамура. У
Namco была Pong и рассчитанная на четырех игроков Pong
Doubles, а у Taito была Soccer и рассчитанная на четверых
Davis Cup. В 1974 году Taito выпустила Speed Race, первую
японскую гоночную игру, в которой для управления исполь-
зовался настоящий руль, а не крутящиеся рычажки в ду-
хе машин с Pong. Speed Race стала первой японской игрой,
экспортированной в США,  – ее лицензировала компания
Midway, американский дистрибьютор пинбола и видеоигр. В
тот же год Atari выпустила собственную гоночную игру Gran
Trak 10, и гонки окончательно стали одним из важных жан-
ров аркадных игр.



 
 
 

 
* * *

 
Спустя несколько лет, когда «эра видеоигр» постоянно

обогащалась новыми идеями, две игры, ставшие очень попу-
лярными в обеих странах, добавили в существующую фор-
мулу аркадных игр чуть-чуть сюжета и персонажей. В
Breakout (1976), которую сделала Atari, игроку нужно было
отбивать мяч так, чтобы он летел в верх экрана и «разбивал»
стену из кирпичей кусочек за кусочком. Western Gun (1975),
разработанная Taito, показала двух ковбоев, которые стре-
ляют друг в друга. Технологии того времени все еще сильно
ограничивали возможности обеих игр – на экране можно бы-
ло показать только несколько маленьких черно-белых изоб-
ражений. Но Breakout и Western Gun иллюстрируют зарож-
дающуюся разницу в подходе между американским и япон-
ским гейм-дизайном.

Breakout изначально задумывалась как «Pong для одного
игрока» (Pong и ее клоны были всегда рассчитаны на двоих).
Ее придумал 21-летний сотрудник Atari Стив Джобс, кото-
рый в то время делал прототип персонального компьютера
Apple II в своем гараже на пару со своим товарищем Стивом
Возняком. Возняк работал в Hewlett-Packard, но приходил в
Atari, чтобы помочь другу.

В игре, которую Джобс и Возняк сделали для Atari, была
еще более абстрактная графика, чем в Pong. Линии в Pong,



 
 
 

по крайней мере, символизировали ракетки для пинг-понга.
Но линии и блоки Breakout были просто линиями и блоками.
На корпусе аркадного автомата с игрой изобразили мультяш-
ного заключенного, который проламывал кирпичную стену,
но ни картинки в игре, ни геймплей не намекали, будто речь
идет о побеге из тюрьмы.

Чтобы показать, как японские гейм-дизайнеры, включая
тех, кто получил инженерное образование, думали в то вре-
мя о видеоиграх, процитирую отзыв Томохиро Нисикадо о
Breakout: «Хотя в Breakout была простая графика, игра бы-
ла интересной. Мы в это время думали, как добавить в игры
персонажей, а они пошли совершенно другим путем… На-
чальники в Taito полушутя говорили: “Да что это? Taito, по-
хоже, Америке проигрывает?” – но в действительности они
были растеряны»34.

Breakout была, возможно, даже успешнее в Японии, чем в
США. Atari предоставила Масайе Накамуре эксклюзивную
лицензию на продажу Breakout в Японии – игру предполага-
лось распространять под названием Burokku-kuzushi (дослов-
но «разбивание кирпичей»). Но Atari настояла на том, что
автоматы произведет сама и потом отправит Накамуре. К
несчастью для Накамуры, якудза – японские криминальные
группировки – начали в количествах производить поддель-
ные машины Burokku-kuzushi, и Накамура оказался в слож-
ном положении. Не говоря ничего Atari, он решил сам взять-
ся за производство машин, и их покупали нарасхват. Позд-



 
 
 

нее Atari подала в суд на Накамуру и выиграла дело.

Тем временем Нисикадо в Taito разрабатывал игры с пер-
сонажами вроде Western Gun, которую Midway локализовала
в США как Gunfight. Мало кто из американских игроков то-
гда подозревал, что видит японскую игру, но разница была
очевидна. В Taito добавляли персонажей и зачатки сюжета.
Это не означает, что в Western Gun были сюжетные сценки
или проработанные герои, но машину украшали изображе-
ния ковбоев с Дикого Запада, а внутриигровая графика – с
кактусами, крытыми повозками, камнями и явно человеко-



 
 
 

подобными персонажами игроков – совпадала с тем, что бы-
ло нарисовано на автомате.

Gunfight стала первым большим игровым хитом Midway5.
Ее популярность, конечно, можно было объяснить тем, на-
сколько она отличалась от остальных игр, которые были по-
хожи друг на друга. Оригинальной ее делало использование
персонажей-людей в (сравнительно) современном сеттинге.
Никаких миниатюрных геометрических форм, символизи-
рующих космические корабли или абстрактные кирпичи, – в
Gunfight были стилизованные люди. На оригинальных япон-
ских рекламных листовках Western Gun герои были изобра-
жены в стиле, похожем на то, что можно увидеть в японской
манге. Конечно, в США эти рисунки не использовали. Впро-
чем, даже если бы использовали, то никто не понял бы, что
их нарисовали в Японии – как ковбои вообще могут быть
японцами?



 
 
 

И хотя в Gunfight не было сюжетных сцен, а у персонажей
не было характеров – они только кричали GOT ME («Меня
подстрелили!»), когда в них попадали, – сама игра, по край-
ней мере, отсылала к существующим в изобилии американ-
ским киновестернам и историям о ковбоях. Если игроку хо-
телось, он мог придумать персонажу характер, потому что
всем известно, как выглядят и как ведут себя ковбои и по-
чему они могут начать стрелять друг в друга.



 
 
 

Gunfight была важна и по другой причине: инженер Дейв
Наттинг перепрограммировал выпущенную Midway версию.
Это издание стало первой аркадной игрой, задействовавшей
микропроцессор19.

19 Intel 8080. – Прим. науч. ред.



 
 
 



 
 
 

Оригинальная игра от Taito, как и остальные игры для нее,
использовала вместо этого набор интегрированных элек-
тронных схем. Это не ускользнуло от внимания Нисикадо.
«Я думал, что наша версия Western Gun веселее как игра.
Но благодаря микропроцессору анимация ходьбы была куда
плавнее и приятнее на вид в версии Midway. Как человек, за-
интересованный в технологиях, я подумал: теперь мне нуж-
но использовать микропроцессоры. И поэтому я их исполь-
зовал в следующей игре, Space Invaders».

 
* * *

 
Какое-то время в 1978 году слово «видеоигры» по все-

му миру означало одну игру20. Space Invaders встряхнула иг-
ровую индустрию, в которой было наметился спад, и стала
«первым игровым блокбастером». К концу ее жизненного
цикла в одной только Японии насчитывалось более 100 ты-
сяч машин с ней. Залы для боулинга, залы с патинко и да-
же маленькие овощные магазины избавлялись от оборудо-
вания и отводили все доступное место под ряды автоматов
со Space Invaders, за которыми можно было сидеть, как за

20 Важно уточнить, что вплоть до второй половины девяностых именно игры
для аркадных автоматов были самым прибыльным сегментом тогдашней игро-
вой индустрии, а вовсе не игры для домашних компьютеров или консолей. Да и
не только игровой. В 1980–1982 в США доходы от только аркадных игр были
больше, чем и продажи музыки, и сборы кинотеатров, вместе взятые. Спорт и
выручка казино тоже были далеко позади. – Прим. науч. ред.

https://clck.ru/352uYj


 
 
 

столами. Жесткий дефицит монет номиналом в 100 иен, ко-
торыми оплачивались сеансы игры, вынудил японское пра-
вительство временно вчетверо увеличить объем их чекан-
ки. За год, прошедший с выхода игры в США, было прода-
но еще 60 тысяч машин. Один владелец аркадного зала ото-
звался о Space Invaders как о первой игре, которая приносила
ему «за неделю столько, что можно было покрыть значитель-
ную часть расходов на покупку нового игрового автомата».
Это означало, что Space Invaders стала первой игрой, которая
окупалась примерно за месяц78.

Если говорить о геймплее, то Space Invaders была бо-
лее динамичной версией Breakout. Игрок управлял лазерной
пушкой внизу экрана и стрелял из нее по процессии инопла-
нетных существ. Те не стояли смирно, а двигались слева на-
право и снижались на один ряд каждый раз, когда доходи-
ли до края экрана. Чем меньше пришельцев оставалось, тем
быстрее они двигались, и попасть в них было гораздо слож-
нее.

На этом этапе своей карьеры гейм-дизайнера Нисикадо
охотно перенял формулу, которую Atari открыла в Breakout:
перед игроком стоит цель «зачистить» экран целиком, что-
бы перейти на новый уровень. Позднее это станет ключевым,
практически рефлекторно используемым элементом игрово-
го дизайна. В 1982 году менеджер по импорту Taito C. Ика-
ва заметил, что Нисикава добавил в игру «ощущение напря-
жения. Стоит немного зазеваться, и может начаться насто-



 
 
 

ящая катавасия»9. Благодаря инопланетянам, бодро марши-
рующим навстречу смерти, Space Invaders была необычайно
стремительна и полна адреналина – одна из первых игр, в ко-
торой продуманная стратегия и секретные техники стрельбы
стали очень важны для победы.



 
 
 

Сила ее увлекательности преодолевала любые культурные
барьеры: она пользовалась успехом как в Японии, так и в
США, где игровая индустрия переживала спад после того,
как Atari выпустила первую домашнюю консоль со сменны-



 
 
 

ми картриджами – Atari Video Computer System, позднее из-
вестную как 2600 VCS. В книге Zap! The Rise and Fall of
Atari (1984) Cкотт Коэн выдвинул теорию, что успех VCS и,
возможно, всей игровой индустрии США в целом – заслуга
Space Invaders:

«Только с приходом Space Invaders видеоигры стали ис-
пользовать весь потенциал той технологии, на основе ко-
торой их создавали. Pong не была такой же увлекательной,
как настоящий пинг-понг. А вот Space Invaders была куда
более захватывающей, чем боулинг, который как раз cопо-
ставим со Space Invaders – с поправкой на то, что Space
Invaders примерно в 20 раз быстрее… Space Invaders ста-
ла новым видом развлечений… Она также увеличила спрос
на домашние видеоигры. Продажи Atari VCS превзошли все
ожидания»10.

Если смотреть шире, Space Invaders олицетворяла собой
следующий этап эволюции кинематографичной японской
видеоигры. Опять же, хотя в ней не было сюжетных сцен,
битва с инопланетянами заставляла вспомнить популярные
научно-фанастические экшен-фильмы, книги и комиксы –
например, фильм «Звездные войны», который, как знал Ни-
сикава, тогда был популярен в Америке. А еще аниме-филь-
мы, которые тогда стали набирать популярность в Япо-
нии, как, например, Uchuu Senkan Yamato (Space Battleship
Yamato, «Космический линкор Ямато»).

Кроме того, когда Нисикадо решил, что события его иг-



 
 
 

ры будут разворачиваться в космосе и в них примут участие
инопланетяне, то сначала открыл альбом для зарисовок и
на нескольких страницах почти профессионально изобразил
разных внеземных существ, похожих на кальмаров и осьми-
ногов. По этим рисункам заметно, что Нисикадо – предста-
витель поколения сикаку седай – вырос, тренируясь рисовать
мангу. Даже в самой игре маленькие инопланетяне изобра-
жены явно карикатурно: анимированные лица с глазами и
ртами, болтающиеся внизу щупальца. Японское «чувство ко-
мичного» просочилось в видеоигру, и эффект был потряса-
ющим.

 
* * *

 
И все же феноменальный международный успех Space

Invaders был несопоставим по масштабам с тем, чего позже
добилась Pac-Man. Ее герой, Пакман, стал культовым, об-
разцовым видеоигровым персонажем. Даже далекие от игр
люди узнавали круглую желтую физиономию Пакмана. Са-
ма игра буквально «печатала деньги» – только в США было
продано более 100 тысяч автоматов. Многие издатели про-
давали руководства по прохождению Pac-Man, и четыре из
них одновременно появились в списке бестселлеров, кото-
рый New York Times составила в 1981 году11. Пакман по-
явился на обложке журнала Time. Песня Pac-Man Fever до-
бралась до девятого места в чартах журнала Billboard в 1982



 
 
 

году12.
Пакмана и игру о нем придумал Тору Иватани. В 1977 го-

ду он окончил университет Токай, получив степень по элек-
тротехнике, и в тот же год устроился в Namco. «У меня не
было желания сделать что-то конкретное. Когда я попал в
компанию, то подумал, что пинбол мне нравится, и значит,
я мог бы делать пинбольные автоматы… Но когда я сказал
им об этом, они заявили: “Мы пинбол не делаем”. Видимо,
мне стоило получше изучить компанию перед тем, как устра-
иваться туда работать»13.

Namco, только что пережившая скандал с Atari из-за ма-
шин с Breakout, очень хотела делать собственные оригиналь-
ные аркадные автоматы. Иватани объединил свои любимые
элементы из пинбола и Breakout, сделав первый «видеоиг-
ровой пинбол» под названием Gee-Bee (1978). По геймплею
он напоминал Breakout, но занятий в нем было куда боль-
ше. Можно было, например, направлять мяч так, чтобы он
попадал по бамперам и пересекал специальные маркеры и
так набирал все больше очков, как в пинболе. В автомате с
Gee-Bee стоял черно-белый экран, но на него был натянут ку-
сок разноцветного целлофана, как в поздних версиях Space
Invaders, так что игровое поле было окрашено в несколько
цветов. В 1979 году Иватани сделал Bomb-Bee и Cutie-Q, еще
два видеоигровых пинбола. В Bomb-Bee графика тоже была
простой, а вот экран – уже цветным. Cutie-Q стала лучше не
за счет технологий, а за счет стилистики.



 
 
 

Графика в двух первых играх была примитивной – изоб-
ражения представляли собой простые геометрические фи-
гуры. В Cutie-Q же были цветные цели, которые выглядели
как улыбающиеся лица, анимированные монстры и привиде-
ния. Одного из персонажей, который перемещался вразвал-
ку, звали Walk-Man. Иватани поступил так, чтобы привлечь
более широкую аудиторию – в том числе, как он надеялся, и
женщин. «Если вы в те годы ходили в игровые центры (япон-
ское обозначение аркад), то видели там только парней. Я по-
думал, что милый дизайн персонажей мог бы сделать игры
привлекательней для женщин. Так что я сделал милых пер-
сонажей для Cutie‑Q»14.

Иватани признался, что рисует не очень хорошо, но также
рассказал, что часто рисовал в школьных учебниках картин-
ки в духе манги. В любом случае в 1980 году он начал рабо-
ту над Pac-Man и, сам того не подозревая, создал одного из
самых узнаваемых в мире героев. «Вместо того чтобы сна-
чала определиться с персонажем, – сказал Иватани, – я пер-
вым делом придумал концепцию “таберу”»15. Он взял япон-
ский глагол «таберу» (в переводе – «есть, питаться») в каче-
стве ключевого слова и стал выстраивать вокруг него игру.
На выбор ключевого слова повлияло желание сделать игру,
которая понравилась бы и девушкам. «Мне кажется, женщи-
ны любят поесть», – сказал Иватани16. (Разнообразные уго-
щения вроде сложных десертов из мороженого, глазирован-



 
 
 

ных пончиков и французских блинчиков особенно популяр-
ны среди японских девушек.)21

«Игры того времени предлагали в основном стрелять по
инопланетянам, и я хотел сделать что-то совсем другое».
Прежде чем сочинить правила новой игры, Иватани приду-
мал главного персонажа. Согласно популярной версии, Ива-
тани ел на ланч пиццу, взял один кусок и, посмотрев на
оставшуюся часть, понял, что так будет выглядеть Пакман.
Скорее всего, это выдумка, но теперь она уже стала практи-
чески легендой22.

Геймплей Pac-Man, в отличие от большинства осталь-
ных видеоигр, не воспроизводил что-то уже известное, будь
то игра в настольный теннис, полет космического корабля,
перестрелка между ковбоями или пинбол. У Pac-Man бы-
ла полностью оригинальная концепция: игроки передвига-
ли придуманного Иватани желтого прожорливого колобка по
лабиринту, где было полно «энерджайзеров»23 и смертонос-

21 За 40 с лишним лет ничего не изменилось. – Прим. науч. ред.
22 Я спросил специалиста по истории видеоигр Стивена Кента, правдива ли эта

история, и он ответил, что на первом интервью Иватани ему рассказал ее как
правдивую, но в более позднем интервью его слова в переводе звучали скорее,
как «хотел бы я сказать, что все так и случилось». И в Shida and Matsui (том пер-
вый, страница 43) приведены слова Иватани: «Эта история уже стала легендой,
так что я буду придерживаться ее: я взял кусок пиццы и увидел Пакмана» (пере-
вод автора книги). – Прим. авт.

23 Задача Пакмана – поедать разбросанные по лабиринту точки, уворачиваясь
от привидений. Эти четыре точки крупнее остальных – их и называют «энер-
джайзерами». Съев их, герой временно получает способность поедать привиде-



 
 
 

ных (но тем не менее комичных) привидений. Так пользова-
тели получали опыт, который могла дать только видеоигра.

В Pac-Man не было настоящего нарратива, так как ни у
главного персонажа, ни у призраков не было никакой моти-
вации или целей. Но Pac-Man стала первой игрой, в которой
активно использовались кинематографические сцены. Уже

ний. – Прим. пер.



 
 
 

на экране заставки игроку поименно представляли четырех
привидений, давая короткую подсказку, каков характер каж-
дого – он проявлялся в том, как именно призраки вели себя,
гоняясь за Пакманом по лабиринту. А после того как игрок
справлялся с предложенными этапами («зачищал» тот или
иной экран), ему показывали короткие юмористические ин-
терлюдии с участием Пакмана и других героев. Они не толь-
ко помогали привлечь к автомату новую аудиторию, но и слу-
жили вознаграждением для опытных игроков.

Midway привезла Pac-Man в США, где игра стала не ме-
нее, а, возможно, даже более популярна, чем на родине в
Японии. Но, как и в случае с большинством последующих
игр, где ставка делалась на персонажей, текст в игре решили
немного изменить, чтобы она лучше подходила для амери-
канского рынка. Во-первых, имена призраков переделали –
из Оикакэ, Макибусэ, Кимагурэ и Отобокэ они превратились
в Шэдоу («тень»), Спиди («быстрый»), Башфула («смель-
чак») и Поки («увалень»). Заменили и прозвища: Акабей,
Пинки, Аоске и Гудзута стали Блинки, Пинки, Инки и Клай-
дом24.

Имя главного героя – вернее, его транслитерированную
версию – тоже решено было изменить. «Паку-паку таберу»

24 Насколько я могу судить, имена призраков в оригинале означают «преследо-
вать», «подстерегать», «капризный» и «медленный». А три прозвища из четырех
обыгрывают цвет героев: «ака» по-японски означает «красный», а «ао» – «голу-
бой». Слово «гудзута», вероятно, образовано от глагола «гудзуцуку» – «медлить»
или «задерживаться». – Прим. авт.



 
 
 

по-японски означает «чавкать при еде». Так что, как и в слу-
чае с Walkman из Cutie-Q, персонажа назвали Пакку-ман,
имитируя это звукоподражательное выражение25.

На некоторых аркадных автоматах и сопутствующих това-
рах в Японии слово «пакку-ман» записывали латиницей как
Puck-Man. Когда Midway занялась локализацией Pac-Man,
то попросила изменить название на Pac-Man, (справедливо)
опасаясь, что хулиганам достаточно будет стереть часть бук-
вы P, чтобы переправить ее на F и получить непристойную
надпись.

Как и в случае со Space Invaders, Atari лицензировала Pac-
Man для домашней видеоигровой системы VCS. Но посколь-
ку процессор приставки был слишком слаб по сравнению с
установленным в аркадном автомате26 и сотрудник Atari Тод
Фрай в большой спешке переписывал код игры, пытаясь уло-
житься в несколько недель, Pac-Man на VCS оказался блед-
ной тенью оригинала. Кинематографические перебивки ис-
чезли, звук чавканья «паку-паку» исчез, а яркий привлека-
тельный графический дизайн Иватани сильно пострадал. С
этого начался закат лихорадки по Пакману, а заодно и кри-

25 Именно поэтому, а не потому что персонаж отчасти похож на хоккейную
клюшку (в английском – hockey puck). – Прим. авт.

26 В восьмидесятые и девяностые домашнее игровое «железо» (консоли и ком-
пьютеры), как правило, были слабее того, что устанавливалось в аркадных авто-
матах. Поэтому регулярно возникала ситуация, когда домашние версии аркад-
ных хитов выглядели и игрались значительно хуже, чем оригинал. – Прим. науч.
ред.



 
 
 

зис, который подкосит американскую игровую индустрию,
дав японским компаниям возможность стать лидерами рын-
ка.

Но даже в ранние годы в индустрии, несмотря на гла-
венство американских компаний, те громкие хиты, которые
пользовались успехом в обеих странах, были родом из Япо-
нии. Куда бы вы ни отправились, Pac-Man везде был хитом,
а сопутствующие товары по нему – настоящей золотой жи-
лой (коробки для завтраков, настольные игры, фигурки и так
далее). По мотивам Pac-Man также был снят очень успеш-
ный мультсериал, который в США показывали по субботам
утром. Более того, все три видеоигры, получившие свои суб-
ботние мультшоу в США, были японского происхождения –
Pac-Man, Frogger от Sega и Donkey Kong, которую делал мо-
лодой художник по имени Сигэру Миямото.



 
 
 

 
3. Управление в играх, где можно

ощутить себя героем: Nintendo,
Super Mario и Сигэру Миямото

 
Гений – слово, которое стоило бы поместить

под стекло, использовать, только когда
надо охарактеризовать кого-то по-настоящему
выдающегося. Но никто из тех, кого хоть
раз увлекали игры Сигэру Миямото, не может
усомниться в его таланте. Ему постоянно
подражают, но с ним никогда не могут сравниться.
Он, несомненно, наиболее вдохновляющий создатель
видеоигр во всем мире.
«Почему игры Сигэру Миямото так чертовски
хороши?», Next Generation, февраль 1995

Японские игры перешли на качественно новый уровень в
тот день, когда Сигэру Миямото взялся за свой первый про-
ект. Миямото родился в 1952 году в городе Сонобэ, пригоро-
де Киото, где его семья жила на протяжении уже трех поко-
лений, и его неуемное воображение подпитывалось комик-
сами и анимационными фильмами. У семьи Миямото не бы-
ло ни машины, ни телевизора, но раз в несколько месяцев
они отправлялись на поезде в город, чтобы походить по ма-
газинам и в кино. Миямото особенно запомнились «Питер
Пэн» и «Белоснежка». Дома он «уходил с головой в книги,



 
 
 

рисовал карандашом и красками, делал сложных кукол на
веревочках и разыгрывал замысловатые представления с их
участием».



 
 
 



 
 
 

Сигэру Миямото

«Когда я был маленьким, мне нравились игры, в которых
можно было примерить на себя разные роли, – сказал Ми-
ямото в интервью в 1995 году. – Это было отчасти похоже
на компьютерный симулятор. Когда мы играли с друзьями,
в некоторых играх в конце был победитель и проигравший,
а кто-нибудь изображал судью. Когда судья – кто-нибудь из
друзей, он может просто менять правила, как захочет. Когда
играешь на компьютере, то компьютер судит все по прави-
лам… Мне показалась интересной эта разница»12.

В 1964 году, когда Миямото было 11, его отец Хидео при-
нес домой телевизор. Сигэру стал «сходить с ума по мульт-
фильмам» и «подсел на шоу о японских супергероях»3. Ему
больше всего нравились одни из ранних анимированных шоу
на канале NHK: мультфильм Chirorin-mura to kurumi no ki
(«Деревня Тирорин и ореховое дерево») и кукольный мульт-
фильм Hyokkori Hyotan-Jima («Случайный остров в форме
тыквы»).

В средней школе «ему на глаза попалась манга» и он начал
взахлеб читать популярных тогда авторов. «Мне нравилась
юмористическая манга, манга со сквозным сюжетом… мне
нравилось все, что выходило в формате манги»4.

Миямото любил бродить по окрестностям родного город-
ка, «исследуя холмы, реки и небольшие ущелья», лазить по



 
 
 

пещерам, ходить без карты и радоваться открытиям, которые
он совершал5. Он часто брал с собой карандаши и бумагу
и зарисовывал найденные места. Он «очень серьезно отнес-
ся к созданию анимации: придумывал биографии и харак-
теры персонажам, а потом анимировал их, рисуя фазы дви-
жений на страницах, которые затем можно было быстро пе-
релистать, чтобы рисунок ожил. Став старшеклассником, он
основал клуб поклонников манги»6.

Миямото поступил в муниципальный колледж промыш-
ленных искусств и ремесел в Канадзаве в 1970 году и спустя
пять лет окончил его (он часто пропускал занятия)7, получив
диплом по промышленному дизайну8. В колледж он посту-
пил, когда решил, что не видит себя профессиональным ху-
дожником манги. Но выбрав в качестве основного предмета
индустриальный дизайн, он смог продолжить рисовать 9. В те
годы Миямото познакомился с ранними видеоиграми и по-
любил самую разную музыку: The Nitty Gritty Dirt Band, Doc
Watson10, The Beatles. Он сам научился играть блюграсс27 на
гитаре и на банджо, а больше всего ему нравилось придумы-
вать дизайн игрушек.

27 Направление в кантри-музыке. – Прим. пер.



 
 
 

 
Интересная компания

 
Миямото представлял, что будет, возможно, рисовать ди-

зайн телефонов и других потребительских товаров. Он хо-
тел работать где-нибудь, где мог бы «сделать продукт, ко-
торый стал бы хитом»1112. Но он знал, что не сможет впи-
саться в жесткие корпоративные порядки, царившие в япон-
ских компаниях, и не знал, куда податься. Его отец позвонил
давнему другу семьи – Хироси Ямаути, президенту киотской
Nintendo Co. Ltd. Как вспоминает Миямото, «Nintendo то-
гда делала не только развлекательные автоматы, но и игру-
шечные автомобили, и машины для тренировки бейсболь-
ных ударов. Я подумал: “Какая интересная компания. Они
позволят мне делать, что я хочу”»13.

Nintendo была «интересной компанией» задолго до то-
го, как родился отец Сигэру Миямото. Киотский бизнесмен
Фусадзиро Ямаути основал ее в 1889 году, на 22 году эпохи
Мейдзи, и назвал Nintendo Koppai.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Старейшее из сохранившихся зданий штаб-квартиры
Nintendo на Рокудзё в Киото и отдельные вывески вблизи

Изначально это было маленькое предприятие, занимав-
шееся производством ханафуда – японских игральных карт.
«Ханафуда», которые Nintendo производит и сейчас 28, – это

28 Хотя производство ханафуда – уже давно не основной бизнес Nintendo и ком-
пания занимается картами все меньше и меньше, ее продукция по-прежнему счи-
тается стандартом качества в Японии. Теперь колоду ханафуда делают из прочно-
го пластика, на изображениях есть не только кандзи (иероглифы), но и знакомый
геймерам логотип, а вот дизайн самих карт и упаковки практически не изменил-
ся. Nintendo (в начале 2000-х) все еще настолько хорошо знали как изготовителя



 
 
 

маленькие карты размером примерно с мини-крекер (или
картридж для Game Boy Advance), на которых нарисованы
символы времен года – соловьи, цветы сакуры. В колоде – 48
карт, они напечатаны на толстом качественном картоне, так
что сама колода получается более чем вдвое толще стандарт-
ной колоды «торанпу» (западных игральных карт) и пример-
но втрое дороже.

Первое здание Nintendo – двухэтажное – стоит в Киото у
пересечения Рокудзё (6 улица) и Киямати, рядом с рекой Ка-
могава. Чтобы добраться до этого района, нужно всего лишь
идти несколько минут на юг от шумного центра Киото. Сей-
час это тихое место, где все еще стоят несколько небольших
магазинов, пара неприметных баров и ресторанов и практи-
чески пустое, почти заброшенное бетонное здание 29 с желез-
ной вывеской на фасаде, на котором справа налево, по дово-
енной традиции, написано «Игральные карты Ямаути Нин-
тендо». Киямати и тогда, и сейчас остается районом с сомни-
тельной репутацией. В 1899 году тут были игральные прито-
ны и бордели, сейчас – залы с автоматами патинко и «мас-
сажные салоны».

карт, что, когда в войне консолей сошлись Xbox, PlayStation и GameСube, это
противостояние назвали «Билл против Айбо против Ханафуда-я». – Прим. авт.

29 В 2020 году старый офис Nintendo было решено превратить в бутик-отель,
который открылся 1 апреля 2022 года. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Еще одно изобретение Ёкои, которое рекламировалось в
1973 году под названием Ele-Conga. В Японии тогда была
популярна латиноамериканская музыка, и Ele-Conga дела-
ла на это ставку. По сути, это был высококачественный
барабанный синтезатор, на котором можно было проигры-
вать электронные барабанные звуки, нажимая на кнопки.
Опциональный аксессуар (изображен справа) позволял про-
игрывать «пластинки» с предзаписанными звуками, выгля-
девшие как бумажные перфорированные карточки
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