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Аннотация
Для родителей естественно заботиться о здоровье своего

ребенка, следить за его состоянием и обращаться к врачу
в случае болезни. Но иногда мать, которая уверяет врачей,
что ребенок тяжело болен и нуждается в постоянном уходе,
лекарственной поддержке и процедурах, не здорова сама. У
матери Ольги Ярмолович были ярко выраженные признаки
делегированного синдрома Мюнхгаузена – редкого состояния,
при котором родители намеренно вызывают у ребенка болезни
или выдумывают их, чтобы обратиться за медицинской помощью.

«Хорошая новость заключается в том – и я напоминаю
себе о ней каждый день, – что я выкарабкалась. Раз я смогла,



 
 
 

то это точно возможно. Для тех, кто сейчас проходит через
нечто подобное, тех, кто в детстве прошел через тот же
ад, тех, кто пытается отличить заботу от болезни и кто
стремится найти на что опереться в поисках подтверждения
своей нормальности, – для вас я расскажу историю о том, как я
выживала и в конечном итоге выжила».

Ольга выросла и поняла, что ее диагнозы были
вымышленными, тонны лекарств – ненужными, а обследования
– калечащими тело и психику. Она написала откровенную и
пронзительную историю о своем детстве, окрашенном цветами
больничных палат. Это не просто первая в России книга о
делегированном синдроме Мюнхгаузена, это история выживания,
обретения зрелости и свободы от жестокого родителя и
внутренних демонов, передающихся по наследству.

«Мать, посвятившая жизнь уходу за больным ребенком,
отказавшаяся от карьеры, путешествий, саморазвития, личной
жизни и скитающаяся по больницам в поисках диагноза, который
бы объяснил все странные симптомы ее чада, вызывает в нашем
обществе восхищение. В этом и состоит главная цель людей
с синдромом Мюнхгаузена – получить внимание, симпатию,
восхищение тем, как они справляются со сложностями и
болезнями. Они создают проблемы, а потом героически их
преодолевают».

Для кого
Эта книга для тех, кто хочет узнать больше о синдроме

Мюнхгаузена и делегированном синдроме Мюнхгаузена.
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Вместо предисловия

Когда история болезни
уже была написана…

 
Не  знаю почему, но  со мной часто случалось,

что самых свирепых и опасных зверей я встречал
в  такую минуту, когда был не  вооружен
и беспомощен.
Из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»

У каждого человека случаются события, которые тяжело
пережить, сложные периоды, о которых не хочется вспоми-
нать. Именно такой этап начался в моей жизни, когда я за-
канчивала работу над книгой. Декабрь 2021-го резким дви-
жением уложил меня на лопатки. Я бы даже сказала, это был
нокаут.

Пока я ехала с работы, прибыла скорая. Я застала недо-
вольных врачей, стоящих на лестнице, и бабушку, мечущу-
юся по коридору в попытке найти паспорт.

Врач сказал, что даже без паспорта надо ехать в больницу
как можно быстрее. Скорее всего, это ковид, и бабушку надо
спасать. Для пущей убедительности он повторил это трижды.
Паспорт я нашла, телефон – тоже, довела бабушку по сугро-
бам до скорой помощи и помогла подняться. Тяжело дыша,
она села на носилки, а я развернулась, чтобы выйти из ма-



 
 
 

шины.
–  А  вы что, не  поедете? Это  же ваша родственница?  –

спросил фельдшер.
Я настолько растерялась, что даже не  нашла разумного

аргумента: например, что в ковидную больницу не пускают
родственников.

– У меня там еще одна родственница, если вы не замети-
ли, – огрызнулась я.

Впрочем, даже такой сомнительный аргумент врач
не смог парировать. Видимо, родственницу заметили. Уез-
жали так, что можно написать об  этом отдельную главу.
С  драмой, с  криками, с  фанфарами. Когда я вернулась
в квартиру посмотреть, как там мама, она уже в голос ора-
ла на диспетчера, что нужна еще одна машина. По крупи-
цам я воссоздала произошедшие события. Оказалось, мама
вызвала скорую себе, потому что у нее свело руки и ноги
судорогой. Но когда бабушка открыла дверь бригаде, они,
увидев ее состояние, быстро начали оформлять ее в боль-
ницу. Мать даже не думала, что бабушке нужно госпитали-
зироваться. Когда на том конце провода у диспетчера тоже
сложился пазл, девушка издала то ли вздох, то ли крик, то ли
писк, в котором выразилось все несовершенство нашей ме-
дицинской системы. Но главное – она оформила вызов еще
одной бригады на то же имя.

Во дворе тем временем произошло ДТП с участием ско-
рой. Узкий проезд, зима, сугробы. Проезжавшая машина



 
 
 

не рассчитала габариты – и шлепнула неотложку зеркалом
по попе. Из легковушки выскочила женщина и начала гром-
ко кричать на весь двор, размахивая руками:

– Понаставят скорых, не проехать! Вас тут вообще стоять
не должно! Что это такое?

Следом вышел врач и тоже начал орать – на собственно-
го же водителя:

– Вася, если ты не можешь ехать, я вызываю другую ма-
шину! Вася, ты слышишь меня? Вася, у меня бабка, ты по-
нимаешь, у меня тут бабка!

Вишенкой на торте стал крик мужика с балкона:
– Тетка, не верь скорой, вызывай ментов!
Единственным адекватным человеком во всей этой исто-

рии был Вася. Он всех в итоге и успокоил.
Я наблюдала за происходящим с крыльца парадной, чув-

ствовала, как в минус двадцать отмерзают мои ноги, и боро-
лась с желанием подойти, ударить орущую женщину по лицу
и закричать: «Там внутри, в машине, моя бабушка! Ей сроч-
но нужно в больницу! Слышите, там моя бабушка, вопрос
о ее жизни, а вы о какой-то царапине на зеркале!»

Бабушку с  того вечера я больше не  видела, она умерла
в больнице ровно через две недели. Сейчас я думаю: ну по-
чему я не обняла ее, не поцеловала, не сказала, что люблю,
и никак не поддержала? Если бы я знала… Но мир так устро-
ен, что обычно мы не в курсе, какая из встреч – последняя.

Около часа мы ждали вторую скорую. Когда из машины



 
 
 

начали выходить врачи в ковидных скафандрах, до меня до-
шло, почему предыдущая бригада была в таком раздраже-
нии. Вызывая врачей, мать не предупредила о возможном
ковиде. Правда, пребывать в шоке от этого было некогда, на-
до было решать вопрос, как донести мать до машины.

Врач переписала данные паспорта и вручила его мне. Я
же начала складывать его в косметичку вместе с телефоном,
зарядкой и другими вещами в больницу.

– А вы что, в больницу не поедете? – От недоумения у нее
даже защитные очки запотели.

– Нет.
– А кто ее там на каталке катать будет, кто в отделение

повезет? Мы только до приемного покоя доставим.
Тут уже я подавилась от возмущения: что, у нас в боль-

ницах некому катить каталку с больным? От растерянности
и усталости я во второй раз не нашла здравых аргументов.

На фоне этого сюрреализма мать играла хорошо отрепе-
тированную драму на  тему: «На  погибель меня в  больни-
цу увезут», «Нет у меня никакого ковида», «Почему нель-
зя снять мне судороги дома, чтобы я прямо тут и умерла».
Представления с  участием скорой помощи, врачей, смер-
тельных диагнозов и медицинских манипуляций всегда бы-
ли любимым маминым жанром искусства. Я же плохо играла
свою роль, никак не могла сосредоточиться и терялась. Хо-
рошо, что была не одна.

– Кто ж ее в ковидную больницу-то пустит? – невозму-



 
 
 

тимо возразил друг, который пришел помочь донести мать
до скорой.

– Действительно, не пустят.
Так меня второй раз за вечер чуть не увезли в ковидную

больницу.
Фельдшер тем временем командовала:
– Один мужчина слева, второй справа, а вам достаются

ноги!
«Ноги» прозвучало так, будто я стояла в KFC за несколь-

ко минут до закрытия и кассир предлагал мне взять то, что
осталось: куриные ножки.

Когда двери машины скорой помощи захлопнулись, я от-
правилась домой выдыхать и пить коньяк. Если бы в тот ве-
чер не было рядом моего мужчины, даже не знаю, чем бы это
кончилось. Именно тогда я узнала, что такое на самом деле
пребывать в шоке. В настоящем, а не что-то типа: «Вы виде-
ли эти пробки?! Я просто в шоке!»

Первый день я не выпускала из рук телефон, словно он
был гранатой с выдернутой чекой и мог взорваться в любой
момент. Я вздрагивала от каждого звонка и проклинала спа-
меров, предлагающих кредит. От  вида незнакомого номе-
ра буквально покрывалась холодным потом. Когда выясня-
лось, что это спам, испытывала облегчение, густо замешен-
ное со злостью. Как они могут звонить в такой момент?

Я повисла в ощущении неизвестности, словно в невесомо-
сти. Мне казалось, что я не могу запланировать со стопро-



 
 
 

центной уверенностью даже утренний кофе. Я думала, что
в любой момент может произойти все что угодно, что нару-
шит все планы: прозвучит звонок, делящий жизнь на «до»
и «после», – и срочно придется нестись куда-то сломя голову.

Если рядом со мной никого не было и я оставалась наеди-
не со своими мыслями, я впадала в ступор. Могла сидеть,
глядя в одну точку и прокручивая в голове самые ужасные
сценарии. Они колебались от организации похорон до вы-
писки обеих моих родственниц под самый Новый год в бес-
помощном состоянии. Иногда моему мужчине приходилось
напоминать, что надо бы уже встать, одеться и ехать на ра-
боту.

Все, что я могла, – это звонить в справочную, где сооб-
щали короткую сухую информацию: «Температура 37,2, са-
турация 97 %, но состояние тяжелое». Как же трудно мне
давались эти звонки! Казалось бы, что сложного в том, что-
бы набрать номер и задать один вопрос? Однако это стало
для меня ежедневным испытанием.

Когда знакомый сказал, что ему тоже было сложно узна-
вать информацию о своей маме и за него это делала жена, я
испытала не просто моральное, а еще и физическое облегче-
ние. Казалось, будто часть напряжения в теле мигом ушла.
«Со мной все в порядке! Я не одна такая!» – думала я.

Не знаю, чего я боялась больше: что мне сообщат о смерти
или что скажут о выписке и, как следствие, о необходимости
забирать и срочно решать вопросы по двоим лежачим боль-



 
 
 

ным. За первую неделю я выяснила, как организовывать по-
хороны, сколько это примерно стоит, и теперь пыталась го-
товиться к любому исходу.

Когда в пятницу мне сообщили, что мать перевели в ре-
анимацию, я минут на десять впала в липкий, качающийся
на волнах страха и чувства вины ступор. С одной стороны, я
осознавала реальную угрозу ее жизни, с другой – я уже так
много раз испытывала нечто похожее и думала: «Ну, на этот
раз точно не ложная тревога и все по-настоящему» – и оши-
балась, поэтому мне было сложно поверить в происходящее
до конца. Самой яркой мыслью была одна: если она умрет,
все наконец закончится – и я буду свободна. Следом накры-
вала вина. Неужели я желаю смерти своей матери?

Если за первую неделю я выяснила, как организовывать
похороны, то вторую была занята поиском контактов сиде-
лок. Мать перевели в обычную палату, я дозвонилась до вра-
ча бабушки, который говорил о хорошем прогнозе, и я стала
готовиться забрать их обеих из больницы.

Подвешенное состояние, в котором ты не знаешь, по ка-
кому сценарию все пойдет, душит. Оно как будто сковывает,
не оставляя места для маневра, и ты, словно в метро в час
пик, можешь только ждать  – зажатый со  всех сторон тол-
пой, – когда же поезд доедет до твоей остановки.

В то утро я наконец-то договорилась с собой. Я приняла,
насколько это вообще было возможно, что ситуация сложная
и быстро не разрешится. Я напомнила себе, что жизнь у ме-



 
 
 

ня одна и, пока ничего не происходит, можно и пожить. Пер-
вый раз за две недели я приехала на работу в приподнятом
настроении. В голове были планы, в душе – даже некоторая
легкость и уверенность, что все разрешится. Именно тогда
и поступил звонок, которого я так боялась. Звонил бабуш-
кин врач: сообщить, что она умерла. Причина смерти – рез-
ко развившаяся дыхательная недостаточность на фоне кови-
да. Спасти ее не смогли. Шок и эмоции от этого известия я
не могу сравнить ни с чем. Ощущение было, словно плечи
зажали в тиски, в горле встал ком и тяжело вздохнуть, сле-
дом накатила безумная тоска. Слез не было. После объясне-
ний врача, наполненных медицинскими терминами, все, что
я смогла спросить у него, – это:

– Что я должна сделать?
А делать что-то особенное в этой ситуации, оказывается,

и не нужно. Необходимо всего лишь приехать в морг – а там
уже все по накатанной – один заказ-наряд, другой. Ритуаль-
ное агентство тут же, соседняя дверь от морга.

–  Гроб закрытый или  открытый? Отпевание будете
заказывать? Певчие девять тысяч рублей. Кремировать
или хоронить? Гроб эконом или бизнес? В крематорий сами
поедете? А в ЗАГС?

Казалось бы, стандартные вопросы, но у меня было ощу-
щение, что я на экзамене, а предыдущую неделю вместо под-
готовки шаталась по барам и возвращалась домой под утро.
Сейчас я могу сделать только один вывод: готовым к  это-



 
 
 

му быть совершенно невозможно, даже если специально на-
страиваться на худшее. А еще, когда принимаешь все реше-
ния в одиночку, непременно чувствуешь, что сделал что-то
не так. Не тот гроб, не та одежда, не так все было органи-
зовано. Как будто недостаточно постарался, а где-то и вовсе
сэкономил. Даже мысль о том, что похороны для живых, а не
для мертвых, не помогала.

Мать выписали через неделю. Лежачую, с раком молоч-
ной железы, метастазами в легких и полным нежеланием ло-
житься в хоспис. Она так долго шла к этому диагнозу, так
усиленно его добивалась, и вот наконец-то у нее получилось.
Сейчас кажется, что, достигнув цели, мать наконец поняла:
это совсем не то, чего она хотела.

Но что-то я начала с конца…



 
 
 

 
Пролог

Что у вас в анамнезе?
 

–  Объясните суду, почему двадцать лет все
было хорошо, и вдруг такая трагедия?

–  Извините, господин судья, двадцать лет
длилась трагедия, и  только теперь все должно
быть хорошо!
Из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»

Я родилась в семье врачей в 1988 г. Мое появление на свет
стало для всех медицинским чудом. Маме диагностирова-
ли бесплодие, которое было следствием неудачного гормо-
нального лечения в детстве. Однажды она приехала в Тверь
из Латвии на очередное обследование, в ходе которого ей со-
общили о беременности. Чуть меньше чем через девять ме-
сяцев родилась я.

Мама, бабушка и прабабушка были врачами. Прабабушка
первая в семье получила высшее образование, даже защити-
ла диссертацию. Кто знает, как бы сложилась моя жизнь, ес-
ли бы она стала, скажем, искусствоведом? Но она стала вра-
чом. Следом за ней подвиг повторила бабушка, а потом и ма-
ма. Стоматолог, психиатр и терапевт. Все безумно мнитель-
ные, в каждом чихе видящие аллергию, в каждом 37,2 ℃ –
менингит, а в каждом порезе – перспективу заражения кро-



 
 
 

ви.
Свою первую болячку я прихватила вместе с  выпиской

из  роддома  – стафилококк. Естественно, сама я ничего
не помню и узнала об инфекции при бесчисленных повторе-
ниях моего анамнеза мамой. Но в моем подсознании записа-
лось: первая болезнь случилась уже на первом месяце жизни.

Мне было полгода, когда мы с мамой возвращались в Лат-
вию, где служил папа. По пути из аэропорта меня укачало
и начало рвать. В служебную часть меня привезли уже без со-
знания.

Дальше рассказываю историю, которую знаю только
со слов. Врач в латышской больнице утверждал, что со мной
все в порядке и я просто сплю. Мама думала иначе.

– Реб'ьонок спит! – говорил он с характерным акцентом.
– Ребенок в коме! – настаивала мама.
У латышских врачей есть привычка втыкать в карман ха-

лата использованную иглу от  шприца. Была она и  у этого
доктора. Мама выдернула иглу и воткнула в меня. Я полно-
стью проигнорировала это мероприятие.

– Ребенок спит?! – с яростью спросила мама.
После этой выходки врач понял, что с моей матерью луч-

ше не спорить, и согласился поставить мне капельницу. Че-
рез какое-то время я пришла в чувство и наглядно проде-
монстрировала, как веду себя, когда не нахожусь в коме.

Конечно, не обошлось без семейного врачебного конси-
лиума, и меня начали усиленно обследовать. Как итог – диа-



 
 
 

гноз: ацетонемический синдром, что-то связанное с уровнем
сахара в крови, но не относящееся к диабету. Практическая
рекомендация была следующая: если от меня пахнет ацето-
ном, надо выпить глюкозы, ну, или съесть сахара.

Мое утро лет до шести начиналось с фразы: «А ну-ка дых-
ни!» – и употребления глюкозы. Как следствие, у меня ис-
портились зубы, но об этом позже.

До 17 лет я побывала в больницах десятки раз с самыми
разнообразными диагнозами. Если собрать их все, выйдет
медицинская энциклопедия, а если суммировать все время,
проведенное в больницах, – получатся года. История ослож-
няется тем, что у меня удивительно хорошая память. Кто-
то другой давно бы вытеснил травматичные воспоминания.
Более того, вытеснение – вполне естественный процесс, но я
помню всё.

Этот сериал советуют одним из  первых
по  запросу «Фильмы о  синдроме Мюнхгаузена».
Но  когда я первый раз села смотреть этот
сериал, даже не  подозревала, что он о  синдроме
Мюнхгаузена. Мой запрос в Google выглядел в духе:
сериалы про  жизнь. Меня зацепили красивые
съемки, актерский состав и  сама идея мини-
сериала, который можно посмотреть за выходные.

Долгие годы скитания мамы со мной по больницам я вос-
принимала как подвиг, а ее слова о том, что она положила
на это жизнь, вызывали острое чувство вины. Если бы одна-



 
 
 

жды Google не посоветовал мне посмотреть сериал «Острые
предметы»1, думаю, сейчас я бы рассказывала свою историю
иначе, так как продолжила бы пребывать в иллюзиях.

История крутится вокруг убийств двух девушек-подрост-
ков, и основная интрига – в  том, кто преступник. Однако
есть в этом сериале то, что важно для нас с вами. В седь-
мой серии звучат слова: «Делегированный синдром Мюнх-
гаузена». По сюжету фильма, одной из героинь никак не мог-
ли поставить диагноз. Ее бесконечно таскали по больницам,
обследовали, лечили, но ни одну из болезней не могли под-
твердить наверняка. Я смотрела, как полицейский листает
историю болезни, а медсестра в этот момент произносит: «Ее
гоняли по кругу – разные врачи, разные диагнозы: болезнь
Крона, учащенное сердцебиение, респираторные проблемы,
проблемы с ЖКТ. Только подозрения на заболевания, ничто
не подтверждалось».

Вначале меня накрыла невидимая пелена дежавю. Стоп…
Это же так похоже на мое детство! Как будто я переместилась
с дивана, на котором сидела и смотрела сериал, в кабинет
врача. Я на кушетке, мама на стуле, за столом доктор пере-
числяет вслух мои диагнозы. Потом бросает взгляд на меня,
пытаясь понять, может ли все перечисленное быть у одного
ребенка, и разводит руками в безуспешной попытке объяс-
нить новые симптомы.

1 Оригинальное название – Sharp Objects (2018). Снят по мотивам одноимен-
ного романа Гиллиан Флинн.



 
 
 

– Врачебный ребенок, – произносит он. – У врачей дети
часто болеют.

Мама подхватывает, хватаясь за эту фразу, как за спаси-
тельную веревку:

– Да, да, врачебный ребенок, это точно.
Все жду слов доктора: что нужно делать, чтобы выздоро-

веть. Но он не говорит, и мы почему-то уходим.
Я вернулась в реальность, поставила фильм на паузу и,

с третьей попытки разблокировав телефон, залезла в «Вики-
педию».

«Под делегированным синдромом Мюнхгаузена, или син-
дромом Мюнхгаузена по  доверенности, понимают такой
вид симулятивного расстройства, при  котором родители
или  лица, их замещающие, намеренно вызывают у  ребен-
ка или уязвимого взрослого человека (например, инвалида)
болезненные состояния или выдумывают их, чтобы обра-
титься за медицинской помощью»2. Проще говоря, матери
придумывают болезни своим детям и залечивают их.

Я замерла и примерила прочитанное на свое детство. Все
настолько созвучно, что страшно было согласиться с этим:
неужели это касается и меня? Только в 30 лет, когда я стала
самостоятельной и абсолютно независимой от семьи, в мою
голову впервые пришла мысль: то, что происходило в моем
детстве, не было нормальным. Впрочем, дальше этого мыс-

2 Синдром Мюнхгаузена. https://ru.wikipedia.org/wiki/Синдром_Мюнхгаузена
(дата обращения: 07.10.2022).

https://ru.wikipedia.org/wiki


 
 
 

ли не пошли. Требовалось время, чтобы свыкнуться с осо-
знанием.

Различают несколько форм синдрома Мюнхгаузена:
простой и  делегированный (или  «по доверенности»).
В  первом случае человек придумывает болезни
для  себя, иногда даже специально наносит себе
увечья, а  во втором  – приписывает заболевания
подконтрольному человеку, чаще всего ребенку,
реже  – инвалиду или  пожилому родителю. Недавно
стали выделять еще одну форму  – онлайн-
Мюнхгаузен, подразумевая людей, которые жалуются
на несуществующие болезни в интернете.

Как-то вечером, гуляя с собакой, мы с моим мужчиной
прошли мимо школы, которую я окончила. Неожиданно ме-
ня посетило воспоминание:

– Смотри, поликлиника прямо напротив школы. Мне так
это нравилось!

– В смысле? – недоумевал он.
– Ну, из поликлиники в школу можно быстро попасть. До-

рогу перешел, и – оп – сразу в школе.
– И что? – Он все еще не понимал, о чем я говорю.
Тут я запнулась и поняла: то, что было неотъемлемой ча-

стью моего детства, для  других звучало как  нечто из  ря-
да вон. У  обычных детей не  было в  голове мыслей типа:
«Успеть  бы сдать кровь перед первым уроком» или  «По-
пасть бы на прием к врачу в большую перемену». Обычные



 
 
 

дети на переменах болтали, обменивались книжками, обеда-
ли, в конце концов, а я пыталась успеть в поликлинику.

Окончательное осознание пришло, когда я заболела коро-
навирусом. Чувство беспомощности, вызванное жизнью вза-
перти, заставило меня вспомнить, как я переживала подоб-
ное в детстве, и не раз. Я села за компьютер и начала одно
за другим записывать воспоминания о болезнях, об унизи-
тельных процедурах. Спустя час окинула взглядом текст –
и испытала ужас. Из всей мозаики, которую составляли боль-
ницы, лекарства, обследования, складывалась совершенно
однозначная картинка: надо мной в детстве совершали наси-
лие, как физическое, так и моральное. Следующая мысль –
несмотря на  это все, я смогла жить дальше, причем пол-
ной жизнью: много путешествовать, получать профессию,
водить машину.

Мне очень хотелось обнять себя маленькую и рассказать
ей, что, несмотря ни на что, у нас все получится, а еще –
поделиться со всем миром фактом: даже ребенок, на кото-
ром ставили крест десятки врачей, чья медицинская карточ-
ка по толщине не уступала тому Большой советской энцик-
лопедии, может жить полноценно. В какой-то момент мне
даже показалось, что если я не напишу обо всем, через что
прошла, то пережитое окажется напрасным.

В одной беседе, отвечая на вопрос «О чем ты хочешь на-
писать?», я взахлеб начала говорить, что книга будет о том,
как меня залечивали в детстве, как издевались надо мной



 
 
 

во время медицинских манипуляций, как я «болела». Собе-
седница прервала меня очень емким и хлестким вопросом:
«То есть книга будет о том, что у твоей мамы синдром Мюнх-
гаузена?»

В моем подсознании окончательно рухнули защитные ме-
ханизмы, и мне не осталось ничего, кроме как признать то,
что я и так прекрасно знала: да, похоже, у моей матери син-
дром Мюнхгаузена.

В  чистом виде синдром Мюнхгаузена  – это
симулирование болезней у  себя. Когда это
делается в  отношении детей, его называют
делегированным синдромом, или  синдромом
Мюнхгаузена по доверенности. В том и другом случае
это делается ради привлечения внимания. Что особенно
важно отметить: это психическое расстройство.

В  одном из  материалов3 я нашла примерный перечень
признаков, указывающих на наличие синдрома, и сопоста-
вила их со своей историей.

3 Комиссарова Е. Что такое делегированный синдром Мюнхгаузена и чем он
опасен // Лайфхакер. 2020. 21  янв. https://lifehacker.ru/delegirovannyj-sindrom-
myunxgauzena/.

https://lifehacker.ru/delegirovannyj-sindrom-myunxgauzena/
https://lifehacker.ru/delegirovannyj-sindrom-myunxgauzena/


 
 
 

 
Признаки делегированного

синдрома Мюнхгаузена
 

1. Мать4 выглядит заботливой и крайне обеспокоен-
ной состоянием своего ребенка.

Еще как! Мама всегда ехала со мной на скорой, остава-
лась в больнице, бегала по врачам и привлекала их внима-
ние, требуя, чтобы меня немедленно осмотрели. А еще ма-
стерски насаждала чувство вины. Когда я говорила, что мне
плохо, больно, страшно, хочется домой, ответ был один: «Ра-
дуйся, что меня вообще к тебе пустили. Я в детстве одна ле-
жала в больницах – так что терпи!»

2. Мать очень дружелюбна и с ходу идет на контакт
с врачами, подробно рассказывая им о симптомах забо-
левания.

Более чем! Иногда даже настолько подробно, что склады-
валось впечатление, будто это у нее что-то болит, а не у ме-
ня. Тогда я, конечно же, этого не замечала. О чем-то задума-
лась я, только когда в мои 24 года мама посещала со мной ги-
некологов, по которым я скиталась в надежде забеременеть.
Однажды, когда я начала отвечать на вопрос, какие у меня

4 Также это может быть бабушка, отец или другой значимый взрослый. – Здесь
и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. авт.



 
 
 

месячные, мама перебила меня: «Нет, все совсем не так, да-
вай лучше я расскажу!» Взрослый человек утверждал, что
знает про мои месячные больше, чем я сама. В тот момент
я мягко настояла на своем, и маленькое зерно сомнения за-
кралось мне в голову. Ему только предстояло прорасти.

3. Мама подкована в вопросах медицины, отлично ори-
ентируется в названиях препаратов и диагнозах.

Мама – врач, и этим все сказано.

4. Ребенок часто, до нескольких раз в год, оказывается
в стационаре.

Снова в точку! Бывало, я ложилась в больницу с перио-
дичностью раз в два месяца, и абсолютно точно не проходи-
ло и года, чтобы я хоть пару раз не уехала на скорой. Иногда
мое пребывание в стационаре затягивалось на месяц.

5. Заявленное матерью состояние и симптомы ребен-
ка не соответствуют результатам анализов. Причем
госпитализации предшествует странный набор симп-
томов, который нельзя отнести к какому-то конкрет-
ному заболеванию.

Такое тоже часто случалось. Я была своеобразной меди-
цинской загадкой, которую с большим энтузиазмом рвались
отгадывать врачи. Правда, только поначалу. По мне можно
было писать сценарий «Доктора Хауса»! Симптомы совер-



 
 
 

шенно разных болезней, странная сыпь или боль, необъясни-
мые результаты анализов. Туманные диагнозы, которые все
чаще шли с пометкой «под вопросом».

6.  Как  только ребенок попадает в  больницу, его са-
мочувствие стремительно улучшается, странный недуг
отступает.

Мне действительно становилось лучше в больницах. Ма-
ма радостно сообщала всем, что я Близнецы – и всегда луч-
ше поправляюсь в коллективе. Доподлинно неизвестно, де-
ло в гороскопах или в том, что в больнице фактор, из-за ко-
торого я заболевала, отступал. Проще говоря, мама переста-
вала меня травить и мне становилось легче. Возможно, это
просто совпадение.

7. Симптомы вновь начинают проявляться, лишь ко-
гда пациент уезжает домой.

Один такой случай я помню совершенно точно. Мне ста-
вили диагноз «опухоль головного мозга», который был, есте-
ственно, под вопросом. После двух недель в больнице ме-
ня наконец-то отпустили домой на выходные. В воскресенье
мне резко стало плохо, и меня срочно повезли обратно.

8. Есть подозрения, что анализы подменяются. На-
пример, принесенная на анализ моча имеет характери-
стики мочи взрослого человека, а не ребенка.



 
 
 

Таких фактов у меня нет. Анализ крови сложно подме-
нить, а о подмене каких-то других своих анализов я не знала.

9. В крови, стуле или моче ребенка есть признаки на-
личия химических веществ.

Этого я тоже не припомню. Но, безусловно, мне, как ре-
бенку, рассказывали далеко не все.

10. Нормальные результаты анализов не успокаива-
ют мать. Она требует перепроверки. И, наоборот, вы-
глядит удовлетворенной («Я же говорила!»), когда со-
стояние ребенка ухудшается.

Это бывало, и не раз. «Сдать, а потом еще раз пересдать
все анализы» – был чуть ли не девиз моего детства.

11. Лечением занимается только один родитель. Вто-
рой, а также другие члены семьи не принимают в этом
никакого участия.

Папа отстранился от моих бесконечных проблем со здо-
ровьем. Иногда он даже использовал слово «придури́т» в от-
ношении того, что со мной происходило. В чем-то он был
точно прав.

12. Есть подозрения (например, видеозапись или сло-
ва соседей по больничной палате), что мать совершает
действия, способные ухудшить симптомы или нанести



 
 
 

вред ребенку.
Таких фактов у меня тоже нет.

13. У другого ребенка в семье тоже была необъясни-
мая болезнь, а то и летальный исход.

Тут мне нечем козырять, я единственный ребенок в семье.
Если уж по-честному, то более пристального рассмотрения
заслуживает вопрос о болезнях самой мамы, но об этом мы
поговорим отдельно.

В статье сказано, что наличия трех-четырех пунктов до-
статочно, чтобы присмотреться к семье внимательнее. Если
их больше, диагноз становится крайне вероятным. В моем
случае можно констатировать девять совпадений из трина-
дцати. Выводы напрашиваются сами собой.

Хорошая новость заключается в том, – и я напоминаю се-
бе о ней каждый день, – что я выкарабкалась. Раз я смогла,
то это точно возможно. Для тех, кто сейчас проходит через
нечто подобное, тех, кто в детстве прошел через тот же ад,
тех, кто пытается отличить заботу от болезни и кто стремит-
ся найти, на что опереться в поисках подтверждения своей
нормальности, – для вас я расскажу историю о том, как я вы-
живала и в конечном итоге выжила.



 
 
 

 
Часть I

Это у вас наследственное
 
 

Глава 1
Первый ошибочный диагноз

 
Отмотаем еще немного назад, до 1961 г., и констатируем,

что моя мама тоже выросла в семье врачей. Бабушка училась
в интернатуре, когда родила дочь. Затем она стала психиат-
ром, к слову, сама, скорее всего, имея тревожное расстрой-
ство. Маме было два года, когда бабушка, застукав дедушку
с молодой (хотя куда моложе? Бабушке было 23) буфетчи-
цей, развелась и обрушила всю свою тревожность на маму.

Судя по известным мне историям, мама в детстве лежа-
ла в больницах одна. Это происходило не оттого, что бабуш-
ка не хотела быть с дочкой, – родителей в ту пору банально
не пускали. Такие были порядки в СССР.

Как вы уже знаете, в детстве маму лечили гормональной
терапией. Ей было около пяти лет, когда врачи поставили ди-
агноз, связанный с эндокринными проблемами (какими точ-
но, я не знаю) и назначили лечение гормонами. Результатом
стало то, что совершенно нормальный ребенок превратился
в колобка с пухлыми щечками и вторым подбородком. Увы,



 
 
 

с лишним весом мама уже не справилась никогда.
Главное в  этой истории то, что диагноз был поставлен

неправильно и  того лечения, которое было назначено, во-
обще не  требовалось. Какая-то особая ирония есть в  том,
что первый ошибочный диагноз в моей истории поставлен
не мне, а маме. Почему в моей? Поймете дальше!

Этот эпизод настолько зацепил маму, что его актуальность
не терялась и все мое детство: то есть больше 20 лет спустя.
Строго говоря, он задел всю семью. Бабушка очень любила
показывать мамины фото до и после болезни, а потом при-
читать: «Как же так, всю жизнь испортили!» В детстве ма-
ме всецело принадлежало внимание бабушки и прабабушки.
Единственная дочка, умница, отличница – всё для нее. По-
этому, когда бабушка вышла замуж второй раз, маму эта си-
туация не устроила. Она делала все, что делают дети, кото-
рым не нравятся новые мужья и жены их родителей. Об этом
она мне рассказывала сама. Не знаю, что стало решающей
причиной развода, но именно к нему пришла бабушка всего
через два года после второй попытки построить семейную
жизнь.
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