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Пролог

 
Окончательное решение созрело в тот же день.
Когда в десятом часу вечера, в пятницу 3 декабря 1926

года, она раздвинула тяжелые бархатные шторы – ни дороги,
ни огней Саннингдейла (даром что Солнечная долина), ни
живописного вида, открывавшегося из окна верхнего этажа,
из-за густого тумана видно не было.

Этот зимний вечер ничем, казалось бы, не отличался от
любого другого. Дочь, семилетняя Розалинда, крепко спала
в соседней комнате. Внизу, на кухне, гремела кастрюлями и
что-то напевала себе под нос служанка Лили. Из Лондона ве-
черним поездом возвращалась ее секретарша и – по совме-
стительству – няня Розалинды Шарлотта Фишер. Когда-то
она прозвала Шарлотту – не только няню и секретаршу, но и
близкую подругу – «Карло», и с тех пор никто мисс Фишер
иначе не называл. У Карло сегодня был «отгул»: она сама
настояла на том, чтобы Карло провела вечер пятницы в Лон-
доне, пошла с другом в ресторан потанцевать…

Она присела к столу, взяла свою визитную карточку и на
обороте крупными буквами вывела: «Дорогая Карло»; даль-
ше, однако, дело не пошло: в возникших обстоятельствах пи-
сать подруге даже короткую записку было куда труднее, чем
детективные романы. Писала она, впрочем, всегда тяжело –
придумать и раскрыть преступление было гораздо легче, чем



 
 
 

его описать. «Как» было для нее сложнее, чем «что».
Карло должна была появиться в течение часа, а вот му-

жа, в прошлом летчика королевских ВВС, высокого, браво-
го, усатого полковника, с которым она прожила двенадцать
лет и который гольфом интересовался куда больше, чем же-
ной, тем более – ее сочинениями, она в тот вечер не ждала.
В «Стайлзе» он вообще был последнее время редким гостем.
Давно прошли те времена, когда, приобняв молодую жену
за талию, он ей нашептывал: «Пообещай, что всегда будешь
так же неотразима». Эту фразу она потом подарила одному
своему персонажу, такому же, как Арчибальд Кристи, запис-
ному кинематографическому красавцу. И такому же, как те-
перь выясняется, негодяю.

Первым, кто догадался, что в ближайшее время возвра-
щаться в  «Стайлз» она не намерена, был Питер, жестко-
шерстный терьер, ее любимец и гроза окрестных кошек, по-
дарок родителей Розалинде. Недолюбливал Питер и Карло
с Розалиндой, люто ревновал и ту и другую к хозяйке. По-
дозревал, и не без оснований, что ее сердце отдано не ему
одному.

Оставалось еще два дела: поцеловать на прощанье спя-
щую дочь и оставить на столе в шкатулке красного дерева
обручальное кольцо – его они найдут без труда.

Перед самым отъездом почему-то вспомнилось, как Кла-
ра, ее покойная мать, весной этого года, незадолго до смер-
ти, сказала дочери трагическим шепотом: «Знаешь, иной раз



 
 
 

так хочется расстаться с собственным телом…», – и после
глубокомысленной паузы пояснила: «Не терпится поскорей
выйти на свободу из этого узилища!» Как в воду смотрела!

И еще вспомнилось, как Арчибальд (отменно здоровый
человек, он терпеть не мог разговоров о болезнях и смер-
ти – и в трудную минуту принимался шутить и рассказы-
вать анекдоты) предложил ей, узнав о кончине тещи, поехать
с ним в Испанию, где у него были дела, развеяться. Так и
сказал: «Получишь удовольствие – развеешься». У нее тогда
впервые возникло ощущение, что он ей чужой, о чем она по-
том напишет в «Автобиографии»:

«Охватывает ужас, когда сидишь за чайным столиком
с самым близким тебе человеком – и вдруг сознаешь, что
человек этот тебе чужой».1

В тот день, 3 декабря, вернувшись, по обыкновению, из
клуба домой уже под утро, Арчи налил себе чаю, затянулся
сигарой, после чего, стараясь на подругу жизни не смотреть,
совершенно спокойно, деловым тоном, словно речь шла о
покупке холодильника или поездке в Геную (любил Лигу-
рию!), напомнил ей о том, о чем говорил еще летом. Он
влюблен в другую женщину и хочет развестись. И чем рань-
ше, тем лучше. «Ее зовут Нэнси Нил, – уточнил он. – Ты на-
верняка ее помнишь, она бывала у нас дома». Ее, как и в тот
раз, в августе, охватила паника, она почему-то, облизнув гу-

1 Здесь и далее все цитаты даются в собственном переводе автора, если не ука-
зано иного.



 
 
 

бы и нервно поправляя прическу (как всегда, когда волнова-
лась), пустилась в извинения, словно была в чем-то виновата.
Стала сбивчиво говорить, что поменяет свой образ жизни (в
котором не было ровным счетом ничего предосудительного),
и попросила о трехмесячной отсрочке. И, чтобы снять на-
пряжение, предложила мужу, по сути уже бывшему, поехать
на уик-энд в Йоркшир, в чем ей было под благовидным пред-
логом незамедлительно отказано: «Боюсь, не получится, до-
рогая: давно уже договорился с друзьями провести выходные
у них в Хартморе». После чего она, вдруг сообразив, в какое
унизительное положение сама же себя поставила, взорвалась
и пригрозила: «Не поедешь со мной в Йоркшир – дома ме-
ня, когда вернешься, не застанешь». Арчибальд – он и не ду-
мал возвращаться – был, как видно, к этой вспышке готов,
и с невозмутимым видом заявил, что ему уже давно надое-
ло «разгадывать эти шарады», и он уходит. Сказано – сдела-
но: потушил сигару, допил чай, взял со стола газету и, сказав
на прощанье, что разводом, если она будет противиться, он
займется сам, без ее участия, вышел из дома, сел в машину
и уехал.

Он уехал, а она вспомнила, как еще ребенком, играя в «ис-
поведь» (чистосердечные ответы на прямые вопросы), на во-
прос: «Самое большое несчастье?» ответила: «Это когда ме-
ня разлучают с тем, кого я люблю».

Тогда-то окончательное решение и было принято. «Но
продуман распорядок действий, / И неотвратим конец пу-



 
 
 

ти…» Не зря же она сочиняет детективы – шесть романов
уже увидели свет, заканчивает седьмой.

Записки, адресованные Карло и Арчи, были написаны и
оставлены на столе в прихожей, чемодан наскоро собран
(несколько платьев, ночная рубашка, две пары обуви). Она
спустилась вниз, потом передумала, вернулась, как была –
в шубе и шляпке, – в гостиную, где посидела минут пятна-
дцать – а вдруг Арчи все-таки одумается и вернется? Про-
сидела, глядя на висевшую на стене картинку – обложку ее
книги, вышедшей в «Bodley Head»: за темно-синей занавес-
кой застыл человек в ярко-красном халате; в глазах у него
ужас, в руках свеча, в свете свечи видно, как кто-то склонил-
ся над столом, а в дверях неподвижно стоит высокая женщи-
на с накидкой на полных плечах. Наконец, решительно вста-
ла, взяла чемодан, вышла на улицу, медленно, словно нехо-
тя, направилась к гаражу и, громко сказав вслух: «Так тому
и быть!», села за руль недавно купленной «моррис-коули».
И, отъезжая, подумала: «При чем тут шарады?!»



 
 
 

 
Глава первая

О пользе сметаны,
или «Одинокое время»

 
 
1.
 

Когда зимой 1890 года миссис Фредерик Алва Миллер
(друзья называли ее почему-то Кларой) обнаружила, что бе-
ременна, она первым делом заявила кухарке, что отныне
сметану следует подавать к столу три раза в день, а не толь-
ко к завтраку. Про целительное действие фермерской смета-
ны она, впрочем, узнала давно, одиннадцать лет назад, когда
была беременна старшей дочерью Маргарет (или Мэдж, как
ее звали в семье). Спустя еще год Клара родила сына – Лу-
иса Монтента (домашнее имя – Монти), и точно так же три-
жды в день отдавала сметане должное. Помешанная на диете
(и вообще на здоровье), она знала толк во «вкусной и здо-
ровой пище», чему ее научила старшая сестра матери – те-
тушка Маргарет, корпулентная, добродушная, отзывчивая,
при этом весьма прижимистая особа с актерскими замашка-
ми. После того как Кларин отец, капитан Бэмер, неполных
пятидесяти лет разбился насмерть, упав с лошади, и двадца-



 
 
 

тисемилетняя Мэри-Энн, мать Клары и еще четырех детей,
осталась без гроша, Маргарет забрала девятилетнюю Клару
к себе.

Жилось Кларе у тетушки невесело, хотелось домой, и она
бы совсем затосковала, если б не племянник тетушкиного
мужа, состоятельного американского бизнесмена, красавец
Фредерик Миллер. Фредерик был старше Клары на восемь
лет, отличался бурным темпераментом, безоблачным, чисто
американским оптимизмом, неустанно развлекал Клару, ко-
гда приезжал в  Англию, историями из американской жиз-
ни, по большей части выдуманными, и шутил напропалую.
«Я уставала смеяться», – жаловалась тетушке влюбившая-
ся без памяти в юного американца семнадцатилетняя Кла-
ра. Она и в самом деле души в нем не чаяла, и это при том,
что, играя в популярную в те годы «исповедь», лучшими ка-
чествами мужчины назвала «твердость, нравственную сме-
лость и честь», коими Фредерик, увы, не отличался, уж твер-
достью-то во всяком случае.

Отец Фредерика, владелец преуспевающего бизнеса и до-
ма на Манхэттене, его баловал и содержал, отправил учить-
ся в Швейцарию и спускал сыну-недорослю юношеские при-
чуды и увлечения. Жил Фредерик в свое удовольствие, был
членом престижного нью-йоркского «Union Club», играл в
теннис, крокет, карты, ходил на скачки, где обыкновенно
проигрывал, и на вопрос той же «исповеди»: «Что ты лю-
бишь делать больше всего?», не задумываясь, отвечал: «Ва-



 
 
 

лять дурака». В женщинах же – опять же отвечая на вопро-
сы «исповеди» – больше всего ценил «сговорчивость и по-
датливость», которой решительная, целеустремленная Кла-
ра, в свою очередь, похвастаться не могла. Фредерик не толь-
ко сам был по натуре оптимистом, но и внушал оптимизм
каждому, кто попадался ему на пути. Как было не влюбиться
в такого!

Чем реже Клара видела своего американского кузена, тем
больше – обычное дело – по нему сохла. А он, судя по все-
му, – по ней: то и дело посылал ей подарки, в том числе и
книги; Фредерик знал, что Клара увлекается поэзией, и пре-
поднес ей однажды подарочное издание стихотворений и по-
эм Роберта Саути с трогательной надписью: «Кларе в знак
любви». Не осталась в долгу и Клара: послала жениху – и то-
же в знак любви – свои дневники вместе с венком из марга-
риток.

Ждать семейного счастья пришлось, однако, долго: лишь
в сентябре 1877 года Фред наконец остепенился и, приехав
в очередной раз в Англию, сподобился сделать Кларе пред-
ложение. Последовал отказ – что было в порядке вещей: не
могла же благовоспитанная викторианская барышня на вы-
данье с первого раза сказать «да». Фред, как полагается, по-
дождал месяц-другой, вновь попросил Клариной руки, на
этот раз получил согласие (в котором, впрочем, ни минуты
не сомневался), и в апреле 1878 года Клара и Фред обвенча-
лись, провели медовый месяц в Швейцарии, а по возвраще-



 
 
 

нии, прожив в Илинге с тетушкой Маргарет несколько меся-
цев под одной крышей, сняли себе дом в курортном город-
ке Торки на юге Англии, центре так называемой Британской
Ривьеры. Городе вилл, стриженых газонов, пальм в кадках и
тучных, ухоженных леди. Городе, про который Киплинг од-
нажды обмолвился, что «с удовольствием бы нарушил веч-
ный покой этого сонного царства, протанцевав по его улицам
в чем мать родила, в одних очках».

Свою идею живой классик так и не воплотил в жизнь, а
вот Клара, в отличие от автора «Книги джунглей» и «Кима»,
отплясывала в дансинге «до зари» чуть ли не каждый день,
предоставив своему азартному супругу так же до зари играть
в вист (и просаживать немалые деньги) на веранде королев-
ского яхт-клуба. Забеременев во второй раз, Клара настояла,
чтобы муж отвез ее в Нью-Йорк, и, пройдя по Манхэттену,
пришла к выводу, что Торки – не самый оживленный город
на свете, и бывают под солнцем и туалеты более модные, и
магазины роскошнее, и рестораны вкуснее.

Однако по возвращении из Америки Клара покупает
в Торки дом: особняк Эшфилд на Бартон-роуд, стоявший в
огромном саду, в тени буков, кедров, елей и падубов, при-
шелся по вкусу не только ей, но и мужу, который, впрочем,
с женой редко не соглашался. И в Эшфилде, в Девоншире,
спустя десять лет, 15 сентября 1890 года, в два часа пятна-
дцать минут пополудни Клара рожает девочку с золотисты-
ми волосами, серо-голубыми глазами и очень длинным име-



 
 
 

нем: Агата Мэри Кларисса Миллер; Клариссой назвала дочь
в свою честь, Мэри – в честь матери, а Агатой – в честь лю-
бимой героини из книги Дайны Крейк «Муж Агаты».

 
2.
 

Дочерью Клара занималась мало, предоставив ухаживать
за Агатой няне, Нянюшке, рыхлой женщине средних лет, в
неизменном чепце, с одутловатым, усыпанным веснушками
лицом, к которой Агата быстро и надолго привязалась. Муд-
рая и терпеливая, Нянюшка была олицетворением порядка,
здравого смысла и стабильности. Угнаться за прыткой девоч-
кой, когда та стремглав носилась по саду, Нянюшка при всем
желании не могла, но роль Арины Родионовны исполняла ис-
правно. Рассказывала своей питомице нескончаемые сказки
и легенды, как правило, одни и те же, с участием великанов,
принцесс, колдунов и рыцарей, и, что еще важнее, внима-
тельно слушала фантазии самой Агаты – девочки памятли-
вой, наблюдательной и очень впечатлительной.

Маленькая Агата бо́льшую часть дня была предоставлена
самой себе – отсюда и впечатлительность, страсть фантази-
ровать. Старшие сестра и брат разъехались учиться: двена-
дцатилетнюю непоседу Мэдж отправили в Брайтон в интер-
нат для девочек, одиннадцатилетнего Монти, самовлюблен-
ного и неуравновешенного, помешанного на деньгах красав-
чика, – в Лондон, в Харроу. Фантастические истории при-



 
 
 

ходилось поэтому, за отсутствием слушателей, рассказывать
самой себе. Для чего четырехлетняя Агата либо пряталась в
оранжерее, где хранились садовая мебель, клюшки для голь-
фа и велосипеды, либо забиралась в дупло самого большого в
саду дерева, «Дерева Мэдж», в котором погружалась в вооб-
ражаемый мир «одинокого времени», как она, когда немно-
го подросла, стала называть эти свои «медитации». И нико-
му, даже матери, даже Нянюшке, об этих своих медитациях
не рассказывала; вообще была, особенно в раннем детстве,
скрытной, замкнутой, любила повторять не очень понятную
фразу, почерпнутую у кого-то из взрослых: «Не люблю рас-
ставаться с информацией». Предпочитала держать язык за
зубами; когда ей было лет шесть, не выдала служанку – та,
накрывая на стол, съела у нее на глазах несколько ложек из
супницы. Когда же гостила в Илинге у «тети-бабушки», как
она называла Маргарет, то запиралась в уборной, садилась
на унитаз, как на трон, и либо разглядывала висевшую на
стене карту Нью-Йорка, либо изображала из себя королеву:
протягивала руку для поцелуя «своим подданным» – кана-
рейке и терьеру, которых брала в Илинг с собой.

Воображаемый мир значил для нее куда больше реально-
го, отчего ночью ее преследовали кошмары. Ей не раз снил-
ся один и тот же сон, который она впоследствии опишет в
биографическом романе «Неоконченный портрет»:

«В доме гости. Ко мне медленными шагами приближает-
ся незнакомец, он поедает меня своими стальными глаза-



 
 
 

ми, он вооружен старинным мушкетом, у него загадочная
улыбка и широкополая шляпа. И самое ужасное: смотришь
на маму – а вместо нее видишь непрошеного гостя. Мама
поднимает руку, и из-под рукава ее платья выглядывает, о
ужас, его страшная, обезображенная культя!»

«Мой вооруженный бандит» назвала незнакомца Агата –
и настояла, чтобы у нее в спальне, над кроваткой, всю ночь
горела газовая лампа.

Брата и сестру Агате заменяли домашние животные. С
котятами она обращалась так, будто это были ее дети: на-
зывала их человеческими именами, пеленала и кормила с
рук, очень удивляясь, что «детям» нравится это не слишком.
Учила жить канарейку, которую прозвала «мастер Дикки».
Целыми днями просиживала в бильярдной, не сводя глаз с
рыбок в аквариуме, которым придумала коллективное имя –
«миссис Рыб». Часами воспитывала непоседливого четырех-
месячного терьера Джорджа Вашингтона, подаренного от-
цом, когда ей исполнилось пять лет. Когда же умер пятнадца-
тилетний Скотти, любимая собака Монти, Агата была без-
утешна, устроила ему пышные похороны и потребовала от
слуг надеть траурные повязки…

У Клары, особенно с возрастом, появилось немало причуд
– про сметану на обед и на ужин мы уже говорили. Причуды
эти распространялись и на ее любимую (потому что самая
младшая?) Агату. Обувь следовало носить только высокую,
с затянутой – для укрепления лодыжек – шнуровкой, пояс на



 
 
 

платье, напротив, не затягивать: тугой корсет препятствует
росту, портит фигуру. Летом ни в коем случае нельзя выхо-
дить на улицу без соломенной шляпы: «Вы даже не подозре-
ваете, – поучала детей и мужа Клара, взывая к их благоразу-
мию, – как коварны солнечные лучи». Эркюль Пуаро ее бы
понял: «Он принадлежал к старому поколению, считавшему,
что от солнца до́лжно всячески укрываться»2.

Еще коварнее, по мнению Клары, было образование. Нет
ничего более вредного для ребенка, считала она, чем учить
его читать до восьми лет. И упаси бог отдавать в школу – на-
учат невесть чему. Не выносить же из дома сотни книг – а по-
тому Агате строго-настрого запрещалось заходить в библио-
теку. Что бывает, когда детям что-то строго-настрого запре-
щается, все мы хорошо знаем. Агата, разумеется, нашла спо-
соб проникнуть в домашнее книгохранилище и вынести от-
туда «контрабандой» самую желанную книгу на свете – лю-
бовный роман Л.Т.Мид «Ангел любви». По ней-то она и вы-
училась читать, о чем Нянюшка была вынуждена поставить
миссис Миллер в известность: «Боюсь, мэм, мисс Агата уме-
ет читать». Читать научилась хорошо и быстро, а вот писала
с ошибками, долгое время не могла отличить B от R. Реак-
ция на «сигнал» Нянюшки, как всегда у Клары, была мол-
ниеносной и совершенно непредсказуемой: «Научилась чи-
тать, говорите?! Что ж, раз научилась, пусть уж тогда читает

2 Родосский треугольник / пер. В.Постникова, А.Шарова // Агата Кристи. Со-
чинения: в 3 т. Т. 3. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 1998.



 
 
 

всё подряд!»
И шестилетняя Агата пустилась читать «всё подряд»:

и Диккенса, и Эдгара По, и Эдварда Лира, и Льюиса Кэррол-
ла, и Киплинга, и «Робинзона Крузо», подарок тети-бабуш-
ки, и даже энциклопедии, атласы, словари, имевшиеся в до-
машней библиотеке. А еще – американские детские книжки
с картинками вроде «Мистера Поттера из Техаса» или «Ми-
стера Барнса из Нью-Йорка», которые она «дочитывала» за
Мэдж и Монти, как в неимущих семьях донашивают одежду
за старшими братьями и сестрами. Но разве могут сравнить-
ся какие-то кэрроллы и киплинги с великой и непревзой-
денной Мэри Луизой Моулсворт или Беатрикс Поттер, тем
более – с «Панчем и Джуди»?! Агата зачитывалась такими
шедеврами миссис Моулсворт, как «Приключения ее малы-
ша», «Расскажи мне историю», «Часы-кукушка», «Комната
с гобеленами», однако предпочитала, чтобы романы миссис
Моулсворт или «Историю охотников за брильянтами» Эдит
Несбит, да и любую другую книгу о пропавших сокровищах
из Индии, жестокосердных школьных наставницах и весе-
лых и предприимчивых школьниках, о волшебных городах
и странах ей читал вслух отец. У него это получалось луч-
ше, доходчивее, кроме того, он терпеливо объяснял доче-
ри значение незнакомых слов. Какое удовольствие было за-
лезть к Фредерику на колени, сунуть ему в руку книгу и вды-
хать ароматы его надушенной бороды и сигары! Аудиосес-
сия, увы, продолжалась недолго: у Фредерика, как ни стран-



 
 
 

но, были дела поважней; кроме того, Агата, как и все де-
ти, требовала от отца перечитывать свои любимые места,
а Фредерику это почему-то не нравилось… Куда с большей
охотой учил он младшую дочь арифметике, которая ей сра-
зу же полюбилась, играл с ней в слова, в шарады, сочинял
вместе с ней акростих, давал читать, когда она немного под-
росла, «взрослые» журналы: «Cornhill Magazine», «Lady’s
Magazine». А еще… давал деньги.

«Захожу к нему, – вспоминала годы спустя Агата, – го-
ворю “доброе утро” и направляюсь прямиком к туалетному
столику посмотреть, что преподнесет мне судьба на этот
раз… Два пенса? Пять? Или целых одиннадцать? А быва-
ло, на столе вообще не было ни одной монетки. Никогда не
знаешь, сколько будет сегодня – а ведь это ж самое инте-
ресное…»

 
3.
 

Меж тем дни Мастера Дикки, рыбок в аквариуме, свар-
ливого, непоседливого Джорджа Вашингтона, «Ангела люб-
ви», «одинокого времени» и Мэри Луизы Моулсворт были
сочтены. Мир шестилетней Агаты стремительно ширится,
усложняется, расцвечивается новыми героями, наблюдения-
ми и увлечениями; старые же постепенно отходят на задний
план, а потом и вовсе теряются из виду. Шестилетнюю Агату
ожидают сюрпризы, много сюрпризов.



 
 
 

В один прекрасный день к дверям Эшфилда подъезжает
коляска, и из нее выпрыгивает неизвестная Агате разодетая
семнадцатилетняя девица в маленькой соломенной шляп-
ке набекрень и в белой вуали с черными мушками. Выпры-
гивает и с обворожительной улыбкой и словами «Ma petite
poulette!»3 заключает в свои ароматные объятия растерявшу-
юся младшую сестру. Да, это Мэдж; закончив пансион мисс
Лоренс в Брайтоне и проведя девять месяцев в Париже, она
возвращается в отчий дом настоящей парижанкой, «раскра-
савицей», как она сама себя, несколько, по правде сказать,
преувеличивая, называла.

Радость от встречи с сестрой была, впрочем, недолгой.
Мэдж – шалунья, любит переодеваться, выдавать себя за ко-
го-то другого. Оденется джентльменом во фраке или игро-
ком в крикет, подзовет перепуганную крошку Агату и ска-
жет: «А ведь я не твоя сестра». Когда же Агата расплачется,
примется ее успокаивать: «Твоя, твоя, чья ж еще?!»

К тому же Мэдж – на выданье, в Торки ей делать нечего,
и родители в скором времени увезут старшую дочь в Нью-
Йорк: там ярмарка женихов побогаче будет. Но и в Эшфилде
Агата – она боготворит старшую сестру – видится с ней не
часто. Мэдж ходит по гостям и балам, кружит головы много-
численным ухажерам, и Агате остается лишь прикидывать, у
кого из поклонников сестры больше шансов. Шансов, одна-
ко, нет ни у кого. А вернее – у всех: разочаровывать потен-

3 Моя маленькая цыпочка. (фр.)



 
 
 

циальных женихов легкомысленная Мэдж не торопится.
«Одинокое время», казалось бы, возвращается; к прочим

одиноким играм, которыми за отсутствием подруг развлека-
ла себя Агата, прибавилась игра в школу – ее, как мы знаем,
Клара до поры до времени дочь лишила. Агата придумывает
себе школьных подруг, учителей, школьные проделки и про-
исшествия, о чем спустя много лет напишет в «Автобиогра-
фии». Родители же и старшая сестра надолго отправляются
за океан, откуда пишут Агате духоподьемные и наставитель-
ные письма, чтобы она хорошо себя вела, помогала Нянюш-
ке («Ты ведь уже взрослая!») и не обижала кухарку Джейн,
вылитую мисс Просс из «Повести о двух городах» Диккен-
са: «неистовая рыжая особа с мощными дланями»4, суще-
ство взбалмошное, на редкость бескорыстное и благородное.
Опасения напрасны: Агата законопослушна; да и попробуй
Джейн обидеть: кухарка поперек себя шире, к тому же они
с Агатой друзья, Джейн учит мисс Миллер печь пирожные с
заварным кремом – объеденье!

Со временем Агата, как в свое время Клара, переезжает
к двоюродной бабушке Маргарет в Илинг, где ее для поряд-
ка поднимают в семь утра, водят по воскресеньям в церковь,
учат, вслед за Фредериком, арифметике и кормят на убой:
необъятные порции вишневого торта с кремом запомнятся
Агате на всю жизнь. А еще запомнятся перепалки двух бабу-

4 Повесть о двух городах / пер. С.Боброва, М.Богословской // Чарльз Диккенс.
Собрание сочинений: в 30 т. Т. 22. М.: ГИХЛ, 1960. С. 116.



 
 
 

шек, «тети-бабушки» (Маргарет) и «бабушки-бабули» (Мэ-
ри-Энн), которая приезжала к старшей сестре в  Илинг из
Бейсуотера. Бабушки любили поспорить, кто из них в моло-
дости был красивее. «Да, лицом ты была, пожалуй, посим-
патичнее меня, – признавала Маргарет, – зато у меня фигу-
ра была получше. А джентльмены, сама знаешь, любят фи-
гуристых».

Второй сюрприз ожидал Агату спустя полгода. Любимый
Эшфилд – она подробно его опишет в своей последней книге
«Врата судьбы», – как вдруг выяснилось, не вечен. Из Аме-
рики родители возвращаются в неважном настроении: дела
Фредерика обстоят не лучшим образом, бизнесмен из него,
человека легкомысленного и опрометчивого, не получился,
финансы семьи «трещат по швам», и решено Эшфилд со
всей его небедной обстановкой сдать в аренду – самим же
переехать в дом подешевле или надолго уехать за границу.
Агата проговаривается прислуге: «Мы разорены», за что по-
лучает от матери нагоняй – не выноси сор из избы, да еще
такой богатой и хлебосольной. За стол в Эшфилде в лучшие
времена садилось по двадцать человек, обед – и какой! – со-
стоял не меньше чем из пяти блюд. Девочка испуганно, во
все глаза наблюдает, как пакуются и отправляются на хране-
ние ковры, бессчетные картины и обеденные и чайные сер-
визы (с которых, кажется, еще вчера ели такие знаменито-
сти, как Киплинг и Генри Джеймс). Опустошаются шкафы и
комоды, уставленный безделушками хрупкий, изящный сек-



 
 
 

ретер, снимаются с полок, надписываются и увязываются в
пачки книги и альбомы, раскрываются и запираются до от-
каза набитые сундуки, баулы и чемоданы.

В прежние времена не проходило и дня, чтобы Фреде-
рик по дороге в яхт-клуб, куда он неизменно направлялся
по утрам выпить стакан шерри и «перекинуться словом с ре-
бятами», не заходил в антикварную лавку и не покупал там
всё подряд: сервизы, фарфор, карточные столики, подсвеч-
ники, японские карикатуры, бывшие в Англии в конце по-
запрошлого века в большой цене, и, конечно, живопись. По-
следним его приобретением стала картина местного «пере-
движника» Бэрда «Пойман с поличным»: мать хватает за ру-
ку провинившегося сынишку.

Клара в этом отношении была мужу под стать: она тоже,
пока водились деньги, коллекционировала брошки, кольца,
духи, веера, драгоценности. Теперь же со слезами на глазах
(легко плачет) заговорщическим шепотом сообщает млад-
шей дочери, что «у папы, знаешь ли, неприятности», и Агата
без лишних слов стремглав бежит наверх к себе в комнату
и приносит отцу набитую медными монетами копилку; те-
ми самыми монетами, которыми он некогда ее одаривал. А
в придачу – вдруг этого мало?! – вручила Фредерику свой
любимый кукольный дом.

Но разве может сравниться потеря Эшфилда с потерей
Нянюшки? Тем же памятным летом 1896 года Нянюшка
объявляет хозяевам, что устала, уезжает в Сомерсет, в свой



 
 
 

маленький коттедж, и больше жить в людях не намерена. На
пылкие письма Агаты, с детства очень привязчивой («Доро-
гая моя Нянюшка, я без тебя очень скучаю, надеюсь, что ты
здорова, у Джорджа Вашингтона блохи, люблю, целую»), от-
вечает редко, односложно и с орфографическими ошибка-
ми.

И, наконец, главный сюрприз: дом сдан, и Миллеры – на
этот раз вместе с Агатой – уезжают на год за границу. С Ага-
той – но без йоркширского терьера. Поди пойми родителей:
везут с собой восемнадцать сундуков и чемоданов, а бедного
Джорджа Вашингтона оставляют с горничной!

 
4.
 

Пребывание во Франции – цепь горчайших разочарова-
ний. В  Булонь плыли целых два часа и очень тошнило.
Хваленые Пиренеи напоминают торчащие в разные сторо-
ны желтые, кривые стариковские зубы. А тут еще заставля-
ют зубрить этот дурацкий французский, и почему только ма-
ма называет его «языком любви»?! Целых три раза в неделю
приходится часами просиживать в холле гостиницы «Босе-
жур»5 (сильное преувеличение – гостиница как гостиница)
и повторять за надушенной уродливой толстухой мадемуа-
зель Моура непонятные картавые слова, которые с любовью

5 Beau sejour – «прекрасное жилище». (фр.)



 
 
 

не имеют ничего общего. Заметим к слову, что язык Молье-
ра Агата за время пребывания во Франции все-таки выучила
– правда, «виновата» в этом не мадемуазель Моура, а моло-
дая, хорошенькая француженка-гувернантка Мари Сиже, с
которой Агата быстро сдружилась и которую Миллеры уве-
зут потом с собой в Англию. По-французски говорила Ага-
та свободно и с неплохим произношением, писала же – как,
впрочем, и на своем родном языке – с ошибками. Избежать
уроков отвратной Моура можно было проверенным спосо-
бом – притвориться больной, и Клара не знала, что и думать:
любимая дочь никогда столько не хворала, как в Пиренеях, –
влажно, должно быть…

Имелась, правда, отдушина – театр. Вместе с двумя по-
дружками-англичанками, жившими в той же гостинице, Ага-
та ставит по вечерам спектакли по мотивам известных вол-
шебных сказок: «Золушки», «Спящей красавицы», «Синей
Бороды» и  «Тысячи и одной ночи», где Агата щеголяет в
разноцветных шароварах. Особенно удалась ей «Золушка».
Крупная не по годам, Агата исполняет роль Прекрасного
принца и, одновременно, – Золушкиных уродливых, завист-
ливых сестер. И неизменно «срывает аплодисмент». «Зря ты
не сыграла вдобавок роль кареты и потерянной туфельки, у
тебя бы получилось», – шутит Фредерик.

Из По, города в Пиренеях, который последние годы облю-
бовали английские и американские туристы и в котором зву-
чит английская речь, открываются английские кафе и книж-



 
 
 

ные магазины, Миллеры направляются в  Лионский залив,
некоторое время живут в живописной приморской деревуш-
ке Аржеле-сюр-Мэр. Оттуда едут в Лурд, в святилище лурд-
ской Божьей матери. Агата никогда еще не видела такого ко-
личества нищих, больных, увечных и набожных – Мадонна
не отказывает никому. Среди страждущих – и пятидесяти-
летний Фредерик: последнее время у мистера Миллера по-
шатнулось не только былое благосостояние, но и здоровье –
боли в сердце, почки…

Из Лурда Миллеры перебираются в Париж, а на обратном
пути в Англию путешествуют по Бретани и некоторое вре-
мя живут на овеянном романтикой острове Гернси. К Пари-
жу Агата, кстати говоря, тоже осталась равнодушной: на от-
крытках, уверяет она родителей, Эйфелева башня куда кра-
сивее, чем в жизни, шум от транспорта стоит «устрашаю-
щий», улицы забиты людьми, да и соотечественников, увы,
хватает – мы все по какой-то таинственной логике, когда пу-
тешествуем, стараемся держаться подальше от соотечествен-
ников. И чем они нам мешают?

В Лондон Агату до Франции еще не возили; в столице она
начнет бывать лишь через год, осенью 1897-го, когда Мил-
леры вернутся из своего затянувшегося заграничного турне.
Клара будет ходить по лондонским магазинам, а семилетняя
Агата тем временем – заниматься музыкой с некогда знаме-
нитой престарелой немецкой дивой фрейлейн Удер.

Пением и игрой на фортепиано и на мандолине дело не



 
 
 

ограничилось. Клара настояла на том, чтобы Агата брала,
вдобавок к музыке, уроки танцев. Раз в неделю, по четвер-
гам, она водит дочь в кондитерскую миссис Каллард, где на
втором этаже мисс Флоренс Эва Хикки учит девочек тан-
цевать, и Агата (с детства сластена), жадно вдыхая идущий
снизу терпкий запах шоколада, танцует вальсы и польки под
музыку Иоганна Штрауса. За отсутствием мальчиков тан-
цевать приходилось со сверстницами или, того хуже,  – со
строгой, никогда не улыбающейся, подтянутой, красноли-
цей мисс Флоренс, которую девочки называли «подморожен-
ной»; мисс Флоренс отбивала ритм своей маленькой желтой
ручкой, за что получила кличку «Метроном».

Урокам музыки и танцев Агата – странная для девочки
прихоть – предпочитает крокетные матчи, особенно когда
судит их отец, заядлый крокетист. Последнее время, прав-
да, крокет занимает мистера Миллера меньше, чем поис-
ки работы и слабое здоровье. Фредерик, как и жена, мните-
лен, они регулярно на пару читают медицинские журналы,
он скрупулезно ведет счет своим сердечным припадкам: «С
апреля 1899 года по июнь 1901-го – пятнадцать припадков,
в основном ночью». Ведет счет сердечным припадкам и по-
дробно пишет жене, что́ сказали врачи, успокаивает и ее, и
себя:

«Моя дорогая Клара,
виделся сегодня с Сэнсомом. Уверяет, что всё от нервов,

и рекомендует то же, что и раньше: побольше свежего воз-



 
 
 

духа и кипяченой воды, стакан молока после еды и столовую
ложку рыбьего жира… Последние пару дней чувствую себя
превосходно. Хватит врачей! Надеюсь скоро поправиться».

Мнителен Фредерик, что называется, не на пустом месте:
он и в самом деле не жилец; стакан молока и столовая лож-
ка рыбьего жира не помогают – и осенью 1901  года Мил-
лер умирает, и не от сердца или почек, что ему единодушно
предрекали врачи, а от «тривиальной» пневмонии. Просту-
дился по дороге из Лондона, где встречался по поводу ра-
боты с каким-то сановным министерским чином, заработал
бронхит, бронхит развился в воспаление легких. От кашля
ему были прописаны такие «мощные» целебные средства,
как трава мать-и-мачеха и покой. «С вашей болезнью покой
– главное», – авторитетно заявила местная знаменитость. Че-
рез несколько дней покой оказался вечным. Отцу Агаты бы-
ло пятьдесят пять лет.



 
 
 

 
Глава вторая

«Голос как у птички». Проба пера
 
 
1.
 

На смерть мужа и отца Клара и дети отреагировали по-
разному. Клара целыми днями лежала в комнате с задер-
нутыми шторами, с мокрым полотенцем на голове, ничего,
кроме конфет, не ела, громко, натужно всхлипывала и то и
дело хваталась за грудь: не инфаркт ли? И читала и перечи-
тывала, заливая слезами, письмо, которое Фредерик написал
ей за несколько дней до смерти:

«Ты изменила всю мою жизнь. С каждым годом нашей
совместной жизни я любил тебя всё больше и больше… Да
благословит тебя Бог, моя любимая, скоро мы опять будем
вместе».

Фредерик любил мыло фирмы «Пирс»; и Клара вложила
кусок этого прозрачного мыла в конверт и на конверте напи-
сала трогательные и довольно невнятные строки: «Я не вижу
тебя – и всё же вижу, как от тебя, от твоего лица, исходит
утешение». Сохранила также записную книжку мужа, где он
помечал расходы, и между страниц вложила прядь его каш-
тановых с проседью волос, а также карточку, на которой по-



 
 
 

койник незадолго до смерти начертал:
«Есть на свете четыре вещи, которые не возвращаются

ни к мужчине, ни к женщине. Это сказанное слово, выпущен-
ная стрела, прожитая жизнь и упущенная возможность».

Монти, успевший за это время завалить экзамены в Хар-
роу, поработать – и тоже без особого успеха – в судострои-
тельной фирме и уплыть в Южную Африку воевать с бура-
ми, на телеграмму о смерти отца не отозвался. У Мэдж бы-
ло слишком много безотлагательных светских обязательств,
чтобы погрузиться в траур. Одиннадцатилетняя Агата ока-
залась куда заботливей старших брата и сестры. Не отходила
от матери ни на шаг, читала ей вслух Скотта, Теккерея, сво-
его любимого Диккенса, спать ложилась в соседней комнате,
несколько раз за ночь приходила проведать мать. И справила
тризну по отцу на свой лад: одевала кукол в траурные одежды
и распевала с ними псалмы. И уже тогда от волнения обли-
зывала губы и судорожным движением поправляла волосы.

Спустя два месяца после смерти мужа Клара, по совету
домашнего врача и близкого друга доктора Хаксли, уезжает
вместе с Мэдж, которую, рыдая, называет «мой поводырь»,
во Францию. Агата же остается на попечении миссис Ро, слу-
жанки и поварихи в одном лице, а также пяти дочерей док-
тора Хаксли. Вместе с ними она в шляпке с перьями фазана и
в длинной, ненавистной юбке («изощренная китайская пыт-
ка!») катается по пирсу на роликовых коньках, раз в неделю
ходит на уроки пения к некоему мистеру Кроу, который не



 
 
 

устает восхищаться ее «чистым и нежным сопрано». А также
играет на мандолине и вместе с Мюриэл, самой смешливой
из сестер Хаксли, посещает по средам уроки танцев.

А еще, и уже не первый год, ведет дневник, запоем чита-
ет стихи Элизабет Барретт Браунинг, пишет стихи и сама.
Стихи про примулы, что мечтают стать колокольчиками и
горько сетуют, что лишены «столь прелестных голубых оде-
яний». До Мэдж ей и в этом отношении далеко. Старшая
сестра в свои 23 успевает не только флиртовать и танцевать
на балах – она тоже сочиняет, и не стишки про незавидную
судьбу примул, а рассказы. И не только сочиняет, но и пуб-
ликует, причем не где-нибудь, а в «Vanity Fair», одном из
самых модных и известных столичных журналов, в рубри-
ке с претенциозным и вполне оправданным названием «По-
верхностные истории». А спустя лет двадцать (как говорит-
ся, «в другой жизни») напишет пьесу «Претендент», в кото-
рой выведет известного мошенника, выдававшего себя за ба-
рона и претендовавшего на большое наследство и фамиль-
ный особняк, сэра Чарльза Доути Тичборна, которого суди-
ли в 1873 году. Известному лондонскому режиссеру Бейзилу
Дину пьеса понравится, и осенью 1924 года он поставит ее
в Уэст-Энде в театре Святого Мартина.
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