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Аннотация
Федора Черенкова по праву называли «народным

футболистом». Его любили все – и не только болельщики
«Спартака» – клуба, которому он отдал всю жизнь и за который
провел рекордное количество матчей, но и армейцы, динамовцы,
болельщики из других городов и республик единого тогда
Советского Союза. И когда в 2014 году его не стало – в возрасте
всего-то пятидесяти пяти лет!  – на прощание с ним в манеж
«Спартака» в  Сокольниках пришло более 15 тысяч человек.
Столько людей за всю историю отечественного футбола хоронило
только двоих: его и Эдуарда Стрельцова. Их двоих, самых
любимых, народ и называл ласково, по именам: Эдик и Федя. И
не нужно было объяснять, о ком идет речь.



 
 
 

О счастливой и одновременно трагической судьбе этого
чистого и светлого человека, уникального «художника игры»,
рассказывается в книге Игоря Рабинера и Владимира Галедина.
Авторы (один из которых был знаком с Черенковым четверть
века) провели многочасовые беседы с людьми, лучше других
знавшими выдающегося футболиста,  – его ближайшим другом
и многолетним партнером по «Спартаку», его одноклубниками,
обеими женами, дочерью, многими другими. Помножим все
это на тщательнейшее исследование прессы за каждый год,
проведенный Черенковым в футболе и после него, – и получим
книгу, рисующую его многогранный портрет на основе огромного
количества новых для читателей фактов и расставляющую точки
над «i» в многочисленных мифах вокруг его легендарного имени.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

Сотвори себе кумира
 

Кажется, это было только что. 25 июля 2014 года, идеаль-
ная погода, безоблачное настроение. Ты, как в детстве, не
идешь, а почти вприпрыжку летишь от метро «Спортивная»
в «Лужники». На футбол.

Только этот футбол – не официально-многотысячный, не
оглушенный ненавистью к сопернику и жаждой победы лю-
бой ценой. Это футбол добрых лиц и светлых улыбок, и каж-
дый, кто идет на него в Детский городок, чувствует себя за-
ведомо счастливым.

Потому что это – 55-летие Федора Черенкова.
Сам он, правда, на поле не выходит. Как жаль! Уж один-то

гениальный «черпачок», от которого ахнет публика, всегда
бы отдал. Или между ногами мячик кому-нибудь пробросил.
Или выдал бы еще какой-нибудь фокус из кунцевского двора
– он их десятками когда-то перенес в большой футбол. Чем и
влюблял в себя взрослых, серьезных за пределами стадиона
мужчин. Потому что на 90 минут делал их детьми.

И вдруг в юбилей он не только не играет, но и уходит
от объяснений почему. Заставляет теряться в догадках, сре-
ди которых здоровье, увы, в числе первых. Чтобы Черенков,
для которого мяч – божество, не хотел играть в футбол? Ой,



 
 
 

нехорошо все это.
Но мысль тревожная быстро рассеивается – выглядит-то

юбиляр бодро. Стоически, более часа, раздает автографы.
Улыбается каждому своей, как всегда, стеснительной улыб-
кой. Разве что упрятанной в густую бороду, с которой Федор
выглядит как-то иначе.

Потом – банкет в ресторане-корабле «Ласточка» на
Москве-реке. В какой-то момент, расчувствовавшись, ты об-
нимаешь его. Вручаешь распечатку написанной к юбилею
статьи «Волшебная страна Черенковия» и в сотый, наверное,
раз в жизни повторяешь ему: «Федя, я на тебе вырос. Спа-
сибо, что ты есть».

А в ответ слышишь библейское, но в то же время и абсо-
лютно черенковское: «Не сотвори себе кумира».

Прости, Федор. Сотворили. И дай бог, чтобы у каждого
человека и каждого поколения были такие кумиры, как ты.

И было так хорошо, что вот он рядом – божий, святой,
светлый человек откуда угодно, но только не из циничного
XXI века. И дома тебе говорят, что таким просветленным,
каким ты пришел домой в тот день, тебя не видели уже очень
давно.

…И вдруг его нет. Думая об этом, ты идешь по улице,
вроде бы тепло укутанный. Но колотит озноб. Озноб безвоз-
вратного одиночества, о котором исчерпывающе сказал по-
эт: «Опустела без тебя Земля».

Идешь – и у тебя не укладывается в голове, как можно



 
 
 

жить, зная, что на этой Земле больше нет Федора Черенко-
ва. Как-то, наверное, можно. Но сколько же доброты и света
потерял каждый из нас с его уходом. И их уже никак и ни-
когда не вернуть.

 
* * *

 

Федя в «Спартаке» себя нашел,
И пришел со «Спартаком» к победе.
Феде и без сборной хорошо.
Ну а сборной – не всегда без Феди!

Этот экспромт, поразмыслив всего несколько секунд, вы-
дал в ответ на просьбу прокомментировать выступление
сборной СССР на чемпионате мира 1990 года в Италии зна-
менитый поэт-песенник и яростный болельщик «Спартака»
Игорь Шаферан. Лучше выразить чувства миллионов людей
было невозможно – и еженедельник «Собеседник», с кото-
рым тогда сотрудничал один из нас, счастлив был это четве-
ростишие от мэтра опубликовать…

Какая же это все-таки чудовищная несправедливость, что
Федор Черенков ни разу не сыграл на чемпионатах мира и
Европы. Что его там не увидели и не оценили. В 82, 86, 90-
м… Нашего любимого футболиста всех времен и народов
уже давно нет в живых – а то горькое юношеское чувство,



 
 
 

когда хотелось плакать от бессильного отчаяния, никуда не
делось. Не забылась и тогдашняя болельщицкая обида на Ва-
лерия Лобановского: ну как же так было можно? Хотя мы
тогда многого, очень многого не знали.

Черенков забивал на «Маракане» Бразилии, забивал
Франции с Платини и Жирессом, забивал в четырех матчах
подряд на Московской Олимпиаде-80, забивал кучу важных
голов в еврокубках, включая легендарный решающий мяч в
Бирмингеме «Астон Вилле» в концовке игры. А уж сколько
– и как! – отдавал…

Но в мире его, за исключением специалистов совсем уж
глубинного бурения и особо памятливых болельщиков, не
знают. Страшно обидно. Но поступим по-черенковски и во
всем будем искать хорошее. Пусть знание о том, каким вели-
ким мастером был Черенков, останется для нас чем-то сво-
им, сокровенным. Тем, чего не поймут другие (как никому
со стороны не дано до конца понять русскую душу). Но в чем
на 100 процентов убеждены мы сами. И при чьем-то недо-
уменном пожатии плечами мы лишь усмехнемся, потому что
твердо знаем, что это так и только так.

Счастьем видеть Черенкова на поле так хотелось поде-
литься со всем миром – а не судьба. Когда в 94-м он объявит
о завершении карьеры игрока, Николай Старостин, 92-лет-
ний основатель «Спартака», в такой парадоксальной форме
поделится мыслями на этот счет: «Хорошему человеку все-
гда не везет…»



 
 
 

Черенков был не просто хорошим, а светлым человеком.
Не от сего мира, который мы видим вокруг себя во втором
десятилетии XXI века. Ну посудите сами, кто еще свое отно-
шение к материальным благам сформулирует так: «С детства
врезалась в память притча. Сидит богач на мешке с деньга-
ми. Думает: “Куда этот рубль деть? Куда тот?” Слышит – куз-
нец молотком стучит и песни распевает. Удивился: “Я, такой
богатый, молчу. А этот нищий кузнец поет и поет. Дам ему
денег”. Дал. Кузнец приуныл. Задумался, на что их можно
потратить. Перестал петь».

Кто хоть чуть-чуть знал Черенкова, подтвердит: в этом от-
вете нет ни капли позерства. Он действительно был такой.
«Золотой человек», по выражению Андрея Тихонова, кото-
рому повезло пожить с ним в одном номере на базе в Тара-
совке в 1993 году – последнем для Федора и первом для Ан-
дрея в основном составе «Спартака».

Тремя годами раньше капитан красно-белых Черенков
вывел команду на весенний матч в Одессе против местно-
го «Черноморца». Это была вторая игра за красно-белых
скромного тогда 21-летнего новичка из воронежского «Фа-
кела» Валерия Карпина. «Спартак» проиграл 0:1, и един-
ственный гол был забит из-под дебютанта, которого после
игры охватил приступ отчаяния. «Честно говоря, я даже рас-
плакался после матча,  – расскажет много лет спустя Кар-
пин. – И тут Федор Черенков, добрая душа, подошел и ска-
зал: “Не плачь, Валера, знаю, что ты нам еще поможешь”.



 
 
 

Представляете, что для меня значили эти слова?!»
Вот типичный монолог Черенкова, который после оконча-

ния карьеры футболиста жил очень скромно: «В жизни ме-
ня все устраивает, всего хватает. Стараюсь работать над со-
бой, избавляться от грехов – к примеру, уныния. Хотя вот
пост соблюдать не могу. Наверное, слабохарактерен. Надо
бороться с чревоугодием, но до конца не получается…»

Покажите нам еще одного идола миллионов, который все-
рьез назовет себя слабохарактерным.

И который окажется способен вот на какое признание.
Летом 1987 года в матче «Спартак» – «Днепр» после па-

дения Черенкова в чужой штрафной был назначен, мягко го-
воря, спорный пенальти в ворота гостей, с которого Федор
забил свой сотый гол в карьере и вошел в «Клуб Григория
Федотова». Спустя 23 года он скажет одному из нас: «Много
лет меня мучила совесть из-за сотого гола».

Многие ли люди в нынешнем футболе знают слово «со-
весть»? Многие ли способны – нет, не сказать так, а даже
подумать?

Зато какого греха, куда большего, чем уныние или чрево-
угодие, у Черенкова точно не было – это зависти. Фрагмент
из той же беседы конца «нулевых»: «Знаете, что мне сего-
дня не нравится? Когда футболистов обвиняют в том, что
они много зарабатывают. Разве люди, которые могут зани-
маться своей профессией всего 10–15 лет, виноваты, что во
всем мире люди футбола получают больше, чем представи-



 
 
 

тели других специальностей? И психологическое давление
на них больше, чем на наше поколение».

И это было сказано в сытые времена, когда девятнадца-
ти-двадцатилетние юнцы, ничего еще футболу не отдавшие,
благодаря какой-то жуткой извращенной конъюнктуре уже
по полной от него берут. Миллионы евро, спортивные авто-
мобили, частные самолеты. За год эти юнцы зарабатывают
больше, чем Федор за всю жизнь. Хотя, с другой стороны,
их-то что в том винить – не они же сами себе платят…

Черенков, на котором выросли поколения и который при
этом не заработал на жизнь ни-че-го, ни разу в жизни по это-
му поводу не озлобился. У него, божьего человека, была чи-
стая душа. Он просто радовался за тех, кому хорошо. Не за-
даваясь вопросами – почему, за что, заслужили ли они это.

 
* * *

 
«Феденька, как же ты здорово с двумя разобрался и Се-

реге пас голевой отдал!»
Эдгар Гесс, казалось, был готов расцеловать Черенкова.

Это было 13 июня 2007 года, когда по случаю 50-летнего
юбилея Рината Дасаева в «Лужниках» был организован матч
сборных звезд СССР и ФИФА.

Скромный любимец красно-белой торсиды от такого ком-
плимента, как всегда, смутился, даже слегка покраснел. И
тихо ответил специально приехавшему из Германии на эту



 
 
 

игру Гессу, как двадцатью годами ранее: «Да что ты, я оши-
бался много…»

Прав Гесс – как же это было красиво, когда Черенков в
центре поля удивительным финтом оставил в дураках Абеди
Пеле с Ули Штилике, сыграл в «стенку» с Валерием Глади-
линым и вывел один на один с Андони Субисарретой Сергея
Родионова! Конечно, любимый партнер и лучший друг Фе-
дора не мог испортить этот шедевр.

В этой миниатюре, которая развернулась перед нашими
глазами, прекрасно и характерно для Черенкова всё – и сам
игровой эпизод, и реакция на него главного героя.

Его скромность вошла в легенды. На панихиде по Че-
ренкову в спартаковском манеже на Оленьем Валу один из
нас услышал такую историю. В 2009-м проходила юбилей-
ная предновогодняя встреча спартаковских ветеранов. Боль-
шинство подъезжало – или их подвозили – на машинах, и
чем моложе футболисты – тем более недурных. И вдруг от-
куда-то из кустов, очень скромно одетый и явно продрогший,
вышел Черенков. Кто увидел – изумился: «Федя, тебя никто
подвезти не мог?!»

Тот, как всегда, махнул рукой: «Да зачем? Сам дойду…»
Вот так он и жил.
Он, кстати, и официозного обращения по имени-отчеству

не очень любил – даже после пятидесяти. «Ничего плохого
не вижу, когда незнакомые люди называют меня просто Фе-
дей, – рассказывал он. – Гораздо настороженнее восприни-



 
 
 

маю, когда ко мне обращаются: “Федор Федорович”. Внут-
ренне я не чувствую себя стариком! Хотя, когда смотрю в
зеркало, вижу, что годы берут свое. Но гораздо спокойнее и
приятнее, когда меня окликают просто по имени».

Так вот насчет легенд, которые липли к Федору с фанта-
стической охотой. Рассказывали, например, что сдавал Че-
ренков очередной экзамен в Горном институте (учеба в ко-
тором тоже отличала его от остальных), а профессор поня-
тия не имел, с кем ведет беседу. Черенков, который выстав-
лять себя напоказ и требовать особых благ не умел, хорошо
сдал этот экзамен на общих основаниях. Профессору потом
объяснили, какая знаменитость сидела перед ним.

Тот не поверил. Пришлось повести его на футбол. По-
смотрел профессор на поле и ошеломленно воскликнул: «Да
это студент Черенков!» На что откликнулся сидевший рядом
болельщик: «Сам ты, дяденька, студент, а Черенков – про-
фессор!»

Правда ли это? Конечно, нет. Но, как потрясающе выра-
зился однажды в подобном случае, только про себя, Эдуард
Стрельцов: «Это не правда. Это быль». И точно – когда один
из нас после смерти Федора попросил в социальных сетях
людей вспомнить СВОЕГО Черенкова, вскоре получил пись-
мо от болельщика Олега Скворцова: «Учились с Черенко-
вым в одном вузе. Преподаватели приводили его в пример
– экзамены сдавал, не пользуясь своим статусом и известно-
стью».



 
 
 

У таких героев, как Черенков, поразительно скромны и
поклонники. В конце 2007 года один из нас участвовал в
беседе с Черенковым в редакции газеты «Спорт-экспресс».
Удивительная аура его личности передалась не только жур-
налистам, но и читателям. Говорилось в интервью и о том,
что Черенков ездит на общественном транспорте. Позже зна-
комый болельщик делился подробностями того, как он про-
вел незабываемые полчаса в забитом автобусе, трясшемся от
станции метро «Киевская» к малогабаритной черенковской
двушке в Кунцеве.

Интервью не осталось незамеченным. Вскоре промельк-
нула информация, что некий обеспеченный человек хочет
подарить Черенкову машину. И это произошло. Имени и фа-
милии дарителя не удалось разыскать ни в одном издании.
Поступок, который при желании мог принести этому челове-
ку немало дивидендов с точки зрения известности, был осу-
ществлен в высшей степени скромно. И это в наши-то вре-
мена воинственного пиара!

Один из нас решил разыскать этого человека, потому что
страна должна знать своих истинных героев. И не смог!

Ни телефона, ни фамилии его не осталось ни у кого,
кто имел отношение к процедуре передачи машины. Ника-
ких тебе совместных снимков на фоне автомобиля, никаких
«случайно оказавшихся» там телекамер. В XXI веке в такое
невозможно поверить. Единственное, что удалось тогда вы-
яснить: машина, обладателем которой стал Черенков, – «де-



 
 
 

сятка» «жигулей». В числе, совпавшем с игровым номером
Мастера, трудно было не усмотреть символа.

Спустя время, когда один из авторов этой книги Игорь Ра-
бинер приехал на стадион имени Игоря Нетто делать интер-
вью с Черенковым для другой книги, «Спартаковские испо-
веди», Федор прибыл туда на этой самой «десятке». И после
беседы предложил журналисту подвезти его до Преображен-
ки. Тот с гордостью согласился.

 
* * *

 
Для легендарного вратаря и футбольного комментатора

Владимира Маслаченко неоспоримых авторитетов не суще-
ствовало. Кумиров он себе не творил. Но однажды сказал:
«По индивидуальному мастерству я на первое место среди
спартаковцев всех времен ставлю Федора Черенкова. Гения
с большой буквы, так до конца и не понятого. По чисто фут-
больным качествам Черенков – это даже не Стрельцов. Это
Пеле».

Можно сколько угодно твердить, что тут уж покойный
Владимир Никитович хватил лишку, что это гипербола. Но
нам в данном случае совершенно безразлично мнение «объ-
ективистов». Потому что, как выразился по другому поводу
Олег Табаков, любовь не терпит объективности. Может, мы
никогда не полюбили бы футбол так, как его любим, если
бы не Черенков. И тем более не стали бы сочинять что-то о



 
 
 

футболе, если бы нам не захотелось найти слова, достойные
описания игры Черенкова.

Мы не имеем права до конца жизни об этом забывать. А
если сделаем это, то «объективность» наша будет приравне-
на к предательству. Предательству своего детства, юности,
своей футбольной любви. А потому с удовольствием подпи-
шемся под словами Олега Романцева, который в 2009 году
на юбилейном вечере в честь четырех спартаковских чемпи-
онств – 69, 79, 89-го и 99-го годов, представляя три послед-
ние, свои, команды, воскликнул: «Федя для меня – самый
великий игрок мира!»

Недаром слова «Черенков» и «чудеса» начинаются с од-
ной буквы. Федор заставил целое взращенное им поколение
болельщиков поверить в то, что футбол – это чудо и празд-
ник. Что это не тяжкая, мрачная ноша мешков с насуплен-
ным лицом в конечный пункт «Результат», а живая, веселая
игра – та самая, которая начиналась во дворе и которую ни
за что нельзя предать, какая бы ставка ни стояла на кону. И
ностальгия по его игре не пройдет у нас никогда, ее не заглу-
шишь ни Лео Месси, ни Криштиану Роналду.

Его игра всегда была эталоном чистого, незамутненного
восторга от футбола – не случайно пианист и спартаковский
болельщик Денис Мацуев по легкости и вдохновению срав-
нил Черенкова с Фридериком Шопеном. А секрет его искус-
ства крылся в том, что оно происходило из двора – о чем мы
уважаемому читателю подробно расскажем. Беда нынешних



 
 
 

игроков в том, что они в подавляющем большинстве инку-
баторские – рано-рано их отправляют в школы, академии и
интернаты, загоняют в рамки, убивают фантазию, учат про-
фессионально, качественно, но… обезличенно.

Как написал одному из нас после смерти Федора болель-
щик Василий Балканов, Федя десятилетним (!) играл в Се-
туни с ними, двадцатилетними. И «раздевал» их иногда по
полной программе.

В школу «Спартака» Черенков пришел гораздо позже ны-
нешних детей, в 12 лет. Там, слава богу, тренеры только по-
ощряли его страсть к импровизации, лелеяли его «изюмин-
ку». Но она-то уже была! Потому что до того, по собственно-
му признанию, он до ночи гонял мяч во дворе. «Мне очень
нравилось именно возиться с мячом, – подчеркивал Федор. –
Когда ребята уходили, я оставался один. Мне и одному с мя-
чом было нескучно. Держал мяч стопой как можно дольше
на весу. Чеканил, ставил задачу сделать это пятьсот раз под-
ряд. Иногда уже стемнеет, а я все никак до нормы недоберу
и домой из-за этого не иду».

Когда в 2014 году Черенкова не стало, а еще свежи в па-
мяти были мрачные впечатления от игры сборной России на
чемпионате мира того же года, вспоминался этот рассказ Фе-
дора. Рассказ, в котором мяч предстал, по сути, одушевлен-
ным предметом, с которым маленький Федя научился разго-
варивать на каком-то своем, только ему понятном языке. А
сегодняшних детей скопом подгоняют под какое-то унифи-



 
 
 

цированное, серое эсперанто.
Мяч был смыслом, главным наполнением его совсем не

простой жизни.
«На преддипломной практике в Приэльбрусье общался с

горными проходчиками и инженерами. Крепость духа, кото-
рую я у них почерпнул, помогала и помогает мне в самые
тяжелые моменты», – вспоминал Черенков.

А тяжелых моментов у него ой как хватало. Собственно,
вся его жизнь после того психологического срыва, который
впервые случился с ним весной 1984 года, – испытание. Ко-
торое сам Черенков принимал стоически: «Если болезнь мне
дана, то дана для чего-то. Ничего случайного не бывает. И я
должен пережить ее – и никогда уже не отходить от запове-
дей Божьих. И всегда помнить, что добро облагораживает, а
зло уничтожает».

Он всегда это помнил. Но болезнь – не пережил…
Один из выдающихся спартаковцев, обладатель Кубка Ев-

ропы 1960 года Анатолий Крутиков, в разговоре с одним из
нас вдруг вытащил откуда-то фотографию Черенкова: «Вот,
смотри! Я всегда его любил, и не только за игру, но и за то,
что у него проблемы со здоровьем были. Сколько человеку
преодолеть пришлось!»

 
* * *

 
Вскоре после страшной вести одному из нас звонит друг



 
 
 

и коллега. После обмена соболезнованиями говорит: «Есть
история. Видел своими глазами. Позвонил тогда в редакцию
– не поверили, отмахнулись. Но чем угодно клянусь – прав-
да».

Это было на знаменитом матче Лиги чемпионов «Спар-
так»  – «Арсенал» в  2000 году. Безразличный к футболу
охранник в «Лужниках» не пускал Федю – Федю! – на игру.
Твердил: «Где билет?» А билета не было. Легенда уже разво-
рачивалась, чтобы уйти. Он никогда не лез в форточку, если
не пускали через дверь.

И тут это приметили болельщики. Едва не затоптали
охранника. Подхватили Черенкова на руки. И буквально
внесли на трибуну.

Быль это или плод фантазии – теперь уже не суть. Раз хо-
тим верить – значит, быль. Вы ведь уже поняли, что к непо-
вторимой личности Черенкова притягивались полулегенды,
где правду от мифа с трудом отличишь. Но главное в них –
не документальная достоверность, а истина.

Впрочем, наша задача как авторов книги для серии
«ЖЗЛ», правила в которой чрезвычайно строги и щепетиль-
ны, – оперировать только фактами, а не мифами. Мы сдела-
ем для этого всё возможное. Хотя, если честно, про Федора
иной раз хочется поверить и в сказку…

4 октября 2014 года, когда боль еще была невыносима, ее
надо было разделить с единомышленниками. Стоило толь-
ко клич бросить – расскажите о вашем Черенкове – истории



 
 
 

посыпались десятками.
Вот пишет Сергей Борисов, пресс-офицер УЕФА. Во вре-

мя Евро-2008 сборная России под руководством Гуса Хид-
динка тренировалась в австрийском Леоганге на местном
стадиончике, когда Сергей и его коллега услышали при-
глушенный смущенный голос. Обернулись – Черенков! Ти-
хо-тихо, чуть ли не с готовностью к отказу, мастер спросил,
можно ли ему пройти туда, к полю. Просто побыть рядом со
скамейкой, с футболистами. Подышать этим таким родным
воздухом.

У них замерло дыхание – сам Черенков смиренно просит
разрешения подойти поближе к игрокам! В этом – весь Фе-
дор…

А вот на призыв реагирует журналист Михаил Евсеев. Пя-
тью-шестью годами ранее Черенков пришел на турнир среди
незрячих детей. Михаил подошел к нему за комментарием и
вначале заметил: как здорово, что вы находите время посе-
щать и такие турниры. Это так важно для них, этих детей!
Федор застеснялся: вот и интервью надо брать у них, насто-
ящих героев. А я кто? Бывший футболист…

Болельщик Максим Большов рассказывает, как на матче
спартаковского дубля году в 2010—2011-м Черенков стоял
вместе со всеми на стадионе имени Нетто в очереди в буфет.
Его, конечно, все узнавали, пытались пропустить вперед. А
он не соглашался. Так и отстоял всю очередь до конца.

Еще один болельщик, Еркин Байдаров из Узбекистана,



 
 
 

вспоминает, как в начале 80-х «Спартак» приехал в Ташкент
– и они, мальчишки, кинулись в гостиницу за автографами.
Одна из сотрудниц узнала, что Федор в номере, и повела ва-
тагу пацанов туда – вот времена были! Постучали, услыша-
ли голос Черенкова: «Дверь открыта, входите». Входят – и
видят Федю, едва вышедшего из душа и завернутого по по-
яс в полотенце. Улыбнулся, все подписал, поболтал с ребя-
тами, не выказал и капли недовольства – с какой это стати
они к нему в номер нагрянули. И для них поведение Черен-
кова стало уроком на всю жизнь.

Журналист Александр Лидогостер рассказывает, как ко-
гда-то задумал снять о Черенкове фильм к его 40-летию. Тот
долго отнекивался: «Да кто я такой? Я же ничего не выиграл.
Вот если бы был чемпионом мира…»

Насилу уговорили. В один из съемочных дней сидели у
Федора на кухне. Журналист напомнил ему эпизод из от-
борочного матча Евро-1984 СССР – Португалия. Черен-
ков, стоя перед полукругом штрафной, получил сильный пас
справа. Перед ним самоуверенно возвышались две каланчи
– португальские центральные защитники. Черенков принял
мяч на «шведку» правой ноги – да так, что этим же касанием
по дуге перебросил мяч через защитников. А сам тут же про-
шмыгнул в зазор между ними. Пока они разворачивались,
Федя принял отданный самому себе пас – и, не опуская мяча
на землю, грохнул что есть силы… в перекладину. Был бы
гол – его крутили бы годами.



 
 
 

Услышав это, Черенков вскочил со стула. Его глаза заго-
релись, и он начал изображать, как именно он это делал. Это
была удивительная память тела. Прошедшая сквозь годы.

Денег на фильм, кстати, в итоге не хватило. Пятиминут-
ный ролик вышел на ТВ – и только. Обычная для нашей
неблагодарной страны история. На мишуру и фальшь денег
почему-то хватает всегда…

В Мадриде, узнав о смерти Альфредо ди Стефано, объ-
являют национальный траур и снимают с телеэфира все раз-
влекательные программы.

А у нас умирает Черенков, включаешь телевизор – а от-
туда кривляется Боря Моисеев.

 
* * *

 
…Голос у Георгия Ярцева дрогнул, а в зале установи-

лась тишина, от которой можно было оглохнуть. Казалось,
на мгновение даже перестал раскачиваться по волнам Моск-
вы-реки плавучий ресторан, где проходил вечер первой го-
довщины памяти Черенкова. Каждый вспоминал человека,
истории с которым у всех связаны разные, а суть – одна.

«Иногда мы, ветераны, с умышленным опозданием отда-
вали Феде полагавшиеся ему премиальные,  – рассказывал
Ярцев. – Потому что если он их получал сразу после выезд-
ной победы, то выходил из поезда и на вокзале раздавал все
деньги бедным людям. Как выяснилось, такое случалось не



 
 
 

раз».
Проняло и от рассказа Олега Романцева. Перед возвраще-

нием из ФРГ он на правах капитана «Спартака» спрашивал
у игроков, какие сувениры они купили домой на те копееч-
ные суточные, которые нашим футболистам тогда выдавали
за границей.

А сам Романцев играл в том турне с травмой. «Ты что-
нибудь купил домой, Федя?» – спросил он Черенкова. «Ку-
пил». – «Что?» – «Две повязки для тебя, Олег. Я же вижу,
как тебе больно…»

А теперь больно всем нам. Оттого, что так хрупок оказал-
ся наш кумир, оттого, что не уберегли его и жизнь отмерила
народному футболисту всего 55.

И теперь оставалось только ловить на лету воспоминания.
Вот оперный певец Николай Семенов, солист Большого теат-
ра и добрый знакомый Черенкова, анонсирует со сцены лю-
бимую, по его словам, песню футболиста – «Белые крылья»
Валерия Ободзинского, а затем волшебно ее исполняет. Но
Вагизу Хидиятуллину есть что возразить – не громко, а так,
чтобы слышал только стол, за которым вместе с бывшими
партнерами Черенкова был один из нас: «Любимой песней
Федора был “Плот” Юрия Лозы». И Ринат Дасаев подтвер-
ждает: «Да, у них с Радиком (Сергеем Родионовым. – В. Г.,
И. Р.) более любимой, чем “Плот”, не было…»

Тот день подарил одному из нас знакомство с родными
для Федора людьми – его младшим братом, зубным техни-



 
 
 

ком Виталием, и дочкой Анастасией. И черты лица, и мяг-
кие интонации речи брата – точь-в-точь Федины. А Настя –
такая же солнечная, добрая, щедрая и застенчивая, как отец.
Нужно было видеть, как она волновалась, когда на той годов-
щине подходила к микрофону говорить слова благодарности
за память о папе.

Огромная им благодарность, что вместе с мамой Насти,
первой женой Черенкова Ольгой три часа делились с нами
бесценными воспоминаниями о нем специально для этой
книги. Много часов уделили нам и вторая жена Федора Ири-
на Федосеева, и Сергей Родионов, и Сергей Шавло, и одно-
классник Федора Александр Беляев, и Александр Беленков,
с которым они много лет вместе занимались в спартаковской
школе у олимпийского чемпиона Анатолия Масленкина, и
однокурсник Черенкова по Горному институту Алексей Аб-
рамов, и известный спартаковский болельщик Альберт Ер-
маков, и старый фотограф Федор Кисляков, получивший с
плеч своего тезки куртку, и многие, многие другие.

Каждый из них знает и рассказывает о Черенкове много
такого, что неведомо больше никому. И наш долг – разузнать
и рассказать читателю как можно больше. Ведь это счастье –
писать о любимом нами человеке, который жил не в далеком
прошлом, а только что. И есть – и еще долго будет – много
родных и близких людей, которые готовы делиться история-
ми о нем. Каждая из которых – бесценна.

Но тут есть и опасная этическая грань, которую, по наше-



 
 
 

му убеждению, нельзя перейти. Эта грань связана с непро-
стыми деталями его болезни, личной жизни, последних лет
на белом свете.

Мы и при общении с нашими собеседниками, каким бы
долгим и искренним оно ни было, чувствовали: каждый из
них определенных вещей недоговаривает. И в такие мину-
ты мы не давили, не использовали знакомые нам журналист-
ские и психологические приемы, чтобы «расколоть» людей,
искренне любящих Федора.

Потому что любим его и мы.
И нам, безусловно желающим узнать истину обо всем, что

происходило в его жизни, меньше всего хочется педалиро-
вать шокирующие ее моменты. Тема Черенкова – это вам не
Кокорин с Мамаевым. Она не терпит желтизны, грязи, суеты.

Румяных сказок, как выразился бы Довлатов, впрочем, не
терпит тоже. А терпит – правду и реальность, замешенные,
однако, на любви и уважении. Вот этот баланс мы и постара-
емся соблюсти, сделав попытку рассказать болельщику о си-
нусоиде черенковской судьбы много такого, чего он не знал.
И устами самых близких его людей, и погрузившись в океан
газетных архивов и черно-белых (в основном) видеозаписей.

«Не хочу быть злым. Хочу быть добрым, – со своей непо-
вторимой, трогательной наивностью говорил Черенков за де-
сять лет до своего ухода. – Может, поэтому и не стал трене-
ром. Тренеру нужно иногда обязательно повышать голос и
что-то требовать от футболистов». Да, тренировать ему на



 
 
 

протяжении длительного времени было не суждено, но как
же хорошо и правильно, что по просьбе ветеранов «Спарта-
ка» в его честь была прижизненно названа футбольная ака-
демия красно-белых.

Детишкам, которые в ней учатся, наверняка интересно –
каким он был, этот человек с грустными глазами и отче-
го-то виноватой, совсем не ослепительной и не победонос-
ной улыбкой. Их, этих взгляда и улыбки, так не хватает па-
мятнику Федору у спартаковского стадиона, наспех слеплен-
ному модным, но совершенно равнодушным и подчеркнуто
не хотевшим ничего о нем знать скульптором…

Может, в отличие от него, детям из спартаковской акаде-
мии – по крайней мере старшим – будет полезно прочитать
эту книгу. Книгу о человеке, которого в будний зябкий день
пришли провожать в последнюю дорогу 15 тысяч человек, и
далеко не только в спартаковских шарфах. Глядя на это раз-
ноцветье, ты понимал, насколько точное это все-таки опре-
деление – «народный футболист».

Каждый год 4 октября лучший друг Черенкова Сергей Ро-
дионов, еще недавно генеральный, а ныне спортивный ди-
ректор «Спартака», приводит детей из академии на Троеку-
ровское кладбище. Они кладут к могиле Федора Федорови-
ча (для них-то он точно – по имени-отчеству) цветы и слу-
шают рассказы о Черенкове.

Иной раз – не только от Родионова, но и от находящихся
в этот момент у могилы старых спартаковских болельщиков.



 
 
 

Как на наших глазах это происходило в день памяти Федо-
ра в 2018 году. И такой пыл, такое обожание слышались в
речи одного из них, Альберта Ермакова, что у мальчишек
загорались глаза от любопытства. Это каким же человеком
надо было быть, чтобы после его смерти о нем рассказывали
с таким огнем и такой любовью?

Феде и без сборной хорошо.
Ну а сборной – не всегда без Феди!
Вновь вспоминаем эти шаферановские строки – и нака-

тывает грусть. Потому что, по правде говоря, Феде в этой
жизни было далеко не так хорошо, как он того заслужил.

Если другая жизнь все-таки существует – в ней Черенков
наверняка обрел тот душевный покой, которого ему роко-
вым образом так не хватало здесь.

А нам остается помнить. И нести эту память сквозь годы
так, как мы, люди пишущие, только и можем, и обязаны –
добрыми и правдивыми строками о нем.

О народном футболисте Федоре Черенкове.



 
 
 

 
Глава 1

Детство в другой Москве
 

Федор Черенков родился 25 июля 1959 года в Москве. А
не в городе Ефремове Тульской области, как гласит легенда.
В Ефремове жила его тетя, сестра мамы, девичья фамилия
которой – Венедиктова. И Федя каждое лето отправлялся к
ней во время школьных каникул. Потом, когда повзрослел,
он с удовольствием приезжал на футбольный турнир, кото-
рый организовывали в его честь.

По отцу Черенковы – тамбовские. Крестный Федора,
опять же родной дядя, но по папиной линии, жил еще в 70-
х в деревне неподалеку от тогдашней московской окраины
Кунцево, и к нему Федор с младшим братом Виталием мог
спокойно прийти в гости. Там и поле имелось картофельное,
и пруд. «Дядька жил прямо на берегу этого пруда, – вспоми-
нает Виталий. – И у него были такие садки».

Садки – это небольшие прочные сети. Туда дядя Вася
набирал соленых баранок, которые оставались от вкусив-
ших пива земляков (к началу 70-х хмельных «стекляшек»
и впрямь хватало), после чего и опускал коварную наживку
в родной водоем. «Вечером, – продолжает Виталий, – этот
садок поднимал и карасей, которые туда набивались, пере-
сыпал в колодец старый. И опять баранки насыпал и бросал.



 
 
 

Мы ходили с отцом и Федором к дяде Васе. Если, допустим,
его нет, опускаем ведро в колодец, поднимаем. Было строго
полведра карасей… И шли домой. Историческая зарисовка
такая. Я школьник, жили мы уже на Вяземской».

Таким образом, Черенков – москвич из Кунцева. Район
своеобразный. Не центр с его теснотой и загазованностью. И
не так называемые новостройки 70-х, где, к сожалению, всё
одинаково.

Мы в Кунцево съездили. Одноклассник Федора Федоро-
вича, кандидат в мастера спорта по легкой атлетике Алек-
сандр Беляев объяснил, что так называемый 95-й квартал
был окружен разнообразными советскими рабочими струк-
турами. И фабрика, что иголки выпускала, и завод ВИЛС
(занимался силовыми трансформаторами и многим другим),
и кожевенное предприятие принуждали жить так, как отцы
и деды жили. Особенно в последние полвека.

Вот же – работа у тебя есть. И иди, трудись на один из за-
водов. Или, например, на фабрику. Чем плохо? Хороший ра-
ботник везде ценен и нужен. Например, отец, Федор Егоро-
вич, был фрезеровщиком как раз на ВИЛСе, а мама, Алек-
сандра Максимовна, трудилась на кожевенной фабрике. Хо-
тя эта много повидавшая и чудом выжившая в 41-м (фаши-
сты, уходя, хотели уничтожить всех, но часть детей укрылась
под обрывом, во впадине: туда пули не дошли) женщина за-
тем и в местном ЖЭК № 15 подрабатывала обычной убор-
щицей.



 
 
 

Нам видится, что Черенкову Федору помогли не только
люди, его окружавшие, но и замечательное Кунцево. Ибо и
до сих пор – это райский уголок столицы. Вы можете себе
представить посреди Москвы десятки яблок, лежащих на до-
рожке школы? А школу, где учился Федор, окружает парк.
Чуть ниже – длиннющий пруд, где всё еще плавают делови-
тые утки.

Мы спросили Александра Беляева, как там было в со-
ветские времена с человеческим купанием. Достойный, без-
условно, ответ получили: табличка о запрете висела. Но ку-
пались все! Младший брат замечательного футболиста Ви-
талий подтвердил: «Купались. В салочки играли. А еще Фе-
дор меня приучил к рыбалке. Помню, в тот период не было у
нас рыбы бычок. Зато были карась и щука. Благородная ры-
ба была в том пруду!»

Нам-то всё одно: что бычок, что карась, что карп, что та же
щука в консервах. А те ребята еще в начале 70-х отличали,
ловили эту самую рыбу и учили молодежь. При этом фото
скромно и с достоинством рыбачащего Яшина найти можно
и сегодня. Но чтобы Черенков сидел с удочкой?! Однако и
здесь мы от истины не отступаем. «Но иногда мы спускались
вниз, – продолжал Виталий, – и я помню, как ребята жгли
костры, делали лунки и рукой вытаскивали щук. Одну, пом-
ню, вытащили, и я думаю: “Какая здоровая!” Парень доволь-
ный прикладывал: “Смотри, в ногу размер!”».

А уже потом объявились те самые бычки, с которыми бла-



 
 
 

городной рыбе никак не сойтись. Благородные в этой борьбе
и вымерли – так часто и не только с рыбой бывает. Да и пруд
тиной подзатянулся.

Возвращаясь в то незамутненное Кунцево начала 70-х, мы
должны сообщить: Черенков мог стать и музыкантом. По
крайней мере, он играл в школьном ансамбле. На ударных
– коробках каких-то, барабане пионерском, тарелочках. Ма-
ленького Виталика прогоняли, чтобы не мешал (а он все од-
но лез: тоже ведь Черенков!). Девчонок, естественно, также
не пускали. Потому что для кого тогда музыка, как не для
них? И зачем им, женщинам, слушать некое «сырье»? Ко-
гда не готово, не отрепетировано, не выстрадано. Вот будет
8 Марта или там Новый год – тогда и услышишь.

«Под кого» играли эти мальчишки середины 70-х, в об-
щем, понятно. Слава богу, что вообще играли! Далеко не
во всех школах позволялись такие вот ансамбли. Тут же яв-
но английское влияние. «Битлы» там всякие волосатые…
Как-то быстро забыли, что «ливерпульскую четверку» в на-
шем государстве не сразу приняли и полюбили. Разные бы-
ли, признаемся, оценки. Вплоть до середины 80-х.

Черенков и стихи писал. Правда, редко. А вот пел и по
ударным стучал – точно для нее. Для Оли.

Они же одноклассники. И соседи. Так сказать, роман завя-
зался незаметно. И компания у них общая была. В том смыс-
ле, что и еще одна юная пара наслаждалась кунцевскими вес-
нами. Дело молодое.



 
 
 

Ольга Владимировна рассказывала нам, как они общались
с Федей.

Дома-то напротив. И окна. Там свечечка – и здесь в ответ
огонечек… Может, сбежимся? Правда, это уже перед сва-
дьбой было.

Федор рос в особой атмосфере. Все всех знают: тогда же
пятиэтажки были. Москва – большая деревня? Где-то и так.
Даже маленькие огородики у них между домами существо-
вали. А папа, Федор Егорович, мог заночевать в теплое вре-
мя на улице, прямо под окнами. Почему нет, коли дождя не
обещали? Одно время, когда на первом этаже жили, даже
погреб имелся, где хранилась капуста. Которую затем мама
с отцом переносили в ванную и безжалостно рубили вдвоем
острыми ножами. Чтобы потом мастерски засолить.

А еще Виталий вспоминал: «У нас все свитера, зимние
носки и варежки были связаны мамой. У нее была даже прял-
ка (деревянная, ножная), и мы с братом помогали ей прясть
нить». Есть фотография, где Федя с братиком в совершен-
но одинаковых свитерах сидят. И это тоже во многом по-
деревенски или по-старомосковски: стоит рассчитывать на
собственные ресурсы. Потому что и об экономии думалось.
Сколько хорошие покупные вещи-то стоили?

С другой стороны, пятиэтажка с вроде бы отдельной квар-
тирой – чистая формальность. Так как в другой комнате жи-
ла соседка. Соответственно, кухня общая, с двумя столика-
ми. Но Черенковы-то обитали на своей жилплощади впяте-



 
 
 

ром: папа, мама, Федя с Виталиком и бабушка на раскладуш-
ке. Да так у многих было.

Федор Егорович соорудил на дверь щеколду. Которая тем
не менее, по воспоминаниям домочадцев, не работала. Ду-
мается, не очень-то и хотелось от соседей запираться. Это
ведь не нынешнее время видеодомофонов, дополнительных
железных дверей и… всеобщей закрытости и недоверия друг
к другу.

Об отце Федора нужно сказать особо. Его вспоминают как
человека строгого, даже сурового. Александр Беляев упоми-
нал о его зычном голосе, которым он вещал сыновьям нечто
весомое. Хотя особых претензий предъявить им не мог –
ввиду отсутствия оснований. Так сказать, жесткость «про за-
пас», на всякий случай.

Отец семейства был страстным болельщиком. И «Спарта-
ка», и сборной СССР. А телетрансляции шли поздно. И вот,
рассказывал нам Виталий Черенков, папа смотрел телевизор
стоя – боялся заснуть. И хотя завтра рабочий день, досмат-
ривал.

В 2010 году Федор Федорович рассказывал одному из нас
для книги «Спартаковские исповеди»:

«Я начал болеть за “Спартак” с шести лет, когда отец,
спартаковский болельщик, сводил меня на матч с киевским
“Динамо”. Помню, что “Спартак” проиграл – 0:2. Но был
полный стадион, и зрелище для меня, мальчишки, неповто-
римое. Голы забили как раз в те ворота, за которыми сидели



 
 
 

мы. Конечно, расстроились. Но я получил от игры столько
эмоций, что начал постоянно ходить на матчи с отцом. Мо-
ими кумирами стали спартаковцы 60-х – 70-х – Кавазашви-
ли, Логофет, Киселев, Папаев, Калинов, Хусаинов, Ловчев,
Осянин, Абрамов, Силагадзе…»

Этот матч, несложно выяснить, состоялся 28 августа 1965
года в «Лужниках». Блестящая команда Виктора Маслова
переиграла красно-белых благодаря голам Базилевича и Се-
ребряникова. А из вышеперечисленных кумиров весь матч
отыграл один «железный» Галимзян Хусаинов. Однако ма-
ленький шестилетний Федя навсегда после того поражения
полюбил московский «Спартак». Как тут не оценить роди-
тельское влияние?!

Зимой ребята играли в хоккей. Для чего, нетрудно понять,
были необходимы клюшки. По идее, данный инвентарь по-
купали в магазине. Однако все это «хозяйство» надо и до ума
довести. Виталий Черенков вспоминал о тех клюшках: «Они
их в бидоне кипятили, потом на горячей батарее загибали,
обматывали стеклотканью и эпоксидкой. Смотрели, как за-
гнуть. Целая история. Всей тусовкой, из квартиры в кварти-
ру ходили. Родители спрашивали: “Чем занимаешься?” Отец
мог и помочь».

Главное Виталий Федорович правильно сформулировал:
«Всей тусовкой ходили!» А первая жена Федора, Ольга Вла-
димировна, добавила: «Все были родные вокруг. Сейчас та-
кого нет. Другая Москва. Люди другие».



 
 
 

Известно, что Федор Егорович с удовольствием наблюдал
за игрой старшего сына. Который на тот момент еще не до-
стиг сияющих вершин, однако в Кунцеве уже завоевал из-
вестность. Одноклассник Федора Александр Беляев показы-
вал нам место отца, с которого тот смотрел на стадионе за
действиями талантливого наследника, – и все его зычный го-
лос узнавали.

Вот мы незаметно и к стадиону перешли. А что ж, к 1968
году это был фактически стадион при школе. С беговыми
дорожками, ровным полем. Да, красным гаревым и без во-
рот, как подтвердил Беляев. Ну и что? Ворота ребятишки то-
го или близких к тому поколений могли и из портфелей со-
орудить. Но вот приличной «поляны» в других школах чаще
всего не было. Поэтому носились на асфальте и прямо под
ногами взрослых.

В Кунцеве же соорудили, считай, арену. Там же неподале-
ку и лыжные нормативы зимой сдавали, хотя многие столич-
ные школьники отправлялись для этого в Сокольники или
Измайлово.

Но начать, по совести, нужно вообще с самой школы.
811-ю открыли как раз в 1968-м. А первые два года Федор

отучился в школе № 239. «Почему нас перевели? – разъяс-
нял Беляев. – Потому что построили новую школу, и наши
дома по Вяземской улице (он жил в 22-м доме, я в 18-м) на-
ходились от старой школы на другой стороне. Чтобы не во-
дить детей через дорогу, все те дома, которые находились на



 
 
 

четной стороне Вяземской улицы, отошли к 811-й школе».
Хрущевскую пятиэтажку №  22 по Вяземской снесли в

2009 году, поэтому установить мемориальную доску, где со-
общалось бы, что здесь жил замечательный футболист и че-
ловек, невозможно. Что же касается школьного здания, то
здесь есть позитив. Директор сравнительно недавно образо-
ванного территориального объединения Илья Ильич Моро-
зов полностью согласился с такой инициативой (благодаря
ему, кстати, мы и в аттестат зрелости Федора смогли загля-
нуть, и оценки его итоговые узнать). Процесс, что называет-
ся, пошел, и память Черенкова, судя по всему, и на входной
двери в школу, и в самой школе будет увековечена.

Федору, похоже, повезло не только со школой, но и с учи-
телями.

Физкультуру ему преподавала Елена Александровна Мар-
кина. Вновь дадим слово Александру Беляеву: «Женщина
была с большой душой. Большое ей человеческое спасибо.
Она воспитала из нас настоящих, нормальных людей. Отда-
вала нам всю душу. Не только тем, кто преуспевал в ее нор-
мативах, а всем. Нам посчастливилось быть с ней вместе».

О многих ли учителях физкультуры говорят подобное?
Кстати, школьный стадион – во многом результат ее энтузи-
азма. А если бы стадиона этого не было – как знать, смог бы
Федя отточить ту технику, которая потом годами будет ста-
вить в тупик самых матерых соперников?..

У Елены Александровны не было своих детей; она и един-



 
 
 

ственную свою собственность – квартиру – в итоге «отпи-
сала» ученику, который ей много лет помогал (не Черенко-
ву, конечно). Причем одинокая учительница, занимаясь ру-
тинной работой, каждодневно общаясь с теми, кто «по жиз-
ни» не любил бегать, прыгать, отжиматься, подтягиваться, а
также вообще ударять пальцем о палец, – в то же время и
«большое видела на расстоянии». То есть прекрасно пони-
мала, с кем имеет дело, если рассуждать о настоящем дарова-
нии. Тот же Беляев стал кандидатом в мастера спорта исклю-
чительно благодаря преподавательнице физической культу-
ры. Тогда же детские тренеры ходили по школам, искали,
высматривали таланты. А паренька или девчонку, на что-то
способных, мог порекомендовать лишь знающий физрук!

Было ли так с Федором? Не совсем.
Начать надо с того, что на физкультуру на каждый урок

он приходил в глаженых трусах. Конечно, это вряд ли его
заслуга: старалась, видимо, мама Александра Максимовна.
Однако все равно, как говорится, – «внушает». К тому же в
классе долгое время он был самым маленьким по росту.

При этом занимался он даже лучше «больших». Саша Бе-
ляев специализировался на спринтерских дистанциях. Так
вот: 60 метров они бегали с переменным успехом. То один
обгонит, то другой. Федя парадоксальным образом радовал-
ся успеху «конкурента»: «Это ты молодец, Саша, что меня
сегодня победил». Да и при победе не слишком ликовал. Как
у Пастернака: «Но пораженье от победы ты сам не должен



 
 
 

отличать».
Он и во взрослой карьере останется таким же – за других

будет радоваться намного больше, чем за себя. Обведет тро-
их, отдаст партнеру на пустые ворота – а похвалы не захочет
и слушать: «Это же он забил, а не я!»

Потихоньку осваивал Черенков и футбол. Уже к пятому
классу стало ясно: растет мальчишка-то!

Они вдвоем с Алешей Панченко, который годом старше
(этот человек плачет и на фотографии с прощального мат-
ча Федора в газете «Спорт-экспресс», и на видеозаписи, ко-
торую можно посмотреть в музее «Спартака» на «Открытие
Арене»), на том красном гаревом покрытии могли раскатать
кого угодно. И качество, и количество противника особого
значения не имели. Трудно поверить, но маленький Федя
прилично играл и в баскетбол. За счет чего? Так голову надо
включать! Низкорослым никто не запрещал поражать коль-
цо. Или, например, вовремя пасовать.

Ну а как учился будущий любимец трибун? Нормально.
Но не блестяще. Тяготел к точным наукам – математике, фи-
зике. При этом и литературу уважал, стихи учил. Не жало-
вались на него. И он, между прочим, не жаловался, когда се-
рьезно спортом стал заниматься. А ведь в какой-то момент
мог бы и попросить реальной поблажки. И, возможно, до-
биться ее. Он и за родной ЖЭК №  15 будет играть. И за
«Спартак» уже вовсю.

А вот ни разу не попросил. Ничего. И смотрелся лучше



 
 
 

многих. Беляев вспомнил, как списывал у Федора на мате-
матике контрольные. Черенков никогда не отказывал в такой
специфической услуге.

Бесспорно, это не пример для подражания. Но все-таки не
Черенков списывал-то! Наоборот, проявлял душевную щед-
рость, столь ему всю жизнь свойственную.

Благодаря содействию нынешнего директора школы Ильи
Морозова нам, как уже упоминалось, удалось заглянуть в ат-
тестат зрелости Федора Черенкова. Да, поведение – «при-
мерное», что встречалось далеко не у всех (судя хотя бы по
соседям по списку). Да, знатная «пятерка» по алгебре, что в
советской школе – результат, заслуживающий немалого ува-
жения. Однако «тройки» по русскому языку, английскому,
литературе, химии (всего их шесть) вроде далеко не радуют.

Верно. Однако никакого противоречия здесь нет. Ведь
Александр Владимирович Беляев покинул школу после
восьмого класса, поступив в техникум. Девятый и десятый
прошли без него. Кое-что, конечно, изменилось. Ибо с каж-
дым месяцем, даже днем, Федор становился футбольным
профессионалом. Которому все труднее будет совмещать
«алгебру с гармонией».

Но он-то тем не менее совместил! И средний балл у него (а
такое существовало у советских выпускников) выйдет «чет-
верочным». Совершенно то есть приличным, учитывая, что
он не переходил на домашнее или какое-то другое специаль-
ное обучение.



 
 
 

Пока все же чуть больше внимания уделим спортивным
делам. В ту пору весной и осенью (летом люди на дачах) иг-
рали в футбол, зимой – в хоккей. Для чего необходимо, как
вы понимаете, залить лед. Так вот: заливали сами. И на упо-
мянутом пруду, и на школьном поле. Правда, у них в Кунце-
ве, по свидетельству Виталия Черенкова, был популярен и
футбол на льду: мол, динамики больше, обводка лучше уда-
ется, и вообще жизнь как-то веселее.

Авторы данной книги также по юным годам участвова-
ли в подобной забаве. Но изредка. Потому что можно бы-
ло упасть и получить серьезную травму. Но то же Кунцево!
Здесь радостная страсть побеждает всё. Наверное, в таких
районах и закаляются настоящие мастера.

Ведь Федор увлекся одновременно и футболом, и хокке-
ем. «Первым стадионом для меня стал длинный коридор ста-
рой коммунальной квартиры, – рассказывал он С. Лескову. –
С двух лет отец привязывал к моим валенкам коньки, помо-
гал ходить, а потом бегать по полу. Тут же, в коридоре, учил-
ся жонглировать маленьким мячом. После этого двор мне
казался просто огромным – только играй и радуйся!» («Ком-
сомольская правда» от 11 декабря 1983 года).

В игре с шайбой Федор действовал в нападении, демон-
стрируя и технику, и настырность. Когда ездил в Сокольни-
ки (а это другой конец Москвы, считай, другой город!), его
за огромной сумкой с амуницией едва замечали.

Почему победил футбол? Главное, конечно, в том, что от-



 
 
 

цу и матери стало понятно: возможен ущерб учебе. Кроме
того, Федор Егорович, обожавший обе игры и страстно же-
лавший наследнику успеха, понял в какой-то момент: всё
совместить нельзя. Тем более у сына реальные успехи пошли
как раз в футболе.

Дело в том, что Федя стал выступать за местную (это важ-
но: ехать никуда не надо) команду ЖЭК № 15. То был дет-
ский турнир клуба «Кожаный мяч».

Это замечательное действо останется в памяти у любо-
го, кто в нем участвовал. Мальчишки через игру и состяза-
ние потихонечку учились профессионализму. Дошло до то-
го, что центральные поединки республиканских команд (а
дело-то союзное!) стали показывать по телевизору. Но как
только ставки выросли, пошли, что греха таить, «подставы».
Ребят старшего возраста начали вводить в состав под чужи-
ми именами, и воспитанники клубных команд стали прини-
мать участие в изначально любительском турнире.

ЖЭК № 15 тоже не выдержал. Заявил мальчугана не того
года рождения. Федю Черенкова, который на целых два года
был… младше одноклубников! Такой вот подлог по-кунцев-
ски. «Но у меня получалось, – рассказывал Федор С. Леско-
ву, – неплохо водил мяч, точно бил по воротам. Доверили
самое желанное для любого мальчишки место центрфорвар-
да. Дали футболку под номером 10, с которой не расстаюсь
и сейчас. Забил в том турнире несколько голов».

В том интервью зимы 83-го журналист очень хотел узнать



 
 
 

про первый «официальный» гол. И добился своего: «Игра-
ли на стадионе “Малыш”. Заметил, что вратарь у соперни-
ков никак не может допрыгнуть до перекладины, и все вре-
мя старался перебросить через него мяч. За пять минут до
конца это удалось. Гол оказался решающим. С тех пор все-
гда стараюсь повнимательнее присматриваться к недостат-
кам вратарей».

Тему голкиперов, а также честных и нечестных детских
матчей мы внимательно рассмотрим в следующей главе. А
пока давайте раз и навсегда развеем миф о том, что Федор
порой прощал в силу какого-то сверхъестественного велико-
душия ошибки противнику. Этого не было и быть не могло.
Он всегда играл в команде и за команду. По правилам, по
совести – но исключительно за своих.

После того турнира Михаил Мухортов и пригласил Федо-
ра в СДЮСШОР «Кунцево». Последние буквы в названии
детско-юношеской спортивной школы означают: «олимпий-
ского резерва». Государственный, в сущности, уровень.

Так кем был первый профессиональный тренер Черенко-
ва?

Формально в качестве футболиста Мухортов не слишком
заметен. Дубль «Спартака» в 46-м без матчей за основу. 48-
й год – четыре мяча за «Локомотив». Но вот четыре матча и
один гол за основу ЦДКА 1949-го – это нечто! И пусть никто
не ссылается на травмы Григория Федотова или Всеволода
Боброва. Армейцы в то время – сила непреложная, с заме-



 
 
 

чательным глубоким составом.
Задержаться на таком уровне не удалось не одному Му-

хортову. Далее он выступал в основном за молдаван, которые
то приходили в высший дивизион, то вновь из него вылета-
ли. Конечно, регулярнее всего Михаил Иванович забивал в
классе «Б». Но когда кишиневский «Буревестник» в 1956-м
снова поднялся в элиту, настрелять за такую команду 7 мя-
чей в 18 матчах – просто отлично.

То есть учителем Федора был умелый, много чего испы-
тавший форвард. Он с удовольствием взял небольшого ро-
ста технаря в футбольную секцию и определил его… опять
к парням 57-го года рождения.

Где-то к четырнадцати годам было покончено с хоккеем.
Потому что футбол начал становиться профессией.

Отец повез его на смотрины в ФШМ (Футбольную шко-
лу молодежи), где сын успешно выдержал просмотр. «А по-
сле просмотра, – объяснял он журналисту Александру Вайн-
штейну, – мне выдали анкету, велели ее заполнить и прине-
сти на первую тренировку. Не помню, какие в ней были во-
просы, помню только, что всю обратную дорогу домой боял-
ся ее помять. Как оказалось, зря боялся… Михаил Ивано-
вич Мухортов, наш тренер, знал, что я болею за “Спартак”.
И, услышав, что меня приняли в ФШМ, позвонил Анатолию
Евстигнеевичу Масленкину. Пришлось отцу везти меня на
очередной просмотр в Сокольники, на Ширяевку. А непомя-
тую анкету я порвал еще раньше, прямо во дворе, как только



 
 
 

мне про “Спартак” сказали…» («Футбол-Хоккей» от 1 мая
1983 года).

О «Спартаке» подробно расскажем в следующей главе.
Сейчас же нужно окончить рассказ о детстве. Которое, без-
условно, у каждого свое. И часто бывает трудно определить,
когда оно, такое счастливое и безоблачное, закончилось.

У Черенкова все вышло графически четко и необратимо.
Но сначала все-таки еще раз про любовь. Иногда она при-

ходит в школьном возрасте. Чаще вскоре уходит – но, случа-
ется, остается. У нас – второй случай.

Оля Хлюстова и Ира Ченцова сидели за одной партой и –
если посмотреть фотографии тех лет – позади Феди. Пото-
му они его чаще видели, чем он их. «Они Феденьку обласки-
вали этакой женской нежностью…» – высказал свое мнение
Александр Беляев.

Ольга смотрела на этого маленького росточком, удиви-
тельно добродушного и талантливого мальчугана и сперва
прониклась к нему симпатией. А повзрослее стали – и он
просил ее портфель до дома донести. Хотя там идти-то всего
ничего.

Подружки застрекотали: «Не видишь, что он влюблен в
тебя?» Ольга поначалу искренне не понимала: «Да ладно,
компания и компания».

Но потом и она поняла: тут все всерьез.
«Все началось уже в институте. На первом курсе», – рас-

сказала она нам. Однако компания, где сформировалась и



 
 
 

вторая супружеская пара из их класса, с удовольствием про-
водила время эдаким квартетом уже под конец школьного
обучения. Так, после выпускного вечера ребята дружно от-
правились гулять: ни о каких пароходах тогда никто и не за-
икался.

Отметили вечер в школе и «пошли по округе», как точ-
но выразилась Ольга Владимировна: «Благо нам было, куда
пойти погулять. Перешли через МКАД, а там березы… В
Кунцеве это рядом». Да уж, там исключительная нашенская
красота, подтвердим мы. И сейчас-то погулять тянет. А 40
лет назад – и подавно. Еще и из-за этого не хотелось возвра-
щаться. К тому же, не забудем, это все-таки пары! Им бы по-
общаться без лишних глаз.

Словом, вернулись под утро.
И узнали, что умер Федор Егорович Черенков.
Умер на лавочке, рядом с домом. Ту лавочку он мастерил

своими руками. Возле деревьев, теми же руками посажен-
ных. Умер, на этот раз не дождавшись сына, за которого все-
гда столь страстно болел и которого невыразимо любил.

Сердце. Оно у всякого может отказать. А уж тогда о про-
филактике – прав Беляев – никто не думал. И человека не
стало в 41 год.

Так окончилось детство Федора. Ему было почти 17. Он
нормально окончил школу, вскоре поступит в институт. Он
давно уже в системе «Спартака» и подает надежды. Рядом с
ним девушка, которая позже станет матерью его дочки. Не



 
 
 

забудем и про Александру Максимовну, всегда заботливую
и деликатную.

Но не стало главы семьи. Он был непререкаемым автори-
тетом для близких. Теперь за старшего мужчину остался Фе-
дор. И в скором времени ему придется стать основным кор-
мильцем семьи. Для чего обязательно нужно было себя про-
явить в «Спартаке».

«Когда я уже играл в основном составе, после окончания
очередного сезона в отпуске вспоминал его и думал: может,
если бы папа это видел, то был бы рад. Потому что болел за
“Спартак”, а я играю за его любимый клуб», – признавался
Федор в 2010 году в беседе для книги «Спартаковские испо-
веди».

Жестокая жизнь заставила Черенкова вмиг повзрослеть.
Впрочем, он и бесплатно играл бы за красно-белых. В па-

мять о Федоре Егоровиче. Страстном спартаковском болель-
щике, который привил любовь к «Спартаку» и сыну.

Любовь до гроба.



 
 
 

 
Глава 2

«Спартак». Первое «золото»
 

Итак, анкету для ФШМ Федор решительно порвал. Пото-
му что, мы помним, с детских лет болел за красно-белых, а
уж играть за них было мечтой – до поры, казалось, несбы-
точной. И вдруг – вот она, футболка любимой команды с го-
ризонтальным ромбиком и перечеркнутой буквой «С» внут-
ри его.

Словно в популярной песне Юрия Антонова: «мечта сбы-
вается»! В 12 лет Черенков становится спартаковцем. И
останется им навсегда.

Наставниками Федора в спартаковской СДЮШОР стали
Анатолий Масленкин и Владимир Чернышев. Удобнее, ду-
мается, начать со второго, потому что о Владимире Игна-
тьевиче большинство любителей футбола вообще ничего не
знают. А между тем это известный в 50-е годы голкипер, дву-
кратный чемпион Советского Союза (1952, 1953) в составе
столичного «Спартака».

Не слишком известен Чернышев… из-за амплуа. Все-та-
ки богата наша страна вратарями, и в начале 50-х блистал
ленинградец Леонид Иванов, продолжали выступать армеец
Владимир Никаноров и динамовец Алексей Хомич. В 53-м
и Лев Яшин в основу вернулся. Вот и подзабыли за такими



 
 
 

громкими именами спартаковского стража ворот. А налицо
еще одна причина вспомнить. Хотя бы оттого, что Черенков
буквально о каждом из своих тренеров отзывался необыкно-
венно тепло.

Если же говорить непосредственно о вкладе Владимира
Игнатьевича в процесс становления замечательного футбо-
листа, то высказывалось следующее предположение: старый
голкипер советовал, как переиграть воротчика соперника в
конкретной игре. Ведь и выход один на один надо суметь ре-
ализовать, потому что у каждой из сторон в образовавшейся
«дуэли» имеются свои козыри и хитрости.

Данная гипотеза безусловных доказательств не имеет, од-
нако выглядит вполне вероятной и логичной.

А вот Анатолия Масленкина народ, безусловно, знает.
Как-никак оплот обороны «Спартака» и сборной страны 50-
х – начала 60-х. Перед нами не просто олимпийский чемпи-
он-56 и обладатель Кубка Европы 1960 года, но и футболист,
отыгравший в обоих финалах – и в Мельбурне, и в Париже.
Таковых на всю державу еще двое: Лев Яшин и Игорь Нетто.
Кроме того, Анатолий Евстигнеевич – трехкратный золотой
призер первенств СССР (1956, 1958, 1962) в составе «Спар-
така». С ним же в 1958-м и 1963-м брал Кубок страны.

А ведь это только титулы. Волевая победа 3:2 над действу-
ющими на тот момент чемпионами мира, западными немца-
ми, в 1955 году не принесла никаких медалей. Но тот поеди-
нок на «Динамо» товарищеским только числится. Ибо ниче-



 
 
 

го важнее то поколение болельщиков не помнит. А в исто-
рию нашего футбола та честная и красивая игра вошла и бла-
годаря голу Масленкина, сравнявшего счет на 69-й минуте.

Начинал он в полузащите. Центром обороны его уже в
«Спартаке» определили. При этом качеств хавбека защит-
ник не утерял. Вот и в легендарном олимпийском финале
1956 года Анатолий вновь вышел в центре поля в паре с тем
же Нетто.

В книге «Футбол – только ли игра?» Никита Симонян кон-
статировал: «Анатолий Масленкин был универсальным фут-
болистом с хорошим игровым вкусом, с позиционным чу-
тьем… Был уверен в себе и мог играть на любой позиции».

Тут-то и вспоминается, как Черенков, уже перешагнув 50-
летний юбилей, сказал о себе: «Я был универсальным хав-
беком». Такая универсальность совершенно точно не закла-
дывается генетически. Однако подобным вещам можно на-
учить в детстве. И, мы знаем доподлинно, Масленкин обра-
тил особенное внимание на этого щупленького мальчишку и
придумывал для него отдельные упражнения.

Все потому, что Анатолий Евстигнеевич был не просто
рядовым детским тренером, но в не столь давнем прошлом
игроком выдающейся команды, где взаимопонимание на по-
ле ставилось во главу угла и где удобно пасовать должен был
уметь каждый. Поэтому Масленкин знал, чему учить, и об-
ладал необходимыми для того навыками.

Одно, пожалуй, наставник ученику не сумел передать.



 
 
 

Манеру общения. Сам-то Анатолий, как только появился в
«Спартаке» (в 23 года, правда), так сразу же стал всех старо-
жилов на «ты» называть.

Поразительно, но Федор Черенков такому стилю общения
не научился за всю свою недолгую жизнь. При этом он при-
шел в мальчишеский коллектив, где ребята взаимодейство-
вали уже года по два. Если кто-то из мужчин вспомнит сей-
час собственное детство, то прямо скажет: подобная адапта-
ция не всегда проходит безоблачно. Тем паче в спортшколе.
А Федя тогда и впрямь был небольшого росточка и худень-
кий.

Но ведь факт: сразу понравился и тренеру Масленкину, и
ребятам. Только коснулся мяча – и стало ясно: его вообще
никто не обидит. Напротив, станут защищать в возможных
потасовках. Потому что видна была подлинно дворовая тех-
ника, та, что заставляла даже девчонок смотреть футбол.

Такая работа с мячом, разумеется, имелась лишь у из-
бранных виртуозов спортплощадок. Как вспоминал одно-
кашник Черенкова Александр Беленков, всю жизнь продру-
живший с Федором, мальчишки вскоре захотели занимать-
ся в паре конкретно с новичком. «Если ты, допустим, отра-
батываешь какие-то удары головой, ясно, что после второго
удара мяч не упадет, – разъяснял нам Беленков. – Техника
была такая, что можно было работать и по пять, и по десять,
и по двадцать ударов. Это было достаточно привлекательно».

Еще любопытнее свидетельство Сергея Родионова, старо-



 
 
 

го друга и товарища Черенкова по команде мастеров «Спар-
така». Хотя Сергей Юрьевич и 1962 года рождения и зани-
мался в иной группе, у другого тренера, он с удовольствием
оставался после собственной тренировки посмотреть на тех,
кто тремя годами старше.

«Он был щупленький такой, – подтверждает до недавних
пор генеральный, а ныне спортивный директор футбольно-
го клуба «Спартак». – И, кстати, не всегда попадал в состав.
Потому что команда 59-го года была довольно приличной,
там действительно были ребята, которые по таланту, по спор-
тивным качествам могли, наверное, претендовать на гораздо
большее, нежели получилось. А Федор отличался техникой,
видением поля. Это мы замечали».

Впрочем, тех, кто здорово обращался с мячом, имелось
все-таки немало. Тех, кто видел при этом поле, – меньше,
хотя такие тоже были.

В чем секрет Черенкова? Для начала: уважая тренера, он
всегда помнил о самоподготовке. Много позже он скажет
прямо, что сам себе самый строгий судья. В детстве такое не
декларируется, однако внутренний стержень все одно виден.
Еще важнее, что футбол для него – всегда сначала игра, а уже
потом работа. И те же удары головой, чтобы мячик не уро-
нить, – занятие для него как полезное, так и увлекательное.
Да хоть 30–40 ударов – все в радость и без устали. И так всю
жизнь. Он отличался, вспоминал Беленков, «какой-то усид-
чивостью, настырностью по-хорошему».



 
 
 

Александр при этом отмечает и другую, не до конца, так
сказать, изученную сторону обаяния Черенкова: «Уже в мо-
лодом возрасте проявлялось, что это человек очень начитан-
ный».

Да как же так?! Ведь анекдот про трех братьев, из кото-
рых двое умных, а третий – футболист, никем, кажется, не
забыт. Здесь же человек через массу лет вспоминает о том,
что Федор любил читать, любил учиться. Правда, конкрет-
ное чтение, обожаемые, так сказать, Черенковым книги наш
собеседник назвать не сумел.

Назовем мы – устами самого Федора Федоровича, сооб-
щившего в 2010 году одному из нас для книги «Спартаков-
ские исповеди» следующее: «Сейчас практически ничего не
читаю. Особенно когда болезнь приходит – она читать не да-
ет, отторжение идет. К тому же и зрение немножко упало.
А когда-то и Достоевского любил, и Джека Лондона, и “Вой-
ну и мир” прочитал запоем. В школе имел представление о
Толстом только из учебников, а в районную библиотеку хо-
дить было неловко. Потому что читаю медленно, вдумываясь
в каждое слово, а там сроки пользования ограничены. Когда
игрой в футбол начал зарабатывать деньги, завел собствен-
ную библиотеку».

Значимо не то, сколько томов пролистал определенный
индивидуум. Гораздо важнее, чтó он из них вынес. Федор
читал всю жизнь. Медленно. Возвращаясь и переживая. Что
говорить, если в зрелые годы он постоянно визировал тек-



 
 
 

сты собственных интервью и расстраивался, когда находил
какое-то «не свое» слово, пусть даже и синоним. Ведь он-
то всё продумал перед тем, как сказать. Интеллигентность –
вещь неуловимая.

…Пора, однако, вернуться в 70-е и внести некоторые
уточнения. Федя в спартаковской школе с 1971 года. Шко-
ла та располагалась на Оленьем Валу, где сейчас Академия
имени Ф. Ф. Черенкова. При этом параллельно существова-
ла клубная школа той же команды, которая базировалась на
Ширяевом поле. То есть и тут «Спартак», и там «Спартак».
А детские коллективы – разные. Тренеры, понятно, тоже.

Поэтому схватки между двумя детскими «Спартаками»
отличались редкой принципиальностью. Так вот: на Оленьем
Валу Федор работал под началом Масленкина. А затем две
школы соединили, и с годом рождения Черенкова работал
уже только Владимир Чернышев.

Бывший спартаковский голкипер был пожестче Анатолия
Евстигнеевича. Но никаких жалоб и обид со стороны воспи-
танников мы не услышали. Потому что тех наставников от-
личала даже не любовь к детям (это и так ясно), а удивитель-
ная тяга к игре.

Никто из них не требовал от подопечных победы любой
ценой. Чтобы прибить противника к земле, одолеть, не счи-
таясь с жертвами среди питомцев, а потом и титул завое-
вать. За что, непосредственно, получить вознаграждение –
повышением жалованья или новой квартирой. В таких слу-



 
 
 

чаях сами же ребятишки надорвутся – физически (возмож-
но) или психологически (что точно). Так и теряется новое,
часто весьма способное поколение.

Черенкову повезло. Масленкин, как вспоминал Беленков,
лишь раз безудержно радовался счету 3:0 («С ума сойти, с
ума сойти!» – выкрикивал он). Тогда победили сильную ко-
манду «Локомотив» в невозможный дождь.

Анатолий Евстигнеевич обожал бразильский футбол.
«Масленкин и любовью к “Спартаку” нас всех пропитывал,
и технику ставил, – свидетельствует Черенков в «Спартаков-
ских исповедях». – С особым упоением он рассказывал, как
играет бразильская сборная. Все упражнения, говорил тре-
нер, у нее построены на технике – и у нас было так же. И пе-
редачи, и ведение мяча, и разнообразные игры, и даже гим-
настические упражнения – всё происходило с мячом».

Бывший центральный защитник втайне был фанатом бра-
зильской модели 4–2—4. Втайне – потому что формально то
построение безнадежно устарело еще к концу 60-х. Чемпи-
оны мира-66 англичане сыграли по схеме 4–3—3 (хотя Вик-
тор Маслов со своими киевлянами его и раньше использо-
вал), и у нас в стране пошли модификации. В частности, от-
каз от чистых крайних нападающих. А при той, бразильской,
системе крайки были необходимы. Потому хотя бы, что каж-
дый из них, по изначальной концепции, должен был уметь и
назад вернуться.

Вот чему Федор и научился. В том плане, судя по всему,



 
 
 

что прибегал на фланги ко всем своим защитникам. «Но Фе-
дя был не Федей, если бы не играл по всему полю – слева,
справа, – работоспособность у него была очень сильная. Ес-
ли надо где помочь – там Федя», – рассказывал Александр
Беленков.

Трогательный факт: они били пенальти в перекладину. На
«щелбаны». А еще – играли на компот. Компот-то болгар-
ский был, со сливами! 700 граммов банка. За него стоило
сражаться. Ведь советские дети не были избалованы. И за-
мечательный компот не являлся для всех нормой.

Анна Павловна Чуркина, шеф-повар на легендарной
клубной базе, отработавшая 41 год и повидавшая не одно по-
коление красно-белых, вспоминала: «Помню его еще маль-
чишкой, когда для ребят из спартаковской школы сделали в
Тарасовке пионерский лагерь. Они тогда в футбол на стакан
компота играли, но Федя, даже если выигрывал, никогда сам
не подходил требовать положенный компот».

Те годы характеризовались еще и превосходным отече-
ственным детским кино. Фильм «Ни слова о футболе» ре-
жиссера Исаака Магитона, известного больше по сюжетам
из киножурналов «Фитиль» и «Ералаш», предшествующие
образцы, сказать прямо, не превзошел. Однако в той ленте
снялся юный Федор Черенков.

Съемки проходили в белорусском Гомеле. Их, десять вос-
питанников школ «Локомотива», «Спартака» и «Торпедо»,
поселили непосредственно на стадионе, в подтрибунных по-



 
 
 

мещениях. Причем отдельная соседняя «палата» предназна-
чалась пионервожатой. Вроде как спортивный лагерь полу-
чался – специальный и на выезде. Причем все под присмот-
ром.

Но как же счастлив был Федя! Им же иногда позволяли
поиграть на поле команды мастеров. А там прямо травинка
к травинке уложены: ноги сами просятся бежать.

Роль творческого начала будет понятна, если обратиться
к сюжету фильма. Итак, способный Ярослав Коротков ради
участия в финальном турнире «Кожаного мяча» становится
вновь 13-летним шестиклассником, а не учеником седьмо-
го класса, которому стукнуло целых 14. Так что такого? По-
думаешь, год. Главное же – победа команды «Комета», где
Славик Коротков – капитан и основной забивала. Да и игра-
ет мальчишка впрямь здорово…

Сам Федор позднее разъяснял, что мальчик, исполняв-
ший эту роль (Виктор Харитонов), «в игре оказался не осо-
бенно силен». И в «футбольных эпизодах» его дублировал
как раз Черенков.

Фильм этот, что скрывать, помнится ныне благодаря изу-
мительному удару через себя, «ножницами», что наносит
парнишка в белой форме. И люди, благодаря Сети, точно
знают: забил Федор. Однако это же футболист «Орленка» –
противника «Кометы»! И, кстати, тот потрясающий мяч по
меньшей мере уравнивал шансы. Но по фильму переросток
Славик эффектно провел победный гол, артистично переиг-



 
 
 

рав голкипера. Причем настолько фирменно, что невольно
угадывается тот же исполнитель. Ему лишь прическу поме-
няли на более густую и рыжеватого цвета – парик, похоже,
приделали. А пластика-то осталась.

Если вернуться к тому шедевру с «ножницами», то стоит
привести мнение самого режиссера. В книге «Кинопроба»
он рассказал о пяти дублях. Первый не вышел: камеру за-
клинило. Второй – оператора подтолкнули. Третий загублен
из-за судьи, попавшего ненароком в кадр. Четвертый: все от-
лично! Теперь пятый, последний, – на всякий случай, мало
ли что. И, уверял режиссер, все пять раз актер-дублер Че-
ренков исправно укладывал мяч в сетку тяжелейшим по ис-
полнению ударом. Ни разу не подвел.

Хочется верить? Очень. А представьте, как того же хоте-
лось Федору Федоровичу! Только он себя преодолел. «Иса-
ак Семенович преувеличил. На самом деле было двенадцать
дублей – и удар у меня получился раз шесть. Но о неудач-
ных попытках в книге упоминать он не стал. Сделал мне, как
сказали бы сегодня, рекламу», – объяснял Черенков журна-
листам газеты «Спорт-экспресс» в 2007 году.

За этот доблестный труд он получил в 73-м 110 рублей.
Отдал маме. Но попросил приемник купить. «Сокол» он на-
зывался. Долго потом служил.



 
 
 

 
* * *

 
Учеба в СДЮШОР шла сама по себе. Каждый год добав-

лял неуклонно взрослеющему Черенкову мастерства. Что до
кино, то он рассказывал в 83-м о приглашениях сниматься в
чем-то похожем. Только уже некогда было. И футбол отни-
мал, естественно, все больше времени. И, ко всему прочему,
надо было продолжать образование.

Школу Федор окончил в 1976 году, после чего напраши-
валось традиционное поступление в Институт физкультуры.
В подавляющем большинстве как раз там обучались совет-
ские профессиональные (будем называть вещи своими име-
нами) спортсмены, и футболисты в частности. Обычно со-
ставлялся индивидуальный график сдачи зачетов и экзаме-
нов, который впоследствии корректировался уже как график
сдачи задолженностей. Таким образом, совместными усили-
ями институт благополучно заканчивали, диплом получали.

Черенков удивил уже выбором вуза: Горный институт.
Федор честно рассказывал потом, как случайно поучаст-
вовал в поединке между спартаковскими воспитанниками
1959 года рождения и командой любителей из того техниче-
ского вуза. Профессионалы, конечно же, победили – 6:1. За-
то любители заронили некоторые сомнения в спартаковские
души. Горняк (он же шахтер) – это же специальность, она
везде требовалась.



 
 
 

Ох, и сколько же раз проходило: взяли, потому что спортс-
мен. Верно: институту, как и всем, нужны были футболисты,
хоккеисты, гандболисты. И Федору обещали, что возьмут це-
лых одиннадцать игроков с мячом. Футбольным на этот раз.
А потом…

Потом, видимо, забыли. Или кто сверху устыдил. Одним
словом, из одиннадцати претендентов, шедших на первый
курс, прошли лишь двое. На общих, выходит, основаниях.
Такую версию событий, по крайней мере, изложил нам од-
нокурсник Черенкова Алексей Абрамов, с которым они дру-
жили до конца дней футболиста.

Алгебру с геометрией Федор знал. Вера Андреевна Стар-
ченко учила серьезно. Про свою школьную учительницу он
вспоминал в 2007 году: «На редкость принципиальная жен-
щина. Свой предмет – математику – знала “от” и “до”. И от
нас требовала того же. Вера Андреевна всегда держала класс
в строгости. За малейшую ошибку сразу ставила “тройку”
или “четверку”. Я тогда ужасно расстраивался. Зато матема-
тику вызубрил так, что во время контрольной работы успе-
вал и саму контрольную написать, и в оставшиеся пятна-
дцать минут сделать домашнее задание по русскому языку».

Математику Федор не просто вызубрил! Он ее понял, по-
чувствовал. Вспоминая его мастерство паса, нелишне заме-
тить, что иногда и математически образованный мяч попа-
дал туда, где более всего был нужен!

Учиться в Горном институте попросту трудно. Это же ти-



 
 
 

пичный технический вуз. То есть высшая математика, физи-
ка, начертательная геометрия, техническое черчение. Мно-
гие после первого курса уходили.

Да и сама специальность горного инженера достаточно
специфична. Факультет назывался «Технология подземной
разработки». Чтобы заниматься таким делом, его надо силь-
но любить. Можно было, конечно, сообщить: мол, футбо-
лист, за «Спартак» выступаю, поэтому времени на матема-
тику с черчением нет, войдите в положение…

А он не стал ничего преподавателям говорить. Сокурсни-
ки знали – и хватит. Он ведь как-то «прибился» к двум ино-
городним парням. Те были старше на пять лет и обитали в
общежитии. Куда юный Федя, конечно, изредка заезжал. С
одним из тех ребят, Алексеем Абрамовым, нам удалось пого-
ворить. «Мы производственники, – рассказывал нам Алек-
сей Михайлович, со временем ставший главой крупной стро-
ительной фирмы.  – Я работал на рудниках года два. Под
землей. После армии». Второй товарищ Черенкова был с
Дальнего Востока. Сергей Готовщиков (институтская клич-
ка «Тапки») тоже был заметно старше Феди.

Вообще-то в общежитии не очень любили москвичей. За
то, что сидят на всем готовом, на родительском горбу. Но
Черенков и здесь стал своим. Его принимали особенно ра-
душно. Почему? По многим причинам. Вот, хотя бы, ни разу
не брякнул про знакомства и связи. Никогда никого не оби-
дел, ни разу зло не ответил на шутки-прибаутки, даже если



 
 
 

они были с подначками.
Абрамов рассказывал нам, что они втроем сиживали в че-

буречной, которая в ту пору находилась возле кинотеатра
«Ударник». Выпивали? Сергей с Алексеем – да, Феде до-
ставалось что-то сугубо символическое. Он, скорее, присут-
ствовал.

Не забудьте: ведь только умер отец. И ему так нужны были
старшие близкие люди. А ребята-то успели и в армии отслу-
жить, и поработать по специальности. При этом он, житель
мегаполиса, затем отправляется домой, а они оставались в
«общаге».

Году в 79-м, став игроком «Спартака» с прилагающейся к
этому статусу зарплатой, Черенков собрал институтскую ко-
манду (в такси набилась чуть не вся группа) и повез в ту са-
мую чебуречную. Угостил тогда всех. По полной программе.

Полтора года футболист Черенков учился на общих ос-
нованиях. Три, то есть, семестра. Затем, переговорив с на-
чальством, перешел на свободное посещение. Со сдачей все-
го необходимого. Но все равно бывал в институте значитель-
но чаще тех, кого мы сегодня называем «мажорами».

Иное дело – практика! Она состоялась после окончания
теоретического курса 1977 года. «У нас производственная
база, – вспоминал Абрамов, – была в Карачаево-Черкесии,
в 35 километрах от Карачаевска, поселок Эльбрус». То есть
горы, красота невозможная, воздух, солнце. Молодость, на-
конец.



 
 
 

Это нам с вами. А им нужно было курсовые работы за-
тем представить. При этом Федор-то – мальчик московский,
не горняк. Чуть подшучивали над ним. Допустим, диктует-
ся общая для всех вводная про то, что там, в регионе, добы-
вается: цинк, свинец (Федя все усердно записывает) и… ки-
тайский воробей.

Последнее произносилось абсолютно без смены интона-
ции – и Федя, как вспоминает Абрамов, «покупался». То-то
дружкам радости было!

При этом курсовые работы получились вполне грамотны-
ми.

Да и потом, когда его уже по телевизору принялись пока-
зывать (характерен выкрик отца Александра Беляева: «Это
ж наш Федька!»), он не просил пойти навстречу и «нарисо-
вать», как теперь говорят, оценку. А «неуд» за все пять лет
был один – по предмету «Статические машины». Он и его
потом на «четверку» пересдал.

Однако нас, понятное дело, интересуют его футбольные
успехи. Сам Федор Федорович в интервью С. Лескову вспо-
минал о первой встрече с Николаем Старостиным с некоей
степенью неловкости: «В 1973 году проводил лето в спарта-
ковском спортивном лагере. Как-то во время обеда к наше-
му столу подошел пожилой мужчина в очках и спросил: “Кто
из вас Черенков?” Отвечаю с некоторым вызовом: “А зачем
он вам нужен?” И чувствую, меня в бок толкают: “Это же
Николай Петрович Старостин”. Я моментально онемел».



 
 
 

Напомним: примерно в ту пору и снимался фильм Исаа-
ка Магитона. Может, кто-то рассказал патриарху о талант-
ливом мальчишке, чьи подвиги успели даже на пленку запе-
чатлеть. Однако вернее всего то, что Федя вообще находил-
ся тогда в великолепной форме и это заметили его знающие
дело наставники. Николай Петрович оказался верен себе: на
дерзковатый выпад не отреагировал. Напротив, отвел в сто-
ронку, шоколадкой угостил, недолго поговорил о планах на
будущее. И напоследок сказал: «Будешь стараться – возьмем
в команду». Федору, несколько пристыженному, иного сти-
мула для самосовершенствования не нужно было.

Тут нелишне привести милую подробность от Александра
Беленкова: «Федя был достаточно щупленький, и Николай
Петрович решил его как-то поддержать, подкормить. Снача-
ла мы в столовой обедали, а потом он дополнительно Федю
брал с основным составом и кормил еще и там».

Прошло четыре года. В 1977-м прославленная команда
оказалась в первой лиге. А набор 1959 года стали проверять
на предмет пригодности в резерв «Спартака».

То было очень трудное время. «Спартак» возглавил Кон-
стантин Бесков. Тренер знаменитый, авторитетный, но дина-
мовец. А в ту пору именно московское «Динамо» считалось
самым принципиальным, историческим оппонентом «Спар-
така». Преодоление стены недоверия для Константина Ива-
новича было не менее сложной и важной задачей, чем соб-
ственно возвращение в элиту.



 
 
 

Возникал вопрос: на кого будет делать ставку маститый
наставник? На тех, кто отыграл провальный сезон 76-го? На
приглашенных крепких исполнителей из высшей лиги? Или,
может, на собственную, подросшую в родной СДЮШОР мо-
лодежь?

Сегодня-то мы знаем, что Константин Иванович пошел
собственным путем, который, пожалуй, никто не мог пред-
сказать. Однако сорок с лишним лет назад последний на-
званный вариант кому-то из болельщиков вовсе не казался
фантастическим. И, стоит признать, Бесков, обожавший во-
зиться с мальчишками, спартаковскую школу не забыл. Про-
цесс находился под контролем. Просто нужно было подо-
ждать где-то год с небольшим.

Пока же в 77-м Черенков оказался в спартаковском мо-
лодежном составе (дубля у команд первой лиги не было).
Он, правда, считал, что туда его определил старший из бра-
тьев Старостиных. Но в данном случае перед нами вряд
ли принципиальный вопрос. Есть же понятие: тренерский
штаб. Сейчас подчеркнем, что путевки в высшую лигу были
добыты без непосредственного участия Федора. Он медлен-
но созревал в красно-белой «молодежке».

А она развила, между прочим, бурную международную
деятельность. Шутка ли, этот самый «молодняк» в ноябре
1977 года умудрился совершить турне по экзотическим Син-
гапуру и Индонезии! Со сборными обоих государств юные
спартаковцы сыграли по два раза (Сингапур – поражение и



 
 
 

победа, Индонезия – поражение и ничья). Черенков только
второй матч с Сингапуром пропустил. Правда, не забил ни
разу – так ему всего 18. Выглядел же еще моложе.

Тема возраста будет неоднократно задействована в даль-
нейшем. В этой связи стоит обратиться к весьма интерес-
ной и информативной книге 2000 года «Мастер и мяч. Чест-
ный футбол Федора Черенкова». Эта небольшая брошюра,
некоторые материалы из которой уже использовались выше,
имеет лишь один серьезный недостаток: издательство «Фор-
вард» не указало автора. Об иных характеристиках речь еще
пойдет.

В данном случае обратимся к приведенному в книге эпи-
зоду, вроде как произошедшему сразу после вылета «Спар-
така» из элитного дивизиона:

«На реплику одного из собеседников, что всего очка не
хватило, чтобы остаться, и теперь непросто будет вернуться
в высшую лигу советского футбола, один из наиболее тех-
ничных советских футболистов Сергей Сергеевич Сальни-
ков хитро улыбнулся и негромко сказал: “Дед отыскал в юно-
шеской команде такого парнишку, что нам будут не страш-
ны любые соперники. Этот молодой футболист – вовсе не
случайное озарение. Пройдут четыре-пять лет, и он станет
общим любимцем, ‘звездой’ футбола. На него будут ходить,
как в наше время ходили, чтобы посмотреть Бутусова”».

Имелся в виду Михаил Бутусов, превосходный ленин-
градский центрфорвард, один из сильнейших советских фут-



 
 
 

болистов довоенной поры. И Сергей Сальников – действи-
тельно блестящий мастер атаки 50-х, а через 20 лет журна-
лист – и вправду превосходно разбирался в игре. Причем
сказано все так правильно и на редкость прозорливо.

Оттого и терзают смутные сомнения в смысле абсолютной
достоверности этой сцены. Несомненно, Сальников мог за-
метить и оценить Черенкова в спартаковской школе – тем
более если на него указал Старостин. Но разговор болель-
щиков-то шел о высшей лиге, которую бесславно покинули и
куда срочно нужно было вернуться. А Сальников, большую
часть отменной карьеры проведший в «Спартаке», «утеша-
ет» любителей футбола тем, что грянет через четыре-пять
лет? И тот мудрый прогноз все твердо запомнили?

К тому же Сергей Сергеевич, естественно, был поклонни-
ком коллективного, комбинационного футбола и прекрасно
сознавал, что ни один, даже супервыдающийся мастер, войдя
в конкретный состав, не поставит победы на поток. На дво-
ре все же 70-е годы. Да и последующий анализ публикаций
Сальникова не позволяет считать его упрямым, принципи-
альным поклонником Черенкова. Впрочем, быть может, это
и шло от особенной требовательности маэстро прошлого к
таланту конца 70-х.

Все это говорится не к тому, чтобы уколоть неназванно-
го автора. Просто необходимо запомнить: Федор совсем не
врывался в отечественный футбол этакой кометой. Как, на-
пример, Эдуард Стрельцов или, если брать современников, –



 
 
 

киевлянин Владимир Бессонов и одноклубник по «Спарта-
ку» Вагиз Хидиятуллин. Нет, путь Черенкова выдался много
сложнее.

В красно-белой заявке образца 1978 года значилось сразу
несколько футболистов с похожими фамилиями: защитник
М. Буренков (1960 года рождения), полузащитник А. Ме-
ренков (1959), нападающие Н. Цыганков (1959) и Ф. Черен-
ков (1959). Даже подумалось тогда: не нарочно ли таковых
подбирали?

Но через год остался один Федор Черенков. В общем-то
обычная практика Бескова. Способный паренек обкатывал-
ся в дубле, подводился к основе через замены. Коли дела
налаживались, – следующий сезон человек мог начать и в
стартовом составе. Это «многих славный путь»: после Федо-
ра такой двухлетний «курс молодого спартаковца» (и игрока
сборной в перспективе) пройдут Сергей Родионов, Геннадий
Морозов, Борис Поздняков. Ребята же, не доказавшие необ-
ходимость команде, расставались с ней.

При этом дотошный наставник внимательно изучал каж-
дую игру представителя молодой поросли. Выходило не ху-
же компьютерного подсчета технико-тактических действий.
К тому же не терялся еще один наиважнейший момент: готов
юнец сражаться, упираться, терпеть – или нет. Тут уж маши-
ны бессильны, вступает в действие «человеческий фактор».

Выходит, Черенков по всем параметрам подошел. При-
знал его Бесков. Только признание шло вполне себе неспеш-



 
 
 

но.
В 1991 году многолетний второй тренер спартаковцев Фе-

дор Новиков так рассказывал о начале своей работы с Бес-
ковым. Константин Иванович, дабы приободрить будущего
многолетнего соратника перед новой совместной работой,
отправил его в гостиницу делить пока номер с парнем, ко-
торого на следующий день собирались отправлять восвоя-
си. Итак: «Прихожу, как сейчас помню, в номер 888. Дверь
открыта, в кресле сидит парень, заложив руки за голову, и
смотрит в потолок. На мое “здравствуйте” ответил, не изме-
нив позы, продолжая созерцать потолок. Я его спрашиваю:
о чем, дескать, мечтаете, молодой человек? Он на полном
серьезе отвечает, что хочет жениться, хочет играть в основ-
ном составе “Спартака”, войти в сборную СССР и жить как
все нормальные люди» (еженедельник «Футбол» от 3 марта).

Удивительно? А почему, собственно? Ведь Федор был
«ужасно правдив» – буквально как Медведь в «Обыкновен-
ном чуде» Евгения Шварца. Помните: «Если я вижу, что де-
вушка милая, то так прямо и говорю ей об этом». Насчет
«милой девушки» мы неспроста. Ибо неплохо обратить вни-
мание на приоритеты: первая цель – все-таки женитьба, а не
спортивные достижения. Хотя ему всего 18. Но «достиже-
ния» никуда не уйдут, а «милую девушку» Ольгу терять бы-
ло никак нельзя.

Впрочем, вернемся к воспоминаниям Новикова: «В тот
год “Спартак” как раз перешел из первой лиги в высшую, и



 
 
 

Константин Иванович велел мне собирать “дубль”. Я был в
Москве человек новый, футбольную биржу знал плохо. На-
чал наводить справки и тут вспомнил о мечтателе из номера
888. Ни разу не видел его в игре, но что-то необычное бы-
ло в том парне, в его интонации, когда мы с ним говорили.
Словом, разузнал, где он, что делает, пригласил на игру за
дубль “Спартака”. Поставил в состав. Бесков спрашивает о
каждом, кто как играл. А я говорю: вы знаете, мне кажется,
это зерно, из которого будут всходы».

При всем уважении к Федору Сергеевичу, нельзя каждое
его слово принимать на веру. Новиков не сочиняет, нет. Про-
сто все мы люди. И неизбежно расставляем акценты так, как
удобнее нам. Поэтому что если двигаться логикой рассказ-
чика, то получится, что ни Старостин, ни Бесков особой ро-
ли в судьбе Федора не сыграли.

Однако цитата приведена нами не случайно. Получается,
что немолодого, много повидавшего тренера привлекла ин-
тонация юного Черенкова. Он говорил «по-взрослому», се-
рьезно, спокойно. взвешенно. С редкой убежденностью. Он,
бесспорно, не только желал всего того, что наговорил Но-
викову (которого, уместно подчеркнуть, видел первый раз в
жизни), но и представлял себе, как тех высот достичь. А до-
стичь можно было лишь через борьбу. Не драку, заметьте.

Сергей Шавло, уже прошедший на тот момент испытание
первой лигой, вспоминал, что при первой двусторонней игре
(а Бесков такие тренировочные матчи очень любил, причем



 
 
 

часто останавливал процесс и принимался объяснять нюан-
сы) юный Федя играл почему-то правого защитника. А Сер-
гей, уже зрелый, 21-летний футболист, – левого хавбека, как
по жизни потом чаще и бывало. Конечно, Шавло выглядел и
мощнее, и быстрее. Но как же упирался новоявленный пра-
вый оборонец! Руками прихватывал Сергея Дмитриевича!
И это Черенков! Корректный, порядочный игрок. Будущая
гордость страны.

Однако главное-то было подмечено: «Но когда мяч у него
был, естественно, было видно, что он может отдать и так да-
лее». Это слова Шавло. Однако то же мог произнести и Бес-
ков. Так ведь мало ли талантливых ребят, техничных, «с го-
ловой»?! И Федор четко сознавал: надо еще и бороться. А
работать значительно больше, чем кому-то кажется. «И Фе-
дор, когда пришел, поразил трудолюбием. Все время вникал,
ходил, смотрел», – продолжает Шавло.

Ходил и смотрел он после собственных тренировок. Иные
способные ребята уже вовсю отдыхали и развлекались. А ему
все интересно было. Ну и понятно, отчего Константин Ива-
нович стал привлекать его к двусторонкам. И перед тем зна-
ковым матчем против ереванского «Арарата» Федор занял
место в числе шестнадцати: основа и ближайший резерв на
замену.

Обратимся к хронике сезона-78. Начинали спартаковцы
прошлогодним составом, который и добыл путевку в выс-
шую лигу. Даже Евгений Ловчев, вскоре перешедший в мос-



 
 
 

ковское «Динамо», успел провести две первые полноценные
игры.

И дело у красно-белых, прямо скажем, не пошло. То, что
получалось «уровнем ниже», в первой лиге, не выходило с
более классными коллективами. Бесков начинает глубокую и
трудную работу по усилению состава. Журналист Александр
Владыкин подсчитал, что к 20 августа за «Спартак» выходи-
ли на поле 23 игрока. То есть больше, чем два полных соста-
ва.

Первое появление Черенкова состоялось 11 июня в матче
с «Араратом», когда он на 76-й минуте заменил Евгения Си-
дорова при счете 3:0 в пользу москвичей. Внимание на этот
факт обратили где-то лет через пять: тогда, в 78-м, ничего
особо значимого не заметили: так, попробовали еще одного
молодого футболиста. Обычное дело. К примеру, другой де-
бютант, Александр Калашников, был отмечен в прессе зна-
чительно раньше.

Хотя справедливости ради нужно заметить: старший тре-
нер сообщил о перспективах Федора еще 1 июня. Похоже,
перед нами первое упоминание о Черенкове в печати. Ин-
тервью Леонида Никитина с Бесковым в «Советском спор-
те» называлось «Мера достоинств и недостатков» и посвя-
щено было непосредственно занимаемому на тот момент 14-
му месту. На вопрос о молодежи для усиления игры (причем
сам корреспондент привел как положительный пример сра-
зу уверенно заигравшего Рината Дасаева) последовал такой



 
 
 

ответ: «У нас в дубле есть ряд перспективных игроков, ко-
торых мы, видимо, сможем показать зрителям уже в первом
круге. Это Черенков, Березин, Буренков…» Федор, как ви-
дим, назван первым. Но, нетрудно убедиться, весомых пре-
ференций он в 1978 году не получил.

То ли дело упоминавшийся перед этим Дасаев! Ведь на
старте сезона голкипер находился в той же позиции пер-
спективного дублера. Зато как 23 мая занял пост № 1 – так
до конца сезона его назад Александру Прохорову не отдал,
невольно поспособствовав завершению карьеры знаменито-
го вратаря. Что ж, место в «раме» одно, трудно его получить
– намного сложнее отстоять. Однако если удержался, – всё,
ты опора и надежда команды.

С полевыми игроками, ясное дело, неоднозначнее и мно-
гообразнее. Вот и Черенков вышел в основе первый раз 30
июня. Тот матч в Москве с «Кайратом» славен прежде все-
го покером Ярцева, которым голеадор разразился после хет-
трика «Пахтакору». Разумеется, проведенные тогда 18-лет-
ним Черенковым дебютные 90 минут в высшей лиге нико-
го не заинтересовали. И это закономерно – особенно при со-
творенной Ярцевым голевой феерии.

А вот второе появление в стартовом составе 2 ноября чи-
сто формально (домашняя победа 2:1) помогло спартаков-
цам взобраться на высокое (после возвращения из первой
лиги) пятое место. Правда, Федор тогда не забил, голевой пе-
редачи не отдал и был заменен на 64-й минуте Сорокиным.



 
 
 

Еще Черенков пять раз за чемпионат выходил на замену.
Вроде и не за что зацепиться в плане достижений. Для

сравнения: у  упоминавшегося Калашникова набралось во-
семь матчей за основу (трижды в старте) и один гол. Второй
Александр, Корешков, провел те же восемь игр, также еди-
ножды отличился и четыре раза выходил с начала встречи.
Казалось бы, вот он – удачный дебют. А Черенков, как гово-
рится, «не показался».

Суть сейчас не в том, что вышло все наоборот. При вни-
мательном рассмотрении можно выделить принципиальней-
шую схватку 15 октября в Москве с киевлянами. Ведь Бес-
ков бросил в бой Федора на 65-й минуте, убрав с поля, меж-
ду прочим, Хидиятуллина. Счет был 0:0, и хозяева настой-
чиво, пусть и чуть наивно, наступали.

А противостояла им сильнейшая команда СССР, справед-
ливо считавшаяся тогда одной из лучших в Европе. И вот в
момент динамического равновесия на поле появляется юный
Черенков. Дабы усилить атаку, добавить скорости и фанта-
зии. Да, результат получился плачевным: почти сразу, на 70-
й минуте, мастерски открыл счет Блохин, а на 86-й Бессонов
не менее изящно закрепил преимущество гостей.

Но все-таки та замена, думается, на что-то уже намекала,
нечто предвещала. Ведь год-два спустя именно творческое
противостояние Черенкова и его товарищей с украинскими
«академиками» станет визитной карточкой отечественных
первенств. А здесь все только начиналось.



 
 
 

Впрочем, персональный союзник у Федора в «Спартаке»
все же имелся. Николай Старостин с того 73-го навсегда стал
поклонником таланта Черенкова. В книге Рината Дасаева и
Александра Львова «Команда начинается с вратаря» (1986)
Николай Петрович высказался следующим образом: «Федор
еще всех за пояс заткнет. В нем футбольный Лобачевский
сидит. Это я нутром чую». Можно добавить: Виктора Па-
паева, кумира поклонников красно-белых 70-х годов, спар-
таковский патриарх сравнивал с великим пианистом Свято-
славом Рихтером.

Такая своевольно и гармонично сложенная виртуальная
компания просто-таки обязывала к профессиональному –
более того, творческому рывку.

Одна из причин такого рывка: особая программа, которую
для юного Феди разработал все тот же Федор Новиков. Ведь
ясно было: парню нужно улучшать физическую готовность.
Для чего необходим комплекс упражнений (там и нелюби-
мая спартаковцами штанга присутствовала), который нужно
выполнять ежедневно, в том числе и в отпуске. Черенков,
вроде бы субтильный и хрупкий на чей-то взгляд, отпахал
всю ту зиму так, что резко переменился даже внешне.

Сергей Шавло точно назвал даже юного Черенкова «ко-
ренастым». Хотя бы оттого, что ноги у Федора всегда бы-
ли крепкими, сильными. Футбольными. Впрочем, физиче-
скими упражнениями он никогда на отдыхе не ограничивал-
ся. Очень любил, в частности, играть против трех-четырех



 
 
 

мальчуганов из какого-то двора. Это традиция, идущая от
Сергея Сальникова – в определенном роде творческого пред-
шественника Федора. Тот тоже бился против таких же маль-
чишек до упаду. Да, вообще говоря, все они, наши великие
игроки, так и не успели повзрослеть. Мальчишки – они и
есть мальчишки…

В данном случае видится интересным позднее высказы-
вание выдающегося журналиста Льва Филатова (еженедель-
ник «Футбол» от 2 декабря 1991 года): «И все же, думается
мне, Черенкову в детстве, отрочестве и юности повезло, не
забривали его ни в какие юношеские сборные, не переучи-
вали, приспосабливая к самоотречению ради победного сче-
та, не делали из него прежде срока юнца-воина, юнца-вете-
рана, не заставляли срочно накачивать себя заемной силой,
не требовали безоговорочного послушания, съедающего ра-
дость игры».

…Прежде чем перейти к событиям следующего чемпио-
ната, мы должны признать: Федор – человек слова. Если обе-
щал жениться – женился! Бракосочетание с Ольгой Хлюсто-
вой, ставшей Черенковой, произошло 26 августа 1978 года.

До свадьбы они уже были вместе. Просто как-то раз Федор
сообщил маме, что не придет ночевать, а останется у Оли,
благо ее родители вместе с младшим братом отправились на
дачу. И что Александра Максимовна с ее, казалось бы, пат-
риархальным воспитанием? Будущая свекровь сразу же за-
хлопотала, стала собирать молодежи завтрак: яйца, сырки



 
 
 

плавленые…
Потому что добрая? Конечно. А еще оттого, что мудрая.

Всё она видела и понимала. Видела, что сын влюблен. Виде-
ла, что чувство взаимно. И понимала, что Феде и его избран-
нице надо теперь исключительно помогать.

Свадьба получилась знатная. Но не в сегодняшнем смыс-
ле. Без шума и пафоса, без вечерних платьев с бриллианта-
ми.

А в том смысле, что гулял весь двор. «Это было, как в
деревне, – делится с нами Ольга Владимировна. – Столько
народу! Мы жили на первом этаже. С пятого этажа спустили
колонки… Начались какие-то пляски. Это было нечто».

Столы накрыли все-таки в квартире. Затем праздник пе-
рекинулся на двор. Конечно, лето и погода хорошая. Так
ведь и в квартире, даже объединившись с добрыми соседями
по этажу, принять всех не представлялось возможным.

 
* * *

 
А теперь – к футбольному 1979 году. Можно ли считать,

что тот «рывок от Новикова» и ознаменовал собой переход
Черенкова на новый уровень? Думается, да. Хотя сначала на-
до было закрепиться на уже взятых рубежах. Но обо всем по
порядку.

Обозревая 30 января в «Советском спорте» турнир в за-
ле на приз газеты «Неделя», Алексей Леонтьев высказал-



 
 
 

ся недвусмысленно: «У спартаковцев есть два футболиста,
от игры которых во многом зависит содержание атакующих
комбинаций, – Гаврилов и Шавло. Оба они хорошо понима-
ют, что середину поля надо проходить быстро, что обострить
атаку без риска невозможно». Как видим, о Черенкове – ни-
чего, хотя он в том турнире тоже играл.

И первые три игры чемпионата Федор даже на замену не
выходил. А под номером 10 выступал Валерий Глушаков
(дядя будущего спартаковского капитана Дениса Глушако-
ва), талантливый друг и партнер Вагиза Хидиятуллина еще
по ростовскому спортинтернату. Но 28 мая в четвертом туре
Черенков вышел на 67-й минуте вместо еще одного кумира
70-х, Михаила Булгакова, и вскоре после того матча в Таш-
кенте окончательно «застолбил» за собой «десятку».

Номер-то что надо: Пеле под ним весь мировой чемпио-
нат-58 провел, а Круифф, соответственно, – мундиаль 74-го
года. Стрельцов с Кипиани, если из наших, также ту «деся-
точку» жаловали. Теперь и продолжатель правого дела подо-
спел. Тот, который вот недавно, зимой, смотрелся одним из
кандидатов на выход в старте, – становится «железобетон-
ным» участником действа с самого его начала.

А самое существенное: вчерашний дублер не просто за-
нимает некое, пусть важное, место в команде – он стремит-
ся создать вместе с товарищами неповторимую атмосферу
командного братства. Приведем свидетельство Виктора По-
недельника о победе «Спартака» над «Локомотивом» 4:0



 
 
 

(«Футбол-Хоккей» от 17 июня): «У меня, к примеру, комок
подкатил к горлу, когда я увидел, как несколько раз во вто-
ром тайме Гаврилов, Хидиятуллин, Шавло и юный Черенков
(по-моему, игрок с великолепными задатками) своими паса-
ми стремились дать возможность забить Ярцеву, прекрасно
понимая, что сейчас, как никогда, ему нужно поразить воро-
та, чтобы почувствовать вновь уверенность в своих силах».

Не секрет, что у Георгия Ярцева, блистательного бомбар-
дира сезона 1977/78, как-то не заладилось в начале 79-го. И
Бесков, которого многие считали деспотом и тираном, стал
на то время для футболиста «отцом родным». Успокаивал,
ободрял, утешал. Однако для создания подлинно семейной
обстановки в коллективе одного «отца», хоть и уважаемо-
го, – мало. Необходимы и «братья». И очень знаково, что Че-
ренков, моложе которого в четверке хавбеков никого не бы-
ло, тут же включается в глубокие, не всякому глазу видимые
командные отношения. Получается, он без напряжения чи-
сто человечески почти тут же становится «своим среди сво-
их».

Однако присмотримся к еще одному аспекту провидче-
ского отрывка от Виктора Понедельника, где сообщается про
«великолепные задатки». Судя по всему, перед нами пер-
вое благожелательное высказывание крупного, авторитетно-
го специалиста (автора золотого гола Кубка Европы 1960 го-
да!) о недавнем спартаковском дублере.

Ведь и правда, стало потихоньку получаться! Осмелимся



 
 
 

предположить, что к концу лета 79-го Федора узнали бы на
поле, если бы он вышел и не в красно-белой майке с десятым
номером на спине. И в той, например, игре 2 июня с «Ло-
комотивом» юный игрок отличился, мощным ударом пора-
зив цель после изящной комбинации с участием Гаврилова
и Мирзояна.

Но особенно прославило Черенкова дерби с ЦСКА, состо-
явшееся 7 июля. Уж много всего в той игре совместилось. И
прежде всего, несомненно, роскошная игра Федора.

«Обратите наконец внимание, – призывал Юлий Сегене-
вич в еженедельнике «Футбол-Хоккей» от 15 июля, – и на
явный прогресс в игре молодых и ранее никому не извест-
ных Черенкова и Никонова, растущих в обстановке здорово-
го, творческого отношения к игре. Видеозапись голов, кото-
рые вчерашние юниоры провели в ворота ЦСКА, думаю, не
стыдно показать самой взыскательной публике».

«И самое приятное, – восторгался в «Советском спорте»
от 8 июля Валерий Винокуров, – в каждом из четырех случа-
ев (четвертый гол “Спартака” был тоже ярким) опытные уже
спартаковцы Шавло, Гаврилов, Сидоров, Романцев отлично
взаимодействовали с молодыми – новичками Черенковым и
Никоновым».

Сделаем маленькую паузу с необходимыми уточнениями.
Сначала: Черенков, как мы убедились, не такой и «новичок»;
Владимир же Никонов, да, проводил первый из двух сезо-
нов за «Спартак». Затем в карьере способного нападающе-



 
 
 

го появится армия в формате ЦСКА. Вернуться в команду
Бескова так и не получится. Это все к тому, насколько слож-
ны многообразные переходы и возвращения. Федору все аук-
нется и откликнется почти счастливо.

Однако возвратимся к игре с армейцами через строки Ва-
лерия Винокурова: «Черенков открыл счет, дважды подряд
обыграв в штрафной площади двух защитников ЦСКА. Си-
доров забил второй гол, получив отличный пас от Шавло,
причем Гаврилов в этом эпизоде, уступив мяч Сидорову,
ввел соперников в заблуждение. Третий гол Никонов забил
после того, как Черенков хитро пяткой отдал ему мяч, а за-
тем точно так же сыграл сам Никонов, когда отдавал пас Ро-
манцеву».

Видите, и защитника Олега Романцева, будущего про-
славленного тренера, затащили в футбольный водоворот им-
провизации хавбеки с форвардами, причем, на наш взгляд,
роль Черенкова в том спектакле будто бы специально вы-
делена. Так как именно его соло раскрепостило «Спартак»,
и пошли всякие открывания, обманки, передачи пяткой.
Разыгрались бесковцы. Даже развоевались. И не нарочно это
получилось. Не для «разогрева», как в хоккее. Был момент,
когда Черенков прибежал заступаться за кого-то из своих в
красно-синюю штрафную. Более того, даже толкнул защит-
ника противника. Судя по всему, Никиту Высоких, парня
мощного, рослого и крепкого. Так что черенковский толчок
в грудь армеец почувствовал весьма приблизительно. Пото-



 
 
 

му и отреагировать как-либо не успел.
Зато с какой страстью кинулись защищать «нашего Федю»

«красно-белые»! Толкались они, честно говоря, совершенно
непрофессионально, но ввиду количественного превосход-
ства запихали оборонца соперника аж к лицевой линии.

А все почему? Потому что Черенков уже не только
«свой». Не просто родной. Он – навсегда – младший. «Сын
полка», как назовут его в будущем Романцев, Ярцев и мно-
гие другие. С чьей подачи – узнаем позже. И охранять и обе-
регать его следует, не щадя живота своего.

Что же до собственно футбола, то отзыв Олега Кучеренко
в «Советском спорте» от 15 июля сообщал, по идее, об офи-
циальном признании: «Мастерство 20-летнего нападающего
Черенкова растет не по дням, а по часам».

Так где-то четверть века назад перед Играми в Мельбурне
писали и говорили об Эдуарде Стрельцове.

А тут и Спартакиада народов СССР подоспела. Можно
сказать, под грядущую Московскую Олимпиаду-80. Задей-
ствовали ту же арену, едва введенную в строй после рекон-
струкции.

В отдельных видах (легкая атлетика, бокс и т. д.) приняли
участие сильнейшие зарубежные атлеты. С футболом обо-
шлись внутрисоюзными ресурсами: силами команд союзных
республик, а также Москвы и Ленинграда.

Каждая футбольная команда-участница получила немно-
го времени на подготовку и старшего тренера. Москвичей



 
 
 

возглавил Константин Бесков. Казалось бы, как просто: бери
основу «Спартака», разбавь ее лучшими исполнителями из
других столичных клубов – вот тебе и состав. Многие до и
после Бескова так и поступали при формировании сборных.

Однако простые, проторенные пути – не для этого трене-
ра. В итоге честь столицы вышли защищать девять динамов-
цев, восемь спартаковцев и по одному представителю «Ло-
комотива», «Торпедо» и ЦСКА. При этом главный бомбар-
дир предыдущих союзных первенств, уже восстановивший к
тому моменту спортивную форму Георгий Ярцев, к удивле-
нию многих, в состав не попал.

Черенкову же, классно заигравшему лишь месяца полтора
назад, место нашлось. Как увидим, не ошибся Константин
Иванович в этом выборе.

В группе Москве выпало играть с Молдавией, Казахста-
ном и Туркменией. Дебютная встреча с молдаванами (фак-
тически кишиневским «Нистру») выдалась легкой – 5:1.
«Защитники иной раз и уследить не могли за перемещения-
ми Сидорова, Чеснокова, Черенкова, Шавло, – отмечал Вик-
тор Асаулов в «Футболе-Хоккее» от 29 июля. – Во втором
тайме отличный гол забивает Черенков (57-я минута. – В. Г.,
И. Р.). Разыграв мяч с Чесноковым, он вышел на ударную
позицию, успел заметить, где находится вратарь, моменталь-
но оценил ситуацию и “щечкой” направил мяч в сетку».

Вроде бы что там – эпизод. Но старший тренер сборной
Молдавии Вячеслав Кириченко решил развить тему, разо-



 
 
 

брав в том же номере действия футболистов собственной
команды: «Форварды, получая возможность забить, спеши-
ли. Окажись в позиции Черенкова, забившего четвертый гол,
любой из наших форвардов, уверен, он пробил бы “от души”.
А мастерство в том и заключается, чтобы из многих вариан-
тов выбрать наиболее верный».

Конечно, «Нистру», команда первой лиги,  – не показа-
тель. И тренер молдаван – не абсолютный авторитет. Однако
же заметим: Черенкова уже ставят в пример. Более того, его
уровень смотрится чуть ли не заоблачным для исполнителей
сборной союзной республики. Это все к тому, что условный
рейтинг спартаковца растет на тот момент с серьезной ско-
ростью.

И хотя следующие успехи в подгруппе (2:1 с Туркмени-
ей и 3:0 с Казахстаном) не отмечены фанфарами в честь Фе-
дора, важно, на наш взгляд, зафиксировать новый рубеж. А
именно: он уже и в сборной место завоевал, пусть пока и мос-
ковской.

Москва попала в одну полуфинальную группу с Украи-
ной. Матч между двумя отличными командами стал во мно-
гом кульминацией Спартакиады. Нет, и грузины, будущие
финалисты турнира, представляли собой серьезную силу,
однако украинцы все-таки уже брали не просто Кубок Куб-
ков, а и Суперкубок, обыгрывали мюнхенскую «Баварию».
Причем не раз и не два: ведь кроме того Суперкубка 75-го
года с гениальным голом Олега Блохина в их активе имелась



 
 
 

и трудовая победа в двухматчевом противоборстве 77-го. И
киевляне тогда входили в четверку сильнейших клубов Ев-
ропы.

Тем не менее Москва Украину обыграла 2:0. При актив-
ном участии Черенкова. Второй гол украинцам он забил уже
на классе после эффектной комбинации. «Особо следует от-
метить, – сообщал в «Футболе-Хоккее» Олег Кучеренко, –
отличный заключительный пас Гаврилова и действия Черен-
кова, когда он, сделав необходимую паузу, спокойно оценил
обстановку и точно пробил по цели».

А в финале москвичи обыграли грузин – 2:1. Черенков
поучаствовал в первом взятии ворот. Именно его удар бло-
кировали, последовал выстрел Маховикова, Габелия отра-
зил мяч в перекладину, а Максименков результативно добил.
«Золото» – у Москвы! Первое у большинства представите-
лей того ненадолго сформированного столичного коллекти-
ва. Что символично: ладно бы 20-летний Федя – так и Кон-
стантин Иванович в качестве тренера никогда до этого не
поднимался на высшую ступень пьедестала. «Все было впер-
вые и вновь», как в песне «Машины времени»!
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