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Аннотация
Человек, доведенный до нервного истощения суетой и

напряженной жизнью большого города, решает в одночасье
покинуть его и уехать куда глаза глядят.

Он садится на поезд, едет и через двое суток выходит на
первой понравившейся ему станции… и попадает на некий
оторванный от мира островок среди огромной, как океан степи,
на котором живут несколько странных обитателей. Обратно
возвратиться, как выясняется, он не может, поезда почти не
проходят отсюда, а если и проезжают, то не останавливаются.
Он не может ужиться среди обитателей станции, которую они
называют «Дом». Он стремится уйти, убежать, хотя понимает, что
это смертельно опасно: фантастически необитаемая, громадная
степь может поглотить его, и он погибнет. Но общество
людей, которое он так неосторожно покинул и которое
возненавидел, зовет и манит его, теперь оно, покинутое кажется
ему благословенным раем, он привык к тому обществу, к
той торопливой, безумно-стремительной, изнуряющей жизни,
а здесь, на станции он не может ужиться среди людей,
напоминающих тихо помешанных. Справившись с делами,



 
 
 

возложенными на него на этом островке сумасшедших, он
ночью покидает их, шагает по рельсам, с целью вернуться, или
хотя бы дойти куда-нибудь. Уже теряя сознание на четвертые
сутки от взбесившегося солнца, он вдруг обнаруживает, что
рельсы, по которым он бежал, потом шагал, потом полз, что эти
рельсы… уходят в землю. Степь убивает его, не ценившего город,
который он покинул, людей, с которыми ежедневно общался,
свою женщину, с которой он не попрощался, надеясь на скорое
возвращение, в то же время не желавшего смириться с жалким
существованием среди странных обитателей станции, на которую
забросила его судьба.



 
 
 

Натиг Расулзаде
Дом

Этот поезд мне чертовски надоел за трое суток езды в
нем. Грязный от пола до, казалось, годами немытых стекол
окон, которые не хотели ни опускаться – закрытые, ни под-
ниматься опущенные, так что в коридор задувал ветер, на-
нося солидный слой пыли на все, что тут имелось. Плевки
и раздавленные окурки на полу. В купе тоже было не чи-
ще. Клубы дыма. Громкие разговоры за стеной. Впечатле-
ние, что стена эта сделана из картона – такая слышимость.
Дурацкая игра в подкидного, сопровождающая, как прави-
ло, все поездки; игра, кажется, столь же древняя, как сама
идея передвижения в пространстве в обществе таких же, как
ты сам, болванов. Хмурая, с вечно испачканным подбород-
ком проводница, старающаяся подсунуть вам теплый и свет-
лый, как моча, чай. Мне все представлялось, что, когда ей это
удавалось, проводница, заперевшись в туалете, сев на уни-
таз, хихикает, потирает руки, чтобы дать выход своим чув-
ствам. В холодном и вонючем туалете. Я ее возненавидел.
Хватило бы и двух часов, чтобы возненавидеть ее, а за од-
но и всю эту поездку, весь вагон, купе, дикие, беспричинные
взрывы хохота за стеной; стук костяшек домино серопижам-
ных, напоминающих пациентов психбольницы, попутчиков;
пронзительный, как зубная боль, непрекращающийся плач



 
 
 

ребенка за два купе от нашего, дискомфорт; холод по ночам,
неизвестно откуда берущийся, если вспомнить, что середи-
на мая, довольно-таки теплого, чтобы не сказать жаркого…
Все это я возненавидел до того сильно, что решил сойти с
поезда на ближайшей станции. Когда я осведомился у про-
водницы, она, предварительно поковыряв толстым пальцем
в зубах, зло и официально, будто радио на платформе, объ-
явила, что ближайшая станция только через шесть часов, то
есть од утро, и называется она – Городок. «А какая она из
себя? – глупо спросил я, изо всех сил притворяясь, что об-
щение со столь обходительной проводницей доставляет мне
удовольствие и хочется его немного продлить. – Что это, на
самом деле городок? Жить в нем можно?» «А кто его зна-
ет… – не сразу ответила она, предварительно посмотрев на
меня так, будто я нахамил ей; но тут же взгляд ее стал пре-
зрительным, видимо, своим наметанным оком она угадала во
мне бездельника, которому все равно куда ехать и где выхо-
дить. – Называется Городок. А жить… можно, наверно, раз
живут в нем…»

Я с облегчением прекратил расспросы и поспешил отой-
ти от неприветливой проводницы, пока она не начала ковы-
ряться в заднице, вошел в купе, где густо воняло носками и
стоял трехголосый храп, и прилег на свою нижнюю полку.
Городок… Какое безликое название, бледное, стершееся…
Городок… Обесцвеченная алая роза-цветок. Ну, черт с ним,
пусть будет Городок… Мне до того здесь надоело, что все



 
 
 

равно я должен выйти на той станции, отдохнуть день-два, а
потом отправлюсь в путь на другом, может, не таком заню-
ханном и противном поезде. Впереди меня никто и ничто не
ждало, позади – бесполезное прошлое, изредка напоминаю-
щее о себе всплывавшим осадком горечи; я был свободен и
решил, что мое настоящее вполне могло бы пройти в этом
без цвета и запаха в моем представлении – Городке. С этим я
и заснул. Но странное дело: проснулся я ровно за десять ми-
нут до станции, обещанной проводницей, будто кто разбу-
дил меня, хотя до самой минуты пробуждения спал крепко.
Я вышел в коридор. Было еще темно, в окна поезда смотрела
ночь, и лишь еле заметная розоватость на далеком краешке
неба предвещала скорый рассвет.

– Вот он, Городок, – вдруг услышал я за спиной вкрадчи-
вый голос и вздрогнул от неожиданности.

– Фу, как вы меня напугали… Вы что, подкрадывались,
что ли?..

Неопрятная, с опухшим – после сна или бессонницы –
лицом проводница даже не обратила внимания на мое вос-
клицание, да так естественно, будто я и рта не раскрывал.
Дивиться ее поведению можно было бесконечно: то облает
вместо ответа, то, изменив голос, подкрадется и напугает, то
вместо минеральной принесет спитой чай и неуклюже про-
льет на брюки и, не извинившись, уйдет; но я уже немно-
го привыкал к ее странностям и потому не стал настаивать,
чтобы она непременно среагировала на мои слова, а пере-



 
 
 

вел взгляд туда, куда она, выпучив свои – никак их иначе
не назовешь – буркалы, показывала, да так, будто узрела за
стеклом свою покойную тетку которую отравила прошлым
летом, чтобы завладеть ее серебряным колечком и шестью-
десятью тремя рублями в кошельке. Я увидел вдали по ходу
поезда россыпи огней, не дружные кучки перемигивающих
в темноте огней, то там, то здесь, и это показалось мне до-
вольно странным: люди в Городке не спали в такое время,
причем – все. Под утро, когда самый сладкий сон, и когда
я, черт знает почему, проснулся; на весь поезд один, навер-
ное, такой умник нашелся. По крайней мере, весь наш вагон,
кроме меня и проводницы, спал.

– Они не спят в такое время, – пробормотал я, всматри-
ваясь в огоньки в убывающей ночи.

– Надеюсь, не из-за моего приезда?..
– Вы здесь выходите? – опросила проводница хмуро.
– Я вижу, вас это не радует.
Мне начхать на это! – вдруг почему-то вспылила она.
Просто я дала знать главному машинисту, что в Городке

будут выходить. Чтобы он остановил. Видите, сколько из-за
вас хлопот, – сказала она и, резко взяв с места, пошла к себе.

– Но… Но, погодите, как же… Что значит – остановил?
Разве… Я не понимаю… – Потом поймете, – сказала провод-
ница, широко зевнув и юркнула, как большая крыса в свою
нору, хлопнув дверью так, что любая другая дверь превра-
тилась бы в щепки. Видимо, таким образом она намекала,



 
 
 

чтобы ее ни в коем случае не беспокоили.
Я зашел в купе, где по-прежнему стояла густая вонь и

храп, взял свой чемоданчик. Я всегда путешествую налег-
ке. Особенно, когда уезжаю беспричинно в никуда, вот, как
сейчас, к примеру, и еще даже приблизительно не знаю, ко-
гда вернусь обратно. С чемоданом в руке я стоял в коридо-
ре и смотрел на огоньки Городка, к которым, замедляя ход,
подходил осточертевший мне поезд. Наконец, он подъехал к
платформе. Из своей норы вылезла проводница, почему-то с
кобурой на поясе, молча, поспешно открыла мне дверь и тут
же, едва успел я выскочить – кажется она даже вытолкнула
меня слегка – захлопнула дверь с такой силой, что окажись
там моя нога, быть бы мне инвалидом. Поезд, будто ждал это
го, дернулся и пошел, но не так, однако, плавно, как можно
было ожидать от поезда дальнего следования. Когда я ступил
на камень платформы (Земля! – закричали матросы, разма-
хивая чемоданчиками), стало ясно, что она, платформа, яв-
но не рассчитана на такие длинные составы, она была чуть не
вдвое короче поезда, так что добрая половина состава оказа-
лась хвостом, на которую платформы не хватило, и если б из
тех вагонов выходили пассажиры, им пришлось бы… Но тут
я вовремя заметил, что никто здесь, кроме меня, не вышел из
поезда. Не доброжелательное выражение проводницы в окне
осточертевшего мне вагона поплыло, оставаясь по-прежне-
му недоброжелательным. Поезд ушел. Я провожал взглядом
его растворявшиеся в предутреннем тумане красные огонь-



 
 
 

ки на уровне крыши последнего вагона, пока они не исчезли
вовсе. Только тогда вдруг' я обнаружил, что не так уж одинок
на этой платформе. Недалеко от меня стоял пожилой муж-
чина в форменной фуражке, вероятно, начальник маленькой
этой станции, чуть поодаль от него – молодой, очень худой
мужчина, напоминавший дистрофика, и тоже в фуражке; по-
чему-то я сразу признал в нем телеграфиста и не ошибся.
Рядом с ним лежала большая беспородная собака, тихая, как
кошка. И начальник станции (который и оказался им, как я
предполагал), и угаданный телеграфист, и даже собака (ко-
торая тоже оказалась собакой, несмотря на кошачью тихость,
или тихую кошатость) так удивленно таращились на меня,
что я немного опешил, стал озираться, смущенно оглядывать
себя и, хоть и не собирался, но, учитывая, что мир в данном
случае сузился до размеров платформы, где мы все стояли, и
это, вероятно, как-то косвенно сближало нас, я поздоровался
и был оставлен без ответа. Они будто онемели, разглядывая
меня. Мне стало неприятно оттого, что они не ответили на
мое приветствие, которое я и так через силу извлек из себя,
потому что не привык здороваться с незнакомыми людьми.
Наконец, пожилой – а вернее, приглядевшись, его с полным
основанием можно было назвать стариком – будто пришел в,
себя, медленно, как сомнамбула, подошел ко мне с вытяну-
той рукой и с таким видом, словно желал прикоснуться ко
мне, чтобы убедиться, что я ему не приснился. По крайней
мере, выражение лица у него было именно такое: ему не ве-



 
 
 

рилось, что я стою рядом, на одной с ним платформе. Стоит
ли говорить, как я был удивлен и озадачен подобным пове-
дением взрослого человека.

– Вы?.. – заговорил он не совсем понятно. – Вы… – он
вдруг запнулся, будто силы отказали ему. – Вы здесь вышли
из поезда?..

– Да, – сказал я, пожав плечами. – Я вышел. Не понимаю,
что тут… – Вам здесь кто-то нужен? – прервал меня теле-
графист диким вопросом.

– Кто-то нужен?.. – я все больше впадал в недоумение.
– Что значит – кто-то нужен?..
– Видите ли, – неожиданно совершенно другим тоном за-

говорил начальник, – у нас тут, на нашей станции, никто не
вы ходит.

–  Не понимаю,  – сказал я и замолчал в ожидании ка-
ких-нибудь объяснений.

– Дело в том, – заговорил снова тощий телеграфист, – дело
в том, что здесь незачем выходить.

– Что вы этим хотите сказать? – вынужден был я снова
задать вопрос, так как он замолчал.

– Видите ли, – сказал начальник с видом человека, кото-
рому приходится объяснять очевидные вещи и потому ему
трудно и неинтересно. – Это станция. Просто станция.

– Да, – сказал я. Просто станция. И что?
– Больше ничего, – сказал начальник. – Понимаете, здесь

больше ничего нет, кроме этой станции.



 
 
 

– Что? – спросил я. – Не понял, простите.
– Это просто станция, – стал пояснять, как слабоумному,

тощий телеграфист (ТТ – как я тут же назвал его про себя).
– Станция. Маленькая станция посреди огромной степи.
– Степи? – мне показалось, что ослышался. – Как степи?..

Мне сказали, что здесь Городок. Мне в поезде сказали.
– Да. Это верно, – проговорил начальник. – Но Городок –

это просто название. Никакого Городка на самом деле нет.
– Как? Что значит нет? – постепенно я переставал верить в

реальность происходящего; или все это походило на дурную
шутку, дикий розыгрыш не совсем здоровых людей. – Я же
сам видел огни домов…

– Это так. По ночам вся степь в каких-то непонятных ог-
нях. То есть не вся, а какой-то определенный участок степи,
как раз за нашей станцией. Мы не знаем, что это. Мы туда не
ходим ночью. Из-за этих огней все и думают, что здесь Го-
родок. Но на самом деле никакого Городка. Вы можете сами
убедиться, – сказав все это, ТТ легонько дотронулся до моей
руки, приглашая идти с ним.

Уже совсем рассвело, утренний туман рассеялся, и види-
мость была прекрасной. Степь перед станцией казалась ужа-
сающе пустой и бескрайней. ТТ подвел меня к краю плат-
формы, где кончалось серое здание вокзала, и такую же
степь, абсолютно без всякого признака жилья, я увидел и с
другой стороны станции. Я опешил. Что же это? Получалось,
что станция – какой-то нелепый островок среди этой огром-



 
 
 

ной выжженной степи.
– Вот это да… – только и смог произнести я. – А Горо-

док…
Нет никакого Городка, – сказал начальник, подошедший

вслед за нами к краю платформы. – Никакого Городка. Но
пассажиры поезда не знают об этом. Они-то проезжают от-
сюда только ночью, когда вовсю полыхают огни в степи. И
тем, кто не спит, чудится Городок. Поезд здесь стоит пять
секунд, да и то не всегда. Вот и прозвали по неведению. Но
здесь, кроме нашей станции, ничего нет, и вы теперь в этом
убедились. Да?

– Да, – машинально, бездумно повторил я за ним. – Но
как же?.. Скажите, а когда будет следующий поезд?

– Следующий поезд? – начальник изумленно глянул на
меня, будто я спрашивал о сроках его смерти.

– Это одному только Богу известно, – произнес ТТ обыч-
ную фразу с несколько акцентированной религиозностью. –
Поезда мимо нашей станции идут крайне нерегулярно. Сле-
дующий может быть через неделю, а может – и через год.
Однажды уже случалось такое: поезда на нашей станции не
было четырнадцать с половиной месяцев. Мы даже, честно
говоря, и не ждем их больше. Поэтому мы и удивились, уви-
дев вас тут. Здесь никто не выходит.

– Что же… – я был в крайней растерянности, не в силах
пока переварить всю ту нелепую информацию, что получил
от этих двоих. – Что же мне делать?..



 
 
 

– Да-а… – проговорил начальник. – Задача… Ну, мы вас
устроим. Но, сами понимаете, живем мы тут, так сказать, од-
ной семьей, все свои. Так что, ничего не попишешь, вынуж-
дены принять вас в семью. Будете, так сказать, гостем семьи.
А ты, – обратился он к ТТ, – иди, срочно телеграфируй, что у
нас произошло ЧП. Высадился пассажир. Не знаем, что де-
лать. Ждем указаний. Ну и все такое, сам знаешь. Пусть у
них тоже голова болит.

ТТ кивнул и ушел внутрь здания. Начальник поглядел на
меня с доброй улыбкой и покачал головой:

– Да, задали вы нам задачу.
– Я не доставлю вам хлопот, – пообещал я, все еще мало

что понимая и имея в запасе кучу вопросов к нему.
– Как это вас угораздило сойти именно здесь?
– Да я, собственно говоря… – начал я, теряясь, не желая,

чтобы он думал обо мне, как о бездельнике, которому все
равно, куда ехать и где выходить из поезда. – Я ехал отдох-
нуть… Поменять обстановку. А Городок мне понравился, то
есть огни Городка так манили… Я и решил…

– Понятно, – произнес начальник, хотя по его виду вряд
ли ему на самом деле было понятно, как это человек вдруг
так просто, за здорово живешь, может взять и выйти на
незнакомой станции.

– Что ж, берите ваш чемоданчик, пойдемте устраиваться.
Шикарных апартаментов не обещаю, но комнату с рукомой-
ником могу предоставить… – Он шел впереди меня и то ли



 
 
 

кряхтел, то ли посмеивался. – Да, пассажир, вляпались вы.
Когда еще поезд придет… А часто они и вовсе не останавли-
ваются на нашей станции, просто проскакивают на полном
ходу… Да-а, история. Нашли, где выходить… Хе-хе-хе…

Как только мы вошли в маленький зал (это, видимо, был
зал ожидания, сохранились даже пожелтевшие листки рас-
писания поездов на стене и стойка буфета в углу, но теперь
зал был обставлен по-другому и оставались лишь намеки на
то, что это был некогда станционный зал ожидания; были
убраны ряды кресел для пассажиров и посреди зала постав-
лен один большой, длинный и низкий стол, окруженный эти-
ми самыми креслами, а в конце зала было что-то похожее
на отдельные кабинки для переодевания), нас тут же обсту-
пили, несмотря на раннее утро и это, надо полагать, было
все население станции. Видимо, расторопный ТТ успел всех
поднять на ноги и ошеломить необычной вестью, подумал я,
но оказалось, что я не совсем прав; хотя мое появление и в
самом деле ошеломило всех, но подняло их на ноги ни свет
ни заря само прибытие поезда, что, как потом выяснилось,
было замечательным и редким событием здесь. Я среди них,
изумленно разглядывавших меня, чуть ли не трогавших ру-
ками, чувствовал себя, будто пилот самолета, потерпевшего
крушение, который попал в плен к первобытному племени в
самом сердце джунглей. Если не считать начальника станции
и ТТ, уже знакомых мне, тут были жена начальника, дород-
ная, белая, малоподвижная женщина с лоснящимися воло-



 
 
 

сами, не произнесшая ни звука при нашем знакомстве; быв-
шая буфетчица с таким стертым лицом, что сразу я затруд-
нился бы определить ее возраст, но жеманная не в меру и не
соответственно возрасту, каким бы он ни был; хмурая, чем-
то неуловимо напоминавшая ТТ, дочь начальника станции,
и пожилая супружеская пара, с виду добряки и безобидней-
шие люди – сторож и его жена. Мы перезнакомились, и я был
принят в их общество, как незваный гость, но гость, которо-
го не прогонишь, потому что некуда.

Мне выделили маленькую комнатку, и на самом деле, как
обещал начальник станции, в ней был рукомойник, очень
вместительный, но местами проржавевший, была там и кой-
ка (иначе это приспособление для спанья не назовешь, на
кровать она была мало похожа, именно походная койка-рас-
кладушка) и еще узкий шкаф с двумя отделениями, одно –
с полками для белья, другое – для костюмов и пальто. Ок-
но комнаты, почему-то зарешеченное крепкой, чуть не тю-
ремной решеткой, выходило как раз на платформу, на пе-
редний фасад здания вокзала. Судя по решетке, можно бы-
ло догадаться, что раньше в этой комнате располагалась кан-
целярия, и в ней, возможно, хранились секретные докумен-
ты, потому и такая предосторожность с окнами. И догадка
моя подтвердилась в какой-то мере, когда то, что я принял
за табурет перед столиком, оказалось маленьким, но доволь-
но тяжелым сейфом, аккуратно прикрытым покрывалом до
пола и, таким образом, предлагаемым мне в качестве сиде-



 
 
 

нья перед столом, если мне здесь вообще понадобится си-
деть за столом. Внешний вид койки хоть я и устал очень, был
до того отталкивающим и не располагающим к отдыху, что
при одном лишь взгляде на это неуклюжее сооружение, сон
у меня моментально пропал и захотелось поскорее выйти из
этой конуры (будто нарочно уставленной надолго портящи-
ми настроение вещами) и пройтись хотя бы по платформе,
подышать свежим воздухом. Но тут как раз дверь моей ком-
наты несколько бесцеремонно открылась (именно – несколь-
ко, потому что открылась дверь, хоть и без предваритель-
ного стука, но как-то слишком уж робко, слабыми, нереши-
тельными рывками, будто за дверью стоял ребенок, откры-
вая дверь, все время сомневался стоит ли?) и на пороге по-
явилась жена сторожа вокзала, который непонятно что здесь
сторожил… Впрочем, все было не понятно, начиная от ТТ
(тощего телеграфиста, как я сокращенно его окрестил, пото-
му что он мне сразу же не понравился, видимо, вследствие
того, что мое появление здесь, мягко говоря, не вызывало
в нем особого воодушевления; вскоре я догадался почему:
он, возможно, увидев меня, сразу же подумал о потенциаль-
ном сопернике в деле обхаживания не менее тощей дочки на-
чальника, хотя тут налицо тот факт, что длительное, надо по-
лагать, обхаживание уже дало свои плоды – эти двое походи-
ли друг на друга, хоть и не были супругами; очевидно, дрему-
чий начальник считал своего подчиненного не очень выгод-
ной партией для дочери и ждал появления принца в этой глу-



 
 
 

ши, забытой Богом. Однако я увлекся) и кончая молчаливой
собакой, которой даже полаять на незнакомого человека бы-
ло лень, или же сил не хватало. А сокращенно прозвал теле-
графиста я потому, что имею привычку наделять сокращен-
ными обозначениями людей, неприятных мне, словно одним
только этим они становятся недостойны полных нормальных
человеческих имен. Словом, все тут было пока непонятно
мне, начиная от ТТ и кончая собакой. Вспомнив о собаке, я
по ассоциации вспомнил и о еде. Чем они ее кормят?

Что они сами едят, если, как утверждают, поезда не быва-
ет здесь месяцами? Да даже когда он бывает, разве на нем
привозится провизия, если он стоит здесь всего лишь пять
секунд? Все было странно, сомнительно, загадочно… А жен-
щина, между тем, все еще продолжала стоять на пороге моей
комнаты, не решаясь войти.

– Входите, – сказал я, чувствуя неловкость оттого, что за-
ставил ждать старую женщину, но не извиняясь, чтобы они
поняли, что нельзя меня беспокоить, когда им вздумается
пообщаться с новым человеком.

– Извините, – произнесла она, и в ее усталом голосе по-
слышалась одышка, хрип неблагополучных легких и еще
множество старческих болезней, одолевавших ее рыхлое те-
ло, казалось, насильно всунутое в нечто, что затруднитель-
но было бы назвать платьем; скорее напоминающее балахон,
нечто темное, бесформенное, дающее понять, что с одеждой
у них туговато; и я тут же вспомнил молодых ТТ и дочку



 
 
 

начальника, их убогую, старую, хоть и безупречно вычищен-
ную одежду.

– Извините, – повторила женщина и колыхнулась в комна-
ту, вошла и, казалось, заполнила все оставшееся после сто-
лика, шкафа и койки пространство комнатки.

– Прошу прощения, – уже становясь назойливо-церемон-
ной, произнесла она, силясь выдавить на своем лице улыбку,
и сейчас же обнаружился маленький букетик полевых цветов
в ее руке. – Это вам… С приездом.

Учитывая сумятицу в моей голове в связи с необычной
ситуацией, в коей я пребывал, последние слова ее прозвуча-
ли для меня с издевкой, хотя можно было поклясться, что
никаких издевательских ноток в ее тоне не было. Я маши-
нально принял букетик, не зная, куда его пристроить, стал
вертеть в руке.

– Очень тронут, – невнятно пробормотал я. – Очень ми-
ло…

Она вдруг без приглашения уселась на койку и, заметив
мой недоумевающий взгляд, который, впрочем, я изо всех
сил старался погасить, проговорила глухим голосом:

– На этой кровати умер мой сын, – она помолчала, по-
том продолжила печальным голосом. – Это случилось поза-
прошлым летом. У него открылась чахотка. Скоротечная ча-
хотка. Он и всегда, с самого детства, был слабенький, а тут
вдруг, разом… Телеграфист давал телеграммы одну за дру-
гой, но никто не ответил. У нас не было лекарств, а поезд не



 
 
 

приходил уже пятый месяц… – она, словно утомившись от
долгого разговора, замолчала, переводя дыхание.

– Он умер здесь? – я показал букетиком на кровать, и не
нужно было быть слишком наблюдательным, чтобы заметить
брезгливость этого жеста.

Но женщина, отдышавшись, невозмутимо, будто и не бы-
ло моего вопроса, продолжала: – Мы его похоронили за вок-
залом, совсем недалеко отсюда… Хотя начальник и возра-
жал, чтобы могила была слишком близко к вокзалу, но я по-
просила, я сказала – мне тяжело идти далеко, и он разре-
шил… Мы похоронили его, справили поминки, все честь че-
стью. А через шесть дней приехал Поезд. Правда, в нем не
было врача. Да и лекарств они не привезли. Да и вовсе не
остановились. Может, там и был врач, он все равно не успел
бы помочь, если б сын еще был жив. Может, это и к лучшему,
что он не дождался Поезда? Все-таки он до последнего часа
жил надеждой, что Поезд придет, и ждал его, как спасения.
И если бы Поезд так при нем… Это было бы для него жесто-
ким ударом… Может, и к лучшему, что не дождался… Ему
было двадцать шесть лет, моему сыночку… – она неожидан-
но поднялась, тяжело охнув, и медленно пошла к двери, уже
выходя, обернулась и сказала: – Я покажу вам его могилу,
если хотите. По-моему, если б он был жив, вы бы с ним по-
дружились, у него был такой мягкий характер, да и возраста
вы, если не ошибаюсь, почти одного. Я покажу вам его моги-
лу, – повторила она и, кажется, я кивнул, и она сказала еще:



 
 
 

– А все-таки хорошо, что вы приехали. Вы нам расскажете,
как там, как в большом мире живут… Хотя нет, начальнику
это не нравится. Мы даже не включаем радио, а у нас есть ра-
дио… Правда, нет линии радиопередач, просто стоит короб-
ка радио, мертвая коробка, но все же… все же оно когда-то
было радио, говорило, как живое… Нет, мне тоже не нравит-
ся, нам всем не нравится узнавать новости. Так мы привык-
ли вы понимаете? Если хотите есть, спускайтесь вниз, про-
визией у нас занимается мой муж и дочь начальника стан-
ции. Сейчас не время для еды, но для вас, наверняка, сдела-
ют исключение, – проговорив все это, она не спеша, как-то
заторможено притворила за собой дверь и скрылась из глаз.
Под ее медленными старческими шагами заскрипели поло-
вицы в коридоре, а затем скрип послышался от деревянной
лестницы, ведущей в зал. Я машинально крутил в руке буке-
тик, потом, заметив его, отшвырнул в сторону и сел за стол.
В голове был такой невообразимый кавардак, что не могло
быть и речи сейчас сосредоточиться, собраться с мыслями;
все это не укладывалось в сознании, не подчинялось ника-
кой логике и скорее напоминало дурной сон, когда спишь и
знаешь, что это сон, и если он неприятный, то надо только
заставить себя проснуться. Я даже грешным делом ущипнул
себя, чтобы… Впрочем, я прекрасно понимал, что это явь.
И было странным еще и то, что с того момента, как я очу-
тился здесь, на станции, прошло каких-нибудь часа два, а я,
понимая всю абсурдность ситуации, в какую попал, в то же



 
 
 

время чувствовал, как постепенно принимаю все, как долж-
ное, вживаюсь в эту неправдоподобную ситуацию; наверно
потому, что перед глазами были люди, давно уже вжившие-
ся и считавшие это вполне естественным. Что все это явь,
а не сон, лишний раз подтвердил стук в дверь, после чего
дверь сразу же открылась и вошел начальник станции. – Вы,
наверно, проголодались? – спросил он.

Я молча кивнул, продолжая сидеть за столом.
– Новый человек для нас тут – событие потрясающее, –

сказал он.
– Честно говоря, мы все страшно переполошились.
– Понимаю, – кивнул я.
– Нет, – сказал он, – вы всего не можете понять. Я четыр-

надцать лет начальник этой станции, приехал сюда четырна-
дцать лет назад с семьей. Через два года после меня приехал
телеграфист. Это был последний человек за двенадцать лет,
которого я видел выходящим из вагона на нашей станции.
Все остальные жили тут до нас, некоторые уже померли, от
старости, от болезней. У нас есть даже свое маленькое клад-
бище, здесь недалеко, – он помолчал, потер лоб, будто си-
лясь вспомнить что-то.

– Вы садитесь, – предложил я ему, воспользовавшись воз-
никшей паузой.

– А? Нет, нет. Да, вспомнил. Вот что я зашел… Мы тут, вы
уже поняли, наверно, живем сообща, так сказать, коммуной,
у каждого – свои обязанности… Я вам хотел показать наше



 
 
 

хозяйство, мы сами производим продукты, ну, вы увидите…
Есть корова, куры, поросята, огород, сад фруктовый, – в его
тоне явно сквозила гордость за перечисляемое и было вид-
но, как он сдерживается, чтобы не назвать все остальное и
не быть смешным. – Все создавалось понемногу, а некото-
рые вещи были здесь еще до моего приезда. Самый старый
среди нас был отец теперешнего сторожа. Он умер всего три
года назад в преклонном возрасте, но почти до последнего
своего часа выполнял свои обязанности, работал потихонь-
ку, так за работой и помер… А потом и внук его скончался
сын сторожа… Вам жена его, наверно, уже рассказала?.. Это
была его комната… Так вот… О чем я?.. А! Ну, значит, мы
давно распределили между собой обязанности и выполняем
каждый свою работу. И вам найдется дело. Сами понимаете,
нельзя вам в сложившихся обстоятельствах быть не при де-
ле. Следующий поезд неизвестно еще когда придет, а пока…

– Разумеется, – сказал я. – Я готов делать любую работу,
какая понадобится.

– Да? – спросил он чуть недоверчиво и было заметно, как
словно гора свалилась с его плеч, видно, он не очень-то на-
деялся на мою покладистость; настороженность с их сторо-
ны к новому человеку вполне понятна. – Я очень рад, что вы
так сказали, – бесхитростно проговорил он. – Нам тут, сами
понимаете, дорога каждая пара рук, нас не так-то много, а
дел гораздо больше, еле справляемся. Когда вот так живешь
и можешь надеяться только на себя, чтобы не умереть с го-



 
 
 

лоду, это ведь совсем другое дело, верно? Это ведь не в го-
роде на всем готовом, – он опять замолчал.

– Понятно, – сказал я, видя, что он не собирается продол-
жать. – Может, вы присядете?

– О нет! – встрепенулся он, оторвавшись от своих мыслей.
– Я хотел только позвать вас немного подкрепиться, а по-

том, если хотите, мы осмотрим наше хозяйство и найдем вам
какую-нибудь работенку. Вы что умеете? – спросил он. Во-
прос этот своей необычностью резал слух, был не из того ми-
ра, от куда привез меня Поезд; он, этот вопрос, был слишком
из их мира, чтобы не повиснуть в воздухе этой мрачной ком-
натки. «Вы что умеете?» – спросил этот человек, и фраза его
какое то время еще продолжала звучать у меня в ушах, как
качает ветку давно улетевший ветер. Я стал вспоминать, что
я умею существенного, что могло бы пригодиться в данной
ситуации. Не ерунду, вроде бумагомарания, чем нравилось
мне заниматься в «той» жизни (вот еще интересный момент:
с моим появлением здесь у меня, как, наверно, и у них, слов-
но прошла черта по жизни, деля ее на два периода – до по-
падания в призрачный Городок и после того, как я очутился
здесь, на станции), не ерунду, которая в большом обществе,
в многолюдных городах может прокормить, а настоящее. На-
стоящее! Что же я умею?..

Я немного занимаюсь точечным массажем и иглоукалы-
ванием. Снимал боли, утомление, бессонницу…

– Неплохо, – сказал он и выжидающе посмотрел на меня.



 
 
 

Когда-то, давно, я работал строителем, готовил панели для
крупноблочных домов.

– Вряд ли это может понадобиться, – сказал он.
– Да, – вспомнил я совсем далекое, – еще вот самое глав-

ное, наверно: я очень люблю ухаживать за деревьями. Еще
мальчишкой на даче. Отец научил. Деревья и цветы. У нас
были фруктовые деревья и кусты роз. Я справлялся…

– Это хорошо, – сказал он, – это может пригодиться. Прав-
да, у нас садовником сторож, но вы могли бы ему помогать,
верно?

– Конечно, – сказал я, – с удовольствием.
– Ну ладно, – сказал он. – Еще я мог бы взрыхлять землю

для посадки, рыть, – пояснил я, делая жест, будто в руках
у меня лопата, и почему-то заговорив с ним как с глухоне-
мым, – рыть землю.

Он усмехнулся. – Я понял, – сказал он.
Еще я немного плотничал, но тоже очень давно, могу

вспомнить, если понадобится.
–  Ладно,  – сказал он.  – Пойдемте вниз. Сейчас день, а

днем у нас никто не отдыхает. Только ночью. Вы хоть и при-
ехали только что, но не будете исключением.

– Хорошо, – сказал я. – Я и не собирался отдыхать.
Мы с ним вышли из комнаты, дверь которой никак не за-

пиралась, ни изнутри, ни снаружи, и, спустившись вниз по
узкой, скрипучей лестнице (здесь вообще, на первый взгляд,
пока человек не привыкнет, все казалось слишком узким и



 
 
 

скрипучим: комнаты узкие, будто вагончики, коридоры уз-
кие – не протолкаться вдвоем, даже зал продолговатый, со
скрипящими, поющими половицами и огромной, но тоже уз-
кой печью до потолка, напоминающей тендер старинных па-
ровозов), очутились в зале.

– Да, вот еще, – сказал я, видимо, неосознанно придер-
жав напоследок то, что требует публика, которая и окружила
нас в зале. – Момент, – сказал я и стал вытаскивать у него
из кармана бесконечную красную ленту. – Ап! – сказал я и
вытащил из его уха золотой, продемонстрировав всем и то
и другое.

– О! – воскликнул начальник станции. – Золотая монета!
Я показал на ладони всем, в восхищении затаившим ды-

хание, маленькую желтую монетку.
–  Давно я не видел денег,  – сказал начальник станции,

протягивая руку к золотому. – Это вы вытащили из моего
уха?

– В какой-то мере, – уклончиво ответил я.
– Значит, это мой золотой? – наивно поинтересовался он.
– Нет, – сказал я. – Это моя монета. Просто я показал вам

фокус.
– Фокус? – сказал он.
– Да. Это фокус, – пояснил я. – Ловкость рук, понимаете?
– Не совсем – признался он. – Значит, монета не моя?
– Папа, – обратилась к нему дочь, – это фокус, как в цирке

показывают, помнишь?



 
 
 

– Не совсем, – повторил он. – Смутно. Фокус, – раздум-
чиво повторил он, с сожалением, неохотно возвращая мне
монету.

Вы могли бы как-нибудь продемонстрировать нам лов-
кость ваших рук? – несколько жеманно опросила дочь на-
чальника станции. – Мы здесь так отвыкли от всяких таких
зрелищ…

– Конечно, – сказал я, – с удовольствием.
Все здесь в зале были в сборе и начальник станции вто-

рично представил нас друг другу. Они опять разглядывали
меня, как экзотическое чудо, невиданную диковинку, чуть
ли не с раскрытыми ртами разглядывали. Видно, как и для
меня многое было здесь уму непостижимо, так же и у них
не укладывалось в сознании, как мог человек выйти из поез-
да на их станции и так запросто вторгнуться незваным в их
жизнь. Вторично представил нас начальник станции, навер-
но, по своей обычай забывчивости, причем никто не стал пе-
ребивать его и напоминать, что знакомство уже состоялось.
Промолчал и я, повторно пожимая руки. Сухие рукопожа-
тия, растерянные глаза, ни намека на улыбки. Все, как в пер-
вый раз, только чуть помягче, чуть затушевано небольшим
промежутком времени, когда я сидел в комнате, а у них бы-
ла возможность все обсудить и немного привыкнуть к уже
свершившемуся факту. Что интересно, начальник станции
знакомил нас точно так же, как и в первый раз, не произнося'
ни единого имени, так что, можно было подумать, что имена



 
 
 

здесь утратились за долгие годы пребывания вне большого
мира. Не спросил он и моего имени. – Это наш сторож, это
телеграфист, это моя дочь, это жена сторожа, – говорил он, –
это буфетчица, это моя жена, прошу вас знакомиться, а это
– пассажир, который по ошибке вышел на нашей станции,
случайный пассажир, так сказать, представил он и меня, ни
на букву не изменив своего прежнего представления, отчего
я даже засомневался: на самом ли деле у него такая забыв-
чивость, которую он старательно демонстрировал при каж-
дом удобном случае? Тем не менее, мы все без единого сло-
ва, без единого звука вторично перезнакомились. Мне пока-
залось, что в отличие от остальных, дочь начальника стан-
ции как-то странно посмотрела на меня и несколько значи-
тельнее предыдущего рукопожатия пожала мне руку, задер-
жав ее на миг дольше в своей руке. Я не стал придавать это-
му значения, отнеся это в счет впечатления от нового чело-
века. Позже некоторые из них, подобно ТТ, стали для меня
(имен я так и не узнал) одной или двумя буквами, но пока
еще предстояло пожить среди них. Начальник станции ска-
зал: «Прошу», показав рукой на маленькую дверцу, выходя-
щую на заднюю, гораздо более узкую, чем передняя, плат-
форму вокзала, и мы вышли осматривать хозяйство и подыс-
кивать мне подходящее дело. Покормить меня, видно, забы-
ли и я не стал напоминать, так как за всеми этими потрясе-
ниями дня не особенно ощущал голод. Мы вышли из зала на
заднюю платформу, которая почти тут же, через шаг-полто-



 
 
 

ра обрывалась под ногами, возвышаясь меньше чем на метр
над землей. Я спрыгнул с платформы и в который раз с недо-
умением посмотрел на бескрайнюю – насколько взгляд охва-
тывал – степь. Начальник станции, спустившись по четырем
кривым ступеням в конце платформы, подошел ко мне, гля-
дя мне в лицо ничего не выражавшим взглядом.
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