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Аннотация
Одни писатели мыслят рассказами, другие – романами.

Павел Крусанов мыслит трилогиями. Читателям уже знакомы
«Триада» и «О людях и ангелах». Новая трилогия «Флаги
осени» включает в себя романы «Мертвый язык», «Железный
пар» и «Яснослышащий». Нетрудно заметить, что все три
романа объединяет тема неслышимой музыки, таинственного
соотношения жизни и искусства. Но вот как одни и те же темы
отражаются в каждом из романов, как разные мотивы из них
вступают друг с другом во взаимодействие, как все они начинают
звучать единой симфонией – все это обнаруживаешь, только когда
читаешь их один за другим.
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Мёртвый язык

 
 

Глава 1. В тени «Незабудки»
 

 
1
 

Если бы не расшитая бисером шапочка-таблетка, поло-
сатые носки и стоптанные кроссовки, молодого человека,
уверенно шагающего по солнечной стороне улицы Марата,
следовало бы считать совершенно голым. Пушка на бастио-
не только что отбила субботний полдень, и солнце в реши-
тельном соответствии с местом и временем освещало терра-
котовый тротуар, прилепленный к фасадам домов с нечёт-
ными номерами. Воздух с лёгкой подмесью матовых дымов
был почти недвижим, оконные стёкла отбрасывали радост-
ные блики, а небо над городом, полное чудесной пустоты,
лишённой не то чтобы смыслов, но самой идеи об их поис-
ках, сияло такой пронзительной синью, что, попадая в глаза,
делало им больно. Молодой человек шёл от Невского в сто-
рону Семёновского плаца, соблюдая непоколебимое досто-
инство и смотря на окружающий мир с благородной надмен-
ностью, как царь на еврея.



 
 
 

Было довольно людно. Прохожие неодобрительно коси-
лись на безмятежного мерзавца, иные улыбались, иные де-
монстративно его не замечали; барышни прыскали в «симен-
сы» и «нокии», делясь событием с подружками, самые бой-
кие моргали встроенными в трубки объективами; проезжа-
ющие мимо авто то и дело озорно клаксонили. Гражданин,
завтракавший у торговой палатки «Теремок» сложным бли-
ном в бумажном конвертике, от неожиданности пролил себе
на ботинки дымящийся кофе.

Первым, кто по служебной частоте раздёрганного на во-
локна эфира сообщил о происшествии в милицию, был по-
стовой из стеклянной будки возле дверей генерального кон-
сульства Швейцарии. Вторым – постовой, дежуривший у
венгерского консульства. Стёкла их будок были густо тони-
рованы, отчего люди на улице казались слегка копчёными.

Молодой человек между тем шёл себе дальше, так что
оперативно выехавший из 28-го отдела милиции на беже-
во-синем «уазике» наряд настиг возмутителя спокойствия
только между Свечным и Кузнечным, около магазина «Мяс-
ной домъ», куда искушённые гастрономы ездят за барани-
ной даже с Фонтанки. Задержание прошло без мордобоя –
в рабочем порядке, с профессиональными прибаутками, ка-
кие милиционеры всегда имеют при себе в достатке, чтобы
не казаться друг другу скучными. Улицу Марата наглец пре-
одолел в лучшем случае на треть.

Напротив «Мясного дома», в третьем этаже здания с



 
 
 

двойным номером 36–38 (должно быть, в незапамятные вре-
мена здание, как увесистый зад, разом покрывший пару сту-
льев, заняло место двух прежних), располагалась мажори-
стая митьковская галерея. Миновав сварную решётку, отде-
лявшую территорию искусства от пыльного мира людской
тщеты, по лестнице спускались парень и девушка.

– Смотри-ка, – сказал парень, выходя из парадной на ули-
цу, – черти братушку вяжут.

– Ой, голенький! Как после линьки, – оживилась девушка,
член студенческого научного общества при кафедре зооло-
гии Педагогического университета.

Обсуждения события хватило им на одну неторопливо
выкуренную у дверей парадной сигарету, после чего парень
подумал о том, что стервы бывают очень даже привлекатель-
ны, особенно когда молоды и ещё не знают, что они стер-
вы. Эта мысль вытянула за собой другую. «Великое блажен-
ство, – подумал парень, – и великое зло, как правило, при-
ходят к нам из одного источника».

Спустя десять минут после водворения порядка застек-
лённый постовой при швейцарском консульстве снова уви-
дел голого человека. Этот был чуть полнее первого, с блед-
ной полосой от плавок на загорелом теле и в сандалиях на
босу ногу. Из ушей его свисали провода, а на узком пояске,
шлёпая через каждый шаг по тугому бедру, болтался плеер.
Злая старушка в фетровом берете с налипшей на нём коша-



 
 
 

чьей шерстью что-то шипела вслед охальнику, но тот, разу-
меется, ничего не слышал.

Милицейский «уазик», едва успев разгрузиться в сквере
на углу Марата и Звенигородской, где в двухэтажном доми-
ке, выкрашенном в ядовито-канареечный цвет, размещался
28-й отдел милиции Центрального района, тут же выехал по
новому сигналу – недра упаковки сотрясал, настораживая
прохожих, раскатистый неуставной хохот. Что ж, на фоне по-
стылых криминальных будней дело и впрямь выглядело ве-
сёлым.

– Может, в Невских банях пожар? – предположил морда-
тый шофёр с сержантскими лычками.

Сослуживцы встретили версию дружным смехом.
Второго нарушителя общественной нравственности, в го-

лове которого звенела неведомая музыка, задержали у обув-
ного магазина «Докерс». Как и первый, он не предпринял
ни малейшей попытки к бегству. Злоумышленнику ловко за-
вернули ласты и щадящим пинком подсадили в задок весё-
лого «уазика».

Парень и девушка, не успевшие дойти даже до Свечно-
го, с интересом наблюдали явление с противоположной сто-
роны улицы Марата. Ясное дело – в течение десяти минут
встретить в городской толпе двух голых людей доводится
не каждый день, а значительно реже. Практически никогда.
Поговорив немного о том, в каком режиме следует повто-
ряться случайности, чтобы она обрела статус закономерно-



 
 
 

сти (девушка щедро пересыпала свою речь доводами био-
логической науки), парочка свернула на Свечной и двину-
лась в сторону узорчатой решётки садика Сан-Галли – там, в
глубине, за деревьями и детской площадкой, гремел битами
неслышный отсюда городошный турнир. Глядя на влажные
губы спутницы, парень подумал, что счастье заключено во-
все не в исполнении желаний, как считают одни, и не в их
смирении, как считают другие, а в самом их наличии.

Третий сигнал ни у кого из дежурного состава милицей-
ского участка приступа остроумия уже не вызвал. Забрав
очередного злодея (тоже в сандалиях, хотя и без проводов в
ушах; зато на носу – круглые солнцезащитные очочки с си-
ними стёклами) возле ИНЖЭКОНа, где его, стыдливо при-
крывая рот ладошками, с неодолимым любопытством раз-
глядывали абитуриентки и вышедший покурить охранник
музея Ф. М. Достоевского (его сегодня в семь тридцать утра
внутренний голос предупредил о вероятном событии и не
обманул), наряд на всякий случай заехал в Невские бани.
Языки пламени не рвались из окон, хлопья гари не носились
в воздухе, клубы дыма не застили небо, голый люд, пряча
срам за шайками, не толпился у входа. Бани были давно и
тихо закрыты на переустройство – как бражник в куколке,
внутри ветшающего здания вызревал новый торговый центр
с пёстрыми крылышками от кутюр.

Неподалёку, правда, ещё располагались Ямские бани…



 
 
 

Обернувшись от заколоченных дверей к улице, блюсти-
тели закона первым делом увидели идущего мимо палатки
«Теремок», где правила вечная масленица, голого челове-
ка, на голове которого, глубоко надвинутая на глаза, сидела
форменная милицейская фуражка. Это было уже слишком.

В обезьяннике, оказавшись в компании четырёх обнажён-
ных мужчин, присмирел даже буйный поначалу пропойца,
пристававший на Семёновском плацу к гуляющим с коляс-
ками молодым мамам. «Нет такого закона, чтобы не приста-
вать! – бился он ещё недавно грудью в решётку обезьянни-
ка.  – До вечера можно где хочешь приставать! Я даже на
Невском пристаю!» Теперь он тихо сидел в углу и обижен-
но сопел в две дырочки. Но что алкаш – рядовой случай,
другое дело остальные заточённые – они, как назло, оказа-
лись совершенно трезвы, и что с ними делать, было реши-
тельно неясно. Для одного ещё, пожалуй, можно было б вы-
звать санитаров, но на такую шоблу… Это пахло пандемией.
По большому счёту, их нечем было даже прикрыть.

Парень с девушкой в это время стояли у проволочной сет-
ки, ограждавшей городошную площадку в зелёном садике
Сан-Галли, и смотрели, как весело разлетаются рюхи под
меткими бросками игроков. Отгоняя ладонью обнаглевшего
в тени столетних тополей и лип звенящего вампира, парень
подумал, что комары и слепни только для того и существуют,
чтобы напоминать нам, что мы не в раю. Девушка тихонько
напевала:



 
 
 

Насладиться – мёду нет,
Исцелиться – йоду нет,
Отравиться – яду нет…

«Тяжело на свете бедному Юсупке», – на свой лад мыс-
ленно закончил куплет парень.

Пятого наглеца взяли возле Ямского рынка, где он про-
извёл переполох среди высыпавших на крытую уличную га-
лерею кавказских и туркестанских фруктово-овощных ком-
мерсантов. Черноглазые женщины, не то от негодования, не
то от восторга, но точно не от смущения, резко вскидывали
руки и гортанно вскрикивали, джигиты с бабаями, почёсы-
вая в паху и задирая небритые подбородки, бесцеремонно
хохотали. Голый, однако, ничуть не смутился. Напротив, де-
монстрируя силу русского духа, он повернулся к зрителям
задом, согнулся и произвёл звучный выстрел из своей при-
родной пневмопушки. Поражённые раблезианским жестом,
торговцы позабыли государственный язык и горячо залопо-
тали разом на десятке племенных наречий.

На этот раз милиционеры были откровенно раздражены.
Рыночных вьюнов они недолюбливали и при встрече вся-
кий раз говорили им с имперским цинизмом: «Здорово, чёр-
ные», – поэтому в «уазик» заталкивали артиллериста под-
чёркнуто корректно. Однако прежде чем захлопнуть дверь
задка, усатый старшина не удержался и в сердцах всё же за-



 
 
 

светил стрелку табельной резиновой дурой по рёбрам.
Между тем, отделённый от этих событий непрозреваемым

пространством сада и двух городских кварталов, парень уже
отвёл девушку в сторону от городошной площадки, обнял её
и, сдув с девичьего лица сбившуюся русую прядку, поймал
губами её губы. Девушка не сопротивлялась. Липа над ними,
сверкая и лоснясь яркой зеленью, имела такой вид, будто её
только что выдумали.

Когда поступило сообщение о следующем происшествии
(на этот раз – две голые девицы с одним далматинцем на по-
водке), факт вероломного заговора уже не вызывал сомне-
ния ни в сержантском, ни в старшинском, ни в офицерском
звене. Участок охватила лёгкая паника, и начальник отдела
поспешил доложить о сложившейся оперативной обстанов-
ке в главк.

– Что за хрень, подполковник?! – дала раздражённую от-
поведь трубка. – Одни бандитов ловят, а другие сопли гло-
тают, булки мнут и лапки воробьям выкручивают! Это что
за стриптиз, понимаешь?! У вас там Африка, чтобы голы-
ми гулять?! Развели бордель! Дефиле беспорточное! Наведи
порядок, подполковник, и чтоб я больше о твоих голожопых
не слышал!

Начальник отдела отпрянул от трубки, как от брызнувшей
крови. С этой минуты он стал смотреть на поразившую его
участок заразу сквозь сжатые зубы, словно злой подросток.



 
 
 

Спустившись из кабинета в приёмную часть, он так надви-
нул нарушителю в фуражке околыш на уши, что те, распух-
нув и налившись пунцовым соком, вяло обвисли у мерзавца
по бокам лица. Однако это был всего лишь жест отчаяния –
подполковник выпускал пар. «Был бы дубом, – грустно по-
думал начальник отдела, уже сожалея о рукоприкладстве, –
спал бы сладко, жил бы долго, был бы крепким…» Он знал,
что от стыдных воспоминаний люди начинают разговаривать
сами с собой вслух, и не хотел на старости лет прослыть олу-
хом. Тем не менее защита пошатнувшихся устоев определён-
но требовала твёрдой руки.

Подчинённым был отдан приказ действовать жёстко – да-
вить крамолу, как вошь на гребешке… Но что они могли
поделать? Голые продолжали неумолимо идти по улице Ма-
рата, как майская корюшка идёт Невой на икромёт. Рабо-
та 28-го отдела милиции была парализована настолько, что
в четырнадцать часов двадцать семь минут одиннадцатый
по счёту негодяй, шею которого украшала трудоёмко накру-
ченная арафатка, дошёл до Семёновского плаца беспрепят-
ственно. После этого парад голых разом прекратился, а к
участку подъехал микроавтобус со съёмочной бригадой но-
востей канала «100 ТВ» и старенькая «мерседес», в багаж-
нике которой лежали две сумки, туго набитые одеждой за-
держанных.

Обрадовавшись долгожданному (казалось, это никогда
уже не кончится) завершению кошмара, подполковник не



 
 
 

стал вдаваться в детали идейного содержания акции, о кото-
ром бойко вещала в микрофон бесстыжая молодёжь, – под
прицелом телекамеры он велел выписать всем смутьянам
предупреждение об административном правонарушении и
гнать из участка в три шеи, поганой метлой, на все четыре
стороны… Что и было прилежно подчинёнными исполнено.

Вечером того же дня, приятно нагруженный впечатления-
ми от накрашенных холстов, городошного турнира и зооло-
гически подкованной девушки (её звали Настя), чей язык во
время затяжного поцелуя шуровал у него во рту, как язык
муравьеда в термитнике, парень (его звали Егор) смотрел по
телевизору в новостной программе репортаж об эксцентрич-
ной гражданской акции в защиту Семёновского плаца от гро-
зящей ему уплотнительной застройки. Показали задержан-
ных милицией голых людей, говорящих отважные речи (по-
скольку оператор был мужчиной, в кадре по преимуществу
мелькали голые девицы с далматинцем), после чего после-
довал пространный комментарий гладко причёсанной теле-
корреспондентши.

– Когда Санкт-Петербургу вернули его имя, город Ленин-
град стал медленно и неотвратимо таять, – с холодным оба-
янием сообщила корреспондентша. – А между тем в обы-
денной материальной культуре нашего города советских вре-
мён было много своеобразного, печального очарования. Эти
пышечные, пирожковые, пельменные… эти пивные ларьки,



 
 
 

магазины старой книги, дворцы и дома культуры, под завяз-
ку набитые всевозможными кружками и театральной само-
деятельностью… – Пирожковых, ларьков и кружков Егор, по
причине возраста, помнить никак не мог, однако, частично
являясь свидетелем освещаемых событий, слушал коммен-
тарий внимательно. – Всё это уходит в никуда. Дворец куль-
туры Первой пятилетки, нашу «пятилеточку», как ласково
называли её многие, детьми ходившие туда в кружки и смот-
ревшие там выступления чудесного «Комик-треста», снесли.
Пирожковая на углу Литейного и Белинского, где не одно
поколение студентов уплетало вкусные и дешёвые пирожки,
закрыта. Столь же славная пирожковая на углу Садовой и Го-
роховой – тоже. Закрыт знаменитый «Букинист» на Литей-
ном – приют добродушных маньяков-библиофилов. Закрыт
«Сайгон». Закрыт пивбар «Висла». Опустели витрины «Ху-
дожественных промыслов» на Невском… А сейчас, вслед за
Ленинградом, тает и сам Петербург. Напротив собора Влади-
мирской иконы Божьей Матери возвели в московско-вави-
лонском стиле зеркальное аляповатое чудовище с ротондой
на крыше. Нет половины скверов, где мы гуляли в детстве, а
оставшаяся половина трепещет и ждёт неминуемой участи:
из каждого сантиметра исторического центра будет выжата
прибыль. На глазах исчезает наша родина, наша память, на-
ша жизнь. Казалось бы, о чём грустить? Всё так прекрасно!
Сияют витрины дорогих бутиков, бурно размножаются се-
тевые магазины-монстры… Всё как у всех, всё как у боль-



 
 
 

ших. По мнению администрации – очень мило и европно.
Это главная идея сегодняшних властей Петербурга – чтобы
было европно. Но были ли эти люди вообще в Европе? Виде-
ли они маленькие магазинчики и лавочки, которым по две-
сти-триста лет? Прикасались к вековым деревьям в центре
столиц? Ступали по камням, покой которых никто не сме-
ет нарушить? Городская среда Петербурга изменяется толь-
ко в одном направлении – к худшему, и изменяется не каж-
дый день, а каждую минуту. Вот сейчас, пока идёт наша пе-
редача, где-то срубают дерево, закрывают магазин, застраи-
вают какой-нибудь милый уголок непарадного, трогательно-
го пейзажа. Ужасное дело: потерять родину, не покидая ро-
дины… Но сегодня гражданское общество выходит из спяч-
ки. Административная идея снесения ТЮЗа и застройки Се-
мёновского плаца ресторанами и доходными высотками вы-
звала бурный протест горожан – несогласие с решением За-
конодательного собрания явилось причиной и сегодняшнего
экстравагантного шествия. Мы понимаем этих людей – они
не хотят оставаться безучастными к судьбе родного города.
Но что они могут сделать, если к их мнению администрация
никогда не прислушивалась и не намерена прислушиваться
впредь? Возможно, сегодняшняя акция-эксцесс заставит за-
думаться депутатов ЗАКСа и алчных чиновников о судьбе
города, в котором они ведут себя как варвары-завоеватели.
Да, в Ленинграде, конечно, было плохое, ненужное, вредное,
пошлое, но было и хорошее, ценное, поэтическое… По дав-



 
 
 

нему обычаю уничтожают именно хорошее. Спешите, госпо-
да! Приезжайте, срочно приезжайте в наш город – особенно
если вы когда-то были молоды, влюблены и при первой воз-
можности бежали в Ленинград проветриться на его балтий-
ском сквозняке. Город вашей памяти исчезает.

Егору комментарий понравился – он не знал, что телеви-
зионная женщина просто с собственными вариациями пере-
сказала недавно прочитанную в «Elle» статью публицистки
Москвиной. Знай он об этом, комментарий ему всё равно бы
понравился, но его признательность за выбор подходящих
слов была бы адресована другому человеку.

 
2
 

В действительности возмущение административными
планами истребления Семёновского плаца послужило лишь
удобным прикрытием дерзкого демарша. Цель его была со-
всем, совсем иной…

Идея принадлежала Роме Ермакову – человеку из породы
вечно молодых людей, лишённых склонности к определён-
ному роду занятий. Некогда, после трёх курсов университета
и двух лет армии, в качестве богемного персонажа он подви-
зался в «Галерее-103», благоденствовавшей в шальные вре-
мена перемен на приснопамятной Пушкинской, 10, потом
какое-то время мотался по свету, потом вернулся, пописы-
вал что-то в матовый журнал «Красный», пока тот не обанк-



 
 
 

ротился, потом работал рецензентом-ридером в одном по-
мойном издательстве, а в качестве приработка криминально
приторговывал для узкого круга знакомых травкой. Исклю-
чительно в силу неброской, но изысканной аллитерации, за-
ключённой в его имени и фамилии, товарищи звали Рому
Ермакова Тарарам. Именно он, Рома Тарарам, в расшитой
бисером шапочке на голове первым вышел сегодня голым на
панель улицы Марата.

Сейчас Тарарам зарабатывал себе на чай с карамелькой
тем, что служил посыльным в цветочном тресте «Незабуд-
ка», – Рому сразу прельстило это место, поскольку он был
твёрдо уверен: добрых вестников не убивают, а наоборот –
могут даже налить. Именно в тресте «Незабудка», где, ожи-
дая в похожем на оранжерею торговом зале, когда флорист
изобретёт букет, заказанный для доставки по очередному
адресу, Тарарам вдыхал ароматы роз, благоухания хризан-
тем, зелёный запах гиацинтов, гвоздик и тюльпанов, а также
душистые аккорды сонма других цветов, названия которых
были Роме не известны, в голову ему пришло соображение
весьма необычного свойства.

Рому уже давно тяготило скверное состояние мира, кото-
рое почти полвека назад было описано ситуационистом Ги
Дебором как презренное общество зрелища, общество спек-
такля. Он чувствовал себя чужим в обывательской вселен-
ной маленьких людей, эврименов, добровольно, за чечевич-
ную похлёбку в виде пресловутого «голубого экрана», от-



 
 
 

казавшихся от реальности в пользу сфабрикованного мас-
смедиа постоянно действующего миража. Роме было непри-
ятно видеть, как чувства этих людей заменялись имитаци-
ями чувств, рассудок – механическим повторением клиши-
рованных истин, мечты и стремления – симуляцией под-
линных желаний, спровоцированной гипнотическими сред-
ствами медийного арсенала. Оглядываясь вокруг, Тарарам
с каждым разом всё острее сознавал, насколько непреодо-
лимо плоскость наэлектризованного, притягивающего пыль
стекла отделила людей друг от друга, отделила от осязаемых
вещей, родных просторов, стадионов, улиц, событий, при-
ключений, властей – от всего, что происходит по ту сторо-
ну экрана. Получалось, что у человека как-то незаметно, ис-
подволь, украли действительность, заперев её в застеклён-
ный ящик.

Тарарам был твёрдо уверен: как отдых не является рабо-
той, так зрелище не является жизнью. Из этой незамысло-
ватой истины неумолимо следовал категоричный вывод: со-
временное общество («бублимир», как называл его Рома –
проедаемый мир-бублик, сверхнасущным достоинством ко-
торого является именно дырка, холодное ничто, но дырка
приукрашенная, дырка-экран, всё время расцвеченная ка-
кой-нибудь очередной иллюзией; то, что это именно пустота,
небытие, а не концентрация жизни, становится понятно, ко-
гда человек в эту дыру прогрызается) – это общество отри-
цания жизни. Но не через испытание, очищение, самоотвер-



 
 
 

жение и смерть в жизнь вечную, а через какой-то липкий, на-
вязчивый, обволакивающий сон наяву. Своеобразная версия
«Матрицы»… Стоило бегло посмотреть по сторонам, чтобы
тут же убедиться: теперь человек по большей части не жи-
вёт, не работает и не отдыхает, а только смотрит, как живут,
работают и отдыхают в телевизоре (дырке бублика) другие.
Однако довольно было сменить беглый взгляд на более вни-
мательный, чтобы сразу выяснилось, что и это не так – те,
в телевизоре, на самом деле тоже не живут и не отдыхают,
они лишь старательно симулируют то и другое, безотчётно,
не щадя сил тянут незримую бурлацкую лямку, протаскивая
в опустошённую явь какую-то тотальную, всепоглощающую
иллюзию. Рому поражала эта фантастическая картина буд-
ней.

В студенческие годы Тарарам почитывал труды Эриха
Фромма, который, ловко микшируя Маркса и Фрейда, опи-
сывал суть буржуазного миропорядка как переход бытия в
обладание. Тогда уже Рома чётко осознал, что роковой шекс-
пировский вопрос «быть или не быть» страшно устарел для
мира, в котором ему выпало родиться, поскольку по своей
постановке он являлся вопросом трансцендентальным, вы-
ходящим за рамки доступного опыта, вопросом, вызванным
трагическим сомнением в собственных силах, в готовности и
возможности осуществить возложенную на человека свыше
миссию. Это был вопрос гордого и мятущегося духа, на него
отваживались избранные, лично ответственные за ход исто-



 
 
 

рии перед лицом бытия. Главный выбор буржуазного обще-
ства, общества, соблазнённого вульгарной/продажной сво-
бодой (свобода, как и любовь, бывает Уранией и Пандемос)
и одурманенного пьянящей властью капитала, Фромм сфор-
мулировал иначе: «быть или иметь». Возможность не быть
ушла за скобки, поскольку теперь человечество паслось на
поле сугубо материальной определённости. В этой дилемме
быть – значило стремиться изнутри вовне, значило отдавать,
дарить, расточать, как светило, как божество, как мужчина.
Вернер Зомбарт, которого Рома тоже почитывал в студен-
ческую пору, называл такой выбор «путём героя». В свою
очередь, иметь – значило стремиться извне вовнутрь, значи-
ло брать, копить, присваивать, красть, как прохвост, как де-
ляга, как посредственность, как срань Господня. Этот путь
Зомбарт называл «путём торгашей».

Буржуазный мир держится на торжестве корыстного
иметь. Однако в бублимире, в новом мире заэкранной ре-
альности исчезает даже оно, это сквалыжное иметь – здесь
всё покрывает туман неуловимой мнимости. Рома исподволь
сознавал, что в подсунутом эврименам мираже речь теперь
идёт не о накоплении и присвоении, а лишь о любовании
уже накопленным и присвоенным, – но не вами, господа, все-
гда не вами, а каким-то неопределённым призрачным субъ-
ектом, с которым каждому следует стремиться себя отожде-
ствить. Непременно следует. И это навсегда, потому что, как
ни стремись, тождество недостижимо. Таково необходимое



 
 
 

условие наведённого морока – новоявленного общества по-
требления иллюзий. В бублимире человек изо дня в день об-
речён смотреть бесконечный сериал об обладании, потреб-
ляя уже не вещи, но их визуальные имитации – эталонные
образы, имиджи, рекламные химеры… Тут обретали смысл
даже бессмысленные в иных обстоятельствах сентенции вро-
де «жизнь прекрасна» или «жить хорошо» – ведь жизнь на
самом деле превратилась в эрзац подлинной жизни, поддел-
ку, точно так же нуждающуюся в рекламе, как лак для волос,
выдерживающий торнадо, или напиток «Фиеста», вызываю-
щий приступ немотивированного смеха.

Рома не хотел погружаться в мираж, предъявленный дыр-
кой бублика, в эту источающую наркотические миазмы тря-
сину, он хотел пройти по жизни путём героя. Как ему каза-
лось, он не то чтобы имел в своём характере необходимые
для исполнения подобной миссии черты, но попросту был
для этого пути рождён. Причём его совершенно не устраива-
ла роль героя на экране. Он хотел быть героем помимо экра-
на, вне его – быть героем похищенной и вновь обретённой
реальности.

Вместе с тем Тарарам понимал, что в зависимость от мас-
смедиа попал сейчас не только пресловутый эвримен, но и
его пыжащийся оппонент – противостоящий маленькому че-
ловеку в рамках всё того же общества спектакля человек
элиты. Ведь сегодня и ему удаётся приобрести авторитет и
вес лишь в том случае, если он становится персонажем за-



 
 
 

стеклённого вертепа – телеведущим, гостем программы, дей-
ствующим лицом репортажа – или каким-то иным способом
попадает в ту самую треклятую телевизионную картинку, ко-
торая теперь единственно и обладает статусом действитель-
ности. Такой путь Рому категорически не устраивал – это
была игра по правилам отвергаемого им мира.

Какой же следовало стать стезе героя, кроме того, что
по определению это должна быть стезя нестяжания? Вплоть
до нестяжания иллюзий. Рома мучительно над этим думал.
Собственно, всю его жизнь, за исключением редких позор-
ных моментов, когда он подростком крал у родителей мел-
кие деньги, плюс несколько других, более поздних эпизодов,
вполне можно было считать образцом нестяжания. Но Тара-
рам понимал, что этого явно недостаточно – траектории его
пути не хватает дерзости, не хватает сверхзадачи и безудерж-
ности порыва. В свои тридцать восемь Рома остро осознал,
что с этим надо кончать.

На первый взгляд несоответствие его нрава собственным
тайным притязаниям было налицо, однако в данном слу-
чае доверять первому впечатлению как раз не стоило – при
ближайшем рассмотрении несоответствие оказывалось лож-
ным. Те люди (паладины художественного жеста), в среде ко-
торых Рома некогда вращался, сам будучи частью той сре-
ды, имели столь могучий потенциал неброского бесстрашия,
столь мощную веру, что жизнь принадлежит им и только им,
что в своё время, окрылённые идеей ковчега свободного ис-



 
 
 

кусства, смогли вытеснить из облюбованного сквота на Чай-
ковского (НЧ/ВЧ), а потом и из сквота на Пушкинской, 10
и воровские малины, и наркоманские притоны, и пахнущие
камамбером бомжатники. В жизни правит непреложный за-
кон: кто ссыт – тот гибнет. Богема не боялась городского дна,
потому что ей нечего было терять, кроме неосуществлённых
замыслов и неизведанных соблазнов, – у неё не было даже
цепей. Ни галерных, ни золотых пацанских. Поэтому эти лю-
ди побеждали. Братство давно распалось – одни ушли в ком-
мерцию, другие спились, сторчались или просто дали дуба,
третьи, не найдя себе места в остывающем универсуме, впа-
ли в спасительную полуспячку. Тарарам был из последних,
он по-прежнему нёс в себе тлеющие угли всесокрушающе-
го бесстрашия, которым утихший вихрь общественных ме-
таморфоз просто не позволял разгореться. Стало быть, надо
раздуть их самому. Эта нужда и томила.

Итак, для выправления личной судьбы следовало выяс-
нить, насколько устойчив окружающий мир, каков ресурс
его защиты против таких, как он, Рома Тарарам, инсурген-
тов, в силу неведомых причин не вписавшихся в програм-
му. В торговом зале «Незабудки», глядя на благоухающую
флору, Тарарам подумал, что пробным камнем, брошенным
в огород системы соблазна, могло бы послужить протестное
движение, выступающее, скажем, под лозунгом «Вегетари-
анцы! Прекратите геноцид растительного мира!», однако эта
мысль была им отвергнута как недостаточно разящая. Сле-



 
 
 

дующая идея, толчком к которой послужил висящий на сте-
не за развесистым фикусом календарь с физиономией Арша-
вина, заключалась в формировании боевой скотозащитной
организации, выступающей (возможно, в союзе с ненавист-
ницей пушнины Бриджит Бардо) за бойкот и запрет футбола,
поскольку лучшие футбольные мячи, как известно, шьются
из каракуля, пусть и мехом внутрь. Но этот проект требовал
внедрения в информационное поле той самой системы со-
блазна, которая, собственно, и вызывала тошноту. Уж если
картинка в дырке неизбежна, то терпеть её следует лишь в
форме побочного результата, неминуемого, но ничтожного
следствия, которым вполне можно пренебречь, а никак не в
качестве средства для достижения цели.

Несколько следующих идей при их критическом рассмот-
рении оказались столь же уязвимыми.

Однако стоило только какой-то тихо журчащей в торго-
вом зале FM-станции завести былинную «Come Together»,
как мысли Тарарама перестроились в новый порядок, и к
концу второго куплета в его голове сложилась стройная кон-
цепция грядущего происшествия. Ресурсу прочности систе-
мы предстояло забавное испытание, причём подготовка опе-
рации практически не требовала бутафории (ровно наобо-
рот) и иных материальных затрат. Когда-то в детстве/юно-
сти у Ромы был виниловый диск «Abbey Road», первая до-
рожка которого как раз и пульсировала сейчас тугими баса-
ми в эфире. Звуковой ряд невольно выудил из Роминой па-



 
 
 

мяти картинку: ливерпульская четвёрка, упакованная в при-
личные костюмы, переходит по «зебре» улицу – вероятно,
ту самую Монастырскую дорогу, где располагалась студия
«Apple», иначе с какой стати шлепать эту фотку на конверт
пластинки? Один из музыкантов был бос – кажется, сэр Мак-
картни. Развив в воображении дерзкий замысел, Тарарам по-
лучил то, что искал – тест, провоцирующий локальный сбой
в программе бублимира.

Добровольцев в количестве четырнадцати человек Рома
завербовал из той самой среды, которая некогда была сгу-
щена на Пушкинской, 10, – в нынешние времена она пре-
бывала в рассеянии, но по-прежнему не жаждала покоя, а
искала неприятностей. Кто-то был обольщён возможностью
участия в весёлой концептуальной акции, кто-то – отвоёвы-
ванием потерянных позиций в информационном простран-
стве (обещано было телевидение – не все разделяли Ромины
убеждения, да он их и не афишировал), кому-то не требова-
лось никакого мотива, а довольно было природного озорства
и бескорыстной любви к искусству. Истинных целей Рома
не раскрывал (протестное содержание акции, как уже было
сказано, служило лишь прикрытием, обеспечивающим отно-
сительную безопасность участникам шествия): формальная
задача состояла в следующем – кто-то должен был осилить
путь от квартиры Ромы на Стремянной улице до Семёнов-
ского плаца. Идти с тупым упорством следовало лишь одним
маршрутом – самым откровенным, по улице Марата. Как



 
 
 

только кому-то удастся преодолеть весь путь до конца, пред-
ставление сворачивалось. Далее в дело вступали новости ка-
нала «100 ТВ», и девушка Даша – отменный художник-гра-
фик, известный в приближённых к искусству кругах тонкой
работы офортами и небольшой обувной коробкой ловко сра-
ботанных на спор фальшивых денег – подвозила на своей
тёртой «мерседес» одежду и паспорта повязанным участни-
кам парада. Всё.

Утвердившись в намерениях, Тарарам некоторое время
учился ходить голым. Это оказалось непросто – Рома был в
квартире один, доверив роль экзаменаторов зеркалам, бес-
пристрастно, не внушая смущения возвращавшим ему соб-
ственный образ, и всё равно голым он ходил плохо. То есть
он думал о том, как ходит, и поэтому шёл нехорошо – напря-
жённо, недобро кидая по сторонам взгляды, словно в поис-
ках вызова, насмешки, понимая, что что-то с ним не так, как-
то не так он выбрасывает шаг, слишком скованно от излиш-
него старания, слишком он резок в движениях своего усерд-
ствующего тела, думающего, как ему надо идти, вместо того,
чтобы идти свободно, как ходит сильный и спокойный зверь.
Что-то мешало, кто-то чужой сидел и толкался в Роминой
груди, как больное сердце.

Когда он надел на голову расшитую бисером шапочку
(давний подарок приятеля, съездившего по случаю в Непал),
стало легче – шапочка оттянула на себя часть воображаемо-
го зрительского внимания.



 
 
 

А потом Рома забыл, просто забыл, увлечённый какой-то
посторонней мыслью о давно не стиранных занавесках, что
он голый, и внезапно всё сладилось.

Он опасался, что на людях ему не удастся повторить этот
трюк с памятью, не получится выгнать из себя чужого, и де-
филе выйдет жалким, однако всё произошло ровно наобо-
рот – на улице его охватила какая-то победительная бес-
печность, невесомое дурашливое вдохновение, рассеявшее
невольную скованность и позволившее ему пройти до «Мяс-
ного дома», где его настигли менты, упруго, легко и с несо-
мненным достоинством, совладать с которым не мог даже
вредный старикашка с каплей на носу и губой-сковородни-
ком, плеснувший, но не попавший в него из окна чаем…

Остальное известно. Система запнулась и дала сбой на
одиннадцатом придурке. Вывод, который Тарарам сделал из
проведённого в полевых условиях опыта, несмотря на свою
кажущуюся очевидность, поразил его зияющей глубиной:
при равных прочих, побеждают маньяки.



 
 
 

 
Глава 2. Сердца четырёх

 

 
1
 

Хранить фломастеры в холодильнике Егора приучил отец,
который был уверен, что вещь, доверенная холодильнику,
делается бессмертной. Отец ушёл из семьи (от жены) семь
лет назад, чтобы перейти в новую семью (к новой жене), из
которой впоследствии он уйти уже не решился, потому что с
возрастом менять старую жизнь на новую любовь становится
сложнее. Егор не осуждал отца и даже по-своему дорожил им
за то, что тот не был порождением материнской фантазии –
беззаветным полярником, вечным геологом, первооткрыва-
телем неведомых островов, смотрителем вулканов, спасате-
лем амурских тигров, добытчиком подземных изумрудов, –
а был обыкновенным человеком, рядовым инженером Водо-
канала – возможно, слишком внушаемым и гуттаперчевым,
но определённо своим, тёплым и кровным. Каждый год в
родительскую субботу отец с сыном ездили на Серафимов-
ское кладбище к деда́м и бабкам, но в последнее время, ес-
ли по чести, Егор всё больше использовал этого, теперь в
определённом смысле постороннего, человека лишь в каче-
стве лёгкого источника для небольших карманных денег. Че-
го немного стыдился. В невероятные свойства холодильника



 
 
 

Егор, разумеется, не верил, считая отцовские домыслы чуда-
чеством. Однако в силу сложившейся привычки делал так,
как было заведено в детстве.

В кухне на столе, в широком кратере фруктовой вазы ле-
жал румяный нектарин – плешивый персик, а на стене, уже
порядком подщипанная, висела связка белого узбекского лу-
ка. Эти луковицы отличались необычайной твёрдостью: ими
можно было смело заряжать небольшую мортиру, не будь
они таким жгучими – от них сам собой воспламенялся по-
рох.

Выудив из отделения на внутренней стороне дверцы холо-
дильника набор цветных фломастеров, упакованных в про-
зрачный пластиковый конверт на кнопке, Егор вернулся в
комнату. При поддержке интернета и подручной справочной
литературы он собирался произвести ряд вычислений, с по-
мощью которых, в случае удачи, намеревался вскрыть одну
из потаённых исторических закономерностей, а заодно уди-
вить мир дерзкой пытливостью ума, широтой интересов и
глубиной одарённости. Промежуточные результаты изыска-
ний следовало представить в виде сводной таблицы – цвет-
ные фломастеры были нужны для наглядности.

За окном немилосердно жарило июньское солнце. При
этом чистой была лишь восточная половина неба, западную
же всё гуще и гуще затягивали тугие, тяжёлые облака, в ко-
торых тихонько рокотал гром – так, будто ворочался во сне.
Всю неделю в городе стояла душная жара, уморившая даже



 
 
 

одуванчики на газонах, давно пора было залить это пекло
небесным водам.

Через час на листе бумаги, как сосульки – верхушкой
вниз, выросли двенадцать столбиков: розовый – Аменем-
хетиды, серый – Аменофисиды, фиолетовый – Меровинги,
жёлтый – Тан, синий – Каролинги, зелёный – Капетинги, ко-
ричневый – Мин, красный – Валуа, голубой – Стюарты, свет-
ло-коричневый – Бурбоны, салатный – Романовы, чёрный
– Габсбурги. На Габсбургах арсенал цветов иссяк, так что
Цинскую династию и ныне правящую японскую, наименова-
ния которой Егор к своему стыду не знал (но непременно бы
узнал, будь набор из холодильника богаче), изобразить уже
было нечем. В итоге несложных арифметических выкладок
сошлись только два обстоятельства: Меровинги, считая ди-
настию от легендарного отпрыска морской богини, правили
государством франков триста четыре года, пока Пипин Ко-
роткий не спихнул последнего из них с престола, – ровно
столько же, сколько царили в России Романовы. Остальные
династии держались в диапазоне от приблизительно ста пя-
тидесяти девяти до примерно шестисот тридцати шести лет.
Однако в целом, по средним показателям (если отсечь край-
ности), прослеживалось определённое стремление к словно
бы намагниченным трём сотням – одни не дотянули, другие
проскочили, но если сложить и поделить… Сведения о XII и
XVIII династиях по существу не стоило брать в расчёт – мно-
го спорных датировок, да и трактовки самой древнеегипет-



 
 
 

ской хронологии, как показал сетевой поиск, в среде егип-
тологов были весьма разнообразны. С остальными – тоже не
просто. Да вот хотя бы: откуда вести счёт – с рождения ос-
новоположника или с его вступления на трон? А где закан-
чивать? Вопросы раскачивались в голове Егора, как еловые
лапы на долгом ветру. Тем не менее он снова вывел на экран
компа калькулятор. К фиолетовым цифрам 304 он последо-
вательно прибавил жёлтые 289, синие 236, зелёные 341, ко-
ричневые 276, красные 261, голубые 333… Досчитать Егор
не успел – мобилка запела «Славься, славься…».

– Привет, – сказала трубка Настиным голосом. – Дома?
– Дома.
– Сейчас перезвоню на железяку.
Егор едва успел дойти до гостиной, как ожил городской

телефон.
– Голого на Марата помнишь? – спросила Настя. – Пер-

вого, в шапочке?
– Ну? – сказал Егор.
–  Мы сегодня генетику сдавали. Потом с Катенькой в

«Zoom» зашли – отметить, а там этот, в шапочке, сидит.
– Голый?
– Ну да. То есть нет, сегодня одетый. Народу много, ну мы

к нему за столик и сели. А он давай нас клеить – прикольный
такой. Я говорю, это у вас секта, что ли, специальная – «до-
лой стыд»? То голыми по улице гуляете, то скромных деву-
шек за коленки трогаете…



 
 
 

– Он тебя что, за коленки трогал? – Настин голос волновал
Егора необычайно.

–  Это так, к слову. Хотя Катеньку, кажется, трогал. Не
важно. Он довольный такой, что я его узнала, говорит, он
– не секта, он – рыцарь бескорыстия. Мы ведь, говорит, по
большей части любим то, что сделано не для наживы – музы-
ку, там, правильную, книги с человеческим лицом, женщин
не за деньги, а упыри медийные вещают, что всё должно быть
ровно наоборот. И если ты, мол, не такой, фастфуд не трес-
каешь и от «Блестящих» не заводишься, то вся твоя жизнь
– мимо кассы. Ничего себе парниша, забавный. И погремуха
смешная – Тарарам. Катенька повелась – телефон дала.

Егор почему-то был уверен, что Настя тоже дала соседу
по столику номер своей мобилки. Что делать – стоит довери-
тельно сказать этим бестиям пару ничего не значащих слов,
как они, вместо того чтобы фыркнуть и отвернуться, с радо-
стью впускают тебя в свою жизнь. Женщины любят ушами,
а мужчины – чем Бог послал… Завтра Егору надо было сда-
вать экзамен суровому античнику (он учился на историче-
ском в большом университете), но готовиться, понятное де-
ло, не хотелось, так что он был рад любому поводу отвлечься.
Часы показывали половину третьего. Мать приходила домой
в шесть.

– Какие планы? – поинтересовался Егор.
– Да вот, зашла домой переобуться. Трамвайный хам мне

босоножку отдавил.



 
 
 

«Сколько приключений в один день выпадает на долю хо-
рошеньких девушек…» – подумал Егор и спошлил:

– Приезжай ко мне, глупостями займёмся.
– Это, типа, «Наше радио», программа «Невтерпёж» – за-

мани с утра подружку в койку. Так бы и сказал: ты, Настень-
ка, в прямом эфире…

– Какое «Наше радио»? Ты же сама позвонила.
–  Верно,  – согласилась Настя.  – Всё равно не ожидала.

Вот ведь, какой ты испорченный. Не знаешь разве, как за де-
вушкой ухаживают? Ей нужно сначала стихи почитать, по-
том угостить вином…

– Почему испорченный? – надулся Егор. – Глупости вос-
станавливают кислотно-щелочной баланс, поднимают тонус,
предотвращают кариес и разглаживают морщины на девяно-
сто процентов. Глупости заботятся о нас.

Трубка ответила оглушительной паузой.
– Ладно, – наконец уступила Настя. – Уговорил. И где ты

только слова такие берёшь… липучие.
«Удивительное дело, – подумал Егор, – никакой психоло-

гии… Врут, что ли, классики про тургеневских девушек?»
Он был не прав. По крайней мере, насчёт психологии. Три
года назад, шестнадцатилетним школьником, когда он по-
следний раз проводил лето на съёмной даче под Лугой, его
пленила одна волоокая юница, тоже дачница. Егор скакал
вокруг неё петушком, но та оставалась холодной, как медуза.
Соседка, деревенская баба, видя его страдания, сказала за-



 
 
 

ветные слова: «Не гляди, что она нос воротит – мол, не хочу
тебя. Девка она ещё не целованная, не пробовала никого. Ты
напористей будь. У них, у девок-то, как? Кого они попробу-
ют, того им и захочется». Но Егор уже не помнил этих слов.
Да и как ему было тогда довериться той бабе? Что она могла
понимать? Она была уже не молода, лет тридцати пяти, она
была почти мёртвой.

Цветные подсчёты так и остались незавершёнными. Фло-
мастеры отправились обратно в холодильник.

 
2
 

Насте часто снился один и тот же сон, будто она бежит во
весь дух, то ли догоняя кого-то, то ли от кого-то убегая, но
пространство сна вокруг густеет, сопротивляется, и ей, что-
бы хоть немного продвинуться вперёд, уже приходится не
бежать, а прыгать какими-то нелепыми лягушачьими скач-
ками – прыг-скок, прыг-скок, – всякий раз протяжно зави-
сая в стоячем киселе грёзы. Так прыгают водолазы в тяжё-
лых костюмах по взрывающемуся мутью дну или космонав-
ты на Луне. И ничего не происходит, погоня заканчивается
пробуждением. Ерунда, сущий вздор. Мастер сна явно дал
здесь маху – говорить было бы и вовсе не о чем, если бы не
хорошая операторская работа. Сон этот не вызывал у Насти
ни страха, ни радости, а одно досадное недоумение. Его, это-
го сна, вообще не должно было быть, поскольку Настя нико-



 
 
 

гда не погружалась в бездну и не летала на Луну. Возмож-
но, так проявлялось воспоминание о каком-то инобытии, в
котором Настя была морским гребешком, или прозрение че-
го-то с ней ещё не случившегося. Как бы там ни было, сон,
погуляв на стороне, возвращался снова и снова.

Второй раз за неделю Настя проснулась с чувством навяз-
чивого недоумения. Впрочем, после стакана грейпфрутово-
го сока скверное чувство, словно постепенно погружаемый
в горячий чай кусочек сахара, стало таять с притопленной
явью стороны, и вскоре от него ничего не осталось, даже бук-
вы «ч».

В отличие от большинства сверстниц, у Насти к двадца-
ти годам уже сложилось пусть спорное, но вполне внятное
представление о жизни, которое позволяло ей время от вре-
мени проявлять характер и ввязываться в авантюры. Форму-
лировалось это представление примерно следующим обра-
зом: жизнь – злая история, и всё самое отвратительное в ней
обязательно случится. По существу, это была выигрышная
позиция, поскольку в ней не оставалось места разочарова-
нию.

В действительности, ничего по-настоящему отвратитель-
ного с Настей ещё не произошло: при рождении ей не заще-
мили щипцами голову, её не била мать, её не изнасиловал
отец, у неё не было фиолетовых пятен на лице, её никогда не
дразнили квашнёй, она не подсела на героин и не торгова-
ла телом за дозу, её не ели заживо слепые африканские му-



 
 
 

равьи сиафу, способные за день до скелета обглодать лошадь,
у неё не умирали дети (и не рождались), она не упала с бе-
гового верблюда и не сломала позвоночник, её не похищали
для опытов пришельцы, и даже девственность она потеряла
по доброй воле, потому что было уже пора, а тут как раз на
общежитской вечеринке у подружек подвернулся абитури-
ент из Иркутска. Этого абитуриента Настя видела первый и
последний раз – наверное, он не прошёл по конкурсу и вер-
нулся домой под сень кедрача. Казалось бы, откуда взяться
пессимизму? Однако Настя держалась своего: не стоит обо-
льщаться – просто будничная мука привычна и не то чтобы
незаметна, но почти не страшна, а так мы, конечно же, по
уши в аду. Словом, чистый гностицизм. Уместна ли в аду
жалость и есть ли там место любви? Этими вопросами Настя
не задавалась, а жалела, злилась или оставалась бесстраст-
ной исключительно волей душевного движения, без подклю-
чения рассудка. Ну а влюбляться иначе и не выходит.

В Егора Настя, кажется, влюбилась. Странное дело, но по-
знакомились они на поминках – Настина школьная подруга
угодила на мотике под грузовик, а с Егором покойная, как
выяснилось, училась в университете на одном курсе. Смерть
берёт своё, а жизнь – своё: вскоре поминки перешли в сдер-
жанное, без танцев, застолье, и Егор с рюмкой подсел к Насте
знакомиться. Она подумала: «Что я как амёба – меня тро-
нут, я подберусь. Не надо подбираться – вдруг будет приятно
или щекотно…» Егор оказался славным парнем – не скуч-



 
 
 

ным, сообразительным, без хвастовства и фальшивой рисов-
ки, – они выпивали, болтали, незаметно взаимоувлеклись и
в конце концов так хорошо подумали друг о друге, что за
полночь Егор частично очутился внутри Насти, и оба поня-
ли, что это не случайно. Конечно, если поразмыслить, над
Егором следовало ещё немало поработать, чтобы он превра-
тился во что-то стоящее, однако Настя сейчас вполне была
удовлетворена и заготовкой.

Ясным утром в июне хочется мороженого и счастья, но
без жертв – никак, и Настя, предварительно созвонившись с
подругой-однокурсницей, отправилась к десяти на экзамен.
В старинных гулких коридорах было прохладно и скучно,
редкие стайки студентов толклись возле кафедр и декана-
тов. Генетику принимали два преподавателя – седой строгий
профессор и худой остроносый доцент с засаленными воло-
сами, похожий на мокрую левретку, – про него на факуль-
тете ходил слух: дескать, если, сдавая ему экзамен, доста-
ёшь зачётку из-под глубоко декольтированной кофточки –
«уд» (в смысле «троечка») тебе обеспечен, невзирая на пол-
ное незнакомство с научной дисциплиной. Подруга Катенька
оделась чрезвычайно дерзко и подгадала так, чтобы попасть
к доценту. Настя, будучи увлечённым членом студенческого
научного общества, пошла с билетом к профессору.

Катенькин «уд» (озорная Катенька называла его вставоч-
кой, так и объявляла всем интересующимся после очередно-
го экзамена: «Получила вставочку») и неизменное Настино



 
 
 

«отлично» решили отметить бокалом шампанского в кафе.
Немножечко отметить, совсем чуть-чуть, без разгула и из-
лишеств – послезавтра последний экзамен, а уж конец сес-
сии отпраздновать придётся как следует – с лёгким серд-
цем и засучив рукава. Сели в Катенькину «мазду-3» (пода-
рок родителей по случаю поступления в Герцовник; сказа-
ли, мол, пройдёшь по конкурсу – получишь мамину маши-
ну, не пройдёшь – машину продадим, и будешь за эти день-
ги грызть гранит на платном отделении; Катенька напряглась
и по конкурсу прошла, но хорошо учиться дальше стимула
уже не было – ничего удивительного, что к четвёртому кур-
су она докатилась до сплошных «вставочек» и перезачётов)
и намотали на колеса широкую петлю: по Мойке, Вознесен-
скому, Казанской – на Гороховую.

По непонятной причине «Zoom» был набит сидящими и
снующими туда-сюда живульками, облепившими даже по-
душки в чиллауте. Катенька с трудом запарковала «мазду»
и ехать в другое кафе не хотела, к тому же на улице разыг-
ралась небольшая гроза, так что подружки, не найдя свобод-
ного столика, подсели к молодцеватому дядечке в футболке
с махрящимися наружными швами и расшитой бисером ша-
почке, которую он в помещении с головы не снял.

Заказали шампанское и пломбир с ромом и шоколадной
крошкой. За окном по мокрому тротуару шли ноги. Сосед,
беспардонно разглядывая подружек, тянул из бокала бру-
тальное пиво. У него были умные серые глаза с искоркой



 
 
 

азарта в зрачке, да и вообще он выглядел довольно эстетич-
но. Вот только шапочка вызывала у Насти неясную тревогу.

– Однажды моя тётя, – сообщил сосед, обращаясь к по-
дружкам запросто и без предисловий, – рядовая женщина с
незадавшейся судьбой, из тех, что всегда едят то, что полез-
но, а не то, что вкусно, перебирала старые бумаги и нашла
записку, посланную ей ухажёром в четвёртом классе: «Ма-
ша, выйдиш?» – Сосед голосом изобразил соответствующие
орфографические ошибки. – Она уже не помнила, куда ей
следовало выйти, но помнила, что написал эту записку ша-
лопай Карпухин с последней парты. Тогда он был троечник
и грубиян, а теперь – хозяин небольших размеров нефтяной
трубы и регионального телеканала. Так вот, перечитывая за-
писку, тётя подумала: «Ах, если бы я тогда вышла, жизнь моя
могла бы сложиться иначе!» – Дядечка поднял бокал с пи-
вом и подвёл итог: – Не опасайтесь приключений, барышни,
чтобы потом не терзаться мыслями о несбывшемся.

Катенька прыснула в ладошку.
– Но ведь и у Карпухина, выйди к нему тогда ваша тётя,

жизнь тоже могла сложиться иначе, – заметила Настя. – Ска-
жем, не задаться.

– Верно, – согласился дядечка. – Но тётя бы в этом случае
терзалась мыслями о сбывшемся, а она ими и так терзается.

Собственно, Настя не опасалась приключений, что само
собой следовало из её жизненной установки, однако ловкое
обоснование позиции ей понравилось. Сосед определённо



 
 
 

умел располагать к себе случайных встречных. Хотя, судя по
бесцеремонности, легко мог и послать – настолько далеко,
насколько захочет.

Разговор тем временем сошёл к собакам, поскольку Ка-
тенька успела поведать причину их с Настей в этом месте по-
явления, рассказать историю своей последней «вставочки»
и вскользь упомянуть о внешнем сходстве доцента с забытой
под дождём левреткой.

– Мы позволяем себе быть снисходительными к бессло-
весным тварям,  – сказал сосед, между делом представив-
шийся Ромой (как раз принесли мороженое с ромом), из-
вестным в кругу товарищей под прозвищем Тарарам, – а они,
вообразите-ка, прекрасно постигают мир без помощи пропи-
танного ложью языка и редко покупаются на всевозможные
фальшивки. Они, в отличие от нас, пока ещё неотделимы от
реальной, тревожной, подлинной основы бытия, знают толк
в простых вещах и ведают вкус неподдельной жизни. Неда-
ром ведь следить за качеством сосисок мы доверяем кошкам
и собакам. Более того, скажу вам истинную правду: те, кого
мы надменно называем своими меньшими братьями, имеют
представление о величии небес и, подобно нам, способны к
мифотворчеству и производству слухов.

– Да что вы говорите! – округлила озорные зенки Катень-
ка.

Тут в качестве примера упомянутых звериных качеств Ро-
ма Тарарам рассказал историю одной собаки, которую (исто-



 
 
 

рию) услышал от своего дяди, работавшего некогда на Бай-
конуре. Нет, этот дядя не родня той тёте, что терзалась о
несбывшемся над школьной запиской, он проходил по линии
отца, а тётя – по совсем другой, извилистой и тёмной. Так
вот. Собаку звали Жулькой, и была она самой рядовой двор-
нягой из геройского отряда космических собак, которыми
в былые времена пуляли в небо, чтобы доподлинно узнать,
чем неизведанная звёздная пустыня может грозить земному
организму. Там все такие были – Чернолапки, Жучки, Бо-
бики и Псюши… Это потом, вернувшихся с удачей в зубах,
их перекрещивали в Белки, Стрелки, Пчёлки, Сивки, Бур-
ки… Жулька была одной из первых – ей не повезло. То есть
она слетала в бездну и вернулась, но где-то по пути схватила
дозу – жёстко облучилась. Чтоб подсиропить последние дни
звёздной собаки безмятежной жизнью, её отдали на содер-
жание механику из местной технической обслуги, который
в ту пору как раз сворачивал на пенсию. Тот взял Жульку
на благодатную Брянщину, где собирался со своей старухой
в деревенском доме коротать отмеренный им век. Но жизнь
спокойная не задалась. Неизвестно, как космическая Жулька
на новом месте сумела поведать соплеменникам о своём ге-
ройском приключении, но посмотреть на неё сбегались псы
со всей округи. Там завертелся ежедневный шабаш. Двор ло-
мился от даров – бараньих копытцев, свиных потрохов, са-
харных косточек, жертвенных куриц… Жулька стала пред-
метом собачьего поклонения, дворнягой, побывавшей там,



 
 
 

спустившейся в собачью скорбную юдоль оттуда, возможно
даже, принесшей с собою весть…

–  Какая славная история!  – забыв о тающем пломбире,
ударила в ладоши Катенька. – Неужто это правда?

Но сосед резко и вместе с тем как-то плавно перескочил
совсем уже в иную область.

– Только у домашних городских девушек, – заметил Та-
рарам, глядя под стол на охваченные ремешками босоножек
Катенькины ступни, – бывают такие пальчики на ногах, что
их хочется обернуть в фантики, как леденцы.

Настя ощутила болезненный укол в верхней части позво-
ночного столба, почти уже под черепной коробкой. Так, буд-
то изнутри, бывает, колются обидные слова. Настя каждый
день по многу раз смотрела на своё отражение в зеркале и
считала себя довольно привлекательной. По крайней мере,
не менее привлекательной, чем Катенька. Ко всему, она тоже
была в босоножках, и пальцы её ног блестели сиреневым ла-
ком. То обстоятельство, что предпочтение Ромы оказалось
отдано не ей, а именно Катеньке, чувствительно Настю заде-
ло. «Наверное, – подумала она, – вокруг меня витает облачко
особенных секретов – каких-то отрицательных феромонов.
По этому облачку самцы определяют, что я уже занята… то
есть увлечена Егором. Надо справиться: есть ли такие феро-
моны?» Однако научная мысль о защитном облачке Настю
не слишком успокоила.

– А это уже сексизм, – сказала она, видя, что Рома Тара-



 
 
 

рам вот-вот погладит Катеньку по коленке. – Вернее, сексу-
альное домогательство.

– Вы что же, дружок, суфражистка? – изрёк шустрый со-
сед. – Да будет вам известно, идеи, преисполненные мечтой
о равенстве, по преимуществу рождаются в сообществах ра-
бов и париев. О равенстве мечтают овощи на грядке Бога. В
сообществах, где царит гордый и свободный дух, говорят о
вещах гораздо более существенных и дерзких.

–  Например.  – Настя нервно проглотила ударившее пу-
зырьками в нёбо шампанское.

– Например, о роковом неравенстве людей. Даже среди
голых в бане.

И тут Настя вспомнила, где видела эту расшитую бисером
шапочку. Вспомнила и звонко рассмеялась.

Дальше всё было так, как Настя рассказала по телефону
Егору. Поговорили о параде голых и секте «долой стыд». По-
том Катенька повелась и продиктовала номер своей мобилки
Роме, который записал его заряженной пружинным механиз-
мом шариковой ручкой на левой ладони, а Настя, окутанная
облачком отрицательных феромонов, диктовать не стала. Да
у неё и не просили.

 
3
 

Полуденная кружка пива, выпитая Ромой в «Zoom»’е, вы-
звала странную реакцию в его организме – голова наполни-



 
 
 

лась какой-то разваренной в прозрачную слизь лапшой, бла-
годаря чему мысль о том, что теория эволюции кардиналь-
но неверна, поскольку изначально движение запущено не по
восходящей, а наоборот, и всё многообразие живого мира,
включая дождевых червей и хитроумно напудренных бабо-
чек, произошло вовсе не от случайной молекулы белка, но
от совершеннейшего существа путем утраты им первично-
го адамического естества, осталась Ромой недодуманной. На
всякий случай – для грядущих размышлений – он написал
левой рукой на правой ладони: «Теория инволюции». Одна-
ко каракули получились совершенно неразборчивыми – так
пишет врач или курица лапой.

Вернувшись в благоухающую «Незабудку», Тарарам сел
за казённый компьютер и отправил в одну сетевую конто-
ру, специализирующуюся на рассылке спама, новый реклам-
ный прайс-лист цветочного треста с предложениями: а) по
корпоративному обслуживанию компаний (еженедельная за-
мена цветов, поздравление сотрудников и партнёров), б) по
доставке букетов, композиций и корзин, в) по оформлению
банкетов, презентаций, юбилеев, свадеб, похорон и прочих
торжественных событий, г) по организации фитодизайна ин-
терьеров (оформление горшечными растениями с последую-
щим уходом) и д) по озеленению входов в рестораны и офи-
сы (с использованием однолетних и многолетних цветочных
культур). Ценник прилагался. Подробности на сайте.

Вообще-то в служебные обязанности Ромы не входила



 
 
 

рассылка рекламы, однако время от времени он шёл на-
встречу руководству в подобных мелочах, за что был дирек-
цией ценим и в размерах, сообразных должности курьера,
рублём поощряем. Помимо этого, на дверях своего лично-
го, крытого тугим тентом «самурая», посредством которого
он осуществлял своевременную доставку букетов, компози-
ций и корзин, Рома позволил прилепить самоклейки с лого-
типом цветочного треста «Незабудка», что было расценено
начальством как вершина лояльности и образец корпоратив-
ной этики. Сам Тарарам отнёсся к самоклейкам как к эле-
менту автомобильного декора, обеспечившему его и без того
приметному драндулету окончательно неподражаемый вид.

Этого «самурая», рождённого в Японии в далёком 1989
году, Тарарам приобрел на излёте девяностых после того,
как совершенно случайно (похлопотала одна фря из совета
при известном фонде, тщетно пытавшаяся добиться Роми-
ного расположения) выиграл грант на некий художествен-
ный проект, который существовал лишь в пространстве его
воображения и совершенно не требовал воплощения. Ро-
ма не был грантососом и не собирался отчитываться твор-
ческими победами за внезапно свалившийся на его голову
капитал. Напротив, он демонстративно и с удовольствием
пустил деньги забугорных налогоплательщиков на ветер, за
что был художественной общественностью, стоявшей в оче-
реди за иностранной пайкой, безоговорочно осуждён. Един-
ственным материальным свидетельством Роминого кратко-



 
 
 

временного богатства остался «самурай», который пусть и
был рассчитан на японских карликов, всё равно пришёлся
Тарараму по сердцу задиристым видом, неприхотливым нра-
вом и неустрашимостью перед отечественным бездорожьем.
Надёжная и крепкая была машина, если относиться к ней
по-человечески. Да и в городском курьерском деле «саму-
рай» оказался незаменим, поскольку, в объезд пробок, легко
взбирался на поребрики и втискивался в самые узкие щели.

Вечером, приехав из цветочного треста домой на Стре-
мянную улицу, Рома первым делом переставил с пола на
подоконник горшок с цикламеном, – цветок на подоконни-
ке означал, что сегодня хозяин не прочь выпить. Этот услов-
ный сигнал был введён в обиход задолго до триумфа сотовой
связи и с совсем другим кустом в горшке, но постепенно так
прижился, что обрёл едва ли не ритуальный статус.

Хмельное настроение во многом было вызвано тем обсто-
ятельством, что в последнее время Тарарам вновь ощущал
прилив настоятельной потребности в перемене участи. Че-
реда будней томила его роковой безысходностью – он ощу-
щал себя запертым в пузыре, он бился в хрустальную сте-
ну, отделявшую замкнувшую его в себе сферу от остально-
го пространства, но не оставлял на прозрачной поверхности
даже царапин. Это давило, как давит намокшее под дождём
пальто, сделавшееся от сырости тяжёлым и тесным. А мо-
жет, чёрт с ним, с миром миражей и фальшивых достоинств?
Может, следует просто им пренебречь? Сдуть его внутри се-



 
 
 

бя, отринуть, бросить в пыльный угол, забыть и использовать
лишь при необходимости? Именно так – пренебречь и ис-
пользовать. И строить внутри бублимира свой собственный
мир – блаженный мир-паразит, который лишит сил и в кон-
це концов взорвёт вместивший его адский универсум. Так
действовали хиппи. И у них что-то там едва не получилось.
Подвела иезуитская мораль коммуны: ты мой хазбенд, я твоя
скво, но я хочу переспать вон с тем чуваком, запретить это
ты мне не можешь, однако имеешь право при этом присут-
ствовать… Там было слишком много осквернённой любви.
Не будь они такими эгоистами, халявщиками, слюнтяями и
идиотами, всё могло бы сложиться иначе. Но общество зре-
лища поглотило и их. Возможно, они просто не знали, что
в этой жизни побеждают маньяки… Структура должна быть
жёсткой и колючей, чтобы, при попытке проглотить, бубли-
мир ею подавился.

Мысли в голове Тарарама толкались, мешали друг дру-
гу, путались, противоречили сами себе и распадались на
небольшие тающие облачка. Но в целом их пульсирующий
клубок странным образом подзаряжал Рому покоем, высве-
чивая в грядущем пусть не во всём ясную, но всё же перспек-
тиву. Вернее, свидетельствуя о наличии перспективы как та-
ковой.

Каждый грибник знает, что гриб бывает красивым. Так
и мир-паразит сомнителен лишь как лексический негатив,
но на деле он будет куда прекраснее субстрата, из которого



 
 
 

выскочил. Вот только строить новое надо с новыми людьми –
молодыми, весёлыми и злыми. С теми, кто ещё не соблазнён
бублимиром, не увяз в нём ни помыслами, ни надеждами,
ни обязательствами. С теми, кто ещё не потерян, а только
немного испорчен. Но где таких взять?

Некогда Рома решил, что согласится считать себя старым
лишь тогда, когда речь окружающей его поросли перестанет
быть его речью и превратится в язык какого-то родственного
народа. Ему уже стукнуло тридцать восемь, но он до сих пор
обходился без переводчика. «Надо начинать работать с мо-
лодёжью», – рассудил Тарарам и, убрав с подоконника гор-
шок, отправился в прихожую надевать кроссовки.

Поскольку никто не зашёл к нему на зов цикламена, Рома
принялся действовать самостоятельно. Следовало развеять
томление, дать выход неудовлетворённости и запустить мо-
торчик какого-нибудь небольшого события. Кроме того, хо-
лодильник был пуст, а под ложечкой слегка сосало. Если бы
девушка Даша не уехала вчера погостить к тёте в Воронеж,
Рома позвонил бы ей, и вместе они по-товарищески слади-
ли бы приятное происшествие, но Даша уехала. Прикинув
в уме иные варианты, Рома понял, что с начала лета город
порядком опустел.

На Невском, шумно опровергавшем любые соображения
о сезонном запустении, возле гостиницы «Рэдиссон САС»,
Тарарам дождался, когда к остановке подкатит троллейбус,
и, деловито подойдя к нему сзади, отвязал от лесенки верёв-



 
 
 

ку, крепившуюся двумя железными кольцами к токоприём-
никам. Мимо, производя соответствующий гул, неслись ма-
шины. Люди в ожидании посадки толпились у дверей, выпус-
кая пассажиров, – на Рому никто не обращал внимания. Под-
дёрнув верёвку, Тарарам загнал кольца по штангам вверх,
потянул и снял троллейбусные дуги с проводов. Придирчиво
оглядев тротуар, Рома выделил идущего в толпе гражданина
и с панибратской вежливостью его окликнул:

– Любезный, можно вас?
Гражданин был средних лет, лысоватый, в очках и с газе-

той. Некоторое время он колебался, не до конца уверенный,
что обращаются именно к нему.

– Да? – наконец участливо откликнулся он.
– Подержите две минуты. – Рома кивнул на верёвку. – У

меня фаза искрит. Надо клемму скинуть, контакт зачистить
и гайку подкрутить.

Гражданин без энтузиазма взял верёвку в руку.
– Только на провода не сажайте, – предупредил Тарарам. –

Там шестьсот вольт. Отпу́стите – я покойник.
Подкупленный таким доверием, гражданин ответственно

сунул газету под мышку и вцепился в верёвку обеими рука-
ми.

Рома обошёл троллейбус, нырнул в толпу и, скрытый ре-
кламной тумбой, принялся наблюдать за организованным
событием.

Пассажиры поднялись в троллейбус, но с места он не тро-



 
 
 

гался. Вскоре из кабины выскочил водитель в тельняшке под
клетчатой рубахой, подозрительно осмотрелся и, зайдя трол-
лейбусу в тыл, уставился на гражданина, который добросо-
вестно держал верёвку, оттягивающую книзу снятые с про-
водов дуги. Гражданин спокойно выдержал его взгляд.

– Ты что делаешь, чудила? – спросил водитель.
Гражданин презрительно отвернулся. Рулевой покраснел,

обошёл шутника и снова заглянул ему в лицо.
– Отпусти верёвку, придурок, – велел водитель.
– Нельзя, – объяснил гражданин назойливому хаму. – Че-

ловека убьёт.
– Какого, нах, человека?!
– Водителя.
– Какого, нах, водителя?!
Шумы проспекта мешали Роме разбирать слова, но граж-

данин ещё, наверное, минуту непоколебимо отстаивал Роми-
ну жизнь от посягательств невесть откуда взявшегося муж-
лана. «Молодец лысый», – подумал Тарарам удовлетворён-
но.

Когда водитель всё же вырвал верёвку из рук стойкого
очкарика, судьбу которого украсила спонтанная микроисто-
рия, и наступил на выроненную им газету, Рома покинул убе-
жище за тумбой и не спеша направился в продовольствен-
ный магазин на углу Владимирского и Графского. «Вторич-
но всё-таки, – думал он в пути. – Беззубо. Постылая скры-
тая камера. Какие-то „приколы нашего городка“…» Вокруг



 
 
 

был солнечный вечер, впереди – белая ночь. В такую пору
не стоит забивать свой органайзер делами – жизнь всё равно
посрамит любые планы.

«Да, надо начинать работать с молодёжью», – думал Тара-
рам, расплачиваясь в кассе за хлеб, купаты, сетку картошки,
кетчуп, шпроты, пакет брусничного морса и полбанки вод-
ки. Купюры он положил в пластмассовую мисочку, а мелочь
протянул на открытой ладони.

– Ой, – сказала кассирша, выбирая у него из горсти шесть
рублей пятьдесят копеек, – вы где-то руку замарали.

Рома посмотрел на правую ладонь и ничего не понял. По-
смотрел на левую и улыбнулся. Ну конечно, Катенька…

 
4
 

Кое-кто полагал, что стройная Катенька – нежнейшее со-
здание, способное вкушать лишь цветок настурции на зав-
трак, лист латука на обед и каплю росы на ужин. Те, кто
так думал, изрядно ошибались. Катенька любила со вкусом
поесть, так что, несмотря на свою сумасшедшую моторику,
сжигавшую в ноль все достижения жиров и углеводов, в уго-
ду девичьей мнительности была вынуждена раз в неделю му-
чить себя разгрузочным днём, увлажнённым одним только
яблочным соком. Завтра подходил срок именно такому дню,
и Катенька к нему готовилась. На тарелке перед ней лежа-
ла золотистая котлета по-киевски с посыпанной укропом от-



 
 
 

варной картошкой на гарнир. Рядом ждали своей очереди
бутерброд с солёной сёмгой, вазочка с луковым круассаном,
кусочек дор-блю на блюдце и ломтик торта – толстый слой
суфле на бисквитном корже.

Катенька предвкушала.
Предвкушала и наслаждалась тишиной. Потому что это

была особенная тишина – обретённая в долгой борьбе и по-
тому трижды дорогая.

Несколько лет назад город охватило странное поветрие:
точно сыпь – краснушника, город повсеместно обложили му-
зеи восковых фигур, один из которых расположился в верх-
нем этаже Балтийского дома на Кронверкском проспекте, с
отдельным входом – за углом от парадного, с торца. Там же
музейщики устроили и мастерскую, так что жившая напро-
тив Балтийского дома Катенька не раз наблюдала, как ино-
гда беззвёздными петербургскими ночами, когда на крышах
завывал распоротый антенными мачтами ветер, люди в хала-
тах колдуют в освещённом окне между серых колонн над об-
разом очередного истукана. В этом было что-то таинствен-
ное, даже жутковатое, тут сильно пахло страшной тайной –
мейринковским големом, жарким подвалом Бётгера, лабо-
раторией доктора Франкенштейна. Всё бы ничего, но паноп-
тикум, помимо призы́вных щитов с портретами медийных
образин, древних рептилий и гигантских насекомых, выста-
вил на гранитную лестницу колонку и наладил жуткую зву-



 
 
 

ковую рекламу. Пропитой голос артиста с какой-то неумест-
ной приторной интонацией предлагал осмотреть движущие-
ся восковые фигуры (стандартный набор киночучел, тайсо-
нов и клоунов политического Олимпа), а также динозавров
и насекомых-монстров, после чего из динамиков, как ведро
с помоями, выплёскивалась визгливая ярмарочная кадриль.
Потом опять голос зазывалы, и снова одуряющий визг. И так,
бесконечным кольцом – с утра до вечера.

Несмотря на то, что днём Катенька болталась в Герцовни-
ке, через неделю нервы её не выдержали.

Управляющей паноптикума оказалась энергичная кадуш-
ка, крашенная под Златовласку, – она Катеньку просто об-
хамила. Деловая часть её речи сводилась к следующему: му-
зей арендует помещение у Балтийского дома, и последний к
музею претензий не имеет, а шумовой уровень звуковой ре-
кламы никакими законодательными актами не регламенти-
руется, так что, девушка, шуршите ножками. Катенька обла-
дала реактивной психикой и от хамства не цепенела, а толь-
ко подзаряжалась. Не в смысле – перехамить, а в смысле –
действовать, упорно гнуть своё, ковать победу. «Война так
война», – решила она и открыла телефонный справочник.

Секретарша, сочувственно Катеньку выслушав (Катенька
для важности представилась не просто Катенькой, а «возму-
щёнными жильцами окрестных домов»), с директором Бал-
тийского дома её всё же не соединила – шеф оказался занят.
Он был занят и через час, и через полтора, и весь следующий



 
 
 

день, и два других дня, оставшихся до конца недели… «Я
сожгу ваш балаган!» – в запале крикнула Катенька в трубку –
так, чтобы её с гарантией услышала находящаяся на другом
конце провода секретарша. Теперь её врагом стал и дирек-
тор, а не только засевшая в верхнем этаже подведомственной
ему цитадели кадушка.

В субботу Катенька взяла из отцовского ящика с инстру-
ментами отвёртку, натянула на спрятанные за тёмными стёк-
лами очков глаза козырёк джинсовой бейсболки и, таясь, как
подпольщица, отправилась на улицу. Пьянящий зов опасно-
сти, фанфары праведной битвы властно манили её, накаты-
вая волнами возбуждающего жара. Дождавшись, когда деви-
ца, раздающая на гранитной лестнице пёстрые флаеры вос-
кового зверинца, отлучится, Катенька быстро подошла к ко-
лонке и, стараясь не привлекать внимания, в нескольких ме-
стах короткими ударами пробила отвёрткой диффузоры ди-
намиков. Когда она ретировалась, колонка вслед ей лишь
хрипло потрескивала и что-то слабо бубнила, как просту-
женная милицейская рация.

Два дня за окнами стояла тишина – Катенька упивалась
победой и была очень собой довольна. Ведь музыка – это не
сиплая кадриль, а чистые звуки в тишине. И культура – это
не шоу парафиновых уродцев, а желание сделать лучше, чем
делали до тебя, сделать так, как никогда не делали… Одна-
ко с утра во вторник реклама загремела с удвоенной силой.
Выйдя на разведку, Катенька с досадой обнаружила, что но-



 
 
 

вая колонка мощнее прежней и предусмотрительно забрана
в специально изготовленный чехол из частой металлической
сетки.

На весь остаток дня голова Катеньки превратилась в фаб-
рику по производству асимметричных ответов. Хотя хва-
стать, положа руку на сердце, было нечем.

В среду после института Катенька отправилась на Боль-
шой проспект Петроградской стороны в мужской магазин
«Солдат удачи». Духовое ружьё с хорошим боем оказалось
ей не по карману, к тому же оно было слишком громозд-
ким. Однако в качестве приемлемой замены продавец поре-
комендовал ей сокрушительную рогатку с хитрым упором в
локоть: такие, сказал он, стоя́т на вооружении американской
армии, так что, когда у отважного морского пехотинца, спец-
назовца или, извините за выражение, рейнджера кончаются
патроны, он достаёт из кармана эту рогатку, кладёт вот сюда
металлический шарик – и враг бежит, пятная полевую фор-
му жидким стулом. Рогатка Катеньке понравилась, к тому
же она была довольно компактной и легко умещалась среди
конспектов в рюкзачке или вместе с батоном в полиэтилено-
вом пакете.

Перед диверсией покупка была опробована в захламлён-
ном дворе идущего на капремонт дома. Оружие возмездия
требовало в обращении определённых мышечных усилий, но
било действительно мощно, хотя – в Катенькиных руках – и
не слишком прицельно.



 
 
 

Приобретя в строительном магазине – вдобавок к прила-
гавшимся в комплекте к рогатке металлическим шарикам –
запас подходящих гаек, однажды пасмурной ночью Катень-
ка вышла на дело. По саду вдоль Кронверкского проспекта
изредка прогуливались милиционеры, но возле Балтийско-
го дома стояли в ряд несколько больших рекламных щитов,
способных служить неплохим прикрытием. Катенька видела
милицейские сериалы и действовала осмотрительно – перед
каждым выстрелом она протирала шарик или гайку носовым
платком, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Рискован-
ное занятие оказалось довольно увлекательным – выпущен-
ные из тугой рогатки снаряды не разносили стекло вдребез-
ги, а, произведя сухой щелчок, оставляли в нём сквозные,
красивые, оплетённые радиальной паутиной трещин дыры.
В окна ненавистного музея снизу Катеньке было не попасть,
зато окно алхимической лаборатории (в ту ночь оно было
темно) и прочие доступные стёкла не желающего идти на пе-
реговоры Балтийского дома она изрешетила изрядно.

Утром под истошные призывы неуёмного зазывалы Ка-
тенька спустилась на улицу и направилась к ближайшему
таксофону. Изменив голос на нетвёрдый мальчишеский бас,
она сказала снявшей трубку секретарше: «Заткните рекла-
му своей парафиновой дряни. Стёкла – последнее предупре-
ждение». – «Так это вы!..» – ахнула секретарша, не остав-
ляя сомнений этим ужасным «вы» в полном конспиратив-
ном провале злоумышленника. Уличённая Катенька быстро



 
 
 

повесила трубку.
Как ни странно, в последующие дни ровным счётом ниче-

го не изменилось – динамики гремели с прежней силой, ды-
рявые стёкла никто не менял. Как будто и не было никакого
ночного налёта, как будто окна для вентиляции разбили по
распоряжению неуловимого директора… От обиды Катень-
ка кусала губы.

Другой бы сдался, выбросил белый флаг и поднял лапки –
но только не она. Спустя пару дней, вновь заряжённая жаж-
дой битвы, Катенька зашла после занятий в строительный
магазин и купила две пластиковые бутылки растворителя.
Испытания были проведены в том же захламлённом дворе,
где пристреливалась рогатка. Поджигать лужицу раствори-
теля зажигалкой оказалось очень неудобно, зато от горящего
клочка газеты жидкость вспыхивала мигом и с угрожающим
весельем.

Назавтра в одиннадцать часов утра – к самому открытию
– Катенька, в тёмных очках, бейсболке и старой дачной вет-
ровке, подошла к паноптикуму. В руках у неё был полиэти-
леновый пакет с бутылками растворителя и газетой. Она рас-
считывала оказаться первым посетителем музея. Так и слу-
чилось. По предыдущим вылазкам Катенька знала, что в зале
с восковыми Поттером, Шварценеггером и хоббитом Фродо
постоянно дежурит смотритель, поэтому туда она не пошла,
а остановилась в зале с рептилиями, для акции возмездия
тоже вполне пригодном. Облив растворителем поднявшего-



 
 
 

ся на дыбы двухметрового ящера с оттопыренным когтем на
рахитичных передних лапках, Катенька бросила в натёкшую
под него лужу вторую бутылку, достала газету и щёлкнула за-
жигалкой. Когда она уже спускалась по лестнице, за её спи-
ной глухо фыркнул, разорвавшись, оставленный в луже пла-
стиковый баллон. Пряча лицо за козырьком бейсболки, Ка-
тенька равнодушно кинула сидевшей на выходе из музея ста-
рушке: «Кажется, там что-то горит». Оттопыренный, точно
коготь уже объятого пламенем ящера, большой Катенькин
палец качнулся вверх.

В тот день в институт она не пошла. Подобно Герострату,
с замирающим от величия содеянного сердцем, Катенька не
могла оторваться от выходящего на Кронверкский проспект
окна. Верхний этаж Балтийского дома пылал, стёкла лопну-
ли, дым в небеса валил какой-то изжелта-чёрный, химиче-
ский, на улицу сыпались багровые искры, пожарные расчё-
ты подъезжали один за другим… Всего Катенька насчитала
одиннадцать красивых красных машин.

С тех пор прошло около года. Сгоревшее помещение отре-
монтировали – там снова располагался музей восковых фи-
гур. Но теперь – присмиревший, укрощённый, безъязыкий.
Как было этим не насладиться?

Снаружи разливалась отрадная тишина. То есть в про-
странстве метались обычные шумы, производимые населяв-
шими город людьми и механизмами,  – те самые фоновые



 
 
 

звуки, которые, как шорох листьев и щебет птиц в лесу,
здесь, собственно, и назывались тишиной.

Катенька взяла вилку, нож и приступила к котлете по-ки-
евски, брызнувшей из надреза на тарелку горячим зелёным
маслом. Бутерброд с сёмгой лежал тут же наготове вместо
обычного в таких случаях хлеба.

Не успела она добраться до кусочка дор-блю, лоснящегося
свежим срезом с лакунами серо-зелёного, похожего на про-
жилки в мраморе, плесневого налёта, как замяукала брошен-
ная в кресле мобилка. Номер был незнакомый, но Катенька
включилась не раздумывая.

– Это – Тарарам, – сказала мобилка. – Тебе не кажется, что
наша разлука затянулась? Если нет, то я пла́чу. Горько плачу
о тебе и о тех, кто по сухости сердца не имеет благодати слёз.

Катенька не первый день жила на свете и уже встреча-
ла людей, от одного голоса которых у неё пропадал аппетит
(особенно когда к ней обращались на «ты» без предваритель-
ной о том договорённости), поэтому с радостью отметила,
что Рома не из их числа.

– Не надо плакать, – сказала она. – У меня как раз сво-
бодный вечер.

– Ты ангел, Катенька.
– Вы цените меня больше, чем я сто́ю, – вонзая вилку в

сыр, с кротким достоинством ответила Катенька.



 
 
 

 
Ветер перемен

 
Возле подвального окна, забитого листом жести с отогну-

тым краем, дрожит крыса. Кожаный хвост отброшен без-
вольно, как утопший в луже огромный дождевой червь. Се-
рый зверёк втянул голову в туловище и почти опустил мор-
ду на землю. Через равные промежутки времени тело его
сотрясает болезненная конвульсия. Проходящие мимо люди
и проезжающие машины не пугают крысу. Она больше не
придаёт им значения. А человек брезгует, потому что видит:
дело решённое. Люди и крыса словно оказались на разных
ярусах бытия, измеряемых разными мерами: те – в четвер-
ге, а эта – за полярным кругом. Внутри зверёк уже неживой.
Спецслужбы коммунального хозяйства боролись с грызуна-
ми – крыса съела яд.

Я вижу это сразу отовсюду, я – ветер перемен, забавней-
ший из демонов. Один из тех, кто из века в век для человека
– шоры, узда и хлыст. И жалящий его слепень. Но при этом я
неизменно облачён в одежды радушия и сладких грёз о бу-
дущем.

Я свищу в умах и опьяняю пустыми надеждами.
Я отбираю покой, заполняю мир суетой, и люди, увязнув

в тщете, умирают, даже не начав строить свою пирамиду.
Я делаю крепкое ветхим, здоровое – больным, новое –

негодным.



 
 
 

Я смущаю загадками и бросаю тень на плетень: варвары
не пошли на Рим, испугавшись вспыхнувшей там чумы; что
же чума для Рима – спасение или кара?

Я пристрастил человека наряжать вещи в лукавые имена,
внушив ему, что искренность и неприглядная правда подоб-
ны рвоте за обедом. Это легко – Бог людей милостив, но они
с большей охотой подражают не милости Бога, а вракам и
жестокости друг друга.

Я придумал перекупщика и адвоката, и человек принял их
как необходимость, хотя в основе их дела лежат нравствен-
ная порча, стяжание, ложь – брать дешевле, отдавать доро-
же, защищать независимо от вины и за деньги. Деньги тоже
придумал я.

Я знаю то, что знаю, и это больше, чем нужно знать тому,
чей срок отмерен. Человеку не пристало брезговать подыха-
ющей крысой, ведь его мир внутри тоже неживой. Он ли-
шён воли, соблазнён и отравлен. На его теле уже пирует труп-
ная дрянь. Его дело решённое. От него осталась только види-
мость, которая – та же конвульсия, крысиная дрожь, смерт-
ная судорога зверька, безвозвратно уходящего за грань. Та-
ким мир человека сделал я – ветер перемен. А человек убил
крысу, думая, что так сделал свой неживой мир чище. Ха-
ха. Смех – это тоже я, когда щекочу глотки дураков.

Прежде люди знали, что миром призваны править силь-
ные, потому что сильные ведают путь и приносят живой по-
кой – ведь именно на силу нисходит мудрость. И слабые,



 
 
 

зная, что покой от сильных, не жалили их, понимая, что за
этим последует смута, а где смута – там и неурожай. Но я со-
вратил умы. Я нашептал людям в уши мечту, будто все рав-
ны. Мужчина и женщина, больной и здоровый, умный и вис-
лоухий, телега и лошадь, пёс и его блохи. Все равны, но ес-
ли вдруг случается распря – нужно вставать на сторону сла-
бого. Непременно нужно, ибо так будет порядочно. «Прими
сторону блох!» – сказал я. Эту неправду встретили с востор-
гом, ей аплодировали, на неё молились. Я надул пузырь лжи
и соблазнил. За мечтой о земном рае люди забыли страх пе-
ред земным адом. А между тем равенство – вещь небывалая,
сплошь умозрительная, воплощения не имеющая. Никто не
стремится к равенству – все стремятся к превосходству, и
нетерпимость в мир приходит не от сильных, а от слабых,
раздражённых чужой силой. Сильный, встав на сторону убо-
гих и сирых, бредящих о превосходстве и униженных соб-
ственной немощью, добровольно принимает яд и сам стано-
вится убогим и сирым. И тогда слабые начинают кусать силь-
ного, забыв, что более всего в том, чтобы сильные оставались
сильными, заинтересованы именно они, слабые, ибо все оби-
ды и унижения – как действительные, так и мнимые – силь-
ные впоследствии выместят прежде всего на них. А когда
сильные начинают чувствовать себя обиженными, тогда их
покидает мудрость, равновесие рушится и господином мира
становлюсь я – ветер перемен. И начинается грызня всех со
всеми.



 
 
 

Зачем мне это надо? Спроси рыбу: почему она плавает?
Немая рыба скажет: я так существую и могу быть только так.
Вот и мне приходится отстаивать своё право быть на земле и
править её под себя, отстаивать перед лицом любви, на дух
не переносящей мёртвого жеманства, отсутствия огня внут-
ри вещей и не прощающей насмешки над собой – никому и
никогда. Рыбе нравится быть рыбой. Черепахе нравится, что
она не белка. Мне нравится менять неизменное, утверждён-
ное от начала, нравится извращать закон, порождённый тво-
рением.

Мне по вкусу, когда человек делает своим естеством смесь
снобизма и лакейства, которую приготовил ему я, по вкусу,
когда он жаждет не справедливости, а безнаказанности. То-
гда человек становится тем, кем надо – отъявленной своло-
чью. Тогда он готов красть, лгать, соблазнять, предавать, но-
сить овечью шкуру, бросать святыни псам, не любить, по-
творствовать беззаконию, не давать, поступать с другими
так, как не хотел бы, чтобы с ним, судить, не прощать, лице-
мерить, льстить маленькому человеку, пестуя в нём малень-
кую гадину, вожделеть, стяжать, клясться и преступать клят-
вы, глумиться над просящим, сгущать тьму и вместо помо-
щи предлагать змею. Мне нравится такой человек. Мне нра-
вится делать живое мёртвым, нравится, выедая всё до грунта
в одном месте, как саранча, перелетать на другое.

Я лгу: расстояния лечат любовь, а большую любовь лечат
большие расстояния. Этот рецепт принимают за опыт чув-



 
 
 

ства, и никто не спорит, что любовь не болезнь и не требует
лечения. Слаще самой сладости для меня перетолковывать
истину.

Я потакаю деятельным идиотам, пасущимся без пастыря,
они – гной жизни. Им всегда всё понятно, им известно, как
надо и как было по-настоящему. Шустряки, не живущие, а
учащие жить других, – моё жало в мире, отброшенная мною
тень.

Я не терплю волю сильных, знающих путь, узревших ме-
ня в моих деяниях и меня не принявших. Но отвратны мне
и сомневающиеся в собственном знании. Сомнение крепит
человека, а мне мила самодовольная слизь.

Я потворствую блуду народовластия, диктатуре черни –
это моё порождение, и я, ветер перемен, её закон. Мёртвые
империи, покрытые пёстрой порослью автономной крапивы
и суверенного кипрея, – следы моих дуновений. Этот сорный
вздор быстро обживает руины.

Любовь – мой вечный враг – собирает, я – распыляю. Она
строит собор, я растаскиваю камни, чтобы соблазнённый че-
ловек сложил из них забор и оградился от соседа.

Человек родился с великим знанием устройства творения,
я дал ему линейку, микроскоп, циркуль, логарифмы и рас-
пылил его знание. Продул ему разум, и теперь человеку ка-
жется, что он прибавляет, в то время, когда дробит. С тех
пор мир человека – крыса, съевшая яд. Изо дня в день в нём
дробится и мельчает жизнь, и он умирает всё больше и без-



 
 
 

возвратнее. Внутри он уже неживой. Конвульсия – всё, что
ему осталось. Теперь в нём есть лишь две вещи, которые ме-
ня волнуют – улилям и набрис.



 
 
 

 
Глава 3. Разговоры

 

 
1
 

– Видишь пятно?
– Где?
– Вон там, маленькое, на стене. Ну вон же, под бордюром.

Чуть левее шкафа. – Настя то выпрастывала ногу из-под про-
стыни, указуя, то вновь набрасывала простыню на ногу.

– Не вижу, – не видел пятна Егор. – А что?
– Оно такое… На крестик кривой похоже. Ну как же ты

не видишь?
– Не вижу. Там много пятен, – сказал Егор, а сам ни к се-

лу ни к городу подумал, что в Великой Британии, пожалуй,
опасно есть баранину под чесночным соусом, поскольку яд
англичане, судя по их литературе, по всякому случаю сып-
лют именно туда.

– Нет, не узор, а будто брызнул кто-то. Видишь?
– Никто там не брызгал. Нет там ничего.
– Да вон же, как крестик могильный… Слепой, что ли?
– Не слепой. Просто… Из детства смерть не заметна, как

твой могильный крестик на…
– Мой крестик? Типун на язык! Это твой крестик. Мой,

видишь ли, крестик… И стена тоже твоя.



 
 
 

– Ладно. Он ничей. Из детства смерть не заметна, как ма-
ленький крестик на далёкой стене.

– Ну вот, то-то же. – Настя опять выпростала белую ногу и
свечкой выставила в потолок. – Скажи, что тебя сильнее все-
го… задело или впечатлило за последние… допустим, ме-
сяц? Ну, пусть даже два?

– Месяц?
– Или два.
– Так сразу и не… – Брови Егора задумчиво поднялись

на лоб.
– Тогда давай сначала я. Не поверишь, я тут прочитала,

что птенец малиновки съедает за день три с половиной мет-
ра дождевых червей. И чёрный ящик самолёта на самом де-
ле не чёрный, а оранжевый. И ещё я прочитала, что сердце
кита бьётся всего девять раз в минуту, а у тигра полосатый
не только мех, но и кожа под мехом. Здорово, правда? Или
вот, скажем, ты знаешь, что акула ненасытна настолько, что
даже мёртвая продолжает переваривать пищу, но в этом слу-
чае она уже переваривает и саму себя. Нет, ты только пред-
ставь! – толкнула Настя Егора бедром. – Представил?

– Не надо о рыбах.
– Почему?
– А ты приглядись к ним – чешуя залита слизью, бока об-

росли тиной, глаза не умеют моргать… Рыба живёт на пол-
пути к смерти. Она посередине между человеком и небыти-
ем. Поэтому и молчит.



 
 
 

– Скажешь тоже… Рыбы красивые. А сиг и сёмга вооб-
ще из чистого серебра, как водосточные трубы. – Нога, по-
стояв белой свечкой, опять оказалась под простынёй. – Или
вот, помню, как-то утром бортковского «Идиота» смотре-
ла… Кофе пью и думаю. Знаешь что?

– Что?
– Вот ведь, думаю, Достоевский, какой человечище – его

даже телевизором не убить!
– Смотри-ка, мимо тебя не прошмыгнуть. Ни малиновке,

ни Достоевскому.
– Точно. Потому что я – человек интересующийся. Ну так

что? Будешь говорить?
– О чём?
–  Ну, про сильное впечатление. Живёшь, что ли, и не

удивляешься?
– Надо вспомнить.
– Вспоминай.
– Вспомнил. В тот день, когда мы с тобой встретились…

или накануне… В общем, перед тем, как мы встретились,
там, на поминках, у меня зазвонила трубка. Номер незнако-
мый, я к уху подношу, а там: «Привет, это Любовь».

– Какая любовь?
– Не знаю.
– Что значит «не знаю»? Что это было?
– Ничего. Ошиблись номером.



 
 
 

 
2
 

– Разваристая… – сказал Тарарам и дёрнул чеку на банке
со шпротами. – Тело Ромы картошкой прирастать будет.

–  Я так счастлива, Ромка! Кто бы знал…  – Катенька с
ужимками, прикусывая губу и закатывая очи, накладывала в
две тарелки пускающий кудельки пара отварной картофель.
Солнце в окне Тарарамовой кухни медленно падало за же-
стяные крыши – куда-то недалеко, примерно в устье Боль-
шой Невы.

– Так и положено. Дети непременно должны быть счаст-
ливы, потому что детство – самая чудесная пора. Вся осталь-
ная жизнь – только расплата за это недолгое блаженство.

– Прикалываешься, да?
– Ничуть.
– Ну, прикалывайся, прикалывайся, старый селадон.
– Вот, значит, как? Мы вам – внимание, а вы нас виском

седым попрекаете?
– А ты что думал? – Глаза Катеньки, густо подведённые

косметической ваксой, шевелили ресницами, как жуки лапа-
ми. – Мы, Офелии, такие – нас шпилькой не ковырни, мы и
не пахнем.

– Офелии?
– Ну не Офелии, так бесприданницы – Ларисы, знаешь ли,

Дмитриевны…



 
 
 

– Ха! Да ты, дружок, должно быть, в пустоголовой юности
мечтала стать актриской. Колись – хотела? Отвечай! В глаза
смотреть! Любишь театр, как люблю его я?

–  Люблю. Я даже в театральный поступала, но туры не
прошла.

– Переживала?
– Сначала в Фонтанку головой хотела. А потом просто с

парапета плюнула. Да и предки сказали, мол, давай, заинька,
без иллюзий – у тебя, кажется, в седьмом классе по биологии
была пятёрка, вот и дуй в ботаники.

– В целом правильно. Не тот случай, чтобы в Фонтанку
головой. Зачем нам театральный? Мы с тобой устроим та-
кой театр, что Станиславский ужаснётся. А что твои дру-
зья-подружки? Настя? Кто там ещё? Давайте вместе где-ни-
будь сойдёмся – мне интересно посмотреть на твой пороч-
ный круг.

– Давай. А где сойдёмся?
– Так. Для начала определимся со сторонами света. Вот

компас. – Тарарам поднялся со стула и, дважды пройдя ми-
мо зеркала со своим отражением, положил компас на стол. –
Его, как известно, в древности изобрели китайцы. С тех пор
они не то чтобы переродились, но испортились, и компасы
мастачить разучились. Однажды в магазине я попросил при-
нести пять китайских компасов, чтобы выбрать достойный.
Представь себе – все они показывали север в разных направ-
лениях! Поэтому я купил русский компас, самый лучший,



 
 
 

который не врёт. Итак, смотри: вот там у нас север, здесь,
стало быть, юг, тут – восток, а там – запад. Теперь, дружок,
будем думать, где встретиться.

– Нет, так не пойдёт.
– Что такое?
– А почему солнце заходит на севере?
– Это, знаешь ли, вопрос к солнцу.
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– Время было свинское, – говорил Тарарам. – Смута, сме-
шенье языков… Страна осыпа́лась, как новогодняя ёлка к
Крещению. Хмельной Бориска «барыню» танцевал и строил
на усохших просторах нищую банановую республику с бан-
дой компрадорских олигархов во главе. Братки, опьянённые
свободой кулака, либералы, опьянённые свободой бла-бла-
бла, менты, опьянённые свободой шарить по карманам…
Противно было дышать с этой сволочью одним газом. Вы
эти времена, пожалуй, и не помните… А тут ещё открылись
шлюзы – теки, куда хочешь. Дело молодое – интересно. И я
потёк. Везде была жопа. Но это была их добровольная жопа,
поэтому, наверно, и не так давила. Сначала болтался в Бер-
лине. Пищал на губной гармошке в одном клубе. Затем по-
дался в Париж – торговал настоем слоновьего бивня, укреп-
ляющего память, поскольку слоны ничего не забывают, и ма-
кал багет в кофе. Сена понравилась – на наш Обводный по-



 
 
 

хожа. Потом занесло в Амстердам… Про Голландию много
чего болтают, но это всё херня – та же жопа. Я жил там сна-
чала по визе, потом нелегалом. Наш сквот повязала полиция.
Местных отправили на сто первый километр, остальных раз-
дали по отечествам, если те принимали. Россия принимала
– она тогда ещё смотрела Европе в рот, из которого несло
лосьоном – знаете, такой специальный спрей, чтобы облаго-
родить вонь нутра. Доставили самолётом прямо в «Пулко-
во». Менты встретили, до нитки обобрали, но заначку в во-
ротнике, в карманчике для капюшона, не нашли. Со злости
я даже в город не поехал – тут же в аэропорту обменял по-
следнюю валюту и купил билет до Минска. Перемена мест
меня давно уже не пугала. Просто начинаешь доверять наи-
тию, чутью – кривая и вывозит. В первый же день, гуляя по
Минску, наткнулся на редакцию бульварной газетёнки. За-
шёл поболтать – разговорились. Написал десяток очерков о
европейских нравах. Потом, облазив город, перешёл на мест-
ный колорит – крысы-мутанты, пираньи в Свислочи, явление
пришельцев на Минской возвышенности, извращенцы, при-
жимающиеся к девушкам в метро… Тогда на Белоруссию
СМИ всего мира выплёскивали помои ушатами, но мне там
нравилось. Мне нравилось, что земля в стране ухожена, поля
засеяны, дороги хороши и обочины подстрижены не потому,
что из пространства под ногами кто-то просто стремится из-
влечь выгоду, а потому, что так должно быть, если человек
живёт на земле, проложил по ней дороги и распахал на ней



 
 
 

пашню. Там у людей было чувство дома. Дома, о котором
печётся крепкий и рачительный хозяин – ни от кого не зави-
сящий и ни перед кем не лебезящий. Жить в таком доме од-
но удовольствие, если ты просто честно делаешь своё дело и
не тявкаешь, переполненный глупым чувством собственной
значимости, на хозяина и стены. Но там, где я был прежде,
все хотели хлеба, зрелищ и свободы тявкать. Дом, в котором
запрещают мочиться на углы и тявкать, считается фашист-
ским государством.

– Один человек сказал Сюнгаку: «Традиции Секты Лото-
совой Сутры плохи тем, что в ней принято запугивать лю-
дей». – Егор на ходу пустил в небо облачко табачного ды-
ма. – Сюнгаку ответил: «Именно благодаря запугиванию это
Секта Лотосовой Сутры. Если бы её традиции были други-
ми, это была бы уже какая-то другая секта».

– Умничаем, да? – Катенька забежала вперёд и заглянула
с гневом в глаза Егору.

– А потом? Что было потом? – спросила Настя.
– Потом меня потянуло на родину. Ведь у меня была вели-

кая родина – я никогда не забывал об этом. В глубине серд-
ца она всегда оставалась великой, даже тогда, когда сознание
отказывалось в это верить. Я понял, что жить надо там, где
родился. И строить такой дом, который был бы тебя достоин,
надо там же.

– А зачем было голыми ходить? – Настя пнула босонож-
кой пустую сигаретную пачку, попавшуюся ей на дорожке



 
 
 

Елагина острова.
– Долгая история, – ответил Тарарам.
– Я тебе потом расскажу. – Егор высосал из сигареты но-

вый дым. – Я репортаж по ящику видел.
– Это история одной идеи, – сказал Тарарам. – А репортаж

– так, пустое.
– Непобедимы те идеи, которым пришло время, – улыб-

нулся Егор.
– Хорошо сказал. – Настя опять неловко пнула пачку.
– Это не я сказал. Это сказал один британский сэр на бук-

ву «че».
– У всякой вещи есть свой звёздный час. – Настя нако-

нец кое-как наподдала пустой пачке, и та улетела на газон. –
Цветы нарасхват восьмого марта и первого сентября, а яйца
влёт идут на Пасху.

– Хватит умничать, – надула щёки Катенька. – Пойдёмте
лучше на тарзанке прыгнем или пива выпьем.

– Хорошая альтернатива, – оценил Тарарам.
–  Николай Первый наказанным офицерам тоже предо-

ставлял достойный выбор, – снова улыбнулся Егор. – Либо
гауптвахта, либо слушать оперу Глинки.

– Прикалываетесь, умники…
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– Надо жить полной, плещущей за край жизнью, – в глазах



 
 
 

Тарарама прыгал бесёнок, – жить на всю катушку, испыты-
вать жизнь на её предел, высекать из неё искры и самим ста-
новиться её блеском. Не в шкурном, разумеется, смысле…

– Но нам запрещено так жить, – возразил Егор.
– Кем?
– Господом Богом.
– Ерунда. Об этом мы вспоминаем лишь в беде, когда нас

постигает неудача. Лишь в беде мы взываем к Богу – так ов-
цы, заслышав волчий вой, жмутся к доброму пастырю в куд-
рявой овечьей шапке и тёплой овечьей шубе.

– Но беда – это и есть предостережение или наказание.
– Ерунда. Неудачи преследуют нас в любом случае, а не

только тогда, когда мы нарушаем заповеди. Стой, как свая,
и всех перешибёшь – вот главная заповедь. Покаяние чело-
веку не к лицу. Покаяние нарушает цельность и красоту гре-
ха, как газ, вспучивший консервную банку. В результате мы
видим лишь подпорченную добродетель, а этим блюдом не
усладишь Бога и не обманешь совесть. Наш путь – не пока-
яние, а совершенствование, не плач о недостатках, а стрем-
ление к безупречности, не признание вины, а осознание от-
ветственности за то, что мы делаем и чего не делаем.

– Поодиночке так не выжить, – задумчиво сказал Егор. –
Так человека просто съедят. Съедят с ливером или изолиру-
ют, хотя бы и на свободе – окружат пустотой, вакуумом, ко-
торый прекрасно защищает от шума и тишины, тепла и сту-
жи, пыли и чистейшего озона, который выдыхает Бог. Чтобы



 
 
 

так жить, нужна система, сообщество единомышленников. И
ещё – идеология внутри системы. – Егор почесал затылок. –
Нет, даже не идеология, а лидер, безукоризненный вождь,
который мог бы авторитетно направлять – как, что и почему
надо делать.

– Верно, – обрадовался Тарарам и потёр ладони. – Нужна
система, общество с немилосердной иерархией. Где на вер-
шине – вождь. – При этих словах лицо Ромы сделалось се-
рьёзным. – Непогрешимая фигура – поводырь по жизни. Под
ним – ленивые и умные, элита и мозг сообщества. – Тарарам
доверительно посмотрел в глаза Егора. – Они не слишком
озабочены трудами и утруждены заботами, они любят, заки-
нув руки за голову, лежать на мягком и расхаживать из уг-
ла в угол в халате, но именно они производят идеи, строят
стратегию, отлаживают систему и продумывают ходы. Кро-
ме того, ленивые и умные в силу лени не поражены пустым
тщеславием, а в силу ума не посягнут на место первейше-
го. – Тарарам надменно закурил сигарету. – Следом за ними
стоят умные и энергичные. От них толку меньше, посколь-
ку размышлять и проникать в суть им мешает собственная
предприимчивость, желание держать палец на пульсе и быть
в курсе всего на свете. А также стремление выковать карье-
ру – это тоже мешает думать. – Тарарам выдержал паузу. –
Энергичные и тупые – нижний ярус иерархии. Это – база,
фундамент. На нём, собственно, всё и держится, так как сво-
ей ретивостью и способностью без рассуждений исполнять



 
 
 

волю вождя энергичные и тупые хранят дисциплину, цемен-
тируют ряды и делают в глазах посторонних систему гроз-
ной. – Дым клубом встал перед лицом Ромы. – Ну а ленивые
и тупые нам не нужны – это позорная слизь, гниль, мусор,
их место во внешнем мире перед экраном с юмористами.

– Ты говоришь мне это, потому что уготовил место сразу
под собой, в рядах ленивых и умных?

– Да. Всем, кто ниже, знать это нельзя.
– Спасибо за доверие. Мы четверо похожи на костяк мо-

дели…
– Хорошо, что ты это заметил.
– …а Катенька, стало быть, как хвост в пасти змея.
– Надо же, об этом я не думал.
– Мне кажется, – опять почесал затылок Егор, – что-то

подобное я читал у Мольтке.
–  Возможно,  – легко согласился Тарарам.  – В истории,

культуре и семейном быте полно параллельных мест.
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– А что бы ты сказала о театре… ну, скажем так, не по-
нарошку? О театре, где у актёра нет места для внутреннего
смеха? Где всё взаправду? Назовём это театр-явь. Или ещё
проще – реальный театр.

– Как это? – не поняла Катенька. – Написано «кашляет» –
и кашлять?



 
 
 

– Более того, – пояснил Тарарам, – написано «душит» –
и душить. Входить в образ до конца, по самое некуда. Пони-
маешь? Сходить с ума и умирать по-настоящему.

– Так ведь через сезон актёров не останется.
– Если изменить правила, появится новая драматургия.

Без смертей. Хотя совсем без них – куда же…
– Это нелепица. Ты шутишь?
–  Почему нелепица? Это, дружок, новый театр с новой

идеей и новой стратегией. Зачем наследовать балаган и по-
творствовать человеческим слабостям? Комедиант не инте-
ресен в жизни, и он перестанет быть интересен на сцене. Ла-
риса Дмитриевна, которая завтра умрёт на подмостках от на-
стоящей пули Карандышева, в миллион раз одухотворённее
какой-нибудь Комиссаржевской – королевы притворства. Из
театра уйдёт пресловутый психологизм, его заменит рок, тот
самый – рок греческой трагедии, на руинах которой хохо-
тал Аристофан, не понимающий, что юмор – всего лишь от-
ложенная трагедия. Именно так – отложенная трагедия. И
поэтому, как точно подметил Козьма Прутков, продолжать
смеяться легче, чем остановить смех. – На миг Тарарам сбил-
ся. – О чём мы?

– О роке.
– Да, психологизму на смену вновь придёт рок. Только рок

не шутовской, подложный, а чистопородный, первозданный.
Трагедии в Греции игрались единожды, у нас будут играю-
щие единожды актёры, актёры-гладиаторы. Сечёшь? Мы пе-



 
 
 

речеканим монету и выведем из обращения подделку. Раз
зрелище нельзя убрать из жизни, надо сделать его реально-
стью. Театр должен стать корридой. С какой стати актёр ре-
шил, что у него сто жизней? Нет уж: пошёл в профессию –
ответь по полной.

– А это даже интересно…
– Конечно, интересно. Ты этим и займёшься. Будешь пи-

онером нового театра. Как Петипа и Немирович-Данченко.
Как Жене, Арто и Аррабаль в одной упряжке. Или, прости
за выражение, Виктюк. Только твой театр вознесётся на де-
сять этажей выше…

– Пионеркой.
– Что?
– Буду пионеркой. – Катенька засмеялась.
– Ну да… А что ты смеёшься?
– Представляю, как взаправду тает на сцене Снегурочка.
– Это, дружок, несущественная проблема.
– А почему я буду пионеркой? Ведь придумал ты?
– Тебе в общих чертах известны законы сцены. Ты пони-

маешь, что и где ломать. Ну и… В общем, мне порой кажет-
ся, что весь мир – порождение вполне человеческого ума,
но… придуман, что ли, в безотчётной горячке – возможно,
даже мной самим. Я не то говорю… Словом, раз сам приду-
мал, что теперь – самому и шить, и жать, и на дуде играть?

– Я тоже, между прочим, могу что-нибудь придумать. Уже
придумала даже.



 
 
 

– Что ты придумала?
– Новую запись той жуткой истории. Помнишь? «У попа

была собака…»
– Ну?
– Удобнее теперь писать это вот так… – Катенька взяла

ручку и вывела на конверте, в котором оператор рассылал
распечатку мобильных трат: «У попа была @».

– Да… Знаешь что?
– Что?
– Ты лучше не придумывай. Я буду придумывать, а ты –

бесподобно исполнять.
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–  Вербовать рекрутов в наши ряды, в ряды паладинов
опричного ордена, надо прежде всего из кругов молодых
маргиналов, – азартно витийствовал Егор. – Из кругов куль-
турного андеграунда, злого, закалённого, недоумённо обы-
вательской средой отвергаемого.

– Не следует забывать, – Тарарам был невозмутим, – что в
сегодняшней альтернативке, как в любом пыльном подполье,
полно обычных серых мышей, которых более пронырливые
соплеменники просто не пустили жировать в амбар.

– Не следует забывать также, что андеграунд – по суще-
ству отторжение, отрицательная реакция на общество по-
требления иллюзий, жест неучастия в нём, своеобразная



 
 
 

форма его социальной критики, проявленная не с булыжни-
ком в руке на баррикаде, а в ином – не общего лица – образе
жизни.

– Ну и что?
– Но ведь и мы, в свою очередь, стремимся стать не чем

иным, как строго организованным и чисто выметенным под-
польем, добровольно обустроенным за гранью этических, эс-
тетических и прочих норм пошлейшего, как ты выражаешь-
ся, бублимира.

– Однако мотивы бегства под пол бывают разные. Здесь,
как и там, – Тарарам устремил палец вверх, в мир надполь-
ный, – основная масса обитателей – балласт и гумус, аморф-
ный, бесструктурный, никак не складывающийся в прообраз
прекрасного нового мира, построенного по вертикали: снизу
– к Божеству. Ведь отроки и девы спускаются туда, – Тарарам
устремил палец вниз, – без тоски по костру и нагайке, спус-
каются в банальном поиске себя, так как всего лишь не раз-
деляют взрослых правил жизни предков. Конфликт малявок
и отцов, скрытый или явный, но вечно неизбежный в обще-
стве, покинувшем благой покров традиции, толкает первых
на потешный бунт против взрослости как таковой. Они при-
нимают клумбу за непроходимую чащу. А ведь взрослость –
всего лишь повышенная степень социализации, как в мире
попранной традиции, так и в прекрасной империи духа, где
правит служение и долг, а не желание расслабиться и насла-
ждаться процессом скольжения к смерти. Структурный, со-



 
 
 

циальный, слишком жёстокий для них мир бунтующие дети
воспринимают просто как мир взрослых. Вследствие чего их
отказ подчиняться правилам этого мира приобретает коми-
ческую форму нежелания взрослеть.

– Что же в этом комического?
– То, что одновременно они не хотят выглядеть детьми. А

выглядеть ребёнком боится только тот, кто ещё не повзрос-
лел.

– Но взрослыми они боятся выглядеть тоже.
– Вот именно. Они хотят того и другого разом. Вернее,

они ни того ни другого не хотят. В этом и беда. Они невольно
блокируют своё психическое и культурное развитие на ин-
фантильном уровне, а этот уровень не предполагает ответ-
ственности, продуктивной деятельности, созидания, его ду-
ша – потребление. Вот и выходит, что кругом удавка.

– Не знаю… – Егор остановил взгляд на горшке с цикла-
меном – цветок стоял на окне. – Но это всё-таки уже иное
потребление. Ценностный ряд совсем не тот.

– А велика ли разница? Согласен, вкус их формируется в
условиях отказа от массовой культуры, навязываемой взрос-
лым бублимиром, и отличается, пожалуй, большей изощрён-
ностью, заставляющей воротить нос от духовного хлёбова
обывателя. И что в результате? У этих мальчиков и девочек
из чистой стали, этих идеалов современника, замирает серд-
це не от писка изделий с конвейера «Фабрики звёзд», а от
«Кирпичей», «Джейн Эйр», «Психеи» или, скажем, «Коло-



 
 
 

врата». Но в чём принципиальное отличие? И тут и там мы
имеем дело не с познанием, требовательным развитием и со-
зиданием, а с самоценным потреблением. Везде господству-
ет частная сфера жизни, замкнутость на собственной персо-
не. Подполью не интересен мир взрослого обывателя, миру
обывателя не интересны маргиналы. При этом и те и другие
потребляют культуру, созданную не ими, находя себя и само-
утверждаясь лишь в этом потреблении. Подпольщик, прав-
да, сверх того, изощрённостью вкуса ещё и иллюзорно ком-
пенсирует собственную несостоятельность.

– Но ведь есть и творцы альтернативки, мотор нонконфор-
мизма.

– И тем не менее, дружок, твоя альтернативка – просто
иное общество потребления иллюзий, его оборотная сторо-
на.

– Так где же нам искать союзников?
– Надо опираться не на среду, а на штукарей – манипуля-

торов. Потому что манипуляторы, манипулируя, волей-нево-
лей стремятся сохранить ясное, первичное, не искажённое
наведённым мороком сознание. Иначе они сами станут ма-
нипулируемыми. А ведь нам так не нравится, когда с нами
делают то, что мы позволяем себе делать с другими.

– То есть манипуляция не может стать тотальной? Кто-
то всегда должен находиться вне сферы иллюзии, в капсуле
чистой рациональности? Вернее, даже не рациональности, а
такой кристальной атмосферы, где он, этот кто-то, адекватен



 
 
 

самому себе?
– Нелепый вопрос – ведь сам ты не считаешь себя объ-

ектом чьей-то манипуляции. – Тарарам изобразил на лице
приличествующее случаю удивление. – И потом, чтобы пи-
тать какие бы то ни было надежды, нам ничего не остаётся,
как просто верить в то, что это так.

– Да, конечно, но я при этом не манипулирую… Нет, всё
же нам нужны не эти, не манипуляторы, а люди, пусть и во-
влечённые в скверный мир, но не подверженные иллюзии
просто в силу того, что внутренне они существа иной при-
роды и корни их тоскуют по райской земле.

– Между прочим, именно эти капсулы, недоступные для
манипуляции, а её как раз производящие, по большей части
и становятся источником отрицания манипуляции как тако-
вой. – Тарарам разлил в рюмки водку – аккуратно, под край.

 
7
 

– Что-то я не понимаю… – Настя покусывала фисташко-
вое мороженое в вафельном стаканчике.

– Да? – отозвался с готовностью Егор.
– У нас роман или масонский заговор?
– У нас роман. Плюс заговор. Только совсем другой, не

масонский.
– А какой ещё бывает?
– Контрзаговор. Заговор с целью возврата реальности и



 
 
 

обретения смысла.
– И что случится, когда мы обретём смысл?
– Жизнь станет достойна собственного имени – мы бу-

дем гневаться соразмерно своей силе, почуем в горле слад-
кий зуд, как соловьи в мае, и наша любовь раскалится до зо-
лотого каления.



 
 
 

 
Глава 4. Бог театра
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Жучок был такой маленький, что, упав на раскрытую кни-
гу, потерялся в буквах.

Книгу Катеньке подсунул Тарарам – размышления компо-
зитора Рихарда Вагнера о значении, духовной мощи и кра-
соте греческой трагедии. Чтение шло туго – Катенька бы-
ла человеком действия, и продавцы слов, если они расфа-
совывали свой товар в крупную тару, наводили на неё уны-
ние и скуку. То ли дело книжки её детства, наполненные
цветной, прозрачной, хрупкой прозой, напоминающей кол-
лекцию засушенных стрекоз… Впрочем, следовало отдать
должное Вагнеру – его размышления, в отличие от размыш-
лений философа Артура Шопенгауэра на тему той же грече-
ской трагедии, также рекомендованных Ромой для ознаком-
ления, занимали не очень много места в пространстве.

Где-то далеко, в лесу, гадала кукушка. Деревья застыли в
свободных позах; зато в небе, под самым куполом, яростно
гнал редкие белые хлопья облаков ветер родного и страшно-
го мира. Предварительно встряхнув книгу, чтобы не похоро-
нить в ней букашку, Катенька захлопнула томик и со второй
попытки выбралась из подвешенного между двумя берёза-



 
 
 

ми гамака. Яркий солнечный луч, пробившись сквозь июнь-
скую листву, метко ударил ей в глаз, ослепил и заставил за-
жмуриться. Судя по положению светила относительно воз-
нёсшейся у сарая сосны, было ещё довольно рано, часов де-
вять – и что ей, Офелии, не спится?

Тугие ершистые шишки с робким хрустом пружинили под
ногами. На солнце уже припекало, но осину у калитки бил
озноб. Легко поднявшись на крыльцо, Катенька проникла на
веранду. Вчера в открытое окно сюда набились бабочки –
штук пять павлиньих глаз сидели сейчас на кружевных зана-
весках, открывая и захлопывая, как рекламный туристиче-
ский буклет райского сада, свои чудесные странички, в стек-
ло билась скромная боярышница, а парочка крапивниц об-
любовала плетёную корзинку-хлебницу.

В доме было тихо. Ступени деревянной лестницы чуть по-
скрипывали – не зловеще, предательски, глумливо, как в ста-
ром замке, полном привидений и кровожадных маньяков, а
деликатно, извинительно, по-мышиному, как в домике-пря-
нике, населённом добрыми зверушками. На втором этаже
Катенька, прошлёпав по коридору, заглянула в спальню, ко-
торую покинула минут сорок назад, – окно по-прежнему за-
навешено, сумрак, лишь букет белой сирени в вазе на столи-
ке освещал комнату. Тарарам, лёжа на спине и слегка поса-
пывая, беззаботно спал. Впрочем, нет. Совсем не беззаботно
– обстоятельства его утреннего сна сначала вызвали в вуай-
еристке Катеньке стыдливое любопытство, потом томитель-



 
 
 

ный соблазн, потом обжигающую ревность… Простыня, ко-
торой был укрыт Тарарам, вздымалась над его пахом, как
японская гора Фудзияма.

Что за новости? Ревность распаляла Катеньку необыкно-
венно – делить Рому с каким-то дьявольским суккубом? Ну
уж нет! Не дождётесь! Сбросив на пол сарафан и трусики,
Катенька вступила в битву за своего мужчину. Простыня,
спарусив и ненадолго зависнув в воздухе, отлетела в сторону.
Зрелище вознесённого к потолку обелиска было столь вели-
колепным, что глазам Катеньки сделалось жарко.

Тарарам проснулся, когда Катенька, решительно оседлав
его, с лицом неподвижным и страшным, как античная мас-
ка, уже двигалась по сложной траектории – вверх, вниз, по-
том какой-то немыслимый ввинчивающийся штопор, вверх,
вниз и… опять штопор. Всё шире и шире раздвигая бёдра,
Катенька, словно в забытьи, старалась нанизаться на предна-
значенную суккубу тычинку до конца, до трепещущей диа-
фрагмы, до перламутровых альвеол, докуда хватит… Нако-
нец, едва не порвавшись, она закинула голову назад, а затем
с криком рухнула Роме на грудь. В этот момент Тарарам то-
же разрядился.

Чуть помедлив для полноты ощущений, Катенька припод-
нялась и с мокрым хлопком выпустила Рому на волю.

– Доброе утро, каменный мужик, – сказала она, валясь на
бок.

Тарарам поёрзал спиной по жёсткому матрасу.



 
 
 

– Подумать только, – хрипловато, ещё не восстановив ды-
хание, изрёк он, – теперь люди рождаются и умирают, так и
не узнав за всю жизнь, что значит утонуть в перине.
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Родители Катеньки отдыхали на Мальте, так что дача на
всю вторую половину июня оказалась в полном её распоря-
жении. Грех было этим не воспользоваться. Катенька вос-
пользовалась. Восемь дней не без труда собранная труппа
вдохновенно репетировала здесь грядущее представление.
Теперь в общих чертах спектакль уже прорисовывался. Вче-
ра комедианты-гладиаторы шумной толпой уехали в СПб,
только Катенька и Тарарам, гостивший в доме как личный
друг хозяйки и теоретик реального театра, остались тут, ре-
шив устроить себе тихий выходной. Все эти восемь дней Та-
рарам, пришпорив «самурая», летел с утра в «Незабудку»,
но в начале седьмого уже опять закатывал машину в ворота,
благо дача была неподалёку – в Токсово. Сегодня Рома взял
в цветочном тресте отгул.

Актёров в труппу набирали с бору по сосенке. Наличия
профессиональных навыков у претендентов Катенька, как
играющий режиссёр, не требовала – довольно было желания
блистать и готовности пролить кровь на миру или как мини-
мум просто пройти по сцене, точно по полю боя, где чувства
всегда наружу и нет места жизни понарошку.



 
 
 

Троих – двух пареньков и девицу – нашли в клубе «Point»
на поэтическом шабаше. Юноши, попеременно овладевая
микрофоном, отважно матерились, кое-как укладывая не
слишком виртуозные обсцениумы в поэтические метры. Де-
вица не выступала, но, судя по решительной критике то и
дело дребезжащих под сводами зальчика рифм типа солнце
– оконце и брат – двоюродный брат, тоже в минуты вдохно-
вения записывала слова в столбик. По крайней мере, было
ясно – эти на подмостках не впадут в ступор. И то дело.

Ещё двоих Тарарам рекрутировал на странном верниса-
же, куда отвозил заказанную в «Незабудке» корзину с фло-
ристическим шедевром, сооружённым из идеальных, так что
на вид они казались пластмассовыми, и совершенно не пах-
нущих (вся жизненная мощь ушла на внешнюю прелесть)
калл, лилий и гербер с добавлением пучков какой-то гибкой
травки. На вернисаже, через десять минут после произне-
сения кратких торжественных речей, художники принялись
швырять в зрителей парное мясо и пожирать колбасы и раз-
нообразные копчёности, из которых, собственно, и были из-
ваяны скоропортящиеся живописные композиции. С Ромой
был Егор, который зашёл в «Незабудку» поболтать и за ком-
панию поехал отвозить корзину. Один кровоточащий биф-
штекс сыро шлёпнул его по уху. Егор серьёзно собрался на-
чистить художникам морду, и Роме с трудом удалось его убе-
дить, что это не злоумышление и не намеренный цинизм, а
просто здешние художники на самом деле такие бездарные



 
 
 

и есть. «Ненавижу я ваше актуальное искусство», – сказал
Егор. Тарарам удивился: «Откуда такие сильные чувства?» –
«Оттуда, – сказал Егор. – Однажды я на финнов посмотрел,
которые художественно убивали кошек – помнишь, их Сав-
чук привозил? – с тех пор и ненавижу». – «Тем бы я и сам
яйца оторвал», – признался Тарарам. «А чем твой реальный
театр лучше?» Рома не согласился – он имел собственное
мнение об актуальном искусстве, и оно было куда более ща-
дящим.

В итоге после содержательной беседы о генеральных пу-
тях перфоманса в области художественного самоизъявления,
где субъект высказывания пытается собрать себя в акте рас-
пыления, двух мастеров мясного дела удалось привлечь к Ка-
тенькиному театральному проекту.

В качестве резерва оставались ещё несколько человек из
числа тех, кто участвовал в параде голых. Во всяком слу-
чае раблезианствовавший перед торговцами с Ямского рын-
ка бесстыдник и вернувшаяся из Воронежа девушка Даша,
подпав под обаяние Роминых речей, дали согласие с полной
самоотдачей прожить на сцене какую-нибудь средних разме-
ров роль.

Впрочем, несмотря на все старания, театр всё равно по-
лучался компромиссным, половинчатым – никто из актёров
не был готов умереть в процессе представления по-настоя-
щему. Тарарам думал: «Лиха беда начало».

Перед домом, на усыпанной там и сям шишками с плодо-



 
 
 

носящих сосен поляне, обходясь минимумом реквизита (та-
буретки, стол, старый чемодан, подгнившие штакетины), под
бдительным Катенькиным оком день-деньской резвилась са-
модеятельность. Катенька вошла во вкус, была азартна и
требовательна, спуску никому не давала. Вернувшийся из
«Незабудки» Тарарам смотрел, давал советы, ходил на озеро
купаться, прикладывался к рюмочке и произносил неболь-
шие проповеди.

– Реальный театр создан не для того, чтобы показывать
жизнь во всей её фальшивой, обуженной и потому непри-
глядной трагичности, – вылезая из машины, сообщал арти-
стам Рома. – И не для того, чтобы давать пищу уму, объясняя
зрителю путаницу обстоятельств той мнимой действительно-
сти, в которой он живёт. И уж конечно не для того, чтобы по-
буждать зрителя к самостоятельным действиям и учить его
свободе выбора. Всё это, в лучшем случае, удел театра низ-
ких истин. Реальный театр создан затем, чтобы забить оси-
новый кол в коренную грибницу самого этого мнимого су-
ществования. Потому что мнимость – главный чёрт из цар-
ства злобы. Она не даёт нам воздуха для вдоха, как натяну-
тый на голову полиэтиленовый мешок. Она тешит надежды
иллюзиями свершений, предлагая купить победу в модной
лавке. Чем дышать? К чему приложить силу жизни? Не ва-
ше дело отвечать на эти вопросы, потому что на них нет год-
ного для всех ответа. Ваше дело – погрузить зрителя в сгу-
щённую, брызжущую красным соком реальность, а не в её



 
 
 

условный сценический образ, и тем вызвать в человеке ис-
тинные чувства, которые не способно вызвать зрелище, от-
чуждённое от действительности. Всё остальное сладится са-
мо – эти истинные чувства найдут в каждом свои пути, опа-
лят изнутри и одарят сознанием неповторимой подлинности
бытия. Дети всерьёз играют в свои игры и всерьёз прожива-
ют свои книги, потому что с детства ещё не стёрто дыхание
рая. Взрослые за играми и книгами лишь убивают время. В
этом виноваты не только взрослые, но и их игры, их книги.
Дайте им новые игры. Предъявите им эталон жизни всерьёз.
Эталон жизни неумолимой и прекрасной. А что может быть
серьёзнее и прекраснее готовности с неустрашимым взором
идти на смерть? Что? Лощёная мечта хлебать на пляже под
зонтом дайкири?

На некоторое время поляна погружалась в глубокомыс-
ленную тишину.

– И как же мы, мать ети, этот неумолимый и прекрасный
эталон предъявим? – вопрошал наконец один из поэтов.

Рома отвечал:
– Люди, делающие дело с любовью, становятся чертовски

изобретательными.
Потом Тарарам поднимался по ступеням крыльца в дом и

через минуту выходил с висящим на шее полотенцем. Дабы
не сбивать ритм репетиций, с собой на озеро он никого не
звал.

После купания он возвращался посвежевшим и с новой



 
 
 

мыслью в мокрой голове.
–  Бог заботится о тараканах,  – говорил Тарарам изну-

рённым артистам, – посылая им лакомые хлебные крошки
и вкуснейшие объедки в мусорном ведре, чтобы было чем
кормиться их быстроногому племени. А дьявол поливает
окрестности ядовитым спреем и ставит на тараканов ловуш-
ки «Раптор» и «Фумитокс». – Рома вывешивал сырые плав-
ки на натянутую у сарая верёвку. – Человек – таракан, по-
ставивший себя в центр мира. Из таких тараканов и состоит
население. А знаете ли вы, друзья, чем население отличает-
ся от народа? Что есть народ, известно ли кому из вас? Из-
вольте, я скажу. У населения нет никакой внутренней идеи
для жизни, кроме получения благ, тех же крошек и объедков
из мусорного ведра Бога, – этим оно и отличается от наро-
да. От народа, который состоит из людей, имеющих волю на
дюжину жизней. Потому что если у тебя нет воли на дюжину
жизней, ты толком не проживёшь и одной. А население жи-
вёт, будто катится на «ватрушке» с ледяной горы в невидную
издали, но неизбежную пропасть, живёт по инерции – как
живётся. И мальчиков у населения рождается меньше, чем
у народа, потому что мужчиной быть опасно. Куда опаснее,
чем быть женщиной. Ведь мужчина не должен захлопывать
дверь перед носом явившейся ему судьбы, как бы страшна
она ни была. Даже если эта судьба – смерть. Или он не муж-
чина.

Юноши внимали. Девицы не соглашались. Но Тарарам,



 
 
 

шлёпнув на загорелой руке комара, спокойно заканчивал
речь:

– Потому что и смерть в итоге служит добру – живи чело-
век вечно, его смертные грехи стали бы бессмертными.

Проходило время, репетиция шла своим чередом. Тара-
рам читал книгу, выпивал рюмочку, потом снова шёл купать-
ся и возвращался, осенённый следующей мыслью:

–  Эфирная реальность сделалась настолько эталонной,
что теперь иные люди, желая крепко выругаться, говорят:
«Пи-и-и». Не уподобляйтесь этой бесхребетной дряни. Иди-
те сквозь жизнь, расталкивая лужи и не оглядываясь на раз-
давленных выползков. И не впадайте в публицистику, бе-
регите слова для дела, ведь публицистика – обратный по-
люс наркомании. Одни галлюцинируют внутри себя, другие
– снаружи. Переступив определённую черту, и те и другие
перестают адекватно воспринимать окружающий мир. Вам
это не к лицу. Не забывайте: вы – гладиаторы. А гладиатор
– это не участь, это высокое призвание. В Древнем Риме
нередко в гладиаторы шли свободные граждане, желавшие
снискать блистательную славу перед лицом самой смерти.
Этих людей не останавливало даже то, что при таком реше-
нии им приходилось отказываться от своих законных прав и
признавать себя юридически мёртвыми. Эти люди не гово-
рили «пи-и-и», они знали: где кровь – там правда, где кровь
– там истинное испытание духа, без которого жизнь пуста,
как выеденный червём жёлудь, из которого уже никогда не



 
 
 

вырасти дубу. Но не всем, увы, есть место на поле битвы. Да
и самой битве, увы, не всегда находится место в мире – не
каждый день нам Бог пошлёт войну. Жажда блистательной
славы была в Вечном Городе столь велика, что Нерону при-
шлось издать указ, допускающий к участию в гладиаторских
боях свободных женщин. Вот где истинная слава Рима! Вот
где его подлинное величие! Так испытайте же свой дух и пре-
взойдите всех, кто жил в иные времена. Ваш реальный театр
пойдёт дальше Колизея – ведь гладиаторы на арене должны
были хранить молчание, так что им приходилось объяснять-
ся лишь жестами, за вами же останется и слово.

– Женщины-гладиаторы? – напрягал воображение один из
мясных художников. – Прикольно.

– У свиней свой взгляд на бисер, – невозмутимо отвечал
Тарарам.

 
3
 

Когда Катенька и Рома остались на даче одни, Катенька
не выдержала:

– Ну, как тебе?
– Что?
– Как наш театр?
Они стояли возле железной калитки, прутья которой цве-

ли ржавчиной.
– Плохо.



 
 
 

– Почему? – искренне удивилась Катенька.
– Дружок, пока что сделано полдела. Даже меньше.
Катенька, ожидавшая похвалы, надула губы.
– Но почему? Мы же выкладываемся, точно черти. Так

себя изводим, что в глазах темнеет. Рвём жилы, как ты хотел.
– Самим прожить историю по-настоящему – этого мало.

Надо, чтобы и все, кто это видит, кто, пусть невзначай, ока-
зался рядом, прожили так же. Надо, чтобы именно то, что
вы делаете, стало для них на это время жизнью, именно ва-
ша история, а не ждущая дома размороженная курица, жму-
щие ботинки или хрустящая фольга от шоколадки. Зрите-
ля необходимо вовлечь, он должен не сопереживать, а испы-
тывать чистые чувства, как в лесу перед вставшим на дыбы
медведем, испытывать чувства первичного, подлинного ми-
ра, главные из которых – любовь, восторг и ужас. А я смот-
рю на вас, и в голову мне лезет всякий вздор, вроде рецепта
сливового компота на водке.

– Так это просто голова у тебя нечеловеческая, – облег-
чённо вздохнула Катенька. – Если бы у меня такая была, я
бы её, ей-богу, усекла. С такой головой ни «ОМ» не поли-
стаешь, ни фигурное катание не посмотришь. Жуть!

Тарарам Катеньку не слушал.
– Вы – плохие актёры. Но в этом и суть. Реальному теат-

ру нужно не профессиональное мастерство с его вживани-
ем в характер, отточенными движениями и поставленной ре-
чью, а искренность и одержимость. Нужен азарт преображе-



 
 
 

ния и готовность идти в этом азарте до конца. Репетиции,
где вы, как вам видится, выкладываетесь, точно черти, могут
прочертить лишь карту этого пути и помочь набрать градус
пьянящего неистовства, а сам путь вам предстоит пройти на
сцене, на премьере, и пройти лишь единожды, как единожды
люди рождаются и умирают.

Над посёлком висел настоянный на сосновой хвое зной.
Вдали, словно несусветная птица, свистела электричка.

– Мы пройдём, – заверила успокоившаяся Катенька. – Мы
уже завелись, как часики на бомбе. Но где она, эта сцена?

Тарарам снисходительно осклабился.
– Играть будем в музее Достоевского, в чёрном зале. Я обо

всём договорился. У нас есть ещё две недели, чтобы осво-
иться на площадке, придумать декорации и поставить свет.

У Катеньки был разгрузочный день, поэтому завтракал
Рома в одиночестве и скромно – стакан чая и бутерброд с
кабачковой икрой. Чтобы не искушать. Да, собственно, при-
мерно так он обычно и завтракал. Потом пошли гулять в сто-
рону зубробизоньей фермы.

Над полем плыл сладостно прогретый и пахнущий трава-
ми воздух, в клевере гудели мохнатые шмели, ласточки вле-
тали в дырявый берег затопленного карьера.

– Знаешь ли ты, – поинтересовалась Катенька, – что пер-
вый президент Америки Джордж Вашингтон владел рабами
и выращивал на своих полях коноплю?



 
 
 

– Ну, что же… Мир был бы вполне путёвым, если бы каж-
дый здесь занимался своим делом и позволял тем же самым
заниматься другим. – Тарарам сорвал пушистый одуванчик
и дунул так, что у того разом облысело темя. – Но, к сожа-
лению, в мире слишком много мудозвонов. Так много, что
это уже почти невыносимо.

– Кого много?
–  Мудозвоны, дружок, это такие люди, отличительным

признаком которых является доподлинное знание, как всё
сделать правильно, и полная уверенность в своей непогре-
шимости. Поэтому мудозвон не может заниматься собствен-
ным делом – он специалист по влезанию в чужие дела. То,
что творится в политике – только верхушка айсберга. Вся на-
ша жизнь проедена мудозвонами, как старый гриб червями.

– Так не надо позволять мудозвонам лезть в свои дела, –
решила задачу Катенька.

– Верно. Но это возможно лишь в том случае, если ты гол
и не стяжаешь соблазнов мира со всеми его расписными по-
гремушками. – Тарарам бросил обдутый одуванчик под но-
ги. – Хотя и тогда тебя будут обольщать стяжанием, повсюду
предлагая купить, надеть, воспользоваться… И тут, если ты
осознаёшь своё нестяжание всего лишь как отсутствие воз-
можности в данную минуту купить, надеть, воспользовать-
ся, ты всё равно пропал – рано или поздно мудозвоны те-
бя достанут. Ну а всем прочим не стоит даже помышлять о
том, чтобы что-то мудозвонам не позволить, даже если их



 
 
 

уже достали дальше некуда, даже если они хотят, очень хо-
тят не позволять… Представь только, что бы вышло, если бы
я в свои лета, будучи обременён семьёй, карьерой, ипотеч-
ным кредитом, полезной дружбой с добропорядочным на-
чальством, вдруг встретил бы тебя и полюбил.

– Здорово вышло бы.
– Чистое самоубийство. Полное обнуление. Жизнь с чи-

стого листа.
– Зато будет что вспомнить.
– Единственный плюс. Беда в том, что люди не в силах

противостоять мудозвонам, поскольку они – простые обла-
датели вещей, порабощённые собственным обладанием.  –
Дорожка под ногами пылила тонкой пылью. Вдалеке уже по-
казалась ограда зубробизоньего питомника.  – Назойливые
советы доброхотов, рекомендации, нетерпимость в отноше-
нии того, как ты делаешь своё дело и проживаешь свою
жизнь – лишь самые очевидные из всех возможных вторже-
ний в твою суверенность. Владея чем-то, ты делаешься зави-
симым от своего владения. И всякое прикосновение к твое-
му владению, будь то гвоздь на дороге, пропоровший шину
твоей «маздочки», или повышение цены на цемент, который
нужен тебе, чтобы доделать фундамент дачного домика – то-
же, по существу, влезание в твои дела, от которого ты не в
силах оградиться. А поскольку бо́льшая часть вещей, кото-
рыми владеют люди, совершенно им не нужна, но при этом
они от них добровольно нипочем не откажутся, то наша уяз-



 
 
 

вимость перед мудозвонами воистину ужасающа.
– Опять ты всё запутал, – огорчилась Катенька. – Я дума-

ла, вот разливаю я солянку, а мне кто-нибудь под руку гово-
рит: «Лимону! Лимону больше клади!» Вот это и есть мудо-
звон – он влезает в мои дела. А ты: обладатели, порабощён-
ные обладанием… Я этой казуистики не понимаю. И потом,
при чём здесь «маздочка»? Твоего «самурая» что, гвоздь не
берёт?

– Берёт, – признался Тарарам. – Но я вынужден смирять-
ся, потому что для меня «самурай» как конь для батыра. –
Рома на миг задумался. – Да, как конь для батыра и, одновре-
менно, как его юрта. Он необходим мне, чтобы доехать туда,
куда не ходят трамваи – с ним я доберусь в любую глушь мо-
ей огромной родины. А для тебя «маздочка» – мулька, ста-
тусная штучка, что-то вроде стильной сумочки или понто-
вого зонтика. То есть вещь, имеющая больше отношения к
демонстрации собственной элегантности, чем к необходимо-
сти. Ездила бы ты, такая красивая, в метро, тобой бы все лю-
бовались, бедные студенты бы с тобой знакомились. А так
ты за рулём на светофоре красишь губы, из-за чего пропус-
каешь зелёный свет, и поворачиваешь на перекрёстке нале-
во из правого ряда, забыв включить поворотник. В итоге все
тебя ненавидят.

– Да ты сексист! Верно Настя сказала… Мужлан! Варвар!
Что я слышу? Какой-то рык из пещеры!

– Я всего лишь говорю, что ты владеешь ненужной вещью,



 
 
 

которая делает тебя уязвимой перед мудозвонами, но от ко-
торой ты ни за что не откажешься.

– Ещё чего! Скажешь тоже! Может, и от губной помады
отказаться?

– Впрочем… – Тарарам задумался. – В метро ты тоже бу-
дешь полностью во власти мудозвонов.

Они подошли к ограде, за которой топтался косматый, бу-
рый, широколобый, с проплешиной в клочковатой шерсти
на крупе зубробизон не очень выразительного размера. По-
одаль, метя луг бородами, паслись два его горбатых сороди-
ча, на вид чуть крупнее. Катенька достала из пакета поло-
винку ржаного хлеба.

– Нестяжание – это не отказ от радостей мира и вещей во-
обще. Это стремление довольствоваться лишь необходимым
и умение находить в таком стремлении сладость. – Казалось,
Тарарам обращался не к Катеньке, а к облизывающему мор-
ду лиловым языком зверю. – Нестяжающий человек – сво-
бодный человек. В его дела куда сложнее влезть. Во всяком
случае он гораздо лучше защищён, а следовательно, вполне
способен не позволить мудозвону туда влезать. Но это лишь
одна сторона свободы. Другая состоит в том, что нестяжаю-
щий человек волен принять вторжение, если оно определено
условием общего долга. Только перед общим долгом нестя-
жатель имеет право смирить гордый дух.

– А что такое «общий долг»? – Катенька с боязливым вос-
торгом кормила зубробизона хлебом – по существу, это уже



 
 
 

был не зверь, это была скотина.
– Общий долг, – серьёзно сказал Тарарам, – это наш сле-

дующий проект.
Некоторое время Рома наблюдал, как поручневший от-

прыск двух вольных предков загребает губищами с Катень-
киной ладони куски хлеба, и вдруг резко, оглушительно, по-
разбойничьи свистнул. Катенька с писком отдёрнула руку,
зубробизон ошалело шарахнулся в сторону, крепко, до мощ-
ного содрогания целой связки секций, лягнув ограду, и лишь
метрах в семи, преодолённых в два прыжка, настороженно
замер, кося на людей диким глазом.

– Вот, – удовлетворённо сказал Тарарам. – По напряже-
нию именно такое чувство должен будить реальный театр в
зрителе, который пришёл на спектакль всего лишь вкусить
безобидного зрелища. Именно такое – до дрожи пробираю-
щий восторг или дикий ужас, от которого кровь в жилах на-
чинает бежать винтом, как бензин в воронке, как пуля в на-
резном стволе.
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Тарарам действительно обо всём договорился. Он прожил
в СПб целую жизнь, ну или по крайней мере такой срок, в
который небольшая, но пёстрая жизнь вполне способна уло-
житься, – там было полно встреч и расставаний, приключе-
ний и страстей, это была жизнь подвижная, текучая, порой



 
 
 

успешно, а порой тщетно стремящаяся ускользнуть от по-
крова иллюзорности, – немудрено, что со временем в руках
у Ромы сам собой сложился пучок всевозможных (по боль-
шей части, впрочем, совершенно бесполезных) связей. Одна
ниточка из этого пучка как раз и тянулась в музей Достоев-
ского.

Две недели труппа с утра до позднего вечера, пока не
начинал скандалить ни черта не секущий в высоком искус-
стве охранник Влас, живущий по часам, как кукушка в хо-
диках, репетировала свой спектакль в пустующем по слу-
чаю лета чёрном зале музея самого петербургского класси-
ка. Две недели на раскинувшем по соседству с музеем свои
ряды Кузнечном рынке скисала в бидонах сладкая смета-
на, небывалыми тучами плодились мухи, покрывались пле-
сенью и пролежнями фрукты, били хвостами копчёные угри.
Две недели крутились в небесах над перекрёстком Кузнеч-
ного переулка и бывшей Ямской улицы яростные незримые
вихри, присутствие которых выдавал лишь угодивший в их
бешеную круговерть последний тополиный пух.

Возможно, благодаря чётко и верно поставленной задаче
или тому, что Тарарам лично подключился к руководству
процессом, актёры преобразились. В них словно пробуди-
лись и забили источники спавших доселе энергий. А может,
они лишь безупречно настроились на то, чтобы, как рог, в
который дует Нимврод, одетый в сшитые Богом для изгнан-
ного Адама одежды, как жилистая, кожистая, мясная труба,



 
 
 

стать послушным проводником иных, нечеловеческих сил,
заставляющих зверей падать перед великим охотником ниц.
Но так ли важно, в чём была причина их преображения?

Декорации своими силами изваяли самые простецкие –
тканевые драпировки по стенам плюс раскладные ширмы,
расписанные с двух сторон таким образом, что при их пе-
рестановке вид сцены менялся в соответствии с ходом дей-
ствия. Свет тоже был примитивным – в скромном зальчи-
ке на сорок мест было не разгуляться как по условиям про-
странства, так и по обстоятельствам полного отсутствия бюд-
жета. И тем не менее… И тем не менее реальный театр про-
извёл форменный фурор, доведя явившихся на представле-
ние зрителей до неистовства.

Известный театральный критик, бог весть как очутивша-
яся на этом внесезонном спектакле (впрочем, она поясняет
как), спустя четыре дня следующим образом в своей теат-
ральной колонке описала случившееся:

Признаюсь честно, я до сих пор не понимаю, что произо-
шло. Дешёвые афиши неведомого «Реального театра», раз-
множенные на копировальном аппарате и расклеенные по
городу на водосточных трубах, никогда бы не привлекли мо-
его внимания, не поставь в своё время Дитятковский в гале-
рее «Борей», по существу в совершенно не сценических усло-
виях, приснопамятный «Мрамор». Вероятно, в надежде на
повторение чуда я и оказалась 10 июля сего года в музее До-



 
 
 

стоевского, где вышеупомянутый театр свил себе гнездо.
Не сомневаюсь, этот день я запомню надолго. Уже в

фойе, возле стойки ненужного по случаю ясной погоды гар-
дероба, начались неожиданности. Два молодых человека
неопрятной наружности устроили небольшое бесчинство.
«Что за дрянь! Здесь не будет фуршета!  – возмущались
они. – Дикость! Мы пришли сюда пожрать – нам даром не
нужно искусство! Вернисажи и премьеры тем только и хо-
роши, что на них можно набить пузо и напиться на халя-
ву! Колбаса важнее всех ваших грёбаных произведений! Де-
лайте, на здоровье, своё искусство, чтобы у нас и впредь
был повод подкрепиться! И не смейте шельмовать!» При-
шедшие на спектакль зрители сперва робко расступались
перед скандалистами и негромко возмущались по поводу воз-
мущавшихся громко. Потом их начали стыдить, и в кон-
це концов несколько мужчин, осмелившихся блеснуть муже-
ством перед своими дамами, посредством грубой силы выве-
ли дебоширов за двери. После того, как инцидент рассосал-
ся, все прошли в зал. И только спустя четверть часа, увидев
одного из давешних бузотёров на сцене, я поняла, что пред-
ставление началось ещё в фойе.

Реальный театр давал пушкинские «Маленькие траге-
дии»  – банальней некуда. Однако то, что происходило на
сцене, не поддаётся не только описанию, но и осмыслению.
Вернее, впоследствии, восстанавливая в памяти ход дей-
ствия, я видела обноски вместо костюмов, простенькую



 
 
 

сценографию, откровенно любительскую с точки зрения ак-
тёрского мастерства игру и строгое следование авторско-
му тексту. И всё. Ничего больше. Но там, в затемнённом
зале с чёрными стенами, было полное ощущение погружения
в мистерию, в плотное пространство истинной страсти и
подавляющей воли. Не режиссёрской и вообще не человече-
ской – воли рока. А между тем ощущения подавляющей во-
ли нет даже в самом пушкинском тексте. Есть страсть,
есть глубина переживания, есть остроумие и дыхание тон-
ких чувств, но воли рока, извините, нет. А там, в зале, была!
И подлинность этого мощного ощущения я со всей ответ-
ственностью свидетельствую. Размахивая руками и декла-
мируя всем наизусть знакомые строки, актёры словно бы
изливали в зал какие-то незримые энергетические токи. Ме-
ня не покидало тревожное ощущение сгущённой, сверх меры
заряженной среды, которая вот-вот исторгнет из себя ис-
пепеляющую молнию. Должно быть, экстаз коллективного
моления дарует случайному зрителю похожие впечатления.
Не знаю, производили ли актёры, подобно живым генерато-
рам, эти токи в себе или, подобно шаманам и медиумам,
просто пропускали сквозь себя потусторонние, кромешные
импульсы и вибрации, однако результат был налицо – об-
лако чистого вещества страсти, неуправляемой тревоги и
немотивированного ликования заполняло зал. Все зрители,
затаив дыхание, ощущали это – подобную полноту прожи-
вания сценического действия, в котором словно бы раскрыл-



 
 
 

ся космос со всей его ледяной неизбежностью, мне видеть
ещё не доводилось, а уж чего, казалось бы, мы только в те-
атре не насмотрелись. От неприкрытых дряблых телес на-
родных артистов до гуляющих по сцене домашних живот-
ных.

Увы, остаётся лишь предполагать, что реальный театр
готовил нам вслед за столь поразившим зал «Скупым ры-
царем», поскольку спектакль был остановлен – актёр, иг-
равший старого барона, умер прямо на глазах публики. Безо
всякой фигуральности – умер, как того и требовал автор-
ский текст. Он побледнел, схватился за ворот, прохрипел:
«Душно!.. душно!.. Где ключи? Ключи, ключи мои!..», и рух-
нул, содрогаясь в конвульсиях. Одновременно зал в прямом
смысле слова тряхнуло, словно весь дом подскочил на месте,
и тут же звонко взорвалась лампочка в софите, просыпав-
шись в секундной тьме каким-то зелёным дождём. Сидев-
шая рядом со мной зрительница оплыла на стуле в нату-
ральном обмороке. Я не склонна переоценивать актёрское
искусство, но в тот миг подумала: «Гениально!» Герцог ска-
зал: «Ужасный век, ужасные сердца!», и скрылся за шир-
мой. А барон всё лежал, уже неподвижно и чуть разомкнув
побелевшие губы. Потом из-за ширмы выскочили актёры и
стали тормошить барона – тщетно. Он был мёртв. В зале
началось смятение.

Почему-то в тот миг у меня даже мысли не возникло о
какой-то уловке, каком-то подвохе. Тем не менее я дожда-



 
 
 

лась приезда неотложки. Врач зафиксировал смерть. Пред-
варительная причина: обширный инфаркт миокарда. Актё-
ру на вид было едва за двадцать.

Два дня я пребывала в трансе – и от самого спектак-
ля, и от его в полном смысле трагического финала. На тре-
тий день мне пришла в голову мысль, что раз дебош в фойе
был инсценировкой, то и врач неотложки тоже мог ока-
заться лицедеем. Однако, прислушавшись к своим ощущени-
ям, я отвергла эту мысль как кощунственную. Нет, так
притвориться мёртвым нельзя. Без сомнения, всё было под-
линным – сценическая жизнь оказалась прожита насмерть.
Эти отважные ребята, вооружившись, возможно, риско-
ванными спиритическими практиками, просто вызвали в
тот скромный зал бога театра. Вызвали, и он пришёл. Не
их вина, что этот бог оказался кровожаден и потребовал
жертву. Что же, дела с богами и духами (пусть это все-
го-навсего духи сцены) редко сводятся к невинным шуткам
– голодный дух всегда стремится овладеть подвернувшимся
телом, таково его заветное влечение, и будьте уверены, он
непременно разрушит захваченное обиталище, прежде чем
будет вынужден его покинуть. Никогда не следует упускать
этого из вида.

В обстоятельствах того вечера мне показалось неумест-
ным знакомиться с режиссёром постановки (в афише не бы-
ло указано ни одной фамилии, так что и режиссёр, и ак-
тёрский состав «реального театра» анонимны). А жаль!



 
 
 

Не побоюсь предположить, что на нашей театральной сце-
не обозначилось явление, которое способно по-настоящему,
без суетливого новаторства в области формы и самозвано-
го перекраивания классической драматургии, смутить умы
и чувства, явление, достойное не только пристального вни-
мания, но и дающее новую, высокую цену самому обесценен-
ному слову «театр».

 
5
 

Как случилось, что Катенька забеременела, она не поняла
сама. Точно была в забытьи, потом очнулась и – бац – гото-
во. Этого не должно было произойти, никак не должно – она
считала дни до и после и всегда знала, когда можно увлечь-
ся, заиграться, потерять бдительность, а когда – ни в коем
случае. И как решила: «Буду рожать», тоже не поняла. Слов-
но попала в как-то иначе закрученное пространство, зави-
тую обратной улиткой галактику, где обстоятельства и реше-
ния сваливались на голову без причин, подавались к столу
в готовом виде – в виде состряпанной кем-то всемогущим,
уже поперченной и пропечённой данности, обусловленной
капризной природой сна.

Поначалу тугой животик забавлял её. Одолевая лёгкую
тревогу, Катенька то и дело любовалась образованием, по-
хлопывала, поглаживала его и отмечала, как растёт, растяги-
вается вместе с кожей ещё недавно такая крошечная родин-



 
 
 

ка. Потом неожиданно наружу из тёмной норки вылез белый
пупок, и живот стал пугающе быстро округляться, бугрить-
ся, в нём что-то заворочалось, оживилось, затолкалось, свер-
ху проступила бледнотабачная пигментная полоса, а снизу
его взбороздили какие-то бледные, похожие на тонкие руб-
чики, вертикально направленные штрихи, будто кожу тяну-
ли на разрыв, и она уже трещала. Катенька была в ужасе.
Ужас окатывал её и прожигал до корней волос, как волны
горячего пара на банном полке́. Рома успокаивал, делал доб-
рые, понимающие глаза, утешал, и у него получалось – ведь
Катенька, подобно прочим женщинам, верила не правде, а
тому, что хотела услышать.

Схватки начались в конце пятого месяца. И тут же пошли
во́ды. Катенька вовсе не была уверена, что сама строго сочла
срок – он тоже свалился на неё данностью, готовой цифи-
рью, измеренной кем-то всемогущим, ответственным здесь
за всё, вплоть до порождения следствий без причин.

Однако в верности подсчёта Катенька не сомневалась, по-
этому тут же и обмерла в жутком оцепенении, убитая оче-
видной довременностью события. Где были её родители, в
чьём доме она жила? – Катенька не понимала, всё в разуме её
смешалось, всё окутывал жаркий, пульсирующий страшны-
ми цветными пятнами туман. Роме, с трудом сдерживающе-
му ставший вдруг шустрым, скользящим, убегающим взгляд,
только благодаря этому оцепенению, пожалуй, и удалось уго-
ворить Катеньку не вызывать скорую, а рожать дома, в ван-



 
 
 

не, прямо в воду, как было модно, помнится, рожать в конце
восьмидесятых. Он даже, змей, предположил, что и саму Ка-
теньку, вполне возможно, уродили точно так же. Вот, тоже,
выдумщик, чертяка, бестия…

Катенька очень боялась. Она лежала в тёплой воде и смот-
рела, как колышутся её потяжелевшие груди, как вздымают-
ся над волнующейся гладью, закрывая полочку с шампуня-
ми, гелями и кремами, её разведённые, согнутые в коленях
ноги, как выпирает вверх совершенно чужой, бугристый, по-
хожий на голову спрута, живот. Тарарам был рядом. И всё
равно Катенька очень боялась… Так боялась, что чувствова-
ла, как вылезают из орбит глаза.

И всё же родила она на удивление легко, как зверь, как
курица, как муравьиная царица.

Ухватившись за края ванны, подтянувшись на локтях и
подобрав ноги, Катенька склонилась (попутно отметив, что
живот её сдулся, точно обвисший на кустах парашют) над
помутневшей водой, из которой Тарарам вылавливал склиз-
кое дитя. Увидев наконец пойманное, заверещавшее на пер-
вом выдохе существо, она обратила полное ужаса лицо к от-
цу этого существа и, немея изнутри, зашептала:

– Почему? Почему? Почему?..
– Что? – Рома улыбался, но лицо его при этом было нехо-

рошим.
– Почему? Почему? Почему?!.
– Да что такое? Что?



 
 
 

– Почему? Почему? Почему ты не сказал мне, что ты – не
человек?!

Над городом давно сомкнула крылья летняя ночь. Тара-
рам стоял с сигаретой у открытого окна и смотрел на спящую
Катеньку. Та, разметавшись, будто Шива в танце, на смя-
тых простынях, трогательно хмурила брови и что-то жалоб-
но бормотала во сне. «Почему? Почему? Почему?..» – разо-
брал слетавшее с Катенькиных губ трепетание Рома. Тревож-
ный её сон не нуждался в оправдании – Тарарам сам был
изрядно сбит с толку. Внезапная смерть одного из поэтов,
столь удивительно принявшего предписанную театральной
ролью участь, не то чтобы стала для Ромы неожиданностью
– напротив, чего-то похожего ему как раз добиться и хоте-
лось – но остальную труппу эта история полностью демора-
лизовала. Видимо, сама природа театра противоречила ре-
альности – по крайней мере, в части добровольного, а тем
более невольного следования за персонажем в могилу, воз-
можность, если не неизбежность, какового следования яви-
лась на первом же представлении во всей своей неодолимой
красе. А ведь на очереди там, в музее Достоевского, ещё,
само собой, были «Моцарт и Сальери», «Каменный гость»,
«Пир во время…». Умирать, то есть играть, теперь никто не
хотел. Умирать не хотели и тогда, но играли, а теперь… Так
немудрено было и охладеть к идее.

Здесь, на уровне четвёртого этажа во дворе-колодце дома



 
 
 

на Стремянной улице, серая июльская ночь пахла балтий-
ским ветерком, остывающей жестью крыши и совсем немно-
го – варёной курицей из чьего-то распахнутого кухонного ок-
на. «И тем не менее… – думал Тарарам. – И тем не менее
что мы имеем? Немало. Мы выяснили, что реальность, слу-
чись надавить на неё с упорством, вдохновением, всерьёз,
сдаётся, щёлкает, как мячик для пинг-понга, и тут же из-под
целлулоида, из трещинки в тугом боку, стреляет молния. То
есть бьёт струйка той чародейской метафизики, которая жи-
вёт внутри реальности, как пламя в спичке. Ну или как зре-
ние в глазу». Рома помял ладонями лицо, несколько огор-
чённый неопределённостью вывода. «Но ведь было же, было
что-то ещё, что-то невероятное… Что-то ведь я почувство-
вал…»

 
Улилям

 
Улилям приятен мне. Потому что всегда приятен желан-

ный плод трудов.
В сыром городе, окуренном нефтяными дымами, вокруг

конфетной фабрики витает сладкий дух какао и ванили. Там
варят шоколад – счастье лакомок. Прохожие вдыхают аромат
и улыбаются под масками своей суровости. Там, под маска-
ми, им видятся детские сны. А запаху всё равно. Шоколад
и его дух не знают, что для кого-то стали усладой. Люди, на-
учившись жить во лжи, уверяют, что вещи заботятся о них.



 
 
 

Но это не так. Вещи о них не заботятся. Вещи о них думать
не думают. По большому счёту, вещам на них плевать. Че-
ловек создал лакомство для радости, не спросив какао и ва-
ниль, хотят ли они этого, согласны ли угождать. Вот и я не
спросил человека, запустив его в свою давильню, согласен
ли он стать пищей. Его дело – сидеть на грядке ровно.

Улилям – аромат моей фабрики. И её шоколад.
По́зднее раскаяние за нелепость набитой пустяками жиз-

ни, которое разрывает сердце человека перед престолом веч-
ности, – моё лакомство. Там, у престола, открываются глаза
слепцов, и я – ветер перемен, вечно голодный дух – слизы-
ваю слёзы с лиц обречённых, выжатые предсмертным ужа-
сом. Их липкий пот, сочащийся у врат извечной тьмы, – моя
амброзия. Ступив за порог, переменить жизнь, пережить её,
они уже не властны. Мука безвозвратности – фимиам моего
жертвенника. Мне нужно много пищи. И я неустанно намы-
ваю кисельные берега, наращиваю удой, возделываю ниву,
чтобы было чем насытить страшный голод. Весь мир – моя
кондитерская фабрика, мой скотный двор, моя пажить.

Маленького человека я поставил в центр мироздания, как
предмет внимания, поклонения и заботы, как священную
скотину, к которой не только нельзя подойти с хлыстом, но
нельзя даже тронуть за вымя. Маленькому человеку я ска-
зал, что не зазорно жить в доме великого, есть его хлеб и
при этом держать кукиш в кармане, считая хозяина и все его
ценности дерьмом. Только так он сохранит себя, маленько-



 
 
 

го. Маленький человек – сладкий улилям.
Я спутываю дары, перетасовываю их, как карты, чтобы че-

ловек обманывался, плутал, искал и не находил. Я помечаю
пути соблазнами так, чтобы человек никогда не обрёл себя
в своей жилке, влип в паутину суетной зависти и до конца
дней сводил мелкие счёты. Тогда он мой, и в развязке я сли-
жу его слёзы.

Я разделяю вещи на пустяки и начала, хотя они так не де-
лятся – всему есть место, всё важно, всё нужно. Я даю шкалу
величин, и всё становится относительным, потому что боль-
ше нет совершенного и абсолютного. Кроме моего абсолют-
ного голода.

Я утверждаю, что мир прост. А раз мир прост, то и чело-
веку незачем быть сложным. Став простым, человек отказы-
вается от внутреннего усилия и перестаёт отличать долг от
прозябания, просвещение от растления, добродетель от гре-
ха. Такому не сбежать от моего языка.

Я внушаю человеку, что ему не нужны убеждения – до-
вольно идей. Идеи размягчают и дают гибкость. Убеждения
вставляют в человека штырь. Мягкие и гибкие угодны моей
глотке.

Прежде закон писался на роду и был огнём начертан на
изнанке век. И он был неизменен. Настолько, что из-под ног
преступившего закон уходила земля. Но я точил устои и ко-
лебал умы. Я утверждал, что в новом всегда есть хотя бы
одно безусловное достоинство – новизна. И мир не устоял.



 
 
 

Я запустил в нём механизм измены. И человек теперь без
понукания меняет былое на грядущее, зелёное на красное,
большое на малое, сливает отстой и ставит у кормила бунта-
рей и отщепенцев. Но как только те взбираются наверх, от
разреженного воздуха у них перерождается рассудок – борь-
ба становится наукой удержания власти, бунтарский образ
и порыв теряют покровы избранничества, выхолащиваются,
ставятся на поток и делаются достоянием толп. Тут раздаёт-
ся щелчок, и маховик моей фабрики запускается снова. Те-
перь человеку всегда есть что ломать. Зуд вечного неудовле-
творения получает выход во внешней перестановке, а не во
внутреннем переустройстве. Так в чане бурлит мой улилям.

Я похоть делаю хребтом натуры и только в ней принуждаю
видеть истоки всех движений нрава и души. Тогда мужчина
влечёт женщину лишь потому, что ведёт себя так, будто у
него три члена. Тогда женщина начинает нравиться мужчине
за пышную грудь, потому что та похожа на ягодицы – ведь
всё, что по-настоящему интересует человека, расположено
ниже пояса. Эти – всегда мои. Узрев могилу, они испустят
всеми порами обильный нектар.

Я развращаю человека – предлагаю ему разъять недели-
мый мир и погрузиться в омертвелую разъятость, где можно
всё, всем и без усилий и где каждый волен иметь собственное
мнение. Ведь я говорю, что истин много, и человек, смиря-
ясь с несколькими, изменяет единственной. В разъятом ми-
ре разъят и человек. Разъятый человек пригоден в пищу.



 
 
 

Я объявляю, что часть важнее целого и слагаемое имеет
ценность, превосходящую ценность суммы. И целое умира-
ет, потому что его живые части отказываются от него. Сойдя
со своих мест и озаботившись собой, они прямиком покати-
лись в давильню моего голода.

Я позволяю человеку знать, что желающий завоевать мир
отправляется в поход налегке. Но выступившего в поход я
нагружаю по пути обозом чепухи: приятелями, обязатель-
ствами, домочадцами, банковскими кредитами – и он не до-
ходит до цели. Тяжёлый человек даёт хороший фарш.

Я говорю, что свобода – это когда женщина может заклю-
чить брак с бурундуком, а мужчина – с агавой. Люди слу-
шают меня, оскверняют своё и чужое естество и сбиваются
в толпы под стягами греха, уверенные, что обрели свободу.
Толпа, вообразившая себя народом, – навоз моего поля. Он
питает мой урожай.

Тому, кто жаждет порядка, я внушаю, что порядок – это
неподвижность. В то время как порядок – это готовность от-
важиться на поступок и ответить за него. И человек бездей-
ствует, обращаясь в силос, который сожрёт мой скот.

У человека нет выбора, но я предлагаю ему выбирать, и в
положении или/или он за редким исключением выбирает от-
ступничество. Ведь я нашептал ему, что реальность ценнее
грезы, и убедил, что смысл есть лишь в том, что услаждает, и
иной кары, чем жизнь, не будет. Этот выбор обернётся моей
желанной пищей, когда под серпом жнеца пустоцвет взмок-



 
 
 

нет, испытав муку раскаяния.
Смех над искренностью любой веры – благодатный дождь

над моим полем. Он сделает сочным моё лакомство.
Голодный дух, незримая воля, чистое её вещество, я – упа-

док и разложение, умирание и тлен, сам замысел о них. Мо-
лодость, взыскующая не идеалов, а карьеры, не смысла, а раз-
влечения, не любви, а безопасного блуда; зрелость, ради сон-
ного оцепенения отвергающая как уединение и молитву, так
и путь славных дел; старость, отдавшая предпочтение безот-
ветственности перед мудростью и красящая волосы фиоле-
товым и зелёным – это моё. Их будет царство смерти на зем-
ле. Они – колоски моего хлеба.

Улилям волнует меня. Улилям – моё лакомство и то, что
его обещает.



 
 
 

 
Глава 5. Душ Ставрогина

 

 
1
 

Во сне Настя опять скакала, как заяц, увязший в ра-
пид-съёмке. Впрочем, сегодняшний сон оказался немного
определённее предшествующих: позади себя, бегущей, а по-
том тягуче, с провисанием подскакивающей, Настя ощутила
тревогу и даже как будто краем того, что во сне тоже приня-
то считать зрением, увидела надвигающуюся мрачную тень.
Получалось, преследовала не она – преследовали её. Уже
что-то. Но дело снова ничем не кончилось. Грёза не име-
ла ни начала, ни финала, представляя собой вполне невин-
ный фрагмент сюжета, в действительности, возможно, впол-
не осмысленного, законченного и жуткого,  – кусочек хо-
лостого действия, исключённого из контекста, как та сред-
няя часть струи, которую народный уринотерапевт Малахов
предлагал лакать соотечественникам в качестве чудотворно-
го эликсира молодости.

Настя знала, что сегодня утром Егор собирался встречать-
ся с отцом, поэтому не стала звонить ему, чтобы по заведён-
ной привычке поделиться поразившим её открытием: нака-
нуне Настя прочитала в каком-то – матового вида – журнале,
обнаруженном на столике в парикмахерской, что, если разом



 
 
 

утопить в море всех китайцев, уровень мирового океана под-
нимется на два сантиметра. Невероятно! И это всё. «Боже
мой! – упав духом, подумала в парикмахерской Настя. – Нас
в десять раз меньше… А если нас-то? Что же выходит? Все-
го два миллиметра?» О достоверности сведений (сомнений
в них) у Насти отчего-то даже мысли не возникло. Потом она
как будто позабыла о подсчётах, а теперь вспомнила вновь,
и печальная арифметика болезненно уязвила хорошо разви-
тое в Насте чувство национальной гордости. «Позор какой! –
переживала она. – В космос летаем, а на деле что же?» Настя
знала, что такое стыд, но иррациональный стыд перед Крон-
штадтским ординаром испытала впервые.

Ночью прошёл дождь. Жесть крыш была ещё мокрой,
но под присмотром утреннего солнца кое-где начала уже
просыхать замысловатыми пятнами. Настя жила с родите-
лями в мансарде большого доходного дома (некогда, гово-
рили, здесь была мастерская живописца, чьего имени исто-
рия не сохранила), основательно поставленного на Офицер-
ской улице лет с лишним сто назад, и из её окна открывал-
ся славный вид на питерские крыши, местами сияющие цин-
ком, а местами крашенные красно-бурым и зелёным, на зо-
лотой купол Исаакия и шпиль Адмиралтейства, на купы ста-
рых тополей, вознесшиеся вдоль набережной Матисова ост-
рова, и на угрожающе поднявшиеся за Пряжкой гигантски-
ми богомолами краны «Адмиралтейских верфей». Тут не за-
хочешь, а обзаведёшься оптическим прибором для обозре-



 
 
 

ния далей. Овеваемые балтийскими ветрами, крыши жили
своей птичьей и кошачьей жизнью – голуби ворковали на
карнизах, вороны разоряли их гнёзда, сбрасывая на панель
плешивых полупрозрачных птенцов, кошки грациозно про-
хаживались между слуховыми амбразурами, а справа, наис-
кось через улицу, каждое утро, если позволяла погода, две
девицы в бикини (у одной был операционный рубец внизу
живота, который, понятно, не хотелось показывать на пля-
же, другая – видно, просто за компанию) стелили на горя-
чее кровельное железо подстилки и, сняв лифчики, ловили
стойкий сероватый северный загар. Ну а сегодня на одной
из крыш в левом секторе обзора Настя увидела рискованно
стоящие прямо на покатой жести возле мансардного окна, в
паре метров от неогороженного, нависающего над ущельем
Офицерской карниза, небольшой стол и три стула. Бокалы
на кренящемся столе были наполнены чем-то бледно-розо-
вым. Вероятно, вчера вечером на крыше пили красное вино
три приятеля-скалолаза (варианты: три ангела, три Карлсо-
на), на дне бокалов чуть осталось, а ночной дождь разбавил
опивки. Или не так… Два смертельных врага устроили здесь
прихотливую дуэль – сидели друг против друга и благородно
– вровень – пили, ожидая, у кого раньше выйдет из строя ве-
стибулярный аппарат. Третий был секундантом. Расквашен-
ное тело, вероятно, соскребли с тротуара ещё ночью. Если бы
не восьмикратная оптика старенького армейского бинокля,
оставшегося от прадеда, Настя не разглядела бы цвет влаги



 
 
 

в бокалах и не расплела эту историю.
«Наверху жизнь другая»,  – подумала Настя. И тут же,

вспомнив недавний разговор с Егором, себя одернула: «Ка-
кая?» Широкая, вольная, упоительная, солнечно-голубая?
Чёрта с два! Решительная, жёсткая, смертельная, закручен-
ная вихрем, каждый миг грозящая падением. И… всё же
упоительная.

От жизни наверху, на крыше, Настя легко совершила омо-
нимический скачок в иную плоскость. Егор говорил, что
прежде власть означала для облечённого ею тела вхождение
в такую область, переход в такое яростное пространство, где
за всё надлежало платить самую высокую цену. Именно так –
платить по самой высокой ставке и без торговли. Плата жиз-
нью и даже погибелью души предполагалась здесь по умол-
чанию, как основное правило игры. Власть и жизнь были
чем-то вроде неразлучной пары – упускаешь одно, следом
тут же теряешь другое. И наоборот: готов ответить жизнью –
значит, достоин власти. А если нет – прозябай среди блажен-
ных и покорных жителей равнин и не включай тщеславие.
Гарантии покоя, тихой старости, законная защита прав вла-
дения и жизни – всё это оставалось там, в нижних ярусах бы-
тия, и именно тот, кто стоял на вершине социальной иерар-
хии, гарантировал этим ярусам их права. Но сам он владел
лишь одним правом – властвовать. И это право давалось ему
безо всяких гарантий. Настя, как почитатель естественных
наук, и сама это знала: там, на вершине, стоило чуть-чуть



 
 
 

ослабить хватку, замешкаться, дать слабину, как тут же но-
вый молодой вожак ломает твой хребет, рвёт в клочья тво-
их отпрысков и имеет твоих самок. Наверху судьба требу-
ет от избранника напряжения воли на пределе возможного.
Но вот до чего Настя не додумалась, так это до анализа тра-
ектории спускающейся планки, что так легко и ясно описал
Егор. Мир мельчает, притворно заявляя, что возвеличивает-
ся и растёт. С его мельчанием гарантии покоя распространи-
лись и на тех, кто держит власть. В результате власть утра-
тила сакральность – тот завет, что неразрывно связывал во-
едино престол и жизнь. В рамках профанического служеб-
ного государства Государь потерял величие и превратился
в банального милостивого государя. Теперь, не отвечая за
свои решения и поступки жизнью, чем ему ответить? Цена
вопроса так упала, что власть дающему за ней и наклонять-
ся лень. На нижних этажах, там, где гарантии облегчают сла-
бому труд мирного существования, у человека ответствен-
ность одна – отношение соседей/сограждан/современников
и (редкий случай) потомков: тебя либо помянут при случае
добрым словом, либо за своё ничтожество ты обретёшь пре-
зрение, какое обретает глупо пошутивший хрен. Теперь это
стало потолком ответственности и для вождей. Бр-р-р… Па-
кость какая. Ужасный век, ужасные…

И точно в этот миг, когда Настя сама, словно пробитая
электрическим разрядом, вздрогнула, вспомнив смертель-
ный опыт Катенькиного реального театра, резко запела мо-



 
 
 

билка.
На розовом экране чернела метка: «Тарарам».
– Привет. Случайно нет Егора рядом? Его труба молчит

– отключена или вне зоны.
Настя предположила, что Егор в метро, и рассказала про

родительский день.
– Как объявится, скажи, пусть мне перезвонит.
Настя сказать обещала, осведомившись: что случилось?
– Я понял, в чём там было дело… Ну, в музее Достоевско-

го. – Тарарам замешкался. – То есть… Словом, я нашёл… –
Трубка опять затихла.

– Что? – прервала Настя таинственную паузу.
Рома молчал.
– Что нашёл? – повторила Настя.
Тарарам не то собирался с духом, не то подыскивал слова

– и то и другое было ему совершенно не свойственно. Не
свойственно настолько, что Настя заволновалась. Наконец из
трубки вытек низкий, значительный шёпот:

– Я нашёл душ Ставрогина.
 
2
 

Перестук колёс в вагоне метро обычно настраивал Егора
на музыкальный лад. Ритмический рисунок, заданный сты-
ками стальных рельсов, он мысленно оплетал басами и ги-
тарными ходами и так же, в воображении, самозабвенно пел



 
 
 

под этот аккомпанемент что-то соответствующее и чудесное.
Будучи человеком совестливым и не лишённым вкуса, спеть
прилюдно въяве он, увы, не мог.

Егор не раз интересовался у знакомых, о чём они в жиз-
ни больше всего сожалеют. Ответы были не то чтобы раз-
ные, но, скорее, вариационные – менялся орнамент подроб-
ностей при сохранении основы: кто-то досадовал о так и не
выученном итальянском, кто-то о том, что до сих пор не был
на Камчатке, кто-то терзался из-за упущенной в былом до-
бычи, кто-то – что не родила второго, кто-то сетовал на сла-
бости тела, не способного вечно оставаться юным, упругим
и резвым, а кто-то – что судьба не была к нему благосклонна
и он не умер вовремя, молодым. Егора не удивляло, что ни-
кто из опрошенных не раскаивался в потаённом грехе и ни-
кто не был угнетён сволочным мироустройством (понятное
дело: говорить о подобных вещах непросто), его удивляло,
что все сожалели о не случившемся, в то время как сам он
сожалел о невозможном. Потому что больше всего на свете
Егор переживал по поводу того, что никогда не сможет спеть
как Меркьюри или Бутусов. А спеть так, увы, он не мог ни
при каких обстоятельствах.

Отец сегодня был сентиментален, вспоминал молодость,
расспрашивал о планах на грядущее и в результате дал Егору
«на поддержание штанов» больше обычного. В метро, уже
возвращаясь домой (он жил на Казанской) с далёкой стан-
ции «Ломоносовская», Егор сначала тепло и немного груст-



 
 
 

но думал об отце, потом под слаженную ритм-секцию ко-
лёс и рельсов великолепно спел что-то, не слышимое за пре-
делами пространства его грёзы, а после вспомнил о Насте.
Он вспомнил о ней нежно – бережно разворошил память
и разбудил голос, взгляд, улыбку, прикосновения, запах во-
лос, милые словечки… И эта легкая кутерьма взвилась в
нём так, что томительно сжалось сердце. «Как нежны мы в
разлуке и как остро чувствуем на расстоянии…» Но тут же
Егор нахмурил брови, ужаленный скверными воспоминани-
ями о нескольких уже случившихся между ними нелепых
ссорах, вызванных его неуступчивостью или рискованными
остротами. «Какое свинство, – думал Егор. – Сам виноват,
а признаться в этом не позволяет ослиное упрямство – что
за дрянной характер! Вот где „подлая славянская кровь“, о
которой писал Леонтьев… Казалось бы, чем большая нуж-
да нам послана, чем больше, испытуя, давит нас судьба, чем
больше бед нам сядет на загривок, тем трепетнее следует ле-
леять и беречь те редкие источники тепла и света, которые
дают нам силу вновь дышать полной грудью и смотреть судь-
бе в глаза. Так нет же – надо всё на дерьмо свести! А тут
ещё высовываются разные дяди и тёти и говорят: мы дадим
вам либертэ и эгалитэ. А зачем русскому человеку либертэ
и эгалитэ, если он Настю сберечь не может? Он и либертэ
на дерьмо сведёт…» Слов нет – Настю надо было сберечь.
Но как бороться с торжествующим упрямством и гордыней?
Что делать с постоянной готовностью не стоять за ценой там,



 
 
 

где дело не стоит полушки? Как быть с этой взрывной сме-
сью безответственности и чести?

На «Площади Александра Невского» Егор пересел на дру-
гую ветку и покатил к «Садовой». Встреченная в переходе
цыганка – за подол её юбки держался смуглый чертёнок –
дала нежданный толчок развитию мысли: «Но ведь и пота-
кать им во всём никак нельзя. Эволюция русского феминиз-
ма привела в итоге к торжеству „цыганской семьи“ – теперь
уже считается нормой, когда муж дома шурует по хозяйству,
а жена-добытчица зашибает деньгу и содержит домашних.
По существу, женщина теперь проблему полной чаши реша-
ет так, как раньше это делал мужчина». Егор принялся мыс-
ленно анализировать семейные обстоятельства приятелей и
их родни – счёт получился где-то пятьдесят на пятьдесят.
На это бы Настя непременно сказала, что и в прайде охотят-
ся в основном львицы… И тем не менее. Мир менялся. Он
менялся постоянно и всё время в худшую сторону. Возмож-
но, это лишь обманчивое впечатление. Возможно, не только
отдельным людям, но и целым историческим сообществам
свойственно романтизировать своё прошлое…

Настин звонок настиг Егора на эскалаторе станции метро
«Садовая». История про два китайских сантиметра произ-
вела впечатление. В ответ Егор спросил Настю, о чём она в
жизни больше всего сожалеет. Та задумалась.

– Знаешь, – наконец сказала Настя, – в детстве я мечта-
ла быть красивой, как Виолетта из седьмого бэ, жить веч-



 
 
 

но и иметь неразменную денежку. Теперь мне смешно вспо-
минать об этом. Потом я хотела, чтобы материя, стихии и
время были послушны моей воле. Теперь мне страшно пред-
ставить, что бы из этого вышло… Пожалуй, больше всего я
сожалею о том, что никогда не сыграю на скрипке как Яша
Хейфец. Ты слышал, как он исполняет рондо каприччиозо
Сен-Санса? Душу бы заложила!

Возможно, Егор когда-нибудь и слышал. Но только не
знал, что это рондо каприччиозо Сен-Санса и что его испол-
няет Яша Хейфец. В список его увлечений скрипка не вхо-
дила, и на слух он, вполне вероятно, не отличил бы Ойстра-
ха от Ванессы Мэй. И всё же… В детстве он мечтал быть ат-
летом, как Женя Лобода, чьи родители арендовали каждое
лето полдома по соседству с их съёмной дачей в деревне,
вьющейся вдоль одноимённой реки, и очень хотел иметь в
кармане шапку-невидимку – ведь она, если подойти к делу
с фантазией, способна решить едва ли не любую проблему.
А теперь вот хочет петь, как не может петь никогда и ни за
что на свете… Совпадение?

– Ерунда, – сказал Егор, – чушь собачья.
– Балбес. Ты просто в скрипке ничего не понимаешь.
– Я не про скрипку. Я про то, чтобы душу заложить. Дья-

вол – не утильщик. Лакома для него лишь душа праведника.
За каким лядом ему покупать то, что, по всей видимости,
если не уведёт добычу Божья милость, и так достанется ему
без дополнительных усилий? Нужно всего лишь чуток подо-



 
 
 

ждать… Нет, порченный заклад ему не нужен. Душа должна
быть – первый сорт. Без гнильцы, пролежней и складок. То-
гда он за ценой не стоит.

–  Уел. Не наша тема… Мы, помнится, с тобой даже в
Страстную пятницу грешили.  – Настя озорно хохотнула в
трубку, но тут же спохватилась: – Да, Роме позвони. Он пу-
таный какой-то. Сказал, что в музее Достоевского душ на-
шёл. Волновался сильно – тебя искал.

– Какой душ?
– Не знаю. – Настя уже хотела думать совсем в другую

сторону. – А почему Бог дрянь не покупает, чтобы душа за
хорошую цену обелилась? Типа, Я тебе по жизни устрою ра-
дости плоти и воплощение смелых замыслов, а ты за это жи-
ви по совести, а не по лжи, ближнего люби и под молотки не
ставь, в храм Мой ходи на праздники великие, двунадесятые
и вообще, когда захочешь, а кроме того, молись от сердца,
крестись троеперстно, посты держи и блюди заповеди. Ну то
есть почему так не наладить, чтобы не только жизнью вечной
воздавать, а чтобы и здесь, в земной юдоли, что-то обломи-
лось?

– Мерзость говоришь. Подкуп – орудие дьявола. Купился
– пропал. И потом, свобода, как учат нас мудрецы древности
и Рома Тарарам, только в нестяжании. Всё остальное – цепи.
Нажил, украл – сторожи.

– А любовь? – тихо спросила Настя. – Любовь ведь – не
цепи. Пусть Бог меня тобой наградит, хоть я и овца… за-



 
 
 

блудшая. Здесь наградит. Авансом. А там, глядишь, я и до
жизни вечной подтянусь…

У Егора замерло сердце. Потерев зачесавшийся глаз, он
хмуро пробурчал сквозь вставший в горле ком:

– Уже наградил.
 
3
 

Встретились на Владимирской площади, у бронзового До-
стоевского. Егор пришёл первым; пока ждал Рому, огляды-
вал пространство. Широкий приступок постамента облюбо-
вали шумные живописные бомжики с двумя бутылками пи-
ва на пятерых. На золотых крестах собора, слава которого не
изнашивалась, играло солнце. А вот недавно поставленная
рядом с Владимирским пассажем и придавившая дом Дель-
вига аляповатая тумба с венцом ротонды на крыше, наобо-
рот, как родилась уродом, так всё и пыжилась, и надувала
щёки, подспудно ощущая себя самозванкой в подтянутом и
строгом окружении. Ей бы впору зарыться в землю, как кло-
пу в ковёр, да насосалась инвестиций – бока мешают…

Возникший из пустоты Тарарам молча, ничего не объяс-
няя, словно заговорщик, повёл Егора к музею.

Из распахнутых дверей Кузнечного рынка тянулся нару-
жу смешанный аромат зрелых фруктов, какой, бывает, ви-
тает на летнем вокзале, когда у платформы останавливает-
ся и выпускает на перрон привезённый люд симферополь-



 
 
 

ский или кисловодский поезд. За стеклом виднелись ближ-
ние ряды, где торговки в медицинских халатах помешива-
ли поварёшками в пластмассовых ведёрках белейшую смета-
ну, предлагали снующим туда-сюда хозяйкам отщипнуть на
пробу творог от больших влажных творожных блямб и по-
правляли разложенные на прилавке домашние сыры, доби-
ваясь какой-то ведомой лишь им пространственно-сырной
гармонии. Следовавшие далее цветочные ряды богато, туч-
но, томно выглядели лишь на скорый взгляд – куда им бы-
ло по разнообразию сортов и нежности оттенков до славной
«Незабудки»… На углу рынка Егора с Ромой чуть не зада-
вил какой-то бес в тюбетейке, толкавший перед собой желез-
ную тележку с сетками молодой – по времени, должно быть,
краснодарской или ставропольской – картошки. «Ужо тебе,
Мамай слепой!» – погрозила ему клюкой шаркающая рядом
старушка.

Возле приямка перед дверями музея-квартиры писателя
Достоевского Тарарам остановился.

– Понимаешь, – сказал он, почему-то бледнея, – пустота
пространства мнима. Ну, то есть там, где оно кажется нам
пустым и проницаемым для взгляда, в действительности пу-
стотой не пахнет. И дело даже не в невидимых пульсациях
и волнах… Дело в том, что у мира сущего, у мира, каким
мы его знаем, есть изнанка, и она совсем, совсем иного свой-
ства – неописуемого и почти во всём чужого. Впрочем, – по-
правился Рома, – про изнанку – это субъективно. Всё может



 
 
 

быть не так. Мы, скажем, прозябаем на исподней стороне,
а лицевой мир как раз размазан по другой поверхности все-
го, как толстым слоем крем по торту. При этом, правда, он
всё равно для нас неведомый и страшный. Так что не важно,
где тут жопа, где лицо. – Тарарам вновь сбился, не слишком,
видимо, довольный своей путаной речью. – Хотя, конечно,
важно… Но это после, не сейчас. Так вот, тот, инакий мир
всегда скрыт там, на обороте пустоты, как мех на изнанке
дублёнки, а бывает, что он, мех, пучком торчит через проре-
ху в ней наружу. Или, чёрт возьми, если всё навыворот и это
не тулуп, а шуба, то тогда снаружи – к нам, в мездру.

– Ну и что? – Егор не очень понимал, куда Рома клонит.
Тарарам нетерпеливо фыркнул и страшно выкатил глаза:
– Эту брешь в оборотный мир, оказывается, можно про-

бить силой страсти. И мы её… Пойдём. – Не договорив, он
быстро повлёк Егора к музейным дверям.

В холле, перед гардеробной стойкой, за небольшим сто-
лом с одиноко обитавшим на пустынной столешнице желез-
ным ёжиком-пепельницей (из породы тех, советского ещё
развода ежей, чьё поголовье с годами не слишком убывало
в виду их чрезвычайной жизнестойкости) дымил цигаркой
крепко сбитый охранник в серой камуфляжной распятнёнке.
Рома помнил, что его зовут Влас, что он живёт по часам, как
адская машинка, каждое событие своей жизни сверяя с ми-
нутной стрелкой, и что устроился он на эту службу вопреки
действующему учёту в психоневрологическом диспансере.



 
 
 

– А нас на улицу курить гонял… – укорил Тарарам стража.
– Так вас целый табор был, – с напускной ленцой пояснил

тот, – а мне в одну глотку воздуха не закоптить. В поликли-
нике вон тоже всем велено бахилы надевать. А врачам ниче-
го – врачи в уличном ходят. – Сегодня в десять ноль одна
утра охраннику был голос, что днём он услышит пение пле-
нённых ангелов. Он весь был в предвкушении.

Не удостоив больше цербера ни словом, Тарарам на пра-
вах своего свернул налево и, мимо лестницы, ведущей в
квартиру классика, а потом через комнату с роялем, служив-
шую здешнему заведению кулуарами, прошёл в зал.

Там было темно и беспричинно тревожно – Егор ощутил в
окружающем его пространстве едва ли не материальное сгу-
щение чьих-то отделённых от сознания, подобно отброшен-
ному шлейфу, волнений и чувств. Чьих? Теперь как будто бы
уже и его собственных. Но это была какая-то бодрящая тре-
вога, духоподъёмная, лихая, разгоняющая кровь, и заявляла
она о себе так отчётливо, что щекотно шевелились на спине
вдоль позвоночника волоски. Пошарив по стене рукой где-то
справа от двери, Рома щёлкнул выключателями – раз и два.
Свет нескольких софитов озарил черноту. Зал и впрямь был
чёрен: стены, пол, узкий балкон вдоль задника сцены, ради-
аторы батарей, потолок, подвесная решётка-колосник из де-
ревянных балок, на которой крепились софиты, – всё бы-
ло чёрным. Похоже, замысливая этот монохромный дизайн,
интерьерщик держал в уме глубоко вросшую в культурный



 
 
 

обиход, прокоптелую, обнесённую бархатной сажей свидри-
гайловскую баньку с пауками.

Тарарам целенаправленно прошёл в левый угол подразу-
меваемой сцены, задрал голову и, то отступая на шаг в ту или
иную сторону, то приседая, то прикрывая глаза козырьком
ладони, принялся что-то высматривать над головой.

–  Отсюда и не видно совсем,  – наконец сказал он.  –
Встань-ка у выключателей, а я на балкон поднимусь.

Скрывшись в боковой двери, через минуту Тарарам, с
невесть откуда взявшимся фонариком в руках, появился на
балконе.

– Гаси свет, – повелел он.
Егор послушно надавил на клавиши выключателей.
Если б не бледная полоска на полу, тянущаяся от приот-

крытой двери в зал, ощущение слепоты было бы полным. С
балкона в потолок косо ударил луч фонарика и заскользил
по решётке из стомиллиметрового бруса, что-то нащупывая
в её крупных чёрных ячейках.

– Ну, что там? – Егор по-прежнему не понимал, зачем тем-
нила Тарарам привёл его сюда и что хочет ему здесь пока-
зать.

– Подойди-ка, встань под балконом, – зачем-то понизив
голос, точно боясь спугнуть присевшую на цветок бабочку,
сказал Рома.

Егор, испытывая внезапное волнение, медленно, с необъ-
яснимой осмотрительностью двинулся в сторону светившего



 
 
 

в потолок луча.
– Вот тут, подо мной встань… правее, – глухо командовал

Тарарам. – Видишь?
Сначала Егор не понимал, куда именно смотреть, а глав-

ное – что следует в этом световом тоннеле увидеть, и вдруг,
невзначай склонив голову, – увидел.

Под потолком, метров двух не доставая до пола, висело,
зеленовато переливаясь в свете наискось бьющего в него лу-
ча фонарика, какое-то бесплотное марево. Оно не то слег-
ка колыхалось, не то дрожащий луч, проницая его, создавал
впечатление лёгкого трепетания, но первым ощущением, ис-
пытанным Егором при взгляде на прозрачную занавесь, бы-
ло ощущение текучести этой невещественной субстанции,
как будто вода струилась по поверхности бутылочного цве-
та стекла, никуда, тем не менее, за пределы его не стекая.
Ничего подобного Егору прежде видеть не доводилось. Он
протянул было руку к струящейся завесе, но тут же в при-
ступе леденящей тревоги её отдёрнул. С опозданием усты-
дился собственного малодушия – «всё неизвестное кажется
нам опасным», – однако повторять попытку не стал, посколь-
ку теперь действие выглядело бы надуманным. Потом Егор
сдвинулся вбок и обнаружил, что сияющее отражённым све-
том драпри пропало. Вернулся на прежнее место – вот оно,
тут как тут. Занавесь оказалась практически плоской и с реб-
ра совершенно не видной. Егор, охваченный странным, пе-
реполняющим его и уже почти неуправляемым возбуждени-



 
 
 

ем, опять протянул руку, и ладонь, объятая на миг зеленова-
тым сиянием, прошла сквозь марево беспрепятственно. Хо-
лодное дуновение быстро просвистело сквозь тело Егора, ко-
лыхнувшись напоследок в мозгу лёгким головокружением.

– Что за чёрт? – встряхнулся он. – Что это?
– Душ Ставрогина, – тоже с заметным волнением в голо-

се ответил сверху Тарарам и, не уточняя, распорядился: – Я
подсвечу, а ты, давай, обойди вокруг. Ну, там, осмотри, за-
мерь – опиши, так сказать, явление…

– Как описать?
– Как первооткрыватель. Как Пётр Кузьмич Козлов опи-

сывал Монголию и Кам. С естественнонаучной точки зре-
ния. Размер, форма и так далее. Ну, или вот, скажем, как
грудь женскую. Знаешь, бывает, она как студень – её паль-
цем тронешь, она колышется. А бывает – маленькая, тугая
и жирная, точно у нерожавшей свинки. А ещё бывает – кра-
сивая и упругая, как у Катеньки. Или вялая и пустая, будто
тряпочка, будто вывернутый карман на джинсах… – Похо-
же, Тарарам знал, о чём говорил. – Давай, словом, действуй,
а то у меня нервы ни к чёрту…

Поколебавшись, Егор приступил к делу.
Минут через семь выяснилось: в свете направленного под

определённым углом на объект луча фонарика, тот (объект)
представляет собой прозрачное, беспрепятственно проница-
емое, зеленоватое вздутие пустоты, внутреннее воспаление
пространства, невещественной субстанции линзовидное те-



 
 
 

ло (слегка расширенное в середине и сходящее на нет к кра-
ям), ориентированное вертикально вдоль зала и по форме
представляющее собой овал (или эллипс – Егор точно не
помнил, что есть что) порядка двух метров по большой оси
и полутора по малой. Верхний край большой оси находит-
ся под потолком (кажется, немного его не касаясь), другой
расположен на высоте около двух метров над полом. Вблизи
объекта возникает чувство беспокойства, деятельного вол-
нения без ощутимой негативной окраски (позитивное воз-
буждение, как у доброго пьяницы в предвкушении рюмки),
при этом заметно упорядочивается мысленная активность,
проявляющаяся в роении идей на фоне уверенности в воз-
можности и даже необходимости их осуществления. Прямой
контакт с объектом, произведённый посредством сквозного
проницания его кистью руки, вызывает в организме реакцию
скорее психического, нежели физического свойства, выра-
жающуюся в непродолжительном ощущении лёгкости, голо-
вокружительного парения, связанного с переживанием чув-
ства «заднего хода» – будто бы кровь в жилах разом двину-
лась вспять. Вот, собственно, и всё. Замеры иных характе-
ристик подручными средствами сделать не удалось.

В довершение обследования Егор отметил на полу при-
хваченным Ромой специально для такого дела кусочком ме-
ла положение висящего над ним объекта – на чёрных досках
осталась полутораметровая белая черта.

– Почему «душ Ставрогина»? – спросил Егор. – Насколь-



 
 
 

ко мне известно, «Бесов» Достоевский писал в Дрездене. Уж
если привязываться к месту и фигуре Фёдора Михайловича,
тогда – душ Смердякова или Карамазова. Да и жил он не в
подвале, а там, наверху. – Егор ткнул указательным пальцем
в потолок.

– Душ Ставрогина – лучше. Николай Всеволодович такой
резкий был, загадочный, с хюбрисом. Хотя это несуществен-
но. Включи свет. – Тарарам перевёл луч фонарика на тум-
блеры возле входных дверей. – Суть в том, что этот зелёный
язык – жало иного мира. Ну, или, если угодно – его грыжа. И
влезть этой штуке сюда позволили мы – напряжением, волей
и страстью нашего реального театра. Точно так же напряже-
нием своего необычайного душегорения мог пробить дыру
в броне реальности и Достоевский. И пробивал. В Дрезде-
не, на Столярном, в Старой Руссе и здесь, на Ямской. Вез-
де пробивал, где только запускал свой богоданный моторчик
творения. А у него был зверь-моторчик – тянул отлично и на
малых, и на высоких оборотах…

Егор включил софиты, и грыжа иного мира исчезла. То
есть она, по всей видимости, никуда не пропала, не вправи-
лась обратно, а просто сделалась невидимой на свету, как де-
лается невидимой тень в темноте. В конце концов, явление
действительно выглядело всего лишь как пустота в пустоте,
только у иномирной пустоты был, что ли, другой диапазон
волны, другая частота вибрации, иная плотность бестелес-
ного существования.



 
 
 

– По закону сохранения всего на свете, – сказал Егор, –
если такая штука вздулась здесь, то и там, в зазеркалье, тоже
должна образоваться грыжа.

– Пожалуй. Но оставим изучение этой гипотезы будущим
следопытам, – решил Тарарам. Он уже спустился с балкона
и теперь стоял возле белой черты на полу, задрав к потолку
голову. – А нам с тобой осталось совершить последнее уси-
лие, и на сегодня хватит.

– О чём ты? – насторожился Егор.
– Тут есть стремянка. Надо на неё залезть и… омыться.

Ну то есть пройти через этот душ. Прыгнуть сквозь него, что
ли. Я бы ещё тогда это сделал, когда эту штуку в первый раз
обнаружил, но в таком деле для объективного свидетельства
нужен сторонний наблюдатель.

– Ладно, – чувствуя недоброе, поспешил застолбить роль
Егор, – готов засвидетельствовать.

– Раз уж мы вместе исследуем явление, – проявил неска-
занную щедрость Рома, – надо, чтобы и на твою долю что-
то досталось.

– То есть ты хочешь проманипулировать мной и отпра-
вить в разведку как наименее ценного члена экипажа?

Тарарам посмотрел на Егора с обидой – непонятно, мни-
мой или непритворной.

– Какой ты всё же неприятный человек – сразу раскусил
мой коварный умысел. Не знаю, право… А ты, оказывается,
деляга, жук. Хорошо, бросим жребий, так будет по-честно-



 
 
 

му. – Тарарам полез в карман и достал рублёвую монету. –
Орёл – под душ становлюсь я, решка – ты.

Почему-то Егор не сомневался, что выпадет решка. Так и
вышло.

– Судьба благоволит к тебе, дружок, – улыбнулся Тара-
рам, – самое время проявить решимость, – и скрылся в бо-
ковой двери под балконом.

Через минуту он уже устанавливал возле меловой черты
высокую деревянную стремянку с обтрёпанной верёвочной
стяжкой.

На этот раз Егор отчего-то не испытывал тревоги перед
неизвестным – в конце концов, он уже давал лизать этому зе-
лёному языку свою ладонь – внутри него царило воодушев-
ление, волнующая готовность ступить за грань, поскольку он
ясно чувствовал, что сердце его доверено могучей и бестре-
петной руке, и всё зависит лишь от этой руки, способной од-
ним ничтожным усилием превратить сердце в раздавленный
ошмёток гладкой мышцы, а от него, Егора, не зависит уже
ничего. Определённо это было новое для Егора состояние.
Однако воля властвовавшей над ним силы была милостива –
Егор чувствовал это каждой светящейся корпускулой свое-
го существа. Его вёл добрый ангел, добрый и знающий путь.
Поднявшись по стремянке метра на два, Егор примерился,
нашёл устойчивое положение и прыгнул в пустоту над белой
чертой, как прыгает цирковой зверь с тумбы в охваченное
пламенем кольцо.



 
 
 

Тарарам, державший шаткую стремянку, пока Егор сигал
с неё в невидимую текучую завесу, отпустил лестницу и по-
спешил к товарищу, застывшему на полу в какой-то обезья-
ньей позе – присев и опершись в пол руками. Так замирает
спринтер на низком старте.

– Ну? – нетерпеливо тронул он Егора за плечо.
Тот поднял лицо, озарённое счастливой, но при этом ка-

кой-то чрезмерной улыбкой. Тарарам заметил, как изменил-
ся взгляд Егора – это был взгляд свободного человека, ни-
когда не попадавшего в рабство к обстоятельствам. Егор по-
смотрел на Рому так, как смотрят на старого друга после дол-
гой разлуки – новыми глазами, отмечая перемены и вместе
с тем наслаждаясь радостью узнавания. Потом, не меняя вы-
ражения, Егор поднялся на ноги и обвёл взглядом чёрный
зал. Затем отступил назад, закинул голову и, не щурясь, дол-
го глядел прямо в яркую лампу софита. «Дельфинизм… –
пронеслось в мозгу Тарарама. – Люди-дельфины свободно
смотрят на солнце, умеют без слов обмениваться сплетнями,
способны на сверхчувствительность и могут пережить ядер-
ную катастрофу…» Только он подумал так, как Егор вновь
обернулся к Роме и, рассыпая свет своим новым, точно на-
бравшим от светильника люменов, взором, бросился к нему
с объятьями:

–  Дорогой ты мой!.. Дорогой ты мой человек!.. Красо-
та-то какая! Только посмотри! Сколько в мире тьмы и света!
Сколько блеска и нищеты! Сколько дикости, кротости, греха



 
 
 

и искупления!.. Как чуден мир твой, Господи! Как чуден!..
Тарарам смирно стоял, сминаемый объятьями Егора, и,

совершенно сбитый с толку, растерянно бормотал:
– Ну ты, брат, полегче, полегче… Медведь, ей-богу… Что

ж ты, дружок, чумовой такой сделался…
Но Егор уже отпустил его, отстранился и, вдохнув пол-

ной грудью, вдруг запел – открыто, самозабвенно и завора-
живающе. Рома и предположить не мог, что Егор способен
так петь. Несмотря на чуть сипловатый тембр, голос был по-
лон серебра и небесного звона, лился уверенно и чисто –
то вкрадчиво, то сильно, то накатывая волной и вознося, то
мягко опуская вниз и покачивая в сетях навеваемой наяву
грёзы – будучи отнюдь не безупречным, он попадал в самое
сердце, свивался там в беспокойный клубок и помимо воли
будил в обретённом гнездилище восторг и нежный трепет.
Голос переливался, менялся, жил – тёк мягко и упруго, как
водяная струя, жидко и вязко, как мёд или густое масло, он
исходил от Егора как сияние, сочился сквозь поры его тела
как неудержимая плазма…

Тарарам слушал, приоткрыв рот, и не мог избавиться от
наваждения. Да и не было, не могло быть такого желания –
избавиться, – потому что желанно было именно слушать, ло-
вить эти чудесные волны, сливаться с ними в одно томитель-
ное колыхание, поскольку и сам человек по своей природе
не более чем волна…

Сколько так продолжалось, Рома не помнил. Потом он



 
 
 

услышал за спиной шорох. Повернул голову – в дверях стоял
охранник Влас с лицом мечтательным и ясным. Непонятно
зачем Тарарам улыбнулся охраннику, тот непонятно зачем
улыбнулся в ответ. И вдруг песня оборвалась. Рома обернул-
ся – Егор, закатив глаза и содрогаясь всем телом, лежал на
полу, и изо рта его с хрипом выходила белая пена.

Мигом стряхнув морок, Тарарам бросился к Егору. Он
повидал мир, и мир порой жестоко учил его: Рома знал и
попробовал многое. В детстве он состязался с приятелем
Лёней, кто дольше просидит на одном месте – ведь это са-
мое трудное для ребёнка, – и всегда пересиживал товарища,
несмотря на то, что Лёня был на год старше. В светлой реч-
ке Луге он руками ловил в норах налимов и, завернув в ло-
пух или облепив глиной, пёк их в раскалённом песке под ко-
стром; а  если в норе сидел рак – было больно. В Берлине
он спасал героинщика от овердозы с помощью лимона, мок-
рого полотенца и льда. В Амстердаме он ел сухой корм «пе-
дигри» и консервы «левиафан бланшированный в масле». В
Невеле он видел, как взъерошенный галчонок подпрыгивал
и склёвывал с переднего бампера машины разбившихся ла-
комых насекомых. В музее Арктики и Антарктики он зале-
зал с девушкой Дашей в палатку папанинцев, и без суеты,
никем не тревожимые, они выпивали там принесённую с со-
бой бутылку вина. Он знал, что владение иностранным язы-
ком совершенно не мешает человеку быть ослом, что если
счастья становится много, то оно начинает горчить, что если



 
 
 

солнце смотрит на грязь, то и людям не пристало от неё от-
ворачиваться, но и становиться свиньёй в большей степени,
чем того требует лужа, в которой ты сидишь, тоже не следует.
Словом, Тарарам не растерялся. Выхватив из чехла на поясе
складной французский «опинель», который всегда носил с
собой, Рома сел Егору на грудь, придавил ему коленями ру-
ки и, разжав челюсти скошенным концом черенка, втиснул
между зубов буковую рукоятку.



 
 
 

 
Глава 6. Разговоры-2

 

 
1
 

– Вот оно – жало в плоть. – Катенька показывала распух-
ший палец. История такая: дача, утро, оса прилетела выпить
каплю воды с тычка рукомойника, Катенька не заметила –
стала умываться и была осой уязвлена.

– Валидол есть? – уважительно осмотрел палец Тарарам.
– Был где-то…
– Таблетку в воде помочи и приложи.
– Поможет разве?
– От пчелиного яда помогает. Дед в садоводстве под Гат-

чиной пять ульев держал, я с ним рои на крыжовнике и яб-
лонях ловил, роевню в баню ставил… Бабушка меня вот так
– мокрым валидолом – и лечила.

– Оса – другой зверь, – сказала Катенька, но валидол в
буфете нашарила. – Про Егора расскажи. Что за история?

– Синдром Достоевского – чудесная реализация желаемо-
го. Пушкинскую речь помнишь? Публика слушала и рыдала,
а текст читаешь – чёрные буковки. Хорошие буковки, пра-
вильные. Их на ус мотать, а не трясуном от них трястись. А
тут какой-то массовый гипноз прямо. Интересная история.
Вот только за свои слова и за этот массовый гипноз потом



 
 
 

припадком отвечаешь. Если в одном месте прибудет, в дру-
гом аккурат столько же убудет. Закон Ломоносова – Лавуа-
зье о сохранении психического вещества в отдельно взятом
человеческом космосе. Слышала, наверно.

– «Карамазовых» читаешь – так вовсе не только буковки.
– Книжки – другой компот. Но и на них от ставрогинского

душа подзарядка идёт чумовая. С душем этим только рядом
встанешь – и тут же в голове фреза на всю мощь врубается.
Тогда весь мир со всеми его смыслами просекаешь и точишь
из него, что захочешь. Главное, с фрезой в голове родиться. –
Тарарам раскрыл ноутбук и вошёл в интернет с мобилки. –
Барон, комедиант твой реальный, на этом сгорел. Играл по-
честному, зал поплыл, как тётя Валя на вибраторе. Только
Барон до финальной сцены дошёл, и тут – бац! – реализация
желаемого.

– Ты что делать-то собрался? – Катенька возила мокрой
таблеткой по уязвлённому пальцу. – Брось. Купаться пойдём.

– Погоди. Спам-рекламу запущу и всё. На службе обещал.
«Незабудка» с конторой одной на договоре – та почтовыми
рассылками заведует. Гарантирован обход всех существую-
щих на сей момент спам-фильтров и постоянная корректи-
ровка базы адресов. Поверишь ли, сейчас спам – самая эф-
фективная реклама. Бублимир и мусору нашёл местечко в
личных видах.

– А Егор что? Он ведь и не пел никогда. То есть без фрезы
был, получается…



 
 
 

– Егор не просто рядом постоял, он сквозь душ прошёл. Та
же история, что с Пушкинской речью. Если сквозь душ прой-
ти, можно, видно, и с абсолютного нуля стартануть с нече-
ловеческой силой. Главное – хотеть очень. На всю катушку.
Только, видишь, керосину ненадолго хватает. Надо этот во-
прос исследовать и подвергнуть глубокому анализу. Вдруг
метод есть растянуть своё могу на… Ну хоть на пару недель,
к примеру.

– Почему на пару недель?
– За это время знаешь что успеть можно?
– Сбросить три кило без фитнеса, диет и китайской го-

меопатии?
– Это – да. А ещё – изобрести печной двигатель на щучьей

тяге, овладеть мастерством использования Корана в мирных
целях, выиграть приличных размеров войну и размазать буб-
лимир соплёй по стенке. Проблема только в технике хоте-
ния. Чтобы не граблями под себя – хрустящие купюры, квад-
ратные метры, красивые бабы, лошадиные силы, а горстями
из себя – грандиозное дело, божественное мастерство, ан-
гельское милосердие. Понимаешь?

– Понимаю. Особенно про баб. Ты лучше скажи, что де-
лать. Мы же договорились: ты будешь придумывать, а я –
бесподобно исполнять.

– Что делать? – Тарарам отправил файл с макетом рекла-
мы («оформление летних беседок и веранд… ландшафтный
дизайн… создание цветников и садов на крышах… метод



 
 
 

контейнерного озеленения… наши специалисты никогда не
позволят Вам пожалеть о том, что Вы обратились именно
к нам») в контору по рассылке спама. Он не стыдился сво-
ей лепты в деле торговли иллюзиями: падающего – подтолк-
ни.  – Скажи, дружок, что будет, когда ты поплещешься в
ду́ше Ставрогина?

– То есть?
– Ну, чего ты хочешь? Чего ты хочешь так, чтобы за это

не жаль было отдать палец?
– Какой палец?
– На первый раз, допустим, не самый нужный. Хотя бы

этот. – Тарарам взял Катенькин распухший и пахнущий мя-
той мизинец, поднёс ко рту и неожиданно/страшно клацнул
зубами.

– Ай! – пискнула Катенька, отдёргивая руку. – Без пальца
некрасиво будет. Я ничего настолько не хочу, чтобы мне по-
том некрасиво стало. Палец дал мне Бог. Пусть растёт, где
посажен.

– Ладно, оставим палец. Но хотеть-то ты чего-то всё же
хочешь?

– Купаться хочу.
– Не то.
– Черешни и эклер с заварным кремом.
– Не то.
– Лапку тридцать шестого размера, а то тридцать девятый

– как-то не гламурно.



 
 
 

– Ну не то же.
– Тогда – какой-нибудь прикольный люксовый паркетник

вроде «кайена», и пусть с неба ежемесячная рента капает,
чтобы рассекать где хочешь по всем Европам и в ус не дуть.

– Дружок, но ведь это и называется – граблями под себя.
А в детстве? В детстве ты чего-нибудь хотела?

– Хотела. В косички бантик сюзюрюлевого цвета. – Ка-
тенька обиделась. – Иди ты в жопу со своим хотением. Вот
этого под душем и пожелаю. И пойдёшь тогда в жопу как ми-
ленький.

– Серьёзно сказала. Ну? Теперь поняла, что тебе делать?
– Что?
– Калоша ты, Катенька, а не Шумахер, и мать твоя – по-

крышка.
– Ты не прикалывайся. И маму не тронь. Ты прямо говори.

Что делать?
Рома вышел из программы и захлопнул ноутбук.
– Запоминай: оттачивать, оттачивать и ещё раз оттачивать

свой тупейший инструмент желания.
 
2
 

– Не надо толковать мои слова так вольно. – Егор мелан-
холично переключал на дистанционном пульте телевизион-
ные каналы. – Если я говорю, что здесь немного жарко, я во-
все не имею в виду, что мы уже в аду. Ад, пожалуй, должен



 
 
 

быть ещё ужаснее. Здесь тревога иногда оставляет нас, а в
аду, как в дурном сне, тревога будет терзать нас постоянно.

– Как же тогда тебя понимать? – Настя поглядывала на
Егора с опаской, будто того цапнул клещ, и она теперь ста-
ралась подметить в поведении любимого признаки энцефа-
лита.

–  Я не говорил, что пел. Когда я пою… когда я пыта-
юсь петь… этот процесс должен называться каким-то дру-
гим словом. Не знаю каким. Нехорошим. Дело в том, что у
меня нет голоса. Или слуха. Или того и другого вместе. Со-
всем нет. Если то занятие, которое называется неизвестным
мне нехорошим словом, оцифровать и попытаться уложить в
ноты, на выходе всё равно получится писк замученной птич-
ки. Следовательно, Роме только показалось, что я пою. То
есть он услышал не то, что неизвестно как называется, а мою
внутреннюю песню, – Егор обозначил голосом соответству-
ющее выделение, – которая на самом деле бывает чудо как
хороша, и я это знаю.

– Но там ещё был охранник.
– Он тоже услышал внутреннюю песню. Будь там хоть пол-

ный зал – все бы её услышали.
– Оставь, – попросила Настя – на экране телевизора раз-

водил руками предсказатель погоды. – А что с тобой потом
стряслось? Ну, я про падучую эту… Что врач сказал?

– Ничего путного. Я уже через полчаса отпрыгнул. Ме-
ня всего прощупали, простукали, прослушали, давление из-



 
 
 

мерили, кардиограмму сняли, рентгеном просветили. Всё в
норме.

Некоторое время сидели молча.
– Катенька на дачу зовёт. Родители её только на выходные

туда наведываются, а сегодня вторник. – Настя прижалась
к плечу Егора. – Поехали, а? Там озеро, кувшинки, сосны.
Там паук пьёт на паутине муху. Там ночью круглая луна с
морями, полными бледной грусти… Что молчишь?

– Думаю.
– О чём?
– О веществе. Вот, скажем, дряни, пыли, мусора всякого

не убавляется, и луна, как ты заметила, на месте. А материя
жизни убывает. Что ты будешь делать! Вещество жизни ис-
паряется, утекает куда-то. Кругом, куда ни плюнь, сплошная
фантазия, призрачность – так что никто даже не утирается.

– И что?
– Понимаешь, без материи нет времени, как без времени

нет истории. Время и история – это ведь такое специальное
излучение, особое тепло, происходящее от трения событий
друг о друга. А в нашем мире, где государит телевизор и про-
чие эфирные штучки, трутся друг о друга не события, а ил-
люзии. От этого трения на свет появляются Шреки, Ксюши
Собчак и метросексуалы – такие, знаешь, ложные пидоры, –
но не происходит тепла и истории. Иллюзии, призраки, наве-
дённые образы – это же не вещество, не сущность. Вещество
уходит из нашей жизни, и с его уходом останавливается ис-



 
 
 

тория. То, что мы живём в эпоху ускоренного времени – то-
же иллюзия. Ускоряется потребление грёз, а время затихает
и тает. Когда оно остановится совсем, это будет означать, что
остатки материального мира развоплотились окончательно.
Тогда тела исчезнут вовсе, и голодные эфирные духи будут
носиться в пустоте и неслышно скрежетать фантомными зу-
бами. – После очередного нажатия кнопки на экране появил-
ся подиум с моделями, наряженными в высокую моду. – То-
щие какие, измождённые… Об них же уколоться можно. –
Не нравятся? Это же иллюзии. При трении материи об ил-
люзию не уколешься.

– Как сказать. Дурная материя нашего мира истирается об
иллюзию в дырку.

– А если бы они были настоящие? Тоже бы не понрави-
лись?

– Нет. Женщина должна быть… ну, если не мягкая, то
упругая.

– А я какая? – Настя ощутила в животе холодок, поняв,
что ответ Егора на этот вопрос для неё важен.

– Ты правильная. У тебя есть небольшой, совсем малю-
сенький подкожный слой клетчатки. В самый раз. А у этих…
как будто бабушки не было. Бабушка бы такой страх увиде-
ла, сразу бы пирожки в дело пустила.

– А ты что, не знаешь? – радостно спросила Настя.
– Что не знаю?
– Да не прикидывайся. Девушки в модельных агентствах



 
 
 

сначала заполняют анкеты.
– Ну?
– А какой там первый вопрос?
– Какой?
– «Есть ли у вас бабушка?»

 
3
 

– Бублимир устанавливает свой закон, и его исполнение
обязательно для всякой обитающей в бублимире твари. По-
этому, коль скоро мы готовы бунтовать, нам следует дер-
жаться вместе, проявлять заботу, своевременную ласку и не
то что безрассудно, но с большим умом и тактом помогать
друг другу. – Тарарам решительно притормозил у светофо-
ра, и машину заметно повело влево. – Надо колодки смот-
реть. Сносились, что ли, неравномерно… «Самурайка» с го-
дами только крепче становится, но и ей, железяке бездуш-
ной, забота, уход и ласка требуются. Так вот. Неисполнение
установленного закона строго карается. Мерзавцы, отказы-
вающиеся потреблять иллюзии и стяжать эфемерные блага,
квалифицируются стражами бублимира как дезертиры, пе-
ребежчики, предатели.  – «Самурай» рванул с перекрёстка
на жёлтый, точно Тузик за Барсиком. – А вот аутсайдер не
опасен – он признаёт закон и прозябает в надежде однажды
поймать за хвост удачу. Опасен тот, кто закон отвергает. Да-
же не отвергает, а надменно игнорирует, находя себе место



 
 
 

не выше и не ниже закона, а вообще в ином пространстве.
Словно в руинах эдемского сада, словно в другой вселенной
– той, из которой к нам пролился душ Ставрогина.

– Ты куда-то спешишь? – Егор смотрел сквозь лобовое
стекло в перспективу улицы Руставели.

– Нет.
– А чего гонишь?
– Вопрос некорректный. Всё равно что спросить женщи-

ну, почему она, когда красит глаза, обязательно открывает
рот.

– Да, женщину об этом лучше не спрашивать, – подтвер-
дила Настя с заднего сиденья, где с трудом разместилась,
уперев колени в подбородок. – Особенно Катеньку. А то по-
шлёт.

– Стражи бублимира – это кто? – спросил Егор.
– Всякий, кто его закон признал. Такой негласный, мол-

чаливый сговор. Все, кто приняли правила, – каждый червь,
прогрызший себе ход в яблоке, каждый жук, подъедающий
свой лист, – все видят в не исполняющем правила угрозу для
корней своей яблони. В общем-то, совсем напрасно – опре-
делённо, эти корни нам не по зубам. Но при этом и ватные,
безвкусные яблочки-листики здешнего сада нас не прельща-
ют. Нам хочется пить нектар цветов другого вертограда.

– Какой высокий слог. – Настя поёрзала в своём тесном
вместилище в тщетной попытке обустроиться. – А что – в
здешнем саду нам никаких цветочков не осталось?



 
 
 

– Во-первых, в высоком слоге, как и вообще в поэзии, ес-
ли мы будем говорить о поэзии, а не просто о словах, запи-
санных в столбик, нет ничего дурного до тех пор, пока эта
самая поэзия служит камертоном для образа мысли и обра-
за чувства. Но если поэзия становится эталоном образа дей-
ствия… Тогда – да, тогда – сливайте воду. Попробуй толь-
ко человек устроить быт по образу высокой поэзии, выйдет
форменная дрянь – пошлейшая пародия на жизнь за гробом.
Взять хотя бы Тиё из Кага:

За ночь вьюнок обвился
Вкруг бадьи моего колодца…
У соседа воды возьму!

Блеск! Но только для ума и сердца. А что там вышло на
деле? Поверьте мне, зубру, видавшему неприглядные виды
и не щадившему устройство в левой стороне груди: пришла
Тиё наутро после девичника к колодцу, а тут – вау! – вью-
нок на бадье. Душа её, конечно, встрепенулась, просияла,
поскольку при лёгком, воздушном похмелье особенно прон-
зительно заточен взгляд. И сложилось улётное хайку, отлив-
шее в иероглифе звон струной натянутого чувства. После че-
го Тиё с улыбкой умиления и светлой грусти подтянула ру-
кава затрапезного кимоно, сорвала вьюнок и зачерпнула во-
ды для производства завтрака и орошения грядок. Думаете –
нет? Тогда представьте-ка физиономию её соседа – вьюнок,
небось, обвил бадью не на день, а месяца на два, на три –



 
 
 

до самой их японской осени… А если бы вьюнок ступени
крыльца обвил? Дверь дома? Что тогда? И жить – к соседу?
А у него – жена и три горсти риса содержания, ему двух баб
не прокормить. Такая же история и с Оницура:

Некуда воду из ванны
Выплеснуть мне теперь…
Всюду поют цикады!

Некуда выплеснуть? К соседу, дружок, к соседу! У него
ни вьюнка на бадье нет, ни цикад в огороде. – Тарарам, не
снимая левой руки с руля, достал из пачки сигарету, сунул
в рот и ткнул кончик в уголёк прикуривателя. – Во-вторых,
что касается цветочков здешнего сада, то до тех пор, пока
в мире царят мудозвоны, все цветочки творения, все про-
зрения разума и изделия духа, будут тошнотворно навязы-
ваться нам, как колбаса по случаю рекламной распродажи. А
они должны дароваться. Понимаете? Да-ро-вать-ся… Огля-
нитесь вокруг. Родители уже покупают послушание детей и
видят в этом веяние времени и благую поступь прогресса.
А дети рассуждают так: «Лузеры родители? Несчастная лю-
бовь? Измена друга? Чёрт с ними! Ещё тремя сентименталь-
ными небылицами меньше». Да что там… Лето во всём сво-
ём великолепии пока ещё приходит к нам даром, а чуть рва-
нёт вперёд наука, и привет – лето начнут нам продавать. За
него начнут взимать деньги, как за въезд на платную дорогу.
А на бесплатной дороге будет вечная зима. Бублимир реши-



 
 
 

тельно не доволен тем, что на человека до сих пор то и де-
ло обрушивается бесплатно какое-нибудь эдемское наслед-
ство. Рано или поздно он с этим безобразием покончит. И
к гадалке не ходи. Хотим ли мы киснуть в мире, где про-
жито эдемское наследство? Хотим ли мы выгрызать норы в
стандартных, лакированных здешних яблочках и подъедать
глянцевые здешние листочки? Существует ли в нас ясность
жизненных целей, или всё в нас подчинено одной страсти –
пожиранию, стяжанию, зуду в загребущих руках?

– Подозреваю, как раз у мудозвонов с ясностью жизнен-
ных целей всё в порядке. Она у них есть. Что касается
нас… – Егор на миг задумался. – То речь, вероятно, долж-
на идти о бескорыстии и, следовательно, чистоте этих самых
целей. Не так ли? Что ж, про ясность наших бескорыстных
устремлений легко составить объективную картину. Вот мы
сейчас на дачу едем к Катеньке, а могли бы отправиться в
чёрный зал музея Достоевского и обнажить заветное жела-
ние. Ну то есть те могли бы, кто ещё не обнажал.

– Мы непременно так и сделаем, – выезжая с Руставели
на Токсовское шоссе, заверил Тарарам. – Только в пятницу,
когда в музее на вахту ветеран заступит. Он, я знаю, глухо-
ват. А то мало ли что…

Под тентом «самурая» повисло понимающее молчание.
– Мне кажется, теперь женская очередь, – отважно заяви-

ла Настя.
– Согласен, – согласился Тарарам. – Только, думаю, Ка-



 
 
 

теньку сейчас под душ пускать не стоит.
– Как нижний ярус иерархии? – улыбнулся Егор.
– Примерно так.
– Тогда почему – «сейчас»?
–  Это я смягчил из деликатности. Вероятно, совсем не

стоит.
– Эй, что за фармазонский шахер-махер? – встрепенулась

Настя. – Начинали как песню: нам следует держаться вместе,
проявлять заботу, ласку, руку помощи тянуть… А на деле –
сговор?

– Это и есть проявление заботы, – сказал Егор. – Упре-
ждающей заботы. Чтобы мне впоследствии не пришлось ко-
му-нибудь из вас тянуть руку помощи. Роме – как Катеньки-
ному мужчине, а тебе – как её лучшей подруге.

– Что ты имеешь в виду?
–  Свойственное барышням Катенькиного склада ревни-

вое отношение к близким. Обойдёмся без подробностей. И
потом, мы же согласны. В пятницу – твоя очередь.

– А что про Катеньку говорили? Как, интересно, вы её под
эту зелёноструйную волевоплощалку не пустите?

– Действительно, – задумался Егор. – Проблема.
– Если мы скажем, что ей не позволено, – рассудил Ро-

ма, – она бузу устроит и жизни нам не даст. Надо сделать всё
наоборот – надо сказать, что именно у неё в пятницу в му-
зее представление. Тогда она впадёт в мнительность, почует
недоброе и спросит: «А почему не у Насти?» Мы скажем:



 
 
 

«Так решили». Она скажет: «Будем заново решать». Тут ты,
Настя, сперва упрёшься, потом поломаешься, а после, как на
жертву, согласишься. Идёт?

– Так мы проманипулируем Катенькой, – меланхолично
подытожил Егор.

– Детский сад, ей-богу… – фыркнула Настя. – Меня так в
пять лет нянечка с морковным соком разводила. Только на-
оборот. Я его – не очень… Она поднос со стаканами на стол
ставила и говорила: «Все берите, а Насте не положено». А
сама отворачивалась и куда-то вроде по делу шла. Ну я, ко-
нечно, из вредности первой к стакану тянулась… Только со-
ку всё равно на всех хватало. Ну а потом? – вернулась из дет-
ского сада Настя. – После меня? Потом ведь Катенька обя-
зательно под душ захочет…

Егор и Тарарам молчали.
 
4
 

– Родителей почитаешь или только по нужде терпишь, как
неизбежный крест?

– Терплю по большей части. А что, почитать надо?
– Надо, дружок, с этого общий долг начинается.
– Вот ты сказал, и я поняла, что ерунду спросила. Это ведь

в студенческой курилке почитать родителей неудобно, а при
тебе можно, ты не застебёшь. Предки у меня суперские. Я
маленькая была, они мне варежки на батарее сушили, а на



 
 
 

даче в полдник всегда молоко и тёплая булочка… Хочу на
айкидо – пожалуйста, хочу на арфу – пожалуйста, жакет в
арбузную полоску – да бога ради… Ничего для дочки не жа-
лели. И никогда войны между нами не было, всё добром ре-
шали.

– А почему учиться за мзду пошла?
– В смысле за «мазду»?
– Не юли.
– Ну это же другое дело. Зачем мне их институты-универ-

ситеты, если у меня никакой к этому делу тяги нет? Просто
бзик у всех родителей – чтобы детки за каким-то бесом обя-
зательно высокое образование получали.

– Выходит, учиться всё-таки пошла не из почтения к свя-
щенной воле предков, а за корысть.

– Ну, знаешь… Я бы и без корысти пошла. Куда деваться?
А «мазду» они сами предложили – типа приз. Между про-
чим, машина не новая была – пятилетка. Сальник в редук-
торе гидроусилителя подтекал. Мама всё равно себе другую
брать хотела. И потом, сам же говоришь – мир поменялся.
Не только дети поплохели, но и порог ответственности воли
предков упал до плинтуса. Порой у них уже не воля даже, а
сплошь капризы.

– Ладно, родителей оставим.
– Что сразу оставим-то? Говорю же – почитаю. Чего тебе

ещё? Ты сам-то, эльф цветочный, зачем мою маму покрыш-
кой назвал? Я твою родню дурным словом не прикладывала,



 
 
 

а могла бы…
–  Остынь, дружок. Ты на вопросы отвечай. Родину лю-

бишь?
– Ну ты спросил! Не помню уже, кто последний раз так

спрашивал… Тема неприкольная.
– Брось. Ты же не в студенческой курилке.
– Так это ж родина – лицом к лицу не увидать! Бинокль

перевернуть надо и посмотреть с удалением. Сейчас попро-
бую. Сейчас… А что, любить обязательно?

– Общий долг.
– Люблю, конечно. Чего тут говорить.
– А зачем хотела ренту с неба и по всем Европам рассе-

кать?
– Я же не насовсем. Так, оторваться немного, мир посмот-

реть. Ты-то посмотрел. А как наскучит – обратно. У меня
насчёт их вялотекущей смерти иллюзий нет. В школе ещё
Шпенглера с папиной полки брала. Не до конца, правда, про-
читала… Страниц сорок всего. Словом, я так, на прогулку –
вдохнуть музейной пыли, тлена истории и аромата увядания.

– А что тебе – родина?
– Серьёзно спрашиваешь? Честно говорить?
– Как умеешь.
– Морды эти казённые, людоедские ненавижу. Свору эту

чиновную, лживую – неповоротливую до дела, шуструю до
отката… Орду эту новую, московскую, все соки из собствен-
ной страны, точно из покорённой басурманщины, высосав-



 
 
 

шую, данью её обложившую на каждый вздох… Где у этой
сволочи общий долг? Они и в родительский карман залезут,
и местечко их прикупленное на кладбище под элитную за-
стройку с подземной парковкой отдадут… Притом я ведь не
анархистка какая-нибудь, кликуша-большевичка или хип-
пушка немытая – сама-то я за власть сильную, потому что
мне в доме порядок нужен. Чтобы мусор по углам не копил-
ся. Но за такую власть, которая вражинам – неприступная
крепость и беспощадный бич, а своему народу даже в распо-
следнем медвежьем углу – заступница и мама родная. Ум-
ная такая мама, которая не захребетников бездельных рас-
тит, а деток с совестью, смекалкой и делом в руках, которая
их на ноги ставит и всегда им в нужде поможет, случись беда.
А если власть во всех своих подлых личинах сама народ до
нитки обирает, в амбары врага добро ссыпает, которого сво-
им не хватает, краденые да попиленные бабки на оффшор-
ные счета уводит… В такой власти закона нет и покорство-
вать ей нечего. Родина для меня – не государство и власть.
Родина для меня – земля и великий замысел о ней, незри-
мое покрывало, ангелами этой земли сотканное из счастли-
вых снов, тихих шорохов и вздохов ветра. Вот так.

– Молодец! Хорошие слова. Вот сказала их, и вся шелуха
пустой тщеты с тебя слетела. Не ожидал.

– А почему так, знаешь?
– Потому что, когда говорила, ты чувствовала и выверяла

чувство. Потому что говорила от себя и без понтов.



 
 
 

– Правильно. Потому что всё это я в своё время через вот
это место пропустила. Через сердечко своё бестолковое, че-
рез пламенный мотор. А больше туда ничего уже не входит.
Вот такое у меня небольшое сердечко.

– И того, что вошло, довольно. Радуешь меня. А об осталь-
ном…

– Что опять не так?
– Теперь, когда идея служения – не господину, не вертля-

вому закону, а идея служения во имя самого служения – бо-
лее не востребована, на торжище иллюзий бублимира имидж
вороватого чиновника, чья подпись стоит столько, сколько
следует по таксе, прирастает к чернильному начальничку в
миг получения должности. Называется: статусная рента. И в
платье справедливости и попечения о благе паствы и земли,
теперь, когда замысел о власти рассакрализован, непремен-
но наряжается любая власть, какой бы людоедской, лицемер-
ной и корыстной она на деле ни была. Сакральная-то власть
в соображениях о земной справедливости не нуждалась, по-
скольку была промышлением вышним, и в беспределе своём
являла не безумие, а гнев Божий. Что касается родины… На
образ родины, достойной жертвы и любви, в меркантильном
бублимире спроса нет. И хорошо, что ты сама его себе сло-
жила. И хорошо, что вышел он такой – не базарный лубок, а
как бы внутренний мандат, дающий право воплощать тот са-
мый замысел о парадизе на земле, который пока только ан-
гелам и тем, кто видит сны земли, открыт.



 
 
 

– Хвалишь, что ли?
Наконец неторопливая дачная очередь перед кассой в ма-

газине рассосалась.
– Хвалю. И вижу в тебе толк. – Расплатившись, Тарарам

– ш-ш-ш-шик! – открыл банку пива и протянул Катеньке.
Вторую открыл для себя. – За сон земли!

– Чтоб сказку сделать былью, – с готовностью откликну-
лась Катенька и весело добавила: – А тем, кто будет нам ме-
шать, сделать больно.
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– А Бог? – Егор вскинул руки, и вверх полетели брызги. –
Где место для Бога? Или я чего-то не понимаю в твоей кон-
цепции общего долга?

– Бог будет с каждым и в каждом по своей Божьей воле –
не нам это решать. – Стоя по грудь в озере, Тарарам щурился
на ослепительно синее небо. – Концепция общего долга для
нас – то же, что конфуцианский кодекс для жёлтых Подне-
бесной или, скажем, бусидо для тех, в честь кого окрестили
мою японскую железку. Это собрание жизненных установле-
ний, свод правил поведения в быту, перечень норм взаимо-
отношений человека с человеком и окружающим его просто-
ром, доставшимся ему от тех, кто заплатил за этот простор
такой валютой, которая конвертируется даже в мире духов.
Скажем, духов стихий и гениев мест. Помнишь, у Киплинга:



 
 
 

Коль кровь – цена владычеству,
То мы уплатили с лихвой!

Наши пращуры уплатили. Но поскольку поля, леса, горы,
воды, небеса не человеком и не только для человека твори-
лись, то плата эта – лишь взнос за аренду. Как бы авансом.
Однако после, рано или поздно, взносы придётся вносить ре-
гулярно. А если их не вносить, то духи стихий и гении мест
бунтуют – тогда часть просторов мы просираем. – Рома опу-
стил взгляд и положил перед собой руки на воду, как на жид-
кий стол. – Но вернёмся к общему долгу. Так вот, нормы эти,
установления и правила нужно донести до всех, постепенно
расширяя границы, в пределах которых они, эти нормы, ста-
новятся неписаным законом, потому что благодаря такому
закону люди обретают путь к царству утраченной традиции.
То есть общий долг как свод правил жизни – лишь инстру-
мент для воплощения того идеального замысла об управле-
нии землёй и людьми, воплотить который ни пращурам, ни
отцам нашим покуда оказалось не по силам. Всё это вкупе –
обретение закона и становление на путь – и есть общий долг.
Беда в том, что у меня не хватает слов, чтобы рассказать…
чтобы сформулировать всё столь же безупречно, как я это
внутри себя уже вижу.

– Всем бы так слов не хватало…
– Если бы я нашёл правильные слова, я бы давно остано-



 
 
 

вил состав, я бы взорвал эти дьявольские рельсы, по которым
мир скользит в мерзкое небытие, прикрытое, как дымовой
завесой, цветной, мерцающей, надушенной, облитой лаком,
сочно лоснящейся телекартинкой.

– В конце каждого пути, за исключением пути на дрын,
нам обещано благоденствие. Иначе хрен кого на этот путь
наставишь. Неизбежное разочарование настигает в финале,
но сейчас-то мы, как вещает дырка бублика, только вырули-
ваем на столбовой хайвэй. Как с этой точки показать прин-
ципиальную ошибку направления?

– Легко. Если совсем прописями и наглядно, то вот так. –
Тарарам хлопнул ладонями по воде, и та заколыхалась.  –
Москва сейчас пытается на руинах подрезанной подлым но-
жичком и обескровленной, но всё-таки уже отползшей от
края пропасти страны… Нет, даже больше, чем отползшей
– поднявшейся почти что снова в исполинский рост… Сло-
вом, не изменяя правилам уже пованивающего бублими-
ра, Москва пытается внутри себя, в отдельно взятой столи-
це взрастить заповедник грядущего счастья. Там поднови-
ли ландшафт, деньги подгребли со всех окраин на нужды
нескольких подопытных миллионов, дали этим миллионам
работу, пристойные зарплаты и возможность свои зарплаты
потратить, как только заблагорассудится. И что? Многие ли
узрели горизонты осмысленной жизни? Многие ли уравно-
весились и обрели душевный мир? Чёрта с два! Всё словно в
прорву – мало, мало, мало… Ещё, ещё, ещё… Дают ещё. Но



 
 
 

нет там эдемского сада, как не было – сплошной гниющий
бублимир. Радости нет на лицах и смысла в делах. Ведь длин-
ная воля хороша при наличии длинного смысла, а без него
она так – пустое сумасбродство. И счастье там, в подопытной
Москве, людей метит не чаще, чем в какой-нибудь приволж-
ской и вовсе не тепличной Кинешме. Там светлых глаз, по-
ди, даже побольше встретишь. Выходит, не в денежных по-
токах дело, не в зарплатах и способах их траты. Сам замы-
сел грядущего не верен. Она тут вся – Москва. Она и есть
венец беспутия – предательский маяк, зовущий всех плута-
ющих на скалы.

– Да уж. Рядом с этим питомником даже красный проект
– явление живого духа, хотя в нём и вовсе Богу не было ме-
ста. То-то яйцеглавы забугорные уже в пятидесятых рванули
из своего образцового свинарника духа кто в красные, кто в
традиционалисты, кто в магометане. А нас вульгарно соблаз-
няют будущим, которое у них случилось как бы уже сегодня
или даже вчера и которое там, в Европе, им, то есть самым
из них незашоренным, уже проело всю печёнку.

– Верно судишь, товарищ. Я на Европу поглядел – и сбоку,
и снизу, и из самой серёдки. Нет там благодати. Одно лице-
мерие, отчуждение, равнодушие и самодовольство. Может,
раньше и была – тысячу лет назад, – а теперь нет. Вышла
вся. А ведь её, благодать-то, не то что ни съесть, ни выпить,
ни поцеловать, её ведь и не купить нигде. Вот незадача. Она
ведь тоже оттуда, из эдемского наследства, только даруется



 
 
 

не всем подряд, как лето, а тем, на кого Бог пошлёт. Поэтому
их там, в Европе, плющит и колбасит от того, что благодати
нет. Потому что знают про неё, от верных людей слыхали, а
им не дано. То ли дело у нас – остановишься у какого-нибудь
заросшего пустыря в Адриаполе, где тлеет жизнь со скоро-
стью земли, где за сплошным бетонным забором с металли-
ческим лязгом, как цепной пёс, бьётся какой-нибудь меха-
нический заводик, посмотришь на родную срань, на людей
нечёсаных и видишь в лицах… нет, не благодать, а словно бы
предчувствие благодати, её близкий отблеск. Словом, тьфу
на эту Европу. На родине надо быть и вытягивать её за ши-
ворот из бублимирова болота. Зачем ей туда? Надо строить
свой русский мир, который не часть другого, общего мира, а
мир сам по себе, мир достаточный. Как шар внутри другого
шара. Знаешь, есть такие китайские штуки, непонятно как
сделанные…

– Вот вроде мы и выпили всего пустяк, – поделился сооб-
ражением Егор, – граммов по двести, а говорим точно пья-
ные. Хорошо говорим. Как братья по вере в светлое будущее.

– Это нас водка догнала. Самое время для серьёзного раз-
говора.

– А что касается Европы… Обратил внимание, как нем-
цы испортились? Какую не свойственную своей нации жули-
коватость демонстрируют? Одни недавно с частой сетью по
нашим молодым учёным-спецам прошлись – патенты на ка-
бальных и копеечных условиях скупали, как мелкие Соросы



 
 
 

какие-нибудь, другие в ЖКХ наше сунулись, управляющую
компанию затеяли и в год проворовались так, что у наших
коммунальщиков только глаза на лоб… А Штольцы где?

– Я тебе вот что скажу. Только ты на меня не обижайся. Ты
сам заметил, что толковые европейцы в пятидесятых от ужа-
са за голову схватились… Ну то есть не единицы, а словно
бы целое поветрие, потому что единицы-то и раньше хвата-
лись. Так немцы, между прочим, ещё в тридцатых эту жуть,
это фантомное небытие цивилизации прозрели. Вот тогда-то
все честные немцы, все эти Штольцы, все эти энергичные
рыцари прогресса, олицетворявшие маниакальный дух высо-
конравственного германского порядка, научно-технической
организации жизни и щепетильного отношения ко всякому
плёвому делу – вот тогда все они и записались в фашисты. То
есть в национал-социалисты. Потому что это тоже был путь
возможного спасения от ужаснувшего их видения – разло-
жения мира в целом и деградирующего человека в частно-
сти, превращения их в гниющую слизь ещё при жизни. По-
тому что изменение мира в целом и человека в частности
в сторону более целесообразной и разумной организации –
это и есть кредо Штольцев. Вот только путь этот привёл в
кровавую баню. И это закономерно – нельзя сделать челове-
ка, а тем более сверхчеловека, счастливым помимо его воли.
Понятно, что теперь этих самых Штольцев днём с огнём не
сыскать…

– А что же нам-то? И нам теперь в нацики? Мне такой



 
 
 

закос что-то не очень…
– Зачем? У русских нервы на разрыв крепче. У нас дру-

гой путь. – С этими словами Тарарам развёл руки в сторо-
ны, оттолкнулся от дна и округлым дельфиньим нырком, без
брызг, скользнул под воду.

 
6
 

– Вот так давайте, – осенённый, поднял палец Тарарам. –
Пусть каждый скажет, что такое для него закон. Только без
растекания по древу, коротко, в каменном стиле. Что отзы-
вается у вас в соображалке при этом лязгающем звуке – «за-
кон»?

– Закон – это сила. Потому что сила есть право. То есть
сила и есть закон, – сказала Катенька.

– Закон – это любовь. Всё, что любовь, и всё, что во имя
любви – то закон. И нет другого, – сказала Настя.

– Мирской закон – лишь то, что помогает обрести спасе-
ние. Всё остальное – суета, бездушные параграфы и разуха-
бистое беззаконие, – сказал Егор.

Рома покачивался в гамаке, ловя ответы правым ухом.
– А ты? Сам теперь говори, – сказал Егор.
– Нет никакого закона, – грустно улыбнулся Тарарам. –

И не должно быть. Есть общий долг. Закон только в нём, и
только он – закон. А без общего долга нет и не будет у нас
ни силы, ни любви, ни – чёрт побери – спасения.



 
 
 

 
Набрис

 
Набрис противен мне. Потому что всегда противно то, что

губит твой труд, обманывает желания и обрушивает надеж-
ды.

На берегу реки пускает блесну рыбак. Шлепок. И чёрной
молнией, быстрой тенью из коряжника выскальзывает щу-
ка. Бросок хищника – для рыбака нет зрелища, острей и
сладостней пронзающего ему сердце. Стремительный рывок,
вскипает рассечённая вода. Щука взяла блесну. Подсечка – и
рыбак выбирает катушкой слабину. Щука рванулась, села на
тройник. И начинается борьба. Рыбак, насквозь опьянённый
страстью, то работает удилищем, то крутит катушку внатяг –
он вываживает, изматывает добычу. Руки его от вожделения
дрожат. А щука не хочет. Она не согласна уступать. Она уви-
дела берег, рыбака и всё поняла. Она противится, рвётся с
поводка, старается уйти в коряги и запутать леску. Большая,
сильная рыба не терпит власти над собой. Но рыбак знает
дело – он брал форель, и судака, и хариуса, и тайменя. Щука
ему не соперник. Рыба сопротивляется, но она уже глотнула
воздуха и помалу слабеет, воля к жизни постепенно остав-
ляет её. Ещё немного, и она сдастся. Леска смотана, добыча
уже на расстоянии удилища. Осталось подсачить… И вдруг
под самым берегом щука изворачивается, сверкает жёлтым
брюхом, свечой выпрыгивает над водой и сходит с тройника.



 
 
 

Рыбак застыл, не может слова вымолвить, лицо его пятнает
прихлынувшая от ярости и обиды кровь. А щука с разорван-
ной губой уходит в омут.

Набрис – щука, сорвавшаяся с моего крючка. И то чув-
ство, которое она, сорвавшись, вызывает.

Когда человек не хочет верить, что переоценивать цен-
ности и отступаться от вчерашней правды – это хорошо и
только так он сможет стать борцом за радостное обновление,
носителем завтрашних мод, проводником передовых повет-
рий, другом целесообразности и разумного переустройства,
я огорчаюсь. Мне неприятен такой упёртый хмырь. Раз ты
сумел родиться, ты – моя добыча, жертва моих сетей. Опа-
рыши соблазнов и живцы обольщений на моих крючках –
твоя пожива.

Когда человек отворачивается от надежды пополам с тол-
чёным стеклом, которую я насыпаю в его кормушку, мне де-
лается скверно. Невежа! Такова твоя благодарность! Ты не
узнаешь наслаждения и не растаешь от истомы. Да, мой корм
распорет твои кишки, но без того что́ будет тебе о своей пар-
шивой жизни вспомнить?

Когда человек отказывается быть зависимым от мнений
окружающих и следом отказывается от собственного мне-
ния, пленённый открывшейся ему единой истиной, я впадаю
в ярость. Глупец! Твоя истина – леденец, петушок на палоч-
ке. Рассосёшь и с чем останешься? Всё, что у тебя есть –
одежды мнений, и лишь они важны. Без них ты – голый.



 
 
 

Кто не стяжает богатства и славы, тот вызывает у меня из-
жогу. Тупица! Ты не испытал в жизни зависти, жара алчно-
сти и сладости обладания. Зачем же жил? Для чего заточил
себя в келье аскезы, в лачуге скудости?

Кто отворачивается от искуса равенства и готов со смире-
нием признать превосходство мудрого и сильного, тот будит
во мне судорогу отвращения. Недоумок! Тебе милее быть
булыжником в кладке здания, величие которого ты на себе
несёшь, как горб, а не вольным червём в навозе мира и лёг-
кой перелётной мухой над его смердящей лужей. Во имя че-
го твоя жертва? Я всё равно разрушу единство кладки, срав-
няю с землёй храм твоего мужества, а руины заселю лебедой
и мышами.

Кто долг ставит выше удовольствия, тот виновен в раз-
литии моей желчи. Болван! Ты служишь не во имя своего
преуспеяния, а в угоду собственному упрямству. Ты со спо-
койным сердцем всякий раз, исполнив обязательства чести,
остаёшься ни с чем. Что долг тебе, когда от него нет ни при-
были, ни потехи? Ты – посмешище для карасей, идущих на
гулянку в мой весёлый невод.

Мир от начала был наполнен целыми вещами, которые
вложил в него Творец, – теперь он завален осколками, как
лавка горшечника, где порезвился лёгкий смерч. Это я, ве-
тер перемен, истолок мир в пыль и кашу. Целого в нём почти
не осталось, потому что целое не лезет в мою глотку. Другое
дело – клочки, ошмётки, крошки, слизь. Осколки – улилям.



 
 
 

Целое – набрис. Улилям – когда один человек, глядя на дру-
гого, видит не человека, а схему, устройство, скелет. Напри-
мер – застрявшую в детстве личность, чьи запросы были удо-
влетворены раньше, чем оформились, и которую душевная
боль не заставляет размышлять над собственным состояни-
ем, потому что у застрявшей в детстве личности страданию
не от чего отражаться, так что в результате она может вы-
звать сочувствие, но не способна пробудить симпатию. Тот,
кто так видит – скользкий налим, прикормленный лягушка-
ми из моего садка. Его печень уже принадлежит мне. Набрис
– когда человек смотрит на другого и сердце его замирает
от любви. Такой не даёт мне пищи. Но рано или поздно все
крепости падут пред силой моего голода.

Я – всюду. Я продуваю всё. Моё дыхание – во всём, везде.
Почти во всём. Почти везде. Набрис – место, где меня пока
нет.

Место, где меня нет – враг мне, потому что оно занято
Другим. Тем, кто не принимает меня.

Враг мне тот, кто собирает, вместо того, чтобы расчле-
нять.

Враг тот, кто обретает свой дар и хранит ему верность.
Враг тот, кто постоянен вопреки рассудку. Кто осмелива-

ется не лгать, не судить и не смеяться, когда хохочет хор.
Враг тот, кто противится тому, чтобы его судьба зависела

от тени, которую отбросил на него я.
Враг тот, чьи желания не принадлежат мне, и кто нахо-



 
 
 

дит удовлетворение, хотя я всё сделал для того, чтобы никто
не был удовлетворён. Жажда потребления соблазнов в моём
мире не может быть утолена.

Но и там, где меня нет, я скоро обрету пристанище – ячеи
в моих сетях всё мельче, приманка на крючках всё искуси-
тельнее, блёсны всё ярче и завлекательнее. Мир – мой. Он
расплылся в тающий студень. Кто сотворит новый мир, где
меня не будет?



 
 
 

 
Глава 7. Abeunt studia in mores
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Под мостиком из двух еловых брёвен вытекавший из озе-
ра ручей смастерил неглубокую заводь, накрытую дырявой
тенью склонённой ольхи, и там, в заводи, на дне, среди ред-
ких камней, припорошённых заиленным песком, ползали
перловицы и на разный манер завитые улитки. У кромки во-
ды на песчаной полоске, испещрённой мелкими птичьими
следами и слюдяными крыльями расклёванных стрекоз, си-
дели крошечные лягушата, недавно сбросившие жабры. Две
синие красотки порхали над заводью, ничуть не страшась
предъявленной им стрекозиной судьбы.

С безотчётным любопытством Настя изучала эту заповед-
ную делянку, любовно обустроенную местными карельски-
ми духами, стараясь не пускать в мысли безрадостное, лабо-
раторное и совершенно неуместное здесь, в этом светлом от-
крытом мире, слово «биоценоз». С «биоценозом» сразу ста-
новилось хуже, всё вокруг словно бы тускнело и переставало
дышать.

Как-то был случай – Настя увидела на улице вполне обыч-
ную и ничем, в отношении дизайна, не привлекательную ки-
нетическую вывеску «Центр красоты и здоровья» с королев-



 
 
 

ским венцом на крутящемся кругляше. Как правило, Настя
не обращала внимания на подобные глупости, но тогда вдруг
в сознании её что-то сдвинулось и ракурс сместился: она от-
странилась от нивелирующего смысл контекста и представи-
ла, что это и вправду центр, что вся красота и всё здоровье
мира действительно сосредоточены именно здесь, в стенах
этого югендстильного дома, вот за этими дверями лакиро-
ванного дуба, за этими окнами с трафаретным, имитирую-
щим благородное травление узором на стёклах… Предста-
вила и рассмеялась нелепости заявленной в вывеске претен-
зии. Почему так? Почему всё истинное непременно оказы-
вается за пределами разговоров об истинном? Почему глав-
ное, самая суть каждый раз ускользают, оставаясь в стороне
от русла проложенного к ним, казалось бы, напрямую мыс-
летока?

Но сейчас Настя не задавалась подобными вопросами,
сейчас Насте было хорошо. Ей почудилось, что завеса при-
поднялась и перед ней открылся, дав наконец узреть себя,
этот неуловимый, этот перелётный райский островок красо-
ты и здоровья в унылом океане увядания, немощи и тщеты.
Близкое дыхание чарующей благодати, таинственного источ-
ника вечной жизни пьянило Настю и делало её почти счаст-
ливой.

Постояв над заводью столько, сколько требовалось для то-
го, чтобы хорошо запомнить вкус охватившего её дивного
чувства, Настя развернулась и, довольная прогулкой, отпра-



 
 
 

вилась назад, к Катенькиной даче.
Впереди над самой тропинкой летела бабочка воловий

глаз – так летела, словно спотыкалась о собственную тень.
Под берегом озера на тихой воде, как сложный заводной ме-
ханизм на пружинке, крутилась стайка вертячек. Возле кост-
рища с двумя сгоревшими в уголь штакетинами, похожими
на два куска чёрной крокодиловой кожи, Насте отчего-то
вспомнился поэт, павший жертвой идеи нового театра – аре-
ны реальных страстей и реальной смерти. Большеротый пу-
чеглазый юноша, очень похожий на гладкокожего налима,
был забавный – самоутверждающийся и оттого на публике
колючий, угловатый, дерзкий. Хотя по природе своей – На-
стя это хорошо чувствовала – он принадлежал породе тех
кротких и деликатных людей, которые, прежде чем открыть
холодильник, сперва вежливо стучат в дверцу. Настя попро-
бовала вспомнить что-нибудь из его поэтических опытов, но
ничего не вспомнила, кроме одного четверостишия:

Здравствуйте, собачки!
Добрый вечер, сучки!
После зимней спячки
Я пришёл для случки.

Прислушавшись к себе, к внутреннему отзвуку на эти
строки, Настя ничего не услышала.

Казалось бы, после столь драматической премьеры (пусть
подобная драма и входила в общий план затеи) судьба реаль-



 
 
 

ного театра предрешена, и он будет похоронен с Бароном в
одной могиле, однако до Насти доходили слухи, что мясные
художники, уже отошедшие от первого впечатления, наме-
рены самостоятельно, без Катеньки и Тарарама, продолжить
опасную игру и даже набирают труппу. Что ж, камень бро-
шен, круги пошли. Надолго ли эта рябь смутит гладь и гля-
нец постылой картинки? Вот именно – круги те, волнышки,
не каждый и заметит. Надо, чтобы камни летели постоянно,
как страшный град, как раскалённая шрапнель, как тысяча
булыжников из тысячи пращей Давида… И надо, чтобы у
людей, швыряющих камни, был особый взгляд, не допускаю-
щий сомнений в праве на швыряние, – открытый, бесстраш-
ный, испепеляющий, взгляд свободного человека, а не раба
ситуации. Тогда морок уйдёт, ад отступит, скверный дух бу-
дет изгнан из логова, и светлые живые воды промоют смер-
дящий котлован. В этих новых обстоятельствах, вероятно,
придётся поменять кредо – ведь жизнь тогда перестанет быть
злой историей, и са́мому отвратительному случаться в ней
будет уже совсем необязательно. Впрочем, думать о подоб-
ных вещах сейчас было явно преждевременно.

В посёлке Настя вспомнила о бренном, свернула к мага-
зину и купила к чаю кусок сыра в крупную дырку. Готовить
что-то серьёзное не имело смысла, поскольку завтра, в пят-
ницу, на даче должны были появиться Катенькины родите-
ли, и сегодня днём Катенька намеревалась очистить терри-
торию.



 
 
 

Все оказались на месте – сидели по углам, бродили по лу-
жайке и, кажется, слегка скучали.

Тарарам настороженно понюхал сыр – так, должно быть,
бактриан в Казахском мелкосопочнике обнюхивал свежие
шпалы Турксиба,  – после чего безошибочно определил:
«Швейцарский». Егор, проведя всё утро с книжкой про вам-
пиров, сочинённой автором, прославившимся своими руко-
водствами по просветлению, вид имел учёный и немного
сонный. Катенька сразу бросилась ставить чайник.

– Что там, в мире? – спросил Настю Егор, предпочитав-
ший утренним прогулкам книгу с колышущимися на тёплом
ветерке строками. – Солнце взошло согласно указу?

– Светило послушно воле Сына Неба, – доложила Настя. –
Зато в остальном – полный бардак. Ласточки-береговушки
на карьере гоняют кошку, а бабочки, лягушки и стрекозы
ведут себя так, будто по-прежнему живут в раю.

Катенька взяла с подоконника сосланную на дачу рогат-
ку, состоящую на вооружении у заморских рейнджеров, и со
значением потрясла ею в пространстве: мол, мы покажем вам
небо в алмазах, мол, мы устроим вам рай в камышах. Настя
смотрела на подругу с тихой улыбкой, поскольку догадыва-
лась, что стрекозы и бабочки с раем внутри рождаются и с
ним же умирают, а люди рождаются без него, и потому в ру-
ках у них рогатка.

– Что там вампиры? – спросил Егора Тарарам, считавший



 
 
 

чтение модной художки занятием почти неприличным.  –
Кровососят?

– Вроде того, – сказал Егор. – У этой книги как минимум
есть одно безусловное достоинство. Обычно авторы упуска-
ют из вида политэкономию придуманного мира, а здесь она
предъявлена во всех неприглядных деталях. Понятное де-
ло, политэкономия – скучная материя, даже если попытаться
придать ей фантастический характер. Порядок стимуляций,
правила, по которым следует вводить в обращение и изымать
из него денежные агрегаты, их эквиваленты и прочие дерива-
тивы – ничуть не увлекательнее правил изъятия из обраще-
ния конечных продуктов человеческой жизнедеятельности.
Я имею в виду кладбища и нужники. Поэтому в мировой ли-
тературе нужникам и политэкономии уделяется так мало ме-
ста. Даниила Андреева, скажем, ничуть не волнуют экономи-
ческие причины, заставляющие обитателей Скривнуса изо
дня в день драить сковородки и метать уголёк в топку. А если
задуматься – кто проверяет качество их труда, как он стиму-
лируется? Урежут ли бедняге пайку, если он будет ленив и
халатен, дадут ли увольнительную, если он проявит рвение?
Точно так же невозможно понять движущие силы мира тол-
киновских орков, гномов и эльфов – политэкономия Сред-
неземья так и осталась ненаписанной. С учётом масштаба за-
мысла это явное упущение. Зато с вампирами теперь всё в
порядке. Где, когда, сколько, за что и почему – всё, вплоть
до феноменологии этой нечисти, расписано здесь по мело-



 
 
 

чам. Взяться за такой неблагодарный труд хватит духа не у
всякого.

Потом – «на дорожку» – пили чай. Рома густо мазал сыр
мёдом, остальные просто клали дырявые ломтики на булку.

Перед отъездом Катенька организовала представление,
отправив Настю к соседке за солью. В дачных закромах хва-
тало соли, но у старушки Зои Терентьевны, возившейся в
цветнике на соседнем дворе, был дурной глаз, так что ни в
коем случае нельзя было допустить, чтобы она видела, как
Тарарам и Катенька уезжают на своих «японцах», и желала
им доброго пути. Однажды она пожелала доброго пути Ка-
тенькиным родителям, и у отцовского «маверика» – небыва-
лое дело – по дороге отвалился глушитель. Потом она поже-
лала доброго пути Катеньке, и у «мазды» ни с того ни с сего
начал парить радиатор. А после того, как она напутствовала
добрым словом Рому, у «самурая» на трассе вдруг открылся
капот и со всей дури звезданул в лобовое стекло. Хорошо,
что на раме откидного лобового стекла стояли резиновые от-
бойники, принявшие удар на себя. Словом, чудом обошлось
без жертв. Зою Терентьевну необходимо было обезвредить
– отвлечь и увести со двора. Настя справилась.

В итоге «японцам» удалось улизнуть незамеченными. Ма-
шины скрылись за поворотом и перед большаком останови-
лись, чтобы дождаться Настю с фунтиком ненужной соли.
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Всякое общество любит определённость социальных ро-
лей. Поэтому актёра, пишущего маслом, и футболиста, сочи-
няющего в рифму, всё равно ценят лишь по основному ре-
меслу, а паразитарную страсть прощают или снисходительно
отмечают, если те преуспели в главном деле. Ну а если не
преуспели, то лучше бы им, бездарям косоногим, не писать,
не сочинять и не рождаться вовсе. По отношению к тем, кто
чувствует себя винтом, шестернёй или контргайкой социу-
ма, закон опредёленности неумолим.

Основным делом Катеньки на нынешней ступени её судь-
бы традиционно считалась учёба в Педагогическом универ-
ситете. Однако сама Катенька Герцовнику придавала мало
значения и никогда бы не стала судить ни о себе, ни о ком-
то из сокурсниц по оценкам в зачётке, ибо главным – и в
этом, пожалуй, заключалась её своеобразная асоциальность
– в своей жизни считала любовь. Потому что женщина долж-
на любить, к кому-то прислоняться душой – таково её пер-
вейшее призвание. Она даже немного позавидовала Насте,
когда та на вопрос Тарарама заявила, что закон – это любовь.
То есть о силе и праве Катенька сказала от сердца, но и про
любовь могла бы сказать то же. Да и про спасение… Ей-богу,
могла бы сказать и про спасение. Потому что любовь и вера –
две исключительные вещи, посягающие на неприкосновен-



 
 
 

ность души, а Катеньке хотелось, чтобы её душу трогали.
Однако в этих исключительных вещах в первую очередь

она всё же видела эстетику. Что же до нравственного закона,
то он неизменно шёл вторым номером. То есть он находил-
ся не за гранью окоёма, а в преддверии грани, на периферии
сознания, отчего присутствие скрижалей постоянно ощуща-
лось, но они не главенствовали и не давили. К примеру, Ка-
тенька могла бы подписаться под словами, что некрасивая
вещь в принципе не может быть хорошей, но сказать такое
о некрасивом человеке она была не готова. Хотя и ощуща-
ла внутренне, что в подобном заявлении есть немалая доля
правды. Словом, жизнь для Катеньки по существу представ-
ляла собой сугубо эстетическое явление и в силу этого име-
ла смысл. То есть именно эстетика и составляла означенный
смысл, именно во имя неё и требовалось свершать деяния.
Цель же деяний, наполняющих будни осмысленной жизни, –
ладить эстетику из неэстетики, красивое из безобразного,
конфетку из дерьма. Поэтому в голове Катеньки редко нахо-
дилось место мыслям о том, что правильно или неправильно
и каковы должны быть следствия её поступков, но было ме-
сто представлениям о том, как должен выглядеть поступок и
каким должен быть стиль жизни.

Высадив Настю на Офицерской, изуродованной стройкой
второй сцены Мариинского театра и уже смастаченным на
месте милого садика концертным залом с мощёным пусты-
рём перед ним и зелёными, как у нежити, головами русских



 
 
 

композиторов над карнизом, Катенька покатила домой на
Петроградскую. Город был забит машинами, и ей приходи-
лось ползти в этой давке, словно жуку в крупе. Рабочий день,
лето… Что делают на улице все эти люди в железных капсу-
лах? Почему они не в тюрьме, не в садоводстве, не в присут-
ствии, не в Анталии? Чёрт знает что… Но Катенька держа-
лась и проявляла чудеса самообладания.

Когда она парковала «мазду» на Кронверкском, внимание
её привлекла молчаливая толпа, заполнившая площадь пе-
ред Балтийским домом. Непорядок – стоит на три дня оста-
вить город, как на твоей территории без твоего ведома и со-
гласия начинают самозарождаться происшествия. Катенька
не утерпела – она обязана была узнать причину сборища и
вынести на этот счёт своё суждение.

Толпа по кругу обступала импровизированную арену,
на которой работали уличные лицедеи. Изловчившись про-
браться в первые ряды, Катенька узнала двух мясных худож-
ников, матерного поэта (того, что уцелел) и Ромину подруж-
ку Дашу, тоже успевшую увязнуть коготком в первом проек-
те реального театра. К этой Даше поначалу Катенька Рому
даже ревновала, но потом оставила: ну было дело, посидела
краля Мнишек царицею в Кремле, так за то и хвостом шарк-
нула в узилище. Других знакомых лиц Катенька не приме-
тила.

Что комедианты разыгрывали, догадаться было нетруд-
но. Представление началось не так давно, поскольку Даша



 
 
 

ещё только тащила с базара новоприобретённый самовар.
Она была наряжена в зелёные джинсы и жилет (гобеленовая
ткань с золотым узором – спереди, чёрный шёлк – сзади), а
две хитросплетённые косички на её голове изображали тор-
чащие в стороны сяжки. Роль самовара исполнял поэт, ко-
торый, кольцом уткнув руки в бока, косолапил на корточках
рядом с Дашей, державшей его под мышку, и убедительно
пыхтел, как бы преисполненный клокочущим в его утробе
кипятком. «Приходите, тараканы, я вас чаем угощу!» – соб-
ственно, по этой Дашиной реплике Катенька и распознала
действие.

Один из мясных художников принялся/продолжил декла-
мировать авторский текст. Другой, таинственно кутаясь в
длинную серую накидку («Должно быть, паучок», – решила
Катенька), топтался среди зрителей. Тот, что декламировал,
делал это на удивление нехорошо – с несвойственным внут-
реннему ритму стиха широким, неторопливым распевом, пе-
реигрывая в интонировании, растягивая финальные гласные
в строке, как это заведено у глашатаев, объявляющих выход
тушканчиков на боксёрский ринг. Впрочем, отчасти ужим-
ки чтеца были оправданы той полупостановочной-полуим-
провизированной, сляпанной из сплошного гротеска битвой,
которую тараканы, бабочки, букашки, блошки и прочие ко-
зявочки устроили вокруг самовара и тут же появившегося
вполне натурального угощения – сушек, лимонада, домаш-
него варенья и сгущёнки. Все эти твари набежали из зри-



 
 
 

тельских рядов, до этого момента незаметно пребывая там в
растворённом виде. Физиономии и руки лицедеев вмиг ока-
зались перемазаны, одежды растрёпаны, некоторые артисты
даже повалялись с показным удовольствием на серой (гра-
нит? диабаз?) брусчатке.

Даша в этой сцене вела себя чрезвычайно легкомыслен-
но (как, впрочем, и другие самочки, но куда более аффек-

тированно) – то висела на шее у одной инсекты , то
пускалась в пляс с другой, то строила глазки третьей. Подо-
шло время выхода паучка, но мясной художник в накидке
по-прежнему стоял поодаль и даже рассеянно отвернулся от
зрелища разнузданных именин в сторону набитого звёздны-
ми призраками планетария.

В конце концов Катенька поняла, что паучок – это вовсе
не тот, на кого она подумала, а неизвестный ей сутулый па-
рень в лёгком хлопковом свитере из числа набежавших на
именины гостей, к которому Даша, посреди всеобщего раз-
гула, как раз в этот момент совершенно непристойно лип-
ла. Определённо в режиссуре представления прослежива-
лась концептуальная мужская трактовка – муха сама соблаз-
нила паучка, сама его, простофилю, в уголок… В целом, зре-
лище было бы даже забавным – перчик заключался в несоот-
ветствии авторского текста, декламируемого с нарастающим
недоумением, и сценического действия, выстраивающегося



 
 
 

в явном противоречии с хрестоматийным сюжетом, – не на-
следуй оно совсем другому замыслу. Куда более высокому и
дерзкому. Замыслу реального театра.

Паучок был из робких – поначалу отбивался и вообще
изображал отсутствие всяческого интереса к назойливой му-
хе, но Дашу это только заводило. Наконец, обостряя атаку,
она расстегнула златотканую жилетку и предъявила паучку
средних размеров грудь (Катенька удовлетворённо отмети-
ла, что та была не налитой и упругой, а водянистой и мягкой,
как абрикос из компота). Зрители оживились. Увидев тело,
паучок точно очумел – бросился на Дашу, повалил и впился
зубами в её левый абрикос так, будто и впрямь намеревался
высосать хоботком из сердца именинницы всю кровь.

И тут наконец пробил час мясного художника в серой
накидке. По существу, это был даже не комарик, а чистый
Отелло, внезапно вернувшийся из командировки. Гости, из-
ведавшие уже, видимо, на собственном хитине градус кипев-
шей в ревнивце дури, бросились врассыпную и вновь сме-
шались с толпой, самовар в ужасе вылупил глаза и затаил
дыхание, Даша изобразила оскорблённую невинность, а бе-
долага паучок, понятное дело, как, оправдываясь, ни крив-
лялся – вышел крайним. Вместо сабли орудием расправы с
паучком комарику послужили поочередно: 1) скрытая под
накидкой бейсбольная бита и 2) завалявшаяся в кармане с
дедовских времён опасная бритва. Битой он сердягу отдуба-
сил, а бритвой в несколько поставленных движений охоло-



 
 
 

стил. При этом в руку комарику из недр рукава скользнула
длинная белая редиска дайкон, которой он потряс над голо-
вой, как рыбак добытой из пучины рыбой.

Даша запечатлела на морде победителя дюжину алых (по-
мада) поцелуев, из толпы, как из кучи древесной трухи,
вновь повылезли на свет козявочки, и разнузданная гульба с
песнями и плясками покатилась дальше.

Катеньке всё было ясно. Благородная, опасная и уже в си-
лу того только неординарная идея реального театра выро-
дилась в фарс. Что здесь происходит? Полная ботва – пло-
щадной балаган дель арте пополам с режиссёрским теат-
ром Някрошюса. Всё дело сводится к трактовке пьесы само-
властным постановщиком, к дешёвой или глубокомыслен-
ной (один пёс) клоунаде, жуликоватому передёргиванию ав-
торского замысла. В стотысячный раз явлена древняя пош-
лость – самовыражение бездарности, неуважай-корыта за
счёт ревизии Софокла, Гоголя, Островского, Шекспира, Гё-
те… Того же, будь неладен он, Чуковского. Словом, вот она,
очередная победа зрелища над откровением. Словом, автор
– говно, режиссёр – всё. Словом, вот оно, неунывающее:
граждане, послушайте меня…

Катенькин диагноз был неумолим: чушь, вздор, мусор…
И тем не менее её трясло от негодования. Измена идее, пре-
дательство вчерашних соратников были очевидны и требо-
вали незамедлительной кары. Незамедлительной. Катенька с
лицом, отлитым из чистого гнева, вышла из зрительских ря-



 
 
 

дов и, секунду выждав удобной позиции, с размаха засадила
комарику, отплясывающему спиной к ней какую-то ламбаду,
туфлей-лодочкой по копчику.

– Иди на хуй, козёл пиздопроёбистый! – сказала она под-
скочившему было к ней поэту-самовару и, подумав, добави-
ла: – Извини, что не в рифму.

После этого удовлетворённая Катенька невозмутимо раз-
вернулась и, в облаке повисшего над площадью молчания,
отправилась домой.

Abeunt studia in mores, сказал бы рассудительный схоласт.
Действие переходит в привычку.

 
3
 

Невские бани, мимо которых два месяца назад шли голые
люди на Семёновский плац, отгородили от улицы сплошным
забором из гофрированной жести, и строители, работая по-
куда в режиме разрушения, понемногу уже крошили стены.
Крошили необычно осторожно, бережно – так дети потро-
шат мину. Недавно в СМИ гремел скандал – на Литейном
рабочие так нерадиво били сваи, что по соседству расколол-
ся дом Мурузи.

Не то чтобы Тарарам сокрушался по поводу сноса Нев-
ских бань – нет, они были серыми, невидными и определён-
но не вписывались в каменную симфонию местности. Одна-
ко благодаря той же серости и невидности бани не подавля-



 
 
 

ли эту симфонию и не слишком её уродовали. То есть уро-
довали, но скорее как брешь, как дырочка в красоте, а не как
безобразный злокачественный нарост на ней. Рому удруча-
ла перспектива – то, что здесь возведут, наверняка и даже
обязательно будет наглее, выше, глянцевее притёршихся за
полтора-два столетия друг к другу зданий. Будет подавлять
и уродовать, будет злокачественно нарастать.

За последние годы так уже случалось не раз. Не удоволь-
ствовавшись периферией, метастазы поразили Невский, Ли-
тейный, набережные Фонтанки, Большой и Малой Невки…
То есть всё, что можно, и почти всё, что нельзя. Удивитель-
но, как до сих пор не застроили Марсово поле и Летний сад
– такие земли в самой сердцевине даром пропадают. Вся-
кий раз Рому удивляла мотивировка разносчиков заразы:
дескать, сносимые дома и застраиваемые скверы не имеют
культурных заслуг и не являются историческим достоянием.
Можно подумать, что возводимые на их местах деловые цен-
тры, элитные кондоминиумы и торговые стекляшки будут их
иметь и ими являться. Можно подумать, что память людей,
проживших здесь жизнь, встречавших здесь любовь и пив-
ших здесь портвейн, ровным счётом ничего не значит… Но
что больше всего допекало Рому в этой истребительно-стро-
ительной истории – в ней не было никакого пафоса борь-
бы, никакого величественного злого умысла, противостоя-
ние которому почёл бы он за честь. Всё глупейшим обра-
зом сводилось к мелкому болезненному желанию обогаще-



 
 
 

ния, которое постоянно теребит в человеке демон корысти
– пошлейший из демонов. Не было никакого заговора про-
тив красоты – одно равнодушие и вздорная страстишка сру-
бить по-быстрому бабла. А стало быть, в противостоянии
нет смысла, потому что нет самого противостояния – есть
всё те же разложение и тлен, охватившие уже всю ойкуме-
ну. Такой же тлен точил Петрополь Вагинова. Отличие одно:
нынешнее разложение покрыто, точно камуфляжной сеткой,
завесой приторного лоска – потребительского бума, мнимо-
го благополучия, пустопорожней деловой активности, мах-
рового веселья. «Нам ли не знать, – вздохнув, подумал Та-
рарам, – что такие декорации всегда утаивают под собой ка-
кую-нибудь гадость».

После полутора часов, проведённых за рулём, Рома был
не прочь выпить. Егор тоже не возражал и даже, имея тя-
готение к анализу и синтезу, заметил, что у людей серьёз-
ных профессий, связанных, как правило, с перемещением в
пространстве (шофёры-дальнобойщики, гусары, моряки), в
свободное от профильных занятий время бросаются в глаза
две характерные наклонности – готовность к выпивке и ско-
ротечным интрижкам. Видимо, предположил Егор, перво-
бытная стихия пути определённым образом формирует лич-
ность, оттачивая в ней страсть к похождениям и авантюрам.
Странствие из Токсово в центр СПб, конечно, не весть что…
И всё же. Словом, дав время друг другу на то, чтобы принять
душ и переодеться, Тарарам с Егором договорились встре-



 
 
 

титься в рюмочной на Пушкинской, и к назначенному часу
Рома уже немного опаздывал.

В рюмочной, известной в городе собранием неимоверного
количества настенных, по большей части неисправных часов
и подаваемыми на закуску вкрутую сваренными яйцами, бы-
ло людно, но вместе с тем хватало и свободных мест. Егор
уже сидел на скамье за деревянным столом и то, что распо-
лагалось перед ним – графин водки, две стопки, два стакана
с томатным соком и пара яиц, – свидетельствовало о пред-
стоянии собутыльника.

– Мы завязли, ещё не сдвинувшись с места, – без преди-
словий сказал Тарарам. Он устроился за столом напротив
Егора. – Я именно это имел в виду, когда говорил в маши-
не, что в России механизм всякой энергичной, жизнепере-
устраивающей идеи в относительно устоявшиеся времена тя-
готит проклятие холостого хода. Впечатление такое, будто
все мы подавлены инерцией тяжёлого русского бездействия.
Или неподъёмным русским покоем. Кому как нравится.

– У меня похожее ощущение, – признался Егор, подви-
гая к Роме стопку с колыхнувшейся в ней водкой и стакан
с густым и оттого неподвижным соком. – Мы размахиваем
руками, а сами по пояс увязли в болоте. Что твой парад го-
лых, что реальный театр – всё это похоже на жесты отчая-
ния, посылаемые в пространство узниками трясины. Жесты
эти имели бы смысл, если бы мы уже были свободными и
умели ходить по топи бублимира легко и беспечно, как во-



 
 
 

домерки по воде. А мы не умеем. Потому что не знаем – за-
чем? Сначала должно сложиться ядро, ясно осознающее, че-
го оно хочет, и не обременённое кандалами вещественной
зависимости. Этакая шаровая молния, гуляющая сама по се-
бе. Осмысленные действия – после.

– Верно. Особенно про кандалы и молнию. – Рома бро-
сил в стакан щепоть соли – не найдя чем размешать, достал
из чехла на поясе «опинель», раскрыл и разболтал сок лез-
вием. – Однако и разговоры наши тоже как будто бы идут
по кругу. Тебе не кажется, дружок? – Тарарам посмотрел на
Егора, но тот, должно быть, счёл вопрос риторическим. – Всё
верно, сперва, конечно, нужно стать свободными, однако пе-
ред тем чётко осознав мотив – во имя чего.

– А мы не осознаём, ведь так?
– Мы знаем только то, что хотим жить иначе. Не идей-

но, не экономически, не конфессионально – цивилизацион-
но иначе. Иначе во всём. Хотим жить в единстве с миром и
заключённой в нём бездной. Но не по банальной модели эко-
логов, поскольку те отводят человеку на земле место гостя.
А мы – не гости. Мы – первые в сообществе равных. Поэто-
му, подходя к лесу, мы говорим: «Здравствуй, лес-батюш-
ка», а завидев муравейник, кричим: «Здорово, мужики!» И
когда убиваем змею, мы стараемся, чтобы кровь её не попала
на хлеб, потому что если змеиная кровь попадает на хлеб,
хлеб стонет. И в этом иначе деньгам мы отводим совсем дру-
гое место. Потому что деньги – это стыдно, это неприлич-



 
 
 

но, этого не должно быть… – Словно бы оспаривая Роми-
ны слова, игральный автомат в углу зазвенел, изрыгая чей-то
выигрыш. – Короче говоря, мы хотим жить в русском мире,
осенённом покровом традиции. Но путь традиции пресёкся.
Ведь традиция, как ты понимаешь, это не сохранение пепла,
а поддержание огня. Вокруг же теперь один пепел. Мир век
от века перерождался – как нам, перерожденцам, чудом со-
хранившим память об эдемском саде, выродиться обратно?

Тарарам в церемонном приветствии приподнял стопку и
разом выпил.

– Вокруг пепел, – согласился Егор, по примеру Ромы раз-
делавшийся с содержимым своей стопки, – а между тем ты
говоришь об этом бодро. Как тот оптимист из анекдота.

– Какого анекдота?
– Ну помнишь – оптимист пишет в своём дневнике: «Се-

годня был на кладбище. Видел много плюсов».
Усмехнувшись, Тарарам стукнул яйцо о стол и принялся

колупать скорлупу ногтем.
– Нет, дружок, я не оптимист из анекдота. Я – реалист,

стремящийся к невозможному.
Промокнув салфеткой красные от сока губы, Егор взял-

ся за графин – самохарактеристика Ромы как-то по-особен-
ному в нём отозвалась, что-то своё, уже однажды думанное,
напомнила…

– Переустраивать мир сейчас, – заметил он, – позволи-
тельно – если это ещё позволительно в принципе – только



 
 
 

через власть. Почему ты не идёшь сам и не ведёшь нас туда
– в рощи заповедных властилищ?

– По той же причине, – вздохнул Тарарам и пояснил: –
Путь традиции пресёкся. Но ещё прежде рассыпалась вер-
тикаль общества традиции, выстроенная от человека к Бо-
жеству. Смысл и функции власти теперь не те, они уже со-
всем, совсем иные… Общество традиции устроено так: небо
– местопребывание сил, направляющих рождение, смерть и
судьбу всего сущего, а власть – лишь медиатор, звено в пе-
редаче тайны, посредник между сакральной силой и поддан-
ными. Первоначально власть была природно умна и сильна
проводимой через неё небесной справедливостью. И, уж ко-
нечно, совсем не похожа на нынешние капища власти. Па-
мять о власти, как о звонкой трубе, в которую дует Бог, сидит
у людей в подкорке. Именно потому наши нынешние вла-
стилища столь ненавистны и презренны. – Тарарам потро-
гал свою вышитую бисером шапочку – на месте ли? – и заку-
рил. – Нужно кончать с разговорами. Нужно сбросить око-
вы, которых на нас не так уж и много, и налегке заняться де-
лом. Нужно выстраивать внутри разлагающегося трупа бы-
тия свой хрустальный мир – цельный, структурно организо-
ванный мир-паразит, крепко стоящий на забытых принци-
пах. Ну а после, выстроив, мы невольно противопоставим его
– небольшой, колючий, твёрдый – враждебному, студенисто-
му, вопящему и негодующему всем своим необъятным те-
лом миру смерти. – Рома подался вперёд, к Егору, и, понизив



 
 
 

голос, почти зашептал: – А ведь если противопоставить кру-
пицу осмысленной структуры бессмысленному раствору, то
через какое-то время всё лучшее, цельное, здоровое притя-
нется сюда, к нам, и на крупице нарастёт огромный блиста-
ющий кристалл, который, в частности, дарует смысл погло-
тившему универсум студню разложения, затопившему нашу
жизнь раствору чепухи. Бывают времена, когда ничто не ока-
зывается столь уместным и своевременным, как уже безвоз-
вратно похороненная, казалось бы, в тёмных волнах лет ар-
хаика. Вперёд – к руинам эдемского сада!

Презрев хороший тон общественных едален, Тарарам
макнул яйцо в солонку и вновь приподнял стопку.

Егор с удивлением заметил, что стрелки некоторых часов
на стенах рюмочной вздрагивают и совершают шаг. «А оков
у нас и впрямь немного, – подумал он. – Как в лёгкой, меч-
тами надутой юности и положено. Фатер-муттер, родитель-
ский кров, универ, планы на будущее – вот и все цепи. А
любовь – права Настя – не кандалы. Любовь – ураган, сры-
вающий людишек с якоря. Вперёд. Пока не поздно. Пока не
заякорился намертво. Пока киль мидиями не оброс». Егор
вспомнил прошлое лето – свою первую самостоятельную по-
ездку в Крым с парой университетских приятелей. Вспомнил
довольных житухой воробьёв, которые, излучая в простран-
ство щебет, расклёвывали на деревьях поспевшие вишни и
абрикосы. Вспомнил обугленного солнцем татарина с ново-
светского рынка, дававшего своим дыням пятилетнюю га-



 
 
 

рантию («Такая дыня – пять лет помнить будешь!»). Вспом-
нил жука-оленя, сидящего – и как тут очутился? – на камне
у Сквозного грота, – его едва не захлёстывала солёная волна,
а он задирал голову и грозно разводил чудовищные жвалы,
извещая стихию о готовности к битве. Вспомнил медуз… Не
тех что как грибы и парашюты, а тех, что похожи на про-
зрачные бутоны тюльпанов, по жилкам которых бежит, пере-
ливаясь и посверкивая, зеленоватый, сиреневый и фиолето-
вый свет. Такого чувства свободы, как тогда, в Крыму, Егор
прежде не испытывал. В груди его сделалось небольшое при-
ятное волнение. Уж так устроена память: тронул – и струна
запела.

– Ты отворачиваешься от власти, а стало быть, и от поли-
тики как таковой. – Выпив, Егор с удовольствием поморщил-
ся и тоже принялся ковырять скорлупу. – И, безусловно, по-
ступаешь верно. Но чем наш хрустальный мир-паразит, вер-
нее, его ядро, будет отличаться от какой-нибудь своеобразно
радикальной партии, желающей построить царство беренде-
ев на земле? Только тем, что мы не станем лезть с патоло-
гоанатомическими бреднями в дела гниющего социального
тела? Но тогда чем мы будем отличаться от сектантов, про-
клявших белый свет и замуровавшихся в пещере где-нибудь
под пензенской Погановкой? И потом, переродилась ведь не
только власть, но и подданные. А что, – Егор указал пальцем
в потолок, – если и там беда? Что, если переродились и силы
неба?



 
 
 

– Хороший вопрос. – Тарарам прикинул мысленно, хватит
ли в его кармане денег, чтобы заказать ещё один графин вод-
ки. Денег хватало. – Теперь – по порядку. Большевики и на-
цисты начали строить свои невероятные цивилизации через
политику и в результате, вместо того, чтобы расчистить пло-
щадку, только добавили во вселенскую выгребную яму по-
моев. Самоудаление, добровольный вычет себя из переписи
мира – тоже не выход. Потому что этот путь ничего не меня-
ет за пределами того, кто вычелся. Хотя сам он, вычтенный,
вполне возможно, и выясняет личные отношения с бездной.
В ней самой, – повторив жест Егора, Тарарам ткнул пальцем
в потолок, – в бездне, вряд ли что-то меняется. Я бледно го-
ворю, путано – я это понимаю… Подобраться к заповедной
тайне – значит принять бездну. Её невозможно постичь, из-
мерить, вздрючить – а выродившемуся обезбоженному че-
ловеку хочется именно этого. Особенно вздрючить. Выро-
дившийся человек считает себя философом и учёным. Учё-
ным жизнью. Неспособный постичь, измерить, вздрючить,
такой человек верит, что наука жить – это умение обходить
бездну. И он совершенствуется в методах, в подделках под
жизнь – обрастает делами, вещами, мелочными привязанно-
стями, чтобы не жить, а как-то так, что ли, обходиться. А
нужно другое. Нужно принять бездну, впустить её в себя,
жить с ней, потому что суть жизни – бездна. Всё остальное
– её обрамление. Существо бытия – небытие. Понимающий
это и есть человек традиции. Просто человек, без рода заня-



 
 
 

тий и социального ангажемента. Но дальше ему надо кем-то
становиться… Понимаешь? Тут и возможен рост чудесного
кристалла. Словом, радикально картину мира способны из-
менить не политика и не отважный эскапизм, а преображе-
ние. Примерно алхимического свойства. Феникс традиции
сгорел, огонь погас, остался пепел. Но Фениксу для возрож-
дения довольно и пепла!

– Что-то я не очень… – Егор рукой описал в пространстве
фигуру, которая могла бы означать непонимание, душевный
подъём, замысловатое приветствие и вообще всё что хочешь.

– Человеческий мир, дружок, как и несовершенная мате-
рия, способен к трансмутации. Алхимия даёт нам здесь пре-
красную метафору. Возможно, именно в состоянии разложе-
ния, своего рода расплава, разжижения, мир в наибольшей
степени готов к тому, чтобы чудесно перевоплотиться. Соци-
альное тело, составленное из человеческих атомов, подспуд-
но жаждет преображения – нужен лишь мастер, бригада от-
менных мастеров Великого Делания, готовых вложить в это
тело тинктуру и запустить процесс. И тогда человек-свинец
– чем чёрт не шутит – вновь выродится в человека-золото.

– Шикарно! – вознёс наполненную стопку Егор. – А где
наша тинктура?

– Общий долг, – сурово сказал Тарарам. – Общий долг –
вот наша тинктура. И мы – его носители. Мы – агенты гряду-
щего царства традиции, его империи, лёгкие и свободные ра-
дикалы преображения, ничем, кроме общего долга, не обре-



 
 
 

менённые. И душ Ставрогина поможет нам в нелёгком деле
осознания себя, в подвиге обретения общего долга.

Егор уже не мог сдержать восторг:
– За общий долг!
– За яркое преображение!
Не сговариваясь, выпили красиво – расправили плечи,

чокнулись, поднесли стопки к губам, опрокинули – всё сде-
лали чётко, обоюдосогласно, как мастерицы синхронного
всплеска. Между тем стрелки часов действительно вздраги-
вали – некоторые шли своим ходом, показывая разнообраз-
ное и удивительное время, некоторые просто топтались на
месте, будто караул разминал затёкшие ноги.

– Я хайку сочинил, – прожевав яйцо, сказал Егор. – Хо-
чешь послушать?

Тарарам хотел.
– Слушай. – И Егор тёплым голосом, мягко, по-домашне-

му продекламировал:

Вот и опять Рома с Егором
Мира судьбу решают.
Тихое «дзынь»…

 
4
 

Всё с Катенькой вышло так, как Тарарам и предполагал.



 
 
 

Очередь идти под душ Ставрогина осталась за Настей. Ка-
тенька, впрочем, изъявила категорическое желание на этом
омовении присутствовать. Возражать никто не стал – сговор
состоялся.

Старец в седых, до желтизны прокуренных усах, охраняв-
ший посменно с Власом культурно-историческую квартиру
мастера петербургского текста, пустил компанию в чёрный
зал без лишних расспросов, поинтересовавшись единствен-
но: надолго ли? Тарарам, примерив на себя зачем-то роль
опального Дона Гуана, с бодрой улыбкой стража успокоил:

– Дождёмся ночи здесь. Ах, наконец достигли мы ворот
Мадрита!

Тугой на ухо охранник удовлетворённо кивнул.
В кулуарах, освещённых дневным светом из окон, помимо

рояля, стояли два прямоугольных стола и несколько видав-
ших виды стульев. Проходя мимо, Тарарам прикинул что-то
в мыслях и похлопал ближайший стол по деревянной крыш-
ке. Стол в ответ надёжно загудел. Егор поддёрнул за ремень
висевшую на плече сумку и решил, что Тарарам думает в
правильную сторону.

Проникнув в зал, Рома взобрался на балкон и по прежней
схеме, с помощью фонарика и мрака, представил девицам
явление – струящееся из ниоткуда в никуда объёмное маре-
во иного мира. Те текучую завесу тоже сперва не разгляде-
ли, а после, прочухав, ахнули… Пока необычайно возбуж-
дённые Настя и Катенька осматривали чудо, Егор отметил



 
 
 

про себя, что вздутая зеленоватая линза несколько округли-
лась, хотя ещё и не потеряла овальной формы, спустилась
чуть ниже и немного сместилась относительно некогда на-
чертанной им на полу и до сих пор никем не стёртой мело-
вой линии. Егора, как и в прошлый раз, охватило заметное
волнение – бестревожное, но воодушевляющее, зовущее к
действию. Возможно, волнение было даже более, нежели в
предыдущий раз, волнительное. Грыжа, вылезшая с изнанки
действительности, определённо претерпевала какие-то мета-
морфозы. «Если однажды она втянется обратно, – подумал
Егор, – и в этот миг я буду здесь… Ну, то есть окажусь в ней,
войду в неё – куда я денусь? Вправлюсь в иной мир с нею
вместе? Интересно, какие там надои свиного молока?»

Нащупав в темноте прежде замеченную им у дверей зала,
где он сбросил с плеча сумку, швабру, Егор положил её на
пол под объект. Отошёл в сторону, поймал ракурс, посмот-
рел, так ли лежит, вновь подошёл и поправил, уточняя. От-
носительно прежнего положения линза сдвинулась в сторону
балкона и слегка развернулась против часовой стрелки. От
пола же её нижний край теперь находился ровно на уровне
Егоровых глаз.

Удовлетворившись изысканием, Егор включил свет.
На этот раз Тарарам предложил действовать следующим

образом: принести в зал два стола и поставить их друг на
друга – так, чтобы Насте не пришлось прыгать с лестницы
на пол, а осталось бы только взобраться на расположенные



 
 
 

под, как она однажды выразилась, «зелёноструйной волево-
площалкой» столы и, преисполнясь отваги, сделать шаг, ре-
шительно пройти сквозь испытание чужой пустотой. Поми-
мо удобства исполнения задуманного, в этом случае появ-
лялась возможность задержаться и некоторое время прове-
сти внутри невидимого при включённом освещении инопро-
странственного пузыря. Ну а Рома с Егором, взобравшись с
двух сторон на стулья, Настю бы подстраховали…

Задерживаться в пузыре Настя категорически отказалась.
А пройти… Ну что ж, она сама на это вызвалась, она прой-
дёт…

План был принят. Егор с Ромой принесли из кулуаров сто-
лы и, ориентируясь по ручке швабры, водрузили их друг на
друга – столешница верхнего оказалась как раз на высоте
Егоровых глаз, а лежащая на полу швабра делила конструк-
цию пополам. В целом архитектоника выглядела надёжной.
По бокам столов поставили два стула, после чего у торца
установили стремянку.

– Давай, – сказал Тарарам Насте, – дерзай. Ещё немного,
и самое твоё заветное желание исполнится.

Настино лицо отчего-то было бледным. Тем не менее она
решительно взобралась на стремянку и, сперва испытав ме-
сто ногой на предмет его крепости, встала на краю верхнего
стола – перед невидимой, бесплотной и физически как буд-
то бы никак не ощутимой преградой. Рома с Егором быстро
подхватили стремянку и расставили её возле противополож-



 
 
 

ного края постройки.
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