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Надежда Тэффи

Они поют…
Они начинают петь с шести утра. Из окна моей комнаты я могу видеть прачечную, где

они работают, и вылетающие из дверей клубы белого пара, словно пронизанного стальными
вибрирующими нитями, их звонкими и глухими, резкими и тягучими разнообразно-ужасными
голосами.

От голосов этих нельзя ни укрыться, ни спастись. Они найдут и разыщут вас всюду, они
прервут ваш сон, оторвут ваше внимание от работы, от интересной книги и, незримым тонким
крючком подцепив вашу протестующую и негодующую душу, потянут ее в царство пошлости,
из которой рождены.

Нужно бежать, прямо бежать на улицу, – мелькает в голове. Но вы бросаете взгляд на
письменный стол, где лежит неоконченная работа, вспоминаете раскаленные камни мостовой
и остаетесь дома.

А они поют, поют, поют… Репертуар их песен самый несложный, но к нему никогда
нельзя привыкнуть, как не могли привыкнуть дети Якова Д'Арманьяка к тому, что, по прика-
занию Генриха VIII, им выдергивали каждый день по одному зубу; не могли, несмотря на все
однообразие этой пытки.

Куда уплыла широкая стонущая волна старой русской песни, с ее грустными, захватыва-
ющими переливами, с наивными бессознательно-красивыми словами? Неужели она беспово-
ротно вытеснена безобразными и бессмысленными фабричными напевами? В глуши Могилев-
ской губернии, па расстоянии более ста верст от железной дороги, деревенские бабы распевают
«Канхветка моя, лядшшетая». Этот гостинец, вместе с безобразными «модными» кофтами,
принесли им мужья из далеких городов, куда они ходят на заработки.
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