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Аннотация
Мастер острого сюжета, закрученной интриги, точных, а

потому и убедительных подробностей, достаточно вспомнить
знаменитого «Ворошиловского стрелка» или непревзойденную
криминальную сагу «Банда», Виктор Пронин великолепно
владеет трудным жанром рассказа. В его рассказах есть место
и для хитроумной «сыщицкой» головоломки, и для лиричного
повествования о непростых отношениях между мужчиной
и женщиной, и для исследования парадоксов человеческого
характера. Словом, жизнь – штука непредсказуемая, ведь никогда
не знаешь, что ждет тебя в любой следующий миг. Но в этом-то
и самый интерес…
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ДУРНЫЕ ПРИМЕТЫ
 

В облезлом, дребезжащем автобусе их было двое, не счи-
тая водителя. Они сидели по обе стороны от прохода, по-
ложив рядом рюкзаки. Время от времени начинал идти вя-
лый осенний дождь. Он покрывал мелкими каплями ветро-
вое стекло, и тогда водитель крутил скрипучий рычаг «двор-
ника». Но через сотню метров стекло снова становилось пу-
пырчатым от капель, и шофер снова крутил рычаг, не раз-
дражаясь, а даже будто довольный забарахлившим «дворни-
ком».

Рассвет еще не наступил, машина с трудом продиралась
сквозь вязкий туман, который вот уже несколько дней шел
с океана и затопил, кажется, весь остров. Где-то из-за этого
тумана надсадно ревели сирены маяков, сутками не выклю-
чали свет водители на горных дорогах, стояли в аэропортах
самолеты, и по их клепаным бокам стекали медленные кап-
ли влаги.

– Вы что, – обернулся шофер, – в самом деле решили до



 
 
 

конца ехать?
Тюльпин, длинный веснушчатый парень с рыжеватой бо-

родкой, неохотно оторвался от окна, покосился на спутницу.
Не то она сама была слишком хороша для этого автобуса, не
то ее одежда…

– Не понимаю – какого черта! – продолжил шофер. – Что
там речка, что здесь! Что там рыбы нет, что здесь… Может,
выйдете, а, ребята? – с надеждой спросил он.

– Нет, нам до конца. – Женщина сказала это тихо, почти
без выражения. Сказала и быстро взглянула на парня, будто
опасаясь, что он неверно поймет ее слова или придаст им
слишком много значения.

– Куда тебе спешить, – заговорил Тюльпин. – Все равно
маршруты по расписанию.

– Так-то оно так, да не совсем. – Шофер помолчал. – Если
к вечеру сюда пассажиров не будет, то и я не поеду. Гонять
машину из-за двух человек… Так что смотрите.

– Но ведь вам надо на последней остановке пассажиров
взять? – чуть назидательно спросила женщина.

– Да нету их там, нету! Геологи работали летом, для них и
маршрут пробили. А сейчас они по зимним квартирам раз-
бежались.

– Нам до конца, – повторила женщина, глядя прямо перед
собой. Волосы ее были отброшены назад и забраны под бе-
рет, отчего лицо казалось каким-то обнаженным.

Шофер обернулся, посмотрел на обоих, но ничего боль-



 
 
 

ше не сказал. В их отчужденном молчании проступало лег-
кое недовольство, стоял между его ранними пассажирами
какой-то незаконченный разговор. В маленькое зеркальце
над ветровым стеклом шофер видел, как иногда то женщина,
то мужчина взглядывали друг на друга и тут же отворачива-
лись. Будто готовились к чему-то.

Через полчаса машина остановилась. Перед ней в свете
фар темнели влажные стволы лиственниц. Шофер выключил
свет, заглушил мотор. И сразу ночь, туман, сырость запол-
нили автобус. Запахло прелыми листьями, тайгой. Стал слы-
шен шелест листьев, легкий звон металлической крыши ав-
тобуса под ударами капель дождя, из темноты донесся глу-
хой всплеск воды.

– Приехали, – сказал шофер, не оглядываясь на пассажи-
ров. Он распахнул переднюю дверцу, вынул из кармана мя-
тую пачку, пошарил в ней пальцами, нашел переломленную
сигаретку и сунул ее в рот.

Женщина вскинула тощий рюкзак на плечо, молча про-
шла к выходу и легко спрыгнула в высокую траву.

–  Спасибо,  – сказал Тюльпин шоферу. Задержавшись у
ступеньки, он тронул его за плечо. – Всего. Ты все-таки при-
езжай вечером.

– Будь здоров. – Шофер включил дальний свет и, убедив-
шись, что женщина прошла вперед, повернулся к парню. –
Послушай, друг, что-то у вас неладно, а?

– А видно?



 
 
 

– Слегка.
– Ничего, все к лучшему. Пока!
– У меня кореш был, тот тоже все повторял… К лучшему,

к лучшему…
– И что же твой кореш?
– Разбился. – Спичка на секунду осветила небритое лицо

шофера, помятую кепочку, тяжелые растрескавшиеся паль-
цы. Оглянувшись через несколько шагов, Тюльпин увидел за
ветровым стеклом слабый огонек сигареты – шофер смотрел
им вслед.

Женщина шла по тропинке к реке. На ней были черные
узкие брюки, вправленные в сапоги, черная куртка с капю-
шоном. Тюльпин еще раз оглянулся, махнул шоферу рукой и
пошел быстрее. В этой поездке он давно почувствовал нелад-
ное. Что-то было не так. Будто перед ссорой, когда вдруг за-
мечаешь, как самые безобидные слова вдруг наливаются тя-
жестью, значением, враждебностью.

– Лариса! – крикнул Тюльпин в туман. – Подожди… – И
он побежал, стараясь не потерять в утренних сумерках тро-
пинку и успеть перейти на шаг до того, как она увидит, что
он бежит. Он понимал, что бежать ему не следовало бы, в его
поспешности было что-то унизительное, зависимое, призна-
ние какой-то своей вины, готовность уступить.

Лариса стояла, упершись спиной в ствол молоденькой
лиственницы и подняв голову вверх, будто прислушиваясь к
чему-то далекому. Или к самой себе.



 
 
 

– Тихо, да? – сказал Тюльпин, осторожно переводя дыха-
ние. И опять с гадливым чувством понял, что заискивает, что
одним только тоном своим просит не бить слишком больно.

Лариса оттолкнулась от ствола и снова пошла впереди.
– Попрощался с шофером? – спросила не оборачиваясь.
«Нервничает,  – понимающе усмехнулся Тюльпин.  –

Пусть. Так или иначе, она сделает сегодня все, что задумала.
Интересно, как? С чего начнет? А впрочем, начало уже бы-
ло…» И вдруг ему стало так жаль себя, что он даже остано-
вился, – все, чего он так боялся, потеряло всякое значение,
будто сегодняшняя поездка была давным-давно и он лишь
вспомнил о ней…

Постепенно из тумана возникали стволы деревьев, они
становились плотнее, словно загустевали. Где-то вверху про-
летели большие тяжелые вороны, и, когда они уже скрылись
за верхушками деревьев, послышался их надсадный хрип-
лый лай.

– Как жизнь, Тюльпин? – спросила Лариса.
– Нормально. Скоро придем.
– Хандра кончилась?
– А разве она у меня была?
– Тогда отлично.
«Вот оно, – подумал Тюльпин. – Начинается. Еще один

порыв. Но сейчас она этого не сделает, иначе потеряется весь
смысл вылазки. Хотя… Может и сейчас. Обозлившись на
свою нерешительность. Но помогать не буду. Уж мне-то со-



 
 
 

всем ни к чему…»
Верно шагая в потертых, намокших кедах, Тюльпин на-

стороженно, из-под надвинутой на лоб вязаной шапочки,
смотрел по сторонам. К осени у него всегда было суеверное
отношение, будто он уже когда-то жил именно в этой осени.
И тогда с ним произошла невеселая история. Дело даже не
в том, веселая она или нет, – произошло тогда с ним нечто
важное… Может, любовь. Или детство. Или умирал он этой
вот осенью, в этом лесу. И сейчас тоже должно что-то про-
изойти. Еще эти вороны…

– Вороны – дурная примета, – сказала Лариса, и он замер.
Но женщина замолчала, и Тюльпин облегченно перевел дух.
«Пронесло», – подумал он и усмехнулся, поймав себя на этой
мысли.

Приметы… У каждого они свои, каждый по ходу жизни
окружает себя всевозможными знамениями, освящает их ве-
рой, молчанием, поклонением. И вряд ли сможет объяснить,
почему одни приметы кажутся ему хорошими, другие – дур-
ными. Вороны пролетели – это в самом деле плохо. Напрас-
но он согласился на эту поездку, ох напрасно. Хотя то, что
произойдет сегодня, здесь, могло произойти каждый день и
где угодно – дома, на улице, в автобусе… В постели. А что, в
постели даже проще. Тюльпин напоминал себе человека, ко-
торый, стоя на краю пропасти и пытаясь отойти от нее, лишь
скользит, перебирает ногами, оставаясь на месте, и свалива-
ет, сваливает вниз последние камни, последнюю опору.



 
 
 

Когда они вышли к реке, опять начал накрапывать мелкий
бесшумный дождь. Река казалась неподвижной, и только по
желтым плывущим листьям можно было заметить быстрое
упругое течение. Сбросив рюкзак, Тюльпин вошел в чащу и
вскоре вернулся с охапкой мокрых коряг. Свалив их в кучу,
начал разводить костер.

– Может… бог с ним, с костром? – спросила Лариса.
– Думаешь, не разгорится?
– Не знаю… – Она отошла к берегу. Подняв камень, Ла-

риса размахнулась и бросила его подальше от берега. В ту-
мане раздался глухой, замедленный всплеск.

«А ведь она совсем не смотрит на меня, – озадаченно по-
думал Тюльпин. – То отходит в сторону, то вперед убегает,
дело какое-то находит… Значит, ничего не отменяется. Так,
наверно, охотник не может смотреть в глаза своей собаке,
решив ее прибить или продать. Впрочем, чего это я… Уже с
собакой начинаю себя сравнивать… Слабак. Будешь слаба-
ком, если…»

– Лариса! – позвал он.
– Да! – отозвалась она, не оборачиваясь.
«Как по телефону, – подумал он. – Мы разговариваем как

по телефону, не глядя друг на друга, не видя… Сначала до-
ма, потом в автобусе, теперь вот здесь… Если бы только раз-
говоры… А то и любовь тоже получается какая-то телефон-
ная. Ложится она в темноте, будто стыдится кого-то, кто то-
же в комнате, а может, и в одной с нами постели…»



 
 
 

– Алло! – крикнул Тюльпин.
– Я слушаю! – отозвалась Лариса. – Говори же!
– Да это я так, дурака валяю.
– А! – Она так сумела произнести это «А!», будто поняла

для себя что-то важное или убедилась в чем-то невеселом.
Костер долго шипел, плевался, но наконец вспыхнул, за-

трепетал, хватаясь слабыми огоньками за ветки. Тюльпин
сходил к реке, зачерпнул в котелок воды и повесил его над
костром. Лариса вынула из рюкзака целлофановый мешочек
с уже начищенной картошкой.

– Ненормальная погода какая-то, – проговорила она. – Все
серое. Небо, река, деревья, туман – все. И мы с тобой тоже.
Вон смотри – песок серый, листья на березе, твое лицо… И
у меня серое, да?

– Это утро такое. Днем все будет отлично.
– Ты оптимист. Хорошо тебе.
Тюльпин остро почувствовал в ее словах насмешку. «Ты

оптимист». Простоват, мол. Все равно ничего тебе не по-
нять, не дано, дескать.

– Могу поделиться, – сказал он.
– Да нет, не надо. А знаешь, я бы сейчас выпила немного.
– Для храбрости? – спросил он и тут же пожалел о своих

словах. – Бросай тушенку, закипает, – быстро добавил Тюль-
пин.

– Дай мне нож… Раскрой, а то я ноготь сломаю. Смотри,
только костер красный, а все остальное серое.



 
 
 

– И ногти у тебя красные.
– А при чем здесь ногти? – спросила она с едва уловимым

раздражением, и Тюльпин про себя отметил, что этот ее во-
прос не больно уместен, пустоватый какой-то вопрос.

– Не вздумай облизывать нож, я вчера наточил его, – ска-
зал он.

– Знаешь, я хотела тебе сказать…
– Не держись за стойку, перевернешь котелок! И не обли-

зывай нож!
– Что ты все время перебиваешь меня? Что страшного в

том, что я оближу этот твой нож? Разве ты не хочешь, чтобы
мой язык был покороче?

– Вряд ли это поможет. – И он снова пожалел о сказанном.
– Поможет? В чем? Кому? – Через пламя костра она по-

смотрела на него большими серыми глазами. – Что ты име-
ешь в виду?

– Мало ли… Соль в кармашке, и ложки там же… Надо бы-
ло деревянные взять, в лесу смотрятся деревянные. – Тюль-
пин привычно переводил разговор на простые и безопасные
темы. Это продолжалось уже больше месяца, и сейчас он по-
чувствовал, что выдыхается. И потом, это не могло продол-
жаться бесконечно – Лариса оборвет разговор на полуслове,
любой разговор, и выскажет все, что задумала. – Пусть еще
покипит немного, – добавил Тюльпин, заметив, что Лариса
собирается что-то сказать. – Не помешает.

Лариса усмехнулась, отошла к берегу, села на обкатан-



 
 
 

ный ствол рухнувшего дерева, запрокинула голову. Мелкий
дождь шел прямо на ее лицо, на закрытые глаза.

Откуда-то издалека, из тумана, донесся слабый рокот. Он
становился сильнее, затихал, снова нарастал. Прошло еще
несколько минут, и стало ясно – моторная лодка. Она вы-
нырнула из-за поворота и вначале казалась сгустком тумана,
катящимся по поверхности воды, а когда проносилась мимо
костра, Тюльпин смог различить ее высоко поднятый нос, на
котором сидела маленькая черная собака, и одинокого чело-
века на корме. Он помахал рукой и исчез в тумане. Подня-
тая волна неторопливо подошла к берегу, лизнула ствол, на
котором сидела Лариса.

– Послушай, – сказала она, – а как ты смотришь, если я…
Тюльпин замер, не решаясь взглянуть на нее, не уверен-

ный, что справится со своим голосом, сможет произнести
что-нибудь.

– Ну? – не выдержал он ее молчания.
– Как ты смотришь, если я… уйду?
– В лес? – спросил Тюльпин, хотя сразу понял, что она

хочет сказать.
– Нет, не в лес… От тебя.
– Ты решила сообщить мне об этом в форме вопроса? –

Он даже удивился тому, что смог произнести эти слова,
изобразить вполне сносную улыбку.

– Мне кажется, ты сам видишь.
– Что я вижу?



 
 
 

– У меня такое чувство, что нам лучше расстаться.
– Твои чувства больше ничего тебе не подсказывают?
–  Как тебе сказать… У нас последнее время все идет

вкривь и вкось. Мы перестали понимать друг друга.
– Блажь. Невозможно перестать понимать. Так не бывает.
– Бывает, Володя.
– Ты у меня спросила, как я к этому отношусь? Отвечаю

– отрицательно. Нам нельзя расставаться. У тебя кто-то по-
явился?

– Нет. – Она покачала головой. – Никто у меня не появил-
ся. Ты ведь это знаешь.

– В чем же дело?
– Понимаешь… Кончилось. Все кончилось. Я не могу к

тебе относиться, как раньше. Это произошло не сразу… Ты
изменился, Володя… Ты уже не тот, кем был два года назад,
когда с Панюшкиным на Проливе работал.

– Блажь! – резко сказал Тюльпин. – Чистой воды блажь.
– Два года назад на Проливе ты был другим.
– Конечно! Я был на два года моложе!
– Дело не в этом, Володя. Ты же знаешь, что дело не в

этом. С возрастом у тебя все в порядке. Тогда в тебе бы-
ло что-то от самого Панюшкина… Была какая-то дерзость,
готовность рискнуть, доказать свою правоту… Был свежий
воздух. Наверно, Панюшкин умел делать людей сильнее, чем
они были на самом деле. А теперь…

– Что же теперь? – с вызовом спросил Тюльпин.



 
 
 

– Затхло стало, Володя. Дома ты так часто доказываешь
мне, что твой новый начальник тщеславен, труслив, недалек,
что… Мне кажется, ты больше всего боишься, чтобы он не
догадался об этих твоих мыслях.

– Зачем же лезть на рожон?
– Вот видишь, какие у тебя слова появились… А помнишь

любимый тост Панюшкина? «Вперед, на рожон!» И все вы
подхватывали, звенели стаканами, у вас горели глаза, и вы в
самом деле лезли на рожон, и как лезли… А сейчас… Зачем
ты позволяешь ему ухаживать за мной?

– Не могу же я запретить ему улыбаться!
– О, Володя! А помнишь, как однажды на Проливе мне

вот так же улыбнулся тот тип с усиками, помнишь, что было
после этого? А сейчас даже скандалы у вас какие-то робкие,
будто каждый боится высказаться до конца.

– Ты решила уйти, потому что у меня плохой начальник?
– Ты стал слабее.
– И поэтому от меня нужно бежать?
–  Дослушай. Ты не стал слабее физически. У тебя не

уменьшилась зарплата, даже повысилась. Должность тоже.
По островным понятиям вполне приличная. Послушай ме-
ня, не перебивай… когда ты работал с Панюшкиным…

– Я знаю, ты влюблена в него!
– А ты разве нет? Так вот, сейчас у тебя другой начальник,

мелкий и пакостный. И ты перенимаешь его словечки, пове-
дение, почему-то опасаешься его, даже мне запретил гово-



 
 
 

рить с ним так, как я считаю нужным.
– Ты наговоришь!
– Володя, ты не веришь, что я смогу поступить с ним ра-

зумно, справедливо, порядочно? Не веришь? Ну, скажи! Или
у тебя совсем другие опасения? Ох, Володя… Хочешь, ска-
жу главное?

– Ну?
– Только не говори мне «ну»… На Проливе ты мне «ну»

не говорил… Так вот, главное наше с тобой различие… Ты
многослойный, многозначный, жизнь воспринимаешь каки-
ми-то различными потоками… На работе ты один, со мной
другой, с начальством третий, с друзьями – четвертый… И
везде искренний. Ты считаешь, что твоя жизнь на производ-
стве – это одно, дома – совсем другое… Я так не могу. И
дома, и в твоей конторе, и на Проливе, и здесь я все та же…
Хорошо это или плохо. И Панюшкин…

– Хватит о нем!
– О! – с улыбкой протянула Лариса.
Она сидела все так же на стволе, упершись руками в серый

сырой песок и запрокинув голову так, что дождь шел на ли-
цо. Но теперь в ее позе не было напряженности. Она сказала
то, что хотела, и это оказалось не очень сложно.

На этот раз лодка выскочила совершенно неожиданно и
с ревом пронеслась в нескольких метрах от берега. Собака,
напрягшись, сидела на носу, плотно прижав уши и опустив
морду.



 
 
 

– Если он покажется еще раз, я запущу в него горящим
поленом, – сказал Тюльпин. – Иди, – обратился он к Лари-
се, – суп готов.

Не ожидая, пока она поднимется, не глядя – поднимается
ли, он пошел к лесу и, постепенно уменьшаясь в размерах,
растворился среди деревьев. Минут через пять Тюльпин вер-
нулся с небольшой плоской бутылкой, облепленной елочны-
ми иголками. После того как он ополоснул ее в реке, бутыл-
ка сверкнула оранжевыми бликами «Старки».

– Откуда? – спросила Лариса.
– Мы зарыли ее в прошлый раз, когда приезжали компа-

нией… Помнишь? Уцелела. Тебе налить?
– Немного.
Они молча выпили, молча съели суп, от которого шел за-

пах костра, запах смолистых веток и сырой осени. Ели пря-
мо из котелка и больше всего боялись, чтобы не столкнулись
их ложки, чтобы не встретиться взглядом. Тюльпин первым
отложил ложку, и Лариса тут же последовала его примеру.

– А теперь уходи, – сказал он негромко, без выражения,
будто думал о чем-то другом, более важном.

– Что? – не поняла она.
– Уходи. Я останусь здесь. А дома… Забери все свои…

Все, в общем. Чтоб и духу там твоего не было. Не обижайся,
я в полном смысле слова – всю парфюмерию, трикотаж, га-
лантерею… И раскрой окна. Я вернусь вечером.

Она перевела взгляд на костер, потом стала рассматривать



 
 
 

свои ногти. Но, словно спохватившись, поднялась, собрала
рюкзак, затянула ремни. Тюльпин, положив руки на колени и
опустив на них подбородок, смотрел в огонь. Его вязаная ша-
почка с легкомысленным помпоном была надвинута на са-
мые брови.

– Послушай, Вовка, ну не думала я, что так получится.
Понимаешь… Может быть, все к лучшему, а?

– Что к лучшему? То, что не только я тебя теряю, но и ты
меня?

– Не все же утраты печальны, – начала было она и замол-
чала.

Тюльпин посмотрел ей в глаза, они были совсем рядом,
совсем близко, усмехнулся, и Лариса неожиданно приникла
к нему, уткнувшись лицом в холодный мокрый рукав бре-
зентовой куртки.

– Ты звони, – сказал он. – А сейчас иди. А то, знаешь, я
могу подумать, что ты передумала… Ты ведь не передумала?

Лариса поднялась и, не смахнув слез, не оглядываясь,
быстро пошла по тропинке. Вскоре ее фигура скрылась сре-
ди деревьев.

– Счастье утраты, – проговорил Тюльпин вслух. – Это на-
до же – счастье утраты… – И вдруг, вскочив, бросился бе-
жать вслед за Ларисой, не представляя даже, что скажет ей,
как поступит. Он бежал по высокой мокрой траве, через ку-
старник, но у первых же деревьев остановился и, постояв,
побрел назад. – Как паршиво, как же мне сейчас паршиво, –



 
 
 

повторял он. – А может быть, я ее люблю? – И кривая усмеш-
ка скользнула по его лицу. – Нет… Какая это, к черту, лю-
бовь! С любовью можно бороться, пересилить как-то, напле-
вать, в конце концов… А здесь… Баба как баба… А надо
же… Как паршиво… Будто отрезали что-то…

Подойдя к костру, Тюльпин увидел, что в плоской бутыл-
ке еще на треть осталось «Старки». Он выпил ее прямо из
горлышка и тут же запустил пустую бутылку на середину ре-
ки. Едва упав в воду, она перевернулась кверху горлышком
и поплыла по течению.

Все с той же застывшей на лице кривой усмешкой Тюль-
пин подошел к рюкзаку, еще не зная, что ему там понадоби-
лось. Присев на корточки, долго перебирал рыболовные сна-
сти, какие-то консервы, прихваченные на всякий случай, де-
ревянные ложки – оказывается, он их все-таки взял с собой,
не забыл. Потом на глаза ему попалась белая капроновая ве-
ревка. Подержав в руке, он уронил ее, выпустив из пальцев,
снова взял, хмыкнул про себя с каким-то новым выражени-
ем – чуть ли не злорадно. Не выпуская веревку из рук, Тюль-
пин поднялся, постоял над костром и медленно направился
к опушке, на ходу разматывая моток.

Он еще не знал, как поступит дальше, но ни к чему не
обязывающие действия, когда он искал веревку, а Тюльпин
искал все-таки веревку, потом разматывал ее, забрасывал на
толстую ветку лиственницы, отвлекали его от саднящей бо-
ли в груди. Эти двусмысленные приготовления, а он пони-



 
 
 

мал их двусмысленность, потому и хмыкал время от време-
ни не то над собой, не то над людьми, которых мысленно ви-
дел вокруг себя, эти приготовления и тешили Тюльпина, за-
бавляли его. Будто был у него в запасе ход, о котором никто
не догадывался, никто даже предположить не мог, что он,
Тюльпин, способен на нечто отчаянное. Понимая, что нико-
гда не поздно свои приготовления обратить в шутку, он про-
должал неторопливо подтягивать веревку, потом укрепил ее
хорошим узлом, медленно, будто в забытьи, сходил к костру
за ножом и обрезал лишний конец.

Где-то глубоко в сознании, настолько глубоко, что он даже
не понимал этого, светилась надежда на то, что Лариса вер-
нется и, застав его за столь необычным занятием, спохватит-
ся, ужаснется, повиснет на нем, а он с нездешним уже взгля-
дом отрешенно отодвинет ее в сторону. Но Лариса не воз-
вращалась, и Тюльпин без помех заканчивал свое дело.

– Надо же, вороны прокаркали, – бормотал он. – Еще на
рассвете, когда день только начинался… Вороны – это плохо,
это дурная примета… И собака на лодке тоже дурная приме-
та… И водитель рассказал про своего погибшего дружка…

Вряд ли Тюльпин знал, как поступит в последний момент,
какие чувства пересилят, какая мысль окажется решающей,
да и будет ли у него время думать в последний момент. А
пока, пока он ощущал в пальцах легкую дрожь и с удивле-
нием ловил себя на том, что не в силах остановиться, сбро-
сить непонятное оцепенение. Но понимал – стоит ему все



 
 
 

бросить, и снова навалится непереносимая боль в груди. А
так вроде не до нее сейчас, вроде есть кое-что поважнее.

– То-то будет шороху, – снова хмыкнул Тюльпин с непо-
нятной мстительностью в голосе. – То-то будет шороху…

Покончив с веревкой, он пошел в лес, долго бродил там,
разыскивая подходящую корягу и не торопясь с этим. Найдя
в завале вывороченный пень, Тюльпин приволок его к лист-
веннице и установил как раз под веревкой – с вызывающей
белизной светилась она на фоне темных стволов. Взобрав-
шись на пень, с трудом сохраняя равновесие, Тюльпин начал
завязывать петлю…

– Что ты делаешь? – услышал он голос Ларисы.
И облегчение, и страшная усталость навалились на него,

удержаться на пне ему удалось, только ухватившись за конец
веревки. После этого он смог оглянуться.

–  А, это ты,  – проговорил Тюльпин как мог равнодуш-
нее. – Решила вернуться?

– Я вспомнила… Автобус придет только вечером… Весь
день впереди.

– И вся жизнь впереди, – хмыкнул Тюльпин.
– Что ты все-таки делаешь?
– Петлю.
– Зачем? Отвечай, у тебя ведь спрашиваю!
– Надо.
– Вовка! Что ты задумал?!
– Хочу продукты привязать повыше… не тащить же их



 
 
 

обратно. Вдруг мы еще когда-нибудь придем на это место…
В новом составе. А? Чего не бывает… – Тюльпин обернулся
и увидел, что мертвенно-бледная Лариса медленно опуска-
ется в траву. – А ты что подумала?

–  Да нет, ничего… Я сейчас… Голова что-то закружи-
лась…

– А я уж решил, что ты передумала, что захотела повре-
менить, – бормотал Тюльпин, затягивая очередной узел. –
Я уж подумал было, – он еще раз перебросил веревку через
ветку, – подумал было, что ты того… Соскучилась. – Он хо-
хотнул, и Лариса содрогнулась от неожиданности – это был
не его смех. Каким-то пошловатым он ей показался, чужим.
Перед ней был совсем другой человек, не тот, с которым она
приехала сюда, который нервно вздрагивал при каждом ее
слове, а его болезненная напряженность передавалась и ей.
Теперь же, наблюдая за его хозяйственной возней, она и в
себе ощутила наступившую пустоту, словно ничего ужасно-
го не произошло, и все колебания, сомнения, которые мучи-
ли ее последние месяцы, оказывается, и гроша ломаного не
стоили.

– Жена найдет себе другого, – пропел Тюльпин вполголо-
са, – а мать сыночка никогда… Жена найдет себе дру-у-уго-
го, а мать…

– Тебе помочь? – спросила Лариса, чтобы оборвать пение.
– Помоги, – охотно ответил он. – Неси рюкзак, там еще

что-то осталось… Хотя если мы останемся здесь до вечера,



 
 
 

то и привязывать нечего… А?
– Может быть.
– У тебя как с аппетитом? – поинтересовался Тюльпин. И

этот его вопрос прозвучал спокойно и равнодушно. Ничего
в нем не было, кроме предложения поесть.

Лариса поняла, что он отшатнулся от нее. И тот человек,
который носится в лодке по реке, окажись здесь, был бы ему
куда ближе. С Тюльпиным они уже чужие. И как между чу-
жими людьми, между ними еще могло быть все, что угодно,
кто знает, может быть, вместе они проведут не только оста-
ток дня, но и остаток жизни, но ничто уже не будет трогать
их слишком уж, до саднящей боли в груди.

И Тюльпин прислушивался к себе. И чувствовал – отпу-
стило. Что-то в нем перегорело. «Отчего бы?» – подумал он.
И долго не мог поймать мысль, принесшую ему облегчение.
Но неожиданно она пришла сама, четкая и ясная. «Если она,
зная, в каком я состоянии, в каком я идиотском, больном и
беспомощном состоянии, все-таки решила уйти, и не к ко-
му-то, кто ждет ее и весь исстрадался, а просто уйти, по-
скольку скучно стало… Тот ли она человек, за которого я
принимал ее…»

– Скажи, а ты… – Лариса замялась, подыскивая слова. –
Ты с самого начала… ну, когда возился с этой веревкой…
с самого начала хотел привязать именно продукты?

– Конечно, – хмыкнул Тюльпин и по-новому, как она ни-
когда не видела, передернул плечами. – А что же еще?



 
 
 

Не ответив, Лариса отошла к реке. Тюльпин понимающе
посмотрел ей вслед – за последний час у него появился ка-
кой-то понимающий, оценивающий прищур в глазах. Что де-
лать, подпорченный ум всегда проницательнее и жестче су-
дит о людских поступках. А дошло до Тюльпина то, что Ла-
рисе было бы куда приятнее, если бы речь шла не только о
консервах, а то и вовсе не о консервах. Но Тюльпин и самому
себе не мог бы сейчас сказать наверняка, чего больше было в
его затее – искреннего отчаяния или практичной предусмот-
рительности. «По-разному могло получиться, – подумал он
с шалой улыбкой. – По-разному…»



 
 
 

 
ОВЕРКИЛЬ

 
Катер бурлил воду и медленно-медленно приближался

к причалу. А едва коснулся ободранным бортом деревян-
ной балки, Горбунов, оттолкнувшись, грузно спрыгнул вниз.
Доски причала прогнулись под ним, на секунду из них вы-
нырнули шляпки гвоздей и тут же скрылись. Горбунов долго
смотрел, как отходит катер, а убедившись, что все в порядке,
свел руки за спину и размеренно зашагал к поселку.

Уже выходя из порта, он остановился на деревянном мо-
сту, закурил и стал смотреть в быструю и мутную осеннюю
реку. Где-то в сопках прошли дожди, и по реке плыли корни,
сучья, листья. Сморщив тяжелый лоб, Горбунов наблюдал,
как все это выносилось в море, рассеивалось и постепенно
исчезало из виду. Море было серым и спокойным. Только
тучи у горизонта и ветер, пока еще солнечный ветер, вызы-
вали тревожное беспокойство.

Не докурив, Горбунов положил сигарету на палец и щелч-
ком бросил ее в воду. Описав дугу, она мелькнула на волне
и скрылась. А потом, уже не видя ни речки, ни сигареты, он
все смотрел в это место, пока кто-то не окликнул его.

– Привет, шкипер! – услышал он за спиной.
– Привет, – ответил Горбунов, хмуро глянув из-под бро-

вей в спину уходящему.
Стояла теплая сухая осень, и сопки вокруг поселка по-



 
 
 

крылись разноцветными пятнами. Каждое дерево умирало
по-своему, выбрасывая напоследок краски, которые таились
в нем все лето. Горбунов шел, не отрывая взгляда от серо-
го деревянного тротуара, и отставшие доски под его ногами
шлепали с каким-то неприятным, раздражающим звуком.

Когда он подошел к дому, солнце было уже затянуто ту-
чами, а ветер стал резче и холоднее. Горбунов толкнул ногой
калитку и, не глядя, как она забилась, затрепетала за его спи-
ной, зашагал к дому. Заглянул в комнату, в коридор, словно
надеясь увидеть там кого-нибудь, и, не раздеваясь, сел к сто-
лу. С силой потер жесткий, небритый подбородок. Подойдя к
зеркалу в деревянной рамке, долго рассматривал себя, угрю-
мо переводя взгляд со слипшихся под шапкой волос на гу-
стые брови, на крупный обветренный нос, сухие, потрескав-
шиеся губы. Потом, будто собравшись с духом, глянул себе
в глаза. И отвернулся. Ему показалось, что кто-то идет по
двору. Резко повернулся, посмотрел в окно. Нет. Тропинка
к крыльцу была пуста.

Подойдя к кровати, Горбунов сел, откинулся на подушку,
заложил руки за голову. И через полчаса заснул. А проснулся
от грохота ставен. За окном была ночь, в стекло стучали ча-
стые капли дождя. Горбунов прошел на кухню и зажег свет.
Часы показывали около девяти вечера. Надев брезентовый
плащ с капюшоном, он погасил свет и вышел на улицу. Ве-
тер рванул длинные полы, загрохотал ими, а по капюшону
забарабанили капли.



 
 
 

Где-то до двадцати пяти лет Горбунов жил с ощущением,
что каждый день, каждая встреча, поездка могут все изме-
нить, перевернуть вверх ногами. Он жил в радостном ожи-
дании перемен. Не географических перемен – они для него
уже тогда стали буднями, Горбунов ждал перемен в жизни. И
не важно – хуже будет или лучше. Хорошо уже то, что будет
«не так». А теперь поймал себя на мысли о том, что ничего
уже не изменится. Куда бы он ни бросался, что бы ни пред-
принимал, все останется так, как есть. Он мог уехать на Кам-
чатку, на Курилы или материк, но везде его ждал такой вот
порт из двух приземистых сараев и причала, буксировочный
катер, поселок…

– Старостью подуло, – сказал Горбунов вслух, но этих слов
не услышал бы и попутчик. Их сразу подхватило порывом
ветра и унесло в море. – Когда человек не верит в перемены,
это значит подуло старостью. И тут уж ничего не поделаешь.
Хоть волком вой, хоть соловьем свищи.

Ветер все усиливался, и Горбунов в ста метрах от моря
чувствовал на губах соленые брызги, а по его капюшону сту-
чали не только капли дождя, но и сорванные ветром вер-
хушки волн. Начинался шторм. Увидев свет в окне портовой
диспетчерской, Горбунов направился туда.

–  Во!  – закричал ночной дежурный Вадюхин – старик,
вечно небритый и вечно пьяный. – Пришел! Слава те госпо-
ди! Сейчас отчаливаем!

– Кто отчаливает? Куда?!



 
 
 

– В море! В море! – кричал Вадюхин с каким-то истерич-
ным восторгом.

– Ну ладно, хватит голосить. – Горбунов сел на койку, не
торопясь, вытащил сигарету и закурил. – Что там у тебя?

– Плашкоут! Понимаешь, растакая твоя душа – плашкоут
оборвался! Унесло!

– Ну и черт с ним. – Горбунов сидел на койке, провалив-
шись в растянутую сетку, и, казалось, никакая сила не под-
нимет его сегодня.

– Это как? – Вадюхин стоял перед ним, чем-то напоминая
ободранного, но воинственного петуха. Тоже в брезентовом
плаще, пиджаке с оттянутыми поллитровками карманами и
тельняшке, старик тяжело дышал.

– Ты что пил-то сегодня? – спросил Горбунов.
– Что надо, то и пил! Свое пил! Во!
– Ложись, отдыхай. Я посижу.
– Люди! Люди на плашкоуте! – вдруг завизжал старик. –

Понял?! Люди!
– Какие люди? С чем плашкоут-то?
– Со щебенкой.
– Откуда же люди?
– Может, парни посидеть забрались, в картишки переки-

нуться… Мало ли… Их и оборвало. Я уж за ребятами с тво-
его катера послал… И за тобой тоже. Вот ты первый пришел.
Факел какой-то исделали и машут. – Вадюхин подпрыгнул
к окну и, на секунду замерев, обернулся к Горбунову: – Во!



 
 
 

Машут! Смотри!
Горбунов тяжело поднялся, неохотно подошел к окну,

бросил по дороге сигарету в ведро у двери и, прикрыв глаза
от света, долго всматривался в темноту.

– Что-то мелькает, – сказал он.
– То-то и оно, что мелькает! А ведь перевернуться могут,

ой как запросто! – Вадюхин горестно покачал головой.
– Щебенка, говоришь, на плашкоуте?
– То-то и оно, что щебенка! Перевернутся! Как говорится

– оверкиль! Вверх килем – и будь здоров! Во!
Горбунов запахнул плащ и вышел на крыльцо. Отсюда яс-

ней был виден маленький, пропадающий огонек где-то дале-
ко в море. Он хорошо представлял себе, что сейчас там дела-
ется. Плашкоут, эта железная неповоротливая баржа, в лю-
бой момент может стать бортом к хорошей волне, и щебенка
переместится на один борт. Пусть немного, но переместится.
Следующая волна сделает больше. А потом, потом плашко-
ут попросту перевернется. А море холодное. В нем долго не
продержишься. Полчаса… вряд ли хватит кого на полчаса.
Минут через десять подошли ребята. Молча выслушали Ва-
дюхина, повернулись к Горбунову.

– Что будем делать, шкипер?
– А что делать, – вздохнул Горбунов. – Не хочется сейчас

в море идти… Нехорошее оно. А идти придется. Никуда не
денешься. Потом никуда не денешься, – уточнил он. – Так
что, хотим мы того или нет, надо идти. Вот такие, братцы,



 
 
 

дела.
– Может, к начальству сходить?
– Зачем? Если скажет не идти, ты что же, не пойдешь? –

В словах Горбунова прозвучала издевка. – А если скажет,
что идти в море все-таки надо, у тебя усердия прибавится?
Пошли.

Катерок отошел от берега и будто провалился куда-то.
Горбунов слышал, как что-то кричал с причала Вадюхин, по-
том его голос потонул в гуле ветра. Огонь впереди был виден,
только когда катер вскидывало на волну. А потом он и вовсе
пропал. То ли факел там у них догорел, то ли водой его зали-
ло. Но катерок шел вперед. Иногда слышался надсадный вой
мотора, и все знали – винт повисал в воздухе. Давно уже ис-
чезли огни порта – несколько лампочек на столбах, а катерок
все шел и шел. Вспыхивающий время от времени прожектор
упирался в сплошную стену дождя.

Плашкоут они заметили как-то неожиданно близко. Все
вдруг увидели чуть правее курса темную массу. Тяжелую
баржу гнало в море, и остановить ее сейчас, развернуть, под-
тащить к берегу казалось совершенно невозможной затеей.

– Кто прыгать будет? – спросил Горбунов.
– Давайте решать… – Рулевой, молодой парень с торча-

щей из фуфайки тонкой шеей, закусив губу, прожектором
ощупывал щебенку на плашкоуте. – Груз в норме, – сказал
он. – Сдвинулся, но в норме. Можем успеть.

– Прыгнешь? – спросил его Горбунов.



 
 
 

– Попробую.
– Не надо пробовать, – сказал механик, не отрывая взгля-

да от плашкоута. – Придется, шкипер, тебе прыгать. Больной
он. С постели поднялся.

Катер был уже совсем рядом, и теперь главное – не столк-
нуться, не грохнуться о стальную многотонную громаду. Ме-
ханик прожектором высвечивал место на плашкоуте, куда
можно прыгнуть. Катер то уходил вверх, взмывая над бор-
том, то вдруг оказывался далеко внизу. Горбунов прыгнул
в тот момент, когда катер, достигнув верхней точки, начал
падать. Он с силой оттолкнулся от металлической ступень-
ки и, пролетев метра полтора над пропастью, упал на плаш-
коут. Его с силой швырнуло в сторону, бросило, и он очнул-
ся уже лежавшим на щебенке, вцепившись пальцами в ост-
рые мелкие камни. Хотел было подняться, но тут яркий свет
прожектора ударил ему в лицо.

– Держи! – услышал он крик. – Бросаю!
Горбунова охватила радостная злость. Он удачно прыг-

нул, пролетев над смертью, а сейчас был уже на плашкоуте,
держал в руках конец троса. Все шло отлично. Горбунов пе-
ребрался на нос, закрепил трос и, как только прожектор с
катера снова ударил ему в лицо, сорвал с головы кепку и по-
махал ею.

– Давай! – крикнул он. – Готово!
Трос натянулся, напрягся, и плашкоут, будто почувство-

вав чью-то твердую руку, стал медленно разворачиваться но-



 
 
 

сом к берегу, к ветру, к волнам. Горбунов еще раз проверил
прочность узла, прислушался к рокоту катера – мотор рабо-
тал ровно, уверенно. Полез было за сигаретами, но нашел в
кармане лишь табачную кашицу. И только тогда вспомнил,
что где-то здесь, на плашкоуте, должны быть люди. Он уди-
вился, забеспокоился. Хватаясь за поручни, быстро напра-
вился в рубку. Она была пуста. Горбунов кинулся в кубрик.
И облегченно вздохнул, увидев, что он задраен изнутри.

Сначала постучал кулаком, потом, схватив осколок кам-
ня, начал колотить им по крышке. «Живы!» – радостно по-
думал он, услышав внутри движение. Крышка откинулась,
и он привычно, не глядя, соскользнул вниз. Сначала увидел
парня, который задраивал за ним люк. Это был Анатолий,
портовый шофер, длинный, поджарый детина с лохматой го-
ловой.

– Привет, Толик! Что, перетрухал? Эх, крыса ты сухопут-
ная!  – счастливо засмеялся Горбунов, довольный тем, что
имеет самое что ни на есть прямое отношение к спасению
этого парня. – Щебенка-то уже на правый борт пошла, еще
минут пятнадцать и…

Горбунов замолчал и невольно оглянулся назад, куда
неотрывно смотрел Анатолий. В самом углу, на узкой койке,
сидел второй человек. Горбунов шагнул в угол, наклонился
и при свете тусклой, задраенной мутным стеклом лампоч-
ки увидел Веру, продавца единственного в поселке магази-
на. Она не сдвинулась с места, только нерешительно, слабо



 
 
 

протянула руку вперед, будто защищаясь.
Горбунов замедленно посмотрел на ее мокрые волосы,

глянул в черные, с косинкой, глаза, тронул пальцами кофту,
опустил глаза на крепкие, тяжеловатые колена.

– Дела, – протянул он, вытирая рукавом лицо, по которо-
му до сих пор стекала вода. И подумал: «Вот это уже насто-
ящий оверкиль!»

– Дела, – повторил он и скривился в нервной усмешке, –
Тяжелый у тебя хлеб, – сказал Анатолию. Плашкоут качнуло,
и Горбунов невольно сел на койку. И увидел, как сжалась,
подобрав под себя ноги, Вера, как она глубже втиснулась в
угол.

Не говоря больше ни слова, Горбунов встал, натянул кеп-
ку и поднялся на палубу, с силой захлопнув за собой крышку
люка. Несколько минут он стоял, ухватившись за какой-то
выступ. Потом зашел в рубку. Горбунов смотрел с таким вы-
ражением, будто видел через стекло безоблачное небо, ис-
крящиеся на солнце волны. Он любовно гладил отполиро-
ванный ладонями штурвал, надежный и верный круг. Имен-
но надежности и верности не хватало ему очень долго, и сей-
час он радовался, находя то и другое в этой тяжелой посуди-
не. Где-то в глубине резал ледяную воду руль – на него то-
же можно положиться, пока его не разобьет о камни, о при-
брежные скалы. И палуба под ногами. И вот рубка.

Горбунов ощущал прочное единство, чуть ли не родство с
этим немало поплававшим плашкоутом. И с катером, кото-



 
 
 

рый из последних сил тянул трос. Трос… Его захлестывала
волна. Горбунов слышал, как он трется, скрежеща скользит
по железной обшивке плашкоута, и понимал – ему сейчас тя-
жело. Он невольно сдерживал дыхание, кряхтел, словно это
он, шкипер, держится одной рукой за катер, а другой – за
плашкоут. Когда трос показывался из воды и плашкоут делал
рывок вперед, Горбунов расслаблялся, переводил дыхание.

Волной в рубке выбило стекло, и теперь дождь вперемеж-
ку с солеными морскими брызгами хлестал прямо в лицо. А
Горбунов улыбался. Впереди его ждет залитый дождем порт,
поселок, завтра он увидит из окна сопки, нависшие над по-
селком. Влажные, душистые сопки – при одном только вос-
поминании о них в груди Горбунова сладостно защемило, за-
ныло, и он даже придержал дыхание, стараясь подольше со-
хранить в себе эту счастливую боль. Да, наутро поселок бу-
дет засыпан желтыми листьями, прилипшими к деревянным
тротуарам, почерневшим заборам, стенам домов, а море бу-
дет серым и виноватым, а в самом запахе осеннего воздуха
будет что-то тревожное, и вспомнятся дни, о которых вроде
совсем забыл, а они, оказывается, живут в тебе…

И вдруг все изменилось. Горбунов сразу догадался, в чем
дело. Лопнул трос. Плашкоут начал как-то охотно и легко
подчиняться ветру, волнам. Катер по инерции прошел еще
около сотни метров, и огни его почти пропали в темноте. По-
том они показались снова, уже в стороне, и Горбунов понял,
что ребята разворачиваются. Но когда плашкоут развернуло



 
 
 

бортом к волне, Горбунов увидел, что щебенка, мокрая, тя-
желая, пропитанная водой щебенка, чуть зашелестев, сдви-
нулась с места и подползла к самому борту. Плашкоут на-
кренился, и Горбунов в немыслимой надежде стал ждать, что
он снова выровняется. Волна прошла, плашкоут немного по-
дался назад, но остался наклоненным.

Теперь все решат минуты. Даже если ребята успеют по-
дойти и снова зацепить трос, даже если они успеют это сде-
лать… Нет, ничего не изменится. Плашкоут обречен. Так и
есть. Еще один удар волны, и первые мелкие камешки посы-
пались в море. От другого борта щебенка ушла уже на метр-
полтора. Еще три-четыре волны… Надо что-то делать… Се-
кунды… Минута в лучшем случае… Минута… Десять се-
кунд прошло. Плашкоут, казалось, из последних сил, скри-
пя старыми железными суставами, пытался выпрямиться, но
слишком тяжел груз, слишком велика волна…

Прыгать в воду? Его не найдут… Правда, можно сбросить
круг и привязаться к нему, ребята будут искать… На круге
он продержится. А те… голубки… Черт бы их побрал!

Горбунов гулко пробежал к кубрику, попытался открыть
люк, заколотил по нему сапогами, и сразу же там внизу по-
слышалось движение. Крышка откинулась, он соскользнул
вниз и тут же захлопнул ее за собой.

– Сейчас перевернемся… – сказал Горбунов, ни на кого
не глядя. – Оверкиль. Держитесь за что-нибудь.

– Как перевернемся?! – спросил Анатолий.



 
 
 

Он оттолкнул Горбунова и начал открывать люк. Но бы-
ло уже поздно. Плашкоут накренился, их резко бросило на
стенку, потом отшвырнуло от нее, и они со всего размаха
упали на потолок. Раздался грохот падающих вещей, визг
Веры. Наступила темнота.

Горбунов почти увидел, как сотни тонн камня, легко ото-
рвавшись от палубы, рухнули вниз и понеслись ко дну, рас-
сеиваясь и захватывая с собой всю живность. Он почти уви-
дел, как щебенка вспучила и замутила дно, как беспомощно
и судорожно двигали клешнями раздавленные крабы, зами-
рали под тяжестью рыбы, а на поверхности в свете прожек-
тора поблескивало мокрое и помятое дно плашкоута.

– Фонарь есть? – спросил Горбунов.
– Есть, – ответил Анатолий. – Вот…
Вспыхнул слабый луч. Они сидели на потолке, а над ними

в мокрых следах от сапог темнел пол кубрика. Через неко-
торое время под ногами появилась лужа. Вода начала проса-
чиваться внутрь. Поплыли папиросы, шапка, бумажки…

– Что делать будем, шкипер? – спросил Анатолий.
– А ничего… Ждать будем. Хотя и смысла в этом нету. –

Последние слова Горбунов добавил не потому, что уже не
верил в спасение, а просто, чтоб не сглазить.

– Что… и ничего нельзя сделать?
Вера заголосила в углу, уткнувшись лицом в замусолен-

ную плоскую подушку.
– Чего молчишь?! – вдруг заорал Анатолий. – У тебя же



 
 
 

спрашивают! Что можно сделать?
– Ты ничего не можешь, – ответил Горбунов. – Все, что

мог, ты уже сделал. Теперь отдыхай.
Горбунов представил себя на месте ребят. Они должны

знать, что мы в кубрике, что можем продержаться какое-то
время. Им нужно зацепить плашкоут и тащить его к берегу.
Там можно добраться до нас, дождаться отлива… Значит,
надо продержаться. Скоро здесь будет жарко, подумал он.
Воздух уже того, давит…

– Слушай, шкипер, – заговорил Анатолий. – Может, нам
уже не выбраться… Я хочу сказать тебе…

– Ну, скажи. Интересно даже.
– Глупо все вышло, по-дурному.
– Да уж куда глупее… Лучше бы вам в крытую машину

забраться. Или, на худой конец, в сарай… Век бы никто не
догадался. Да мало ли куда можно спрятаться… Вон свинар-
ник второй год пустует.

– Не надо, шкипер. Когда живешь в такой дыре, разве зна-
ешь, в какую сторону тебя завтра занесет.

– При чем же дыра? Дыра там, откуда уйти нельзя, где
держат против воли. И город с троллейбусами дырой может
стать… Такой дырой! А если человек свободный – нет для
него дыры.

– Знаешь, шкипер, ты как хочешь… ну… подонком я себя
чувствую, пойми.

– Не потому ли, что со мной связался? – негромко спро-



 
 
 

сила Вера. – Может, запачкался?
– Ты не обижайся, Вера, на тебя я бочку не качу.
– Ладно, кончайте, – сказал Горбунов. – Хватит.
Говорить стало трудно. Прошло уже более часа с тех пор,

как они перевернулись. Воздух сделался будто загустевшим.
Вода, просачиваясь снизу, сжимала его все плотнее. Они сто-
яли в темноте молча, ледяная вода поднялась уже почти до
колен. Снаружи слышался грохот волн, перекатывающихся
через дно плашкоута. Шторм не утихал.

А у ребят трос лопнул, думал Горбунов. Старый оказался
трос. Свяжут? Или сумеют обрывком зацепить? А если пой-
дут за новым тросом, нас потерять могут. Нет, не пойдут…
Да, ведь на катере один больной… Тяжело. Плашкоут обрат-
но в море погнало… Дела…

Неловко повернувшись, Горбунов толкнул коленом что-
то твердое, плавающее в воде. Оказалось – лопата. А если
попробовать… Ведь между дном плашкоута и полом чуть ли
не полметра… Там должен быть воздух. Свежий, чистый…
Горбунов встал на табуретку и принялся лопатой долбить
пол над головой. Если удастся пробить дыру, они смогут про-
держаться еще какое-то время. Он долбил, долбил, стараясь,
чтобы острие лопаты попадало в одно место вдоль волокон
досок. Горбунов почувствовал, как ему на лицо падают мел-
кие щепки. Но тут же, оступившись, поскользнулся и рухнул
в воду. И сразу намок, отяжелел.

Удары гулко и болезненно отдавались в голове, будто кто-



 
 
 

то колотил по ней деревянным молотком, колотил долго, по
одному месту, и Горбунов снова взял лопату. Время от вре-
мени он скреб ею по потолку, нащупывал поврежденный
участок, снова бил в это место. И наконец услышал шипение.
Уходит воздух, подумал он.

Лопата застряла и уже не выпадала из щели. Горбунов на-
чал вертеть ее, наклонять и, оттянув, выломал доску. Сверху
хлынул свежий воздух, но тут же поднялась вода, плашкоут
заметно осел. И вдруг Горбунов понял, что их только двое –
Вера и он. Не слышалось дыхание третьего человека. Разве-
дя руки, он пошел в одну сторону, в другую – Анатолия не
было. Тогда он опустил руки, стал шарить ими в воде и, на-
конец, наткнулся на шофера. Горбунов с трудом поднял его
над поверхностью воды, отдышался и принялся бить Анато-
лия ладонью по щекам. Бил сильно, зло, не переставая, пока
шофер не закашлялся, не задергался у него в руках.

– Стой здесь, – прохрипел он, – держись за поручни.
Горбунов прошел к столу. Намокшая, пропитанная ледя-

ной водой одежда сковывала движения, казалась непомерно
тяжелой. Он забрался на стол, нашел дыру над головой и с
усилием выломал еще одну доску, потом, вставив черенок
лопаты, как рычагом, выломал еще одну. Теперь над ним бы-
ла дыра, в которую можно было пролезть.

– Вера, – позвал он. – Давай сюда… Доберешься?
Он наугад вытянул в темноте руки и, ухватив Веру, помог

ей взобраться на стол.



 
 
 

– Лезь туда, – сказал он. – В дыру…
– А ты?
– Лезь, говорю!
Горбунов подсадил ее. Вера ухватилась за металлическую

переборку.
– Я не могу, – проговорила она сдавленно. – Здесь тесно…

Задохнусь…
– Лезь… Лезь! – хрипел Горбунов, подсаживая Веру.
Потом он пошел к Анатолию, подволок его к столу и при-

поднял парня так, чтобы его голова оказалась в дыре.
– Тащи его! – сказал он Вере. – Можешь?
– Ну что же ты… – услышал он голос Веры.
– Не получится… Тяжел я… Не протиснусь.
Передохнув, он прошел в угол, стал на какой-то ящик,

ухватившись за холодные мокрые поручни. И, уже теряя со-
знание, понял, что, даже если умрет, не разожмет пальцев.

…Очнулся Горбунов от ярких искр, которые сверкали у
него перед глазами. Он увидел автогенное пламя и жидкие
капли металла, с шипением падающие в воду. Потом, когда
его уже вынесли на берег, приподнялся на локтях и оглянул-
ся. Плашкоут косо и беспомощно сидел кормой в воде, буд-
то мертвый кит, выброшенный на берег. Его ржавое помятое
дно было вспорото, в нем зияла дыра… Как рана, подумал
Горбунов.

– Благодари Вадюхина! – будто издали услышал он и уви-
дел над собой несчастного и радостного старика. – А то что



 
 
 

хотели делать, злодеи, – еще в море автогеном вскрыть! Зато-
пили бы вас, как консервную банку из-под… из-под морской
капусты. Вадюхин догадался, предупредил! Сначала бульдо-
зером на берег подтащите, а потом уж режьте на доброе здо-
ровье! Во дает старик, а! Скажи спасибо Вадюхину!

– Ну, спасибо, Вадюхин, – Горбунов улыбнулся и тронул
руку старика. Вечно небритого, кричащего и пьяного стари-
ка. Он откинулся на носилках и почувствовал запах мокрых
листьев, услышал шум моря, чуть скосив глаза, увидел влаж-
ные сопки. «Выживу, – подумал он успокоенно. – Теперь-то
выживу».



 
 
 

 
НЕАПОЛИТАНСКИЙ РОМАНС

 
Однажды летним вечером, когда сопки подернулись ли-

ловой дымкой и стали похожи на скалы Неаполитанского за-
лива, старший инженер проектного отдела стройтреста Гры-
шук твердо решил изменить своей жене. Он отбросил все
колебания, сомнения и сказал себе, что откладывать – хва-
тит. И вовсе не потому, что была у него девушка, которую он
любил больше всего на свете и которая любила его. Не было
у Грышука девушки, и любовь не испепеляла его душу. Да
и не хотел он всего этого, потому что из рассказов товари-
щей, из анекдотов и расхожих историй хорошо знал, что та-
кие веши, как красивая девушка или большая любовь, ни к
чему хорошему привести не могут. На память невольно при-
ходили зареванные жены, перепуганные дети, суды по разде-
лу имущества, собрания коллективов, посвященные мораль-
ному облику, понижения в должности, урезанная зарплата…
Короче – криминал.

Но когда друзья спрашивали у него, изменял ли он жене,
Грышук в детали не вдавался и разговора не поддерживал.

– Было дело, – коротко отвечал он, улыбаясь задумчиво
и отрешенно.

А дела-то никакого и не было. Это угнетало Грышука. Он
болезненно переживал свою неполноценность и страдал. Ко-
нечно, диплом об окончании института придавал ему уве-



 
 
 

ренность так же, как и должность старшего инженера. Его
уважал начальник. Друзья относились к нему всерьез. Ма-
шинистки из отдела не прочь были переброситься с Грышу-
ком двусмысленной шуткой. Они видели, что это как-то бу-
доражит его, во всяком случае, не оставляет равнодушным.

Что касается внешности, то и здесь Грышук мог быть спо-
койным. Сто семьдесят два сантиметра рост. В меру широ-
кие плечи, прямые ноги. Правда, у него слегка наметились
залысины, но их вполне можно было принять за естествен-
ную высоту лба.

И все-таки каждый раз, когда заходил разговор о любов-
ных приключениях, Грышук настораживался, опасаясь, что
кто-то догадается о его постыдной тайне. Он искренне и с
удовольствием смеялся над чужими неудачами, слегка пре-
зирал людей за неполное среднее образование, беззлобно по-
тешался над опальными сотрудниками, но не мог, не мог
отдаться радости до конца. Для полного духовного спокой-
ствия Грышуку нужно было маленькое, совсем небольшое
чувство превосходства. Иначе он ощущал подавленность,
жизнь теряла краски, становилась серой, унылой.

А еще душа Грышука время от времени требовала но-
визны, тревожной неизвестности. Разумеется, чтобы удовле-
творить эти требования, можно было уйти с рыбаками на
полгода в море или ответить начальнику, что его замечания
неуместны, или устроить на собрании маленькую заваруш-
ку… Много чего можно было сделать, но все это было чрева-



 
 
 

то неприятными последствиями, а Грышук не любил непри-
ятные последствия.

Мысль об измене терзала Грышука все больше. Женщин,
которых он видел в автобусах, на улице, на работе, Грышук
невольно рассматривал как возможных кандидаток, придир-
чиво отмечал их недостатки, браковал, и все это делал со
скучающим, маскирующим выражением лица. Если раньше
у него была просто идея, чистая и свободная, как утренний
ветерок, то теперь стоило ему лишь мельком взглянуть на
девушку, как перед ним словно на экране проносились кар-
тины, одна другой красочней и бесстыднее. Девушка прохо-
дила мимо, а он уже искал глазами вторую, третью. Утрен-
ний ветерок постепенно превращался в ураган, разрушаю-
щий все радости обычной жизни.

Грышук стал рассеянным и раздражительным. Даже чи-
тая о любви хорошей девушки к парню, он ревновал, будто
это была его девушка, но зато, если парня постигала неудача,
Грышук искренне радовался, как при свершении какой-то
высшей справедливости.

Все это не могло продолжаться слишком долго, и, нако-
нец, настал вечер, когда Грышук принял решение. Будто
предчувствуя, какое испытание ожидает его, он еще утром
надел белую рубашку, пристегнул капроновый галстук с веч-
ным узлом и начистил туфли. Сидя в отделе, Грышук все
больше волновался, ощущая в груди непривычный холодок.
Он несколько раз выходил в туалет и обеспокоенно прини-



 
 
 

кал к тусклому, шелушащемуся зеркалу. Из глубины мутно-
го стекла, будто из какого-то другого мира, на него смотрел
бледный человек с затравленными глазами.

После обеда Грышук совсем растревожился. Во рту у него
было сухо, приходилось поминутно облизывать губы. Но в
нем росла и уверенность в правильности принятого реше-
ния, от обычной вялости не осталось и следа.

– Нашего Грышука сегодня не узнать! – сказала со смехом
первая красавица отдела тонконогая Лидочка.

Грышук лишь улыбнулся. Улыбка получилась достойная
и пренебрежительная, не говоря уже о том, что она была хо-
роша и сама по себе. Улыбка бледного от волнения, но реши-
тельного молодого человека, умеющего держать себя в ру-
ках. Еще вчера он продолжил бы разговор, постарался бы
подольше задержать на себе Лидочкино внимание, выспра-
шивая, что же именно произвело на нее впечатление, почему
ей показалось, что он выглядит иначе, но сегодня… Сегодня
он уже был человеком, образ жизни которого слишком далек
от понимания этой конторской красотки.

Когда прозвенел звонок, известивший об окончании ра-
бочего дня, Грышук растерялся, но быстро совладал с вол-
нением. В конце концов, подумал он, чем я хуже кого бы
то ни было? Чем? У меня диплом, высшее образование, от-
личная должность, в трудовой книжке несколько благодар-
ностей, а их просто так не записывают. Я на хорошем сче-
ту, меня ценит начальство. Каждый раз, когда заходит разго-



 
 
 

вор об отпуске, начинается целая канитель, будто без меня и
работать некому. В сейфе месткома нет ни одного протоко-
ла без моего выступления, в президиуме доводилось сидеть,
а это не фунт изюма. Избирали секретарем собрания. Бли-
жайшие перевыборы – и я в месткоме. А встанет вопрос о
руководителе отдела – список кандидатур возглавит моя фа-
милия. И если я иду сегодня на это, то просто потому, что
мне это нужно для работы. Да, для работы. Я не хочу, чтобы
какие-то посторонние мысли отвлекали меня от основного.
Жена? Мне нужно убедиться в ее превосходстве. Вот так.

Грышук быстро, почти механически складывал в стол ка-
рандаши, резинку, лезвия, логарифмическую линейку. По-
том снял лист с доски и, свернув его, тоже сунул в стол. Упер-
шись руками в чертежную доску, он постоял несколько се-
кунд, резко оттолкнулся, как бы отбрасывая последние со-
мнения, и быстрой деловой походкой вышел из здания.

Вечер был тихий и теплый. А когда солнце зашло за соп-
ки, они в самом деле стали похожи на лиловые скалы Неапо-
литанского залива. Грышук много раз видел их на открыт-
ках, репродукциях с картин старых мастеров и, не задумы-
ваясь, закаты на знаменитом заливе считал почему-то об-
разцом настоящих закатов. К здешним, островным закатам,
восходам, к здешним веснам и осеням Грышук относился
как к чему-то самодельному, грубому. Даже не догадываясь
об этом, но к людям, с которыми он жил, работал, Грышук
тоже относился лишь как к неполноценному подобию людей,



 
 
 

живущих на берегах того залива. О женщинах и говорить не
приходилось, и в подметки не годились тем юным, загоре-
лым и отчаянным созданиям, которых он видел на цветных
открытках, журнальных обложках, на фотографиях, сделан-
ных в районе прославленного залива.

Легко и уверенно, сунув одну руку в карман брюк, а во
второй держа сигарету, Грышук спускался к главному про-
спекту. В столовой он выпил стакан вина, потом в кафе – еще
один. И почувствовал себя в норме.

Продавщица из магазина подарков, толстенькая, рыжева-
тая, красивая девушка, у которой Грышук спросил, что она
делает сегодня вечером, внимательно посмотрела на него и
подозвала подругу из соседнего отдела:

– Вот этот товарищ с круглыми глазами спрашивает, что
я делаю сегодня вечером, представляешь? В баню, дяденька,
иду, в баню.

Грышук выскочил из магазина, зашел в сквер и обесси-
ленно опустился на скамейку рядом с какой-то женщиной.
В его ушах все еще звенел смех девушек. Переведя дух, он
скосил взгляд на женщину и подумал, что она не так уж и
плоха. Правда, одного с ним возраста… И туфли у нее в пы-
ли, и маникюр далеко не свежий… И юбка какого-то спецо-
вочного цвета, но…

– Между прочим, – сказал он, – у нас давно не было такого
заката. Очень красивый.

Женщина промолчала. Но он почувствовал, что промол-



 
 
 

чала она участливо, просто его слова не обязывали к ответу.
– Как на Неаполитанском заливе, – сказал Грышук.
– А вы видели… закат на Неаполитанском заливе?
– У меня есть открытка…
– А-а…
– Правда, здесь нет кипарисов, пальм…
– А разве под Неаполем растут пальмы? – удивилась жен-

щина.
– А разве нет? – Грышук не знал, растут ли пальмы под

Неаполем.
Посмотрев на женщину в упор, он понял, что она ему нра-

вится. Он на скорую руку представил, как будет изменять с
ней, и то, что увидел, понравилось ему. Женщина была заго-
релая, со светлыми выгоревшими волосами. Недавно с мате-
рика, подумал он. Грышук увидел ее ровные белые зубы, све-
жие губы… Долгий поцелуй, подумал он. И закрывает гла-
за… И поднимается на цыпочки… Это если мы будем цело-
ваться стоя…

– Как вас зовут? – спросил Грышук взволнованно и с лег-
кой хрипотцой.

– Скажите, а вам жена разрешает знакомиться с женщи-
нами в скверах?

– Жена?
– Господи, у вас на лбу написано, что ваша жена – пол-

ная и тихая женщина, обожает праздники, что, когда выпьет,
любит попеть, потанцевать, что сейчас она уже поглядывает



 
 
 

на часы… Авоська при вас? Вы все купили?
Все сказанное о жене было чистой правдой. Грышук рас-

терялся. За доли секунды он обидчиво подумал о том, что
девушки с Неаполитанского залива никогда бы не позволи-
ли себе такую бестактность, как упоминание о жене. Еще он
подумал, что у этой женщины красивая высокая шея, а у его
жены – короткая и некрасивая. Подумал о том, что незна-
комка, работая скорее всего каким-то кладовщиком или сче-
товодом, позволяет себе вот так разговаривать с ним, со
старшим инженером, будущим начальником отдела. Поду-
мал о том, что, если бы она перешла работать в их отдел, он
бы поговорил с ней иначе. И понял, что ничего у него с ней
не получится, она слишком трезва, ограниченна…

Поднимаясь со скамейки, он прощально посмотрел на ее
смеющийся рот, в ее глаза, наполненные каким-то шалым
смехом, и уже открыл было рот, чтобы сказать нечто значи-
тельное, убивающее наповал, но не успел.

– Идите, – сказала женщина почти по-матерински. – Иди-
те, пока еще не кончился закат и ваша жена…

– Оставьте в покое мою жену! – сказал Грышук неожидан-
но тонким голосом. – Всего хорошего.

– Счастливо. И мой вам совет – идите домой.
– Неужели вам больше некому советовать? – едко спросил

Грышук.
– Идите, – нежно повторила женщина.
Грышук снисходительно улыбнулся. Выйдя на проспект,



 
 
 

он быстро зашагал от сквера, постепенно приходя в себя. К
этому времени уже стемнело, загорелись щербатые неоновые
рекламы, огни светофоров стали ярче и тревожней, а разно-
цветные окна настраивали на особый, вечерний лад, когда
хочется чего-то совсем иного, чем днем. Сегодня Грышук
хорошо знал, чего хотел, но он смирился с поражением, и
это странным образом успокоило его.

Он зашел в гастроном «Рябинка», взял маленькую чаш-
ку черного кофе и устроился за столиком в углу. Рядом с
ним оказалась высокая девушка с прямыми длинными во-
лосами и в очках. Обхватив тонкими пальцами чашку, де-
вушка через стекло витрины смотрела на улицу. Еще под-
ходя к столику, Грышук отметил, что у нее вполне прилич-
ные ноги. Когда он мельком заглянул ей в глаза, то сквозь
сверкающие грани стекол очков увидел выражение, знако-
мое по цветным фотографиям, привезенным с далеких зали-
вов, проливов, островов и полуостровов. И неожиданно для
самого себя сказал что-то естественное и простое.

– Ваш кофе уже, наверное, остыл, – добавил он, когда де-
вушка промолчала. – Может, заменить?

– Замените, – улыбнулась она. Грышук поднялся, подо-
шел к прилавку и заказал еще одну чашку.

– Двойной, пожалуйста, – сказала девушка.
– Двойной, пожалуйста, – повторил Грышук продавцу.
– Спасибо, – сказала девушка, когда он поставил перед

ней чашку. – Вы тоже пьете двойной?



 
 
 

– Да нет… нормальный.
– Ну, нормальный – это не кофе. Это так… Бурда, рассчи-

танная на сердечников, почечников… Чтобы выпить насто-
ящего кофе, надо заказывать хотя бы двойной.

– Когда мне хочется выпить, я вообще заказываю что-ни-
будь другое, – улыбнулся Грышук.

– Можно и вино, – согласилась девушка. – Но… кофе луч-
ше.

–  И вам никогда не хочется вина?  – спросил Грышук
взволнованно и чуть хрипло.

Девушка внимательно посмотрела на него и улыбнулась.
Гришуку не понравилась ее улыбка. Он исподтишка осмот-
рел себя, но все было в порядке. Когда он так же внимательно
окинул взглядом девушку, то поразился ее какой-то неулови-
мой изысканности. Впрочем, сказать, что он поразился, бу-
дет неверно. Он просто отметил ее утонченность, что ли, так
и не поняв, из чего она складывалась. Перстень с продолго-
ватым камешком, белая блуза, очки без оправы… И быстрая
улыбка… Казалось, будто она по-разному улыбалась каждо-
му услышанному слову.

– Вина? – переспросила девушка. – Нет, почему же, ино-
гда хочется. Но чаще – кофе. Оно дает… как бы это… более
качественное опьянение.

– Какое? – не понял Грышук.
–  Даже не знаю, как вам объяснить… Пьянея, человек

приходит в состояние… ненормальное, верно? Ну так вот,



 
 
 

когда он пьет вино, это состояние заключается в том, что он
начинает видеть меньше. Понимаете? А когда он пьет кофе,
он тоже пьянеет, но видит и чувствует гораздо больше, чем
обычно.

– Интересно, – сказал Грышук. – Я такого не замечал.
– Потому что вы пьете одинарный кофе, – ответила де-

вушка и опять улыбнулась. – Возможно, правильнее было бы
сказать – ординарный.

Грышук этого слова не знал, но на всякий случай улыб-
нулся.

– Как вас зовут? – спросил он.
– А как вы думаете?
– Мм… Я все равно не угадаю.
– И не надо. Зачем вам угадывать… Скажите так…
– Тогда… Дина.
– Ну что ж.... Согласна. Пусть будет Дина. Это не так уж

плохо. Во всяком случае, лучше, чем… А вас, наверно, зовут
Федя?

– Нет, на Федю я не согласен.
– Почему?
– Я надеялся на что-то более… Мм…
– Понятно. Тогда давайте сделаем вот что… Раз уж я все

равно у вас в долгу за кофе, – девушка открыла свою сумочку
и вынула маленький сверток. – Снимите свой галстук.

– Зачем? – не понял Грышук.
– Сейчас увидите. Снимите же…



 
 
 

Она протянула к нему руки, нащупала сзади под ворот-
ником зажим и легко разъединила резинки, на которых дер-
жался его зеленый капроновый галстук. Грышук совсем ря-
дом увидел ее глаза за стеклами очков, улыбку, почувствовал
запах незнакомых духов и вдруг опять заволновался, поняв,
что у него с этой девушкой завязываются какие-то отноше-
ния, а как раз этого он боялся больше всего. Он опасался,
что ему придется говорить о своей жизни, выслушивать, что
будет говорить о себе девушка. Вот если бы он мог изменить
жене с кем-нибудь молча, даже без придуманных имен, без
разговоров…

–  Ну вот,  – сказала девушка.  – Так даже лучше.  – Она
развернула сверток – там оказался новенький серый галстук.
Легко повязав его, она затянула узел, опустила воротник ру-
башки.

– Капроновый галстук вам не нравится? – спросил Гры-
шук.

– Вы же не ходите по улицам в калошах на босу ногу!
– Это одно и то же?
– Почти. Вон зеркало, посмотрите…
Грышук обернулся. Серый галстук из тусклой ткани с тре-

мя красными квадратиками придал ему какую-то вечернюю
нарядность, новизну.

– Спасибо, – сказал он. – У вас всегда в сумочке есть лиш-
ние галстуки?

– Нет, не всегда. Теперь, если вы не против, я согласна



 
 
 

назвать вас Сергеем.
– Ну, это куда ни шло…
– Вот и отлично! Мне пора, Сережа. До свидания.
– Как пора? Вы уходите? К… куда?
– Туда, где меня ждут… Как и вас, наверно.
– Так что… на этом мы и расстанемся?
– Вы напрасно со мной познакомились. Я же не в вашем

вкусе… Вам будет хлопотно со мной… И потом… вы спе-
шите… Разве нет?

– Я не спешу, опаздываю – да. Но не спешу.
– Знаете, Сережа… Вы уверены, что вам хочется еще по-

сидеть здесь? Со мной? Нет, вы в этом не уверены… На вас
подействовал вечер и… кофе. Это все кофе. Я ведь преду-
преждала, что после него видишь гораздо больше, чем есть
на самом деле… Завтра утром я буду…

– Я тоже по утрам предпочитаю не подходить к зеркалу…
И даже бреюсь на ощупь. Поэтому у меня и виски всегда кри-
вые… Вот посмотрите…

И Грышук, повернув голову в одну сторону, потом в дру-
гую, показал девушке куцые пучки шерсти возле ушей.

– Действительно кривые, – засмеялась она.
– Но я провожу вас? – сказал Грышук.
– Проводите… Это недалеко.
Когда они выходили, им в глаза ударил яркий свет фар.

Взглянув в этот момент на девушку, Грышук подумал, что
она в самом деле не так уж красива и уж нисколько не похожа



 
 
 

на женщин с картин старых мастеров. А именно их он считал
образцом, на них походила его жена. Поэтому он и женил-
ся на ней в свое время. У него перед глазами вдруг возник-
ла открытка: громадная, уходящая в темную бесконечность
кровать, а на ней – большая розовая женщина с волнующим
животом, лежащим на алой ткани. Да, кажется, на алой. И
подпись: «Даная». Потому-то он и незнакомку неожиданно
для себя назвал Диной. Все-таки созвучно. И красиво. Но,
скосив взгляд на девушку, Грышук подумал, что та кровать
была бы для нее велика, да живот ее не лежал бы так сво-
бодно и независимо, как у той женщины. Но он был благо-
дарен девушке за то, что она сама избавляла его от хлопот,
связанных с прощанием. Зная, что через несколько минут
они разойдутся в разные стороны, Грышук почувствовал се-
бя легко и непринужденно.

По темной улочке они вышли к берегу. Наступила тихая
темная ночь, и не было видно даже волн, которые шуршали у
самых ног. Потом выглянула луна, и низенькие пенистые ба-
рашки засветились тускло и переменчиво. Начинался отлив.

– Идемте, – сказала девушка. – Уже поздно.
Она поправила ему галстук, улыбнулась, и Грышук

неожиданно для самого себя обнял девушку и поцеловал в
щеку. Возможно, он полагал, что это единственный способ
попрощаться и избежать разговоров, которые неизбежно ве-
дут к завязыванию отношений, а может быть, он просто не
совладал с собой, изнуренный вечерними неудачами. Одна-



 
 
 

ко, как бы там ни было, обняв девушку, Грышук вдруг по-
чувствовал, что на него навалились все те ощущения, кото-
рые он переживал лет десять назад и о которых совсем за-
был. Страх, что все это сейчас кончится, оборвется навсегда,
усиливал ощущение горького счастья – девушка была рядом
и будет с ним еще несколько мгновений. Но время сейчас
не имело никакого значения. Секунды это будет продолжать-
ся или годы – неважно. Сжав ладонями ее худенькие пле-
чи, Грышук с трудом проглотил подкативший к горлу комок.
Было в этом прощании что-то уж очень печальное, будто он
расставался не только с этой безымянной девушкой, но и со
своей молодостью, с самим собой, с той жизнью, к которой
все время так безнадежно стремился.

Счастье кончилось. Все еще обнимая девушку, Грышук
уже страдал оттого, что больше это не повторится, что вряд
ли он осмелился даже подойти к ней, если они случайно
встретятся на улице. Эта мысль растрогала его, и он увидел,
как фонарь невдалеке раздвоился и поплыл. Грышук плотно
сжал веки, потом разжал их. Фонарь снова был на своем ме-
сте, но на ресницах остались маленькие тяжелые слезинки.
Девушка хотела было освободиться, но Грышук еще крепче
прижал ее к себе, не в силах сказать ни слова, не имея слов.
Так они постояли некоторое время, и Грышук с чувством,
начисто забытым, целовал ее в щеки, шею, губы. Девушка
ладонью провела по его лицу и отшатнулась:

– Боже, что с вами?!



 
 
 

– А черт его знает, – ответил он хрипло и естественно.
Взглянув на бледное в лунном свете лицо девушки, снова
припал к ней, молча, с каким-то глухим стоном, как припа-
дают пересохшими губами к ручью после долгого блужда-
ния в пустыне. Грышук почувствовал, как оживает его пара-
лизованная, скованная душа, будто выбрасывает слабые зе-
леные листья, завязи будущих цветов, становится зыбкой и
уязвимой. И все вокруг тоже теряло жесткость и незыбле-
мость. Грышук скорее ощутил, чем понял, что все вокруг
установлено не раз и навсегда, что возможны перемены –
большие, неожиданные. Он испугался своего открытия, но
это был радостный испуг. В изменчивости, которую он уви-
дел вокруг, была сила более высокого порядка, чем в ско-
ванности и жесткости. И короткое, как вспышка, прозрение
вдруг осветило его, а впрочем, вполне возможно, что ослепи-
ло. Он понял, что слишком слаб, слишком привязан к очень
многим вещам, чтобы вот так, сразу, безнаказанно перейти
в другой мир, живой и переменчивый.

Грышук, промычав что-то невнятно, оторвал себя от де-
вушки и, не оборачиваясь, быстро зашагал по плотному мок-
рому песку, который еще совсем недавно был под водой.
Грышук не знал, осталась ли девушка на месте, или тут же
ушла, или идет следом, он не хотел этого знать, об этом пом-
нить, он закрыл всего себя наглухо, намертво и шагал, слы-
ша только, как упруго скрипит песок у него под ногами.

Луну снова затянуло тучами, и уже нельзя было даже



 
 
 

определить, где она была минуту назад. Сквозь низкий ту-
ман только ближние огоньки городка светились тускло и так-
то беспомощно. А рядом с Грышуком, прямо у его ног начи-
нался океан, этот большой черный провал, из которого до-
носились слабые всплески невидимых волн, будто какое-то
доброе чудовище выбралось из глубин и перебирало губами
водоросли.

Грышук остановился и долго всматривался в темноту. Ни
одного огонька не увидел он, океан был пугающе пуст и без-
жизнен. Грышук представил, как эта бесконечная поверх-
ность воды круто выгибается, повторяя форму планеты, и
где-то очень далеко отсюда, с другой стороны, начинает свет-
леть и постепенно наливаться голубизной. Он представил,
как в это самое мгновение розовые утренние лучи освеща-
ют скалы Неаполитанского залива, и с мстительным насла-
ждением почувствовал, что нет в нем ни малейшего желания
быть там.

Подходя к своему дому, он почти успокоился. Но когда
увидел свет в задернутом кухонном окне, скользнувшую по
занавескам тень жены, сердце его заколотилось, как у чело-
века, который возвращается домой из далекого и опасного
путешествия. Едва жена открыла дверь, Грышук широко пе-
решагнул порог и прижался к ее большой груди, к ее боль-
шому животу, как прижимаются дети к юбке матери, ища
успокоения и защиты. Грышука охватило такое чувство, буд-
то он избежал большой опасности, будто он мог совершить



 
 
 

страшное преступление, и только случайность да выдержка
уберегли его от падения.



 
 
 

 
ГОЛОСА РОДНЫХ И БЛИЗКИХ

 
Июнь – это не тот месяц, который стоит проводить в Ма-

карове, и, что представляют собой номера макаровской го-
стиницы в июне, я уже знал. Сырой воздух, тяжелые, отсы-
ревшие подушки, холодные простыни, от одного вида кото-
рых пробирал озноб, да еще эти разноцветные потеки на сте-
нах… Влажными были даже шторы. Я всегда старался по-
быстрее выбраться отсюда.

Едва я вошел в номер, как с кровати поднялся этот че-
ловек. Высокий, худой, с большими растерянными глазами.
О нем так и хотелось сказать – белобрысый, хотя это слово
не очень-то вяжется с человеком, которому давно за сорок.
Вряд ли он был счастлив или, на худой конец, доволен собой.
Он стоял у кровати, переминался с ноги на ногу и никак не
мог придумать, что бы этакое сказать.

– Извините, – вдруг проговорил он высоким голосом, –
вы здесь будете жить?

– Жить не жить, а переночевать придется.
– Да, место не очень уютное…
– Давно на острове? – спросил я.
– Третий год. Скоро будет три. – В его голосе прозвучало

что-то детское. Так отвечает ребенок, когда хорошо знает, о
чем его спрашивают.

– Не надоело?



 
 
 

– Какое это имеет значение, – улыбнулся он. – В этой го-
стинице я живу уже третий год… Работаю экономистом на
бумажной фабрике… И они на семьдесят процентов опла-
чивают мои гостиничные счета…

– Кажется, вам здесь не очень весело?
– Откровенно говоря, мне никогда не было очень весе-

ло… Да я и не думаю, что к этому нужно стремиться… к ве-
селию, – ответил он. – И знаете, коль уж нам придется ноче-
вать вместе, давайте познакомимся… Меня зовут Костя.

Пока я раздевался, вешал плащ в размокший шкаф с неза-
крывающимися дверцами, он стоял у окна и смотрел, как
рваные клочья тумана медленно продвигались между сопка-
ми, затопляли распадки, расползались по улицам. Верхуш-
ки сопок, еще видные за пеленой дождя, были отрезаны от
земли туманом и, казалось, плавали в воздухе. Туман прони-
кал в дома, в квартиры, просачивался сквозь одежду. В этот
день я проехал полсотни километров в кузове грузовика и
чувствовал, что туман добрался до самых костей. Нет, такую
погоду не назовешь приятной.

– А между тем месяц назад здесь была отличная погода, –
сказал Костя, не оборачиваясь.

– Что же с ней случилось?
– А вы не знаете? – обрадованно обернулся он. – С севера

пошли льды Охотского моря. Они только сейчас начинают
откалываться. И плывут на юг вдоль всего острова. Отсюда
и похолодание, и дожди, и эти вот туманы…



 
 
 

– Сколько же им еще идти?
– В июле погода установится.
– Ну спасибо, утешили, – улыбнулся я и направился к вы-

ходу. И пока шел – чувствовал, что он смотрит мне в спи-
ну, мучительно хочет что-то сказать и никак не решится. Я
невольно обернулся и увидел чуть ли не ужас в его глазах.
Потом уж до меня дошло – он боялся остаться один.

– Постойте, – сказал он так, словно эта мысль только сей-
час пришла ему в голову, – а не поужинать ли нам вместе? –
и столько вымученной непосредственности было во всей его
фигуре, в улыбке, во взгляде. – Надо же чем-то заняться…
Идти некуда, а сегодня суббота… завтра воскресенье…

Увидев, что я согласен пойти с ним, Костя засуетился,
подтянул ремень на брюках, набросил на себя серый пиджак
с обвисшими плечами, одним шагом пересек комнату и со-
гнулся перед низко повешенным зеркалом, чтобы пригла-
дить длинные прямые волосы. Он прошел вперед, показывая
мне, где ресторан, и я видел, как развеваются его широкие
штапельные штанины. Коридор был узким, мы не могли ид-
ти рядом, и Костя поминутно оглядывался, будто хотел убе-
диться, что я не нырнул в какую-нибудь боковую дверь. По
всему было видно, что ему в самом деле приятно оттого, что
мы идем в ресторан. Его глаза заговорщицки светились.

Я уже бывал в этом ресторане с маленьким залом, лило-
выми стенами, желтыми занавесками и жирными полиэти-
леновыми пленками поверх скатертей. Мы сели за столик в



 
 
 

самом углу. Подошла официантка и сказала, что, кроме пи-
ва, ничего нет. Но, выслушав путаную речь Кости, обещала
еще раз поискать.

– Вы знаете, – сказал Костя, когда она отошла, – все-таки
самое страшное бывает не в тех случаях, когда нечего выпить
или не на что. Это пустяки. На нет и суда нет. Хуже всего,
когда не с кем выпить.

– А бывает и такое?
– Ого! Еще и как бывает! И вот тогда становится паршиво

по-настоящему. Не скажу, что водка доставляет мне такую
уж радость, но она стала этаким ускорителем общения, вы
согласны? Темпы жизни скоростные, времени у всех мало,
добиваться духовной близости обычными методами, темпа-
ми… слишком накладно… По времени накладно. Вы соглас-
ны?

Я был согласен. Не один раз приходилось замечать, как
людям после целого дня стерилизованных отношений на ра-
боте хотелось самого простого – беззаботной болтовни о
прошлогоднем снеге, о завтрашней погоде, оторванной на-
кануне пуговице. И под шумок, между прочим, можно ска-
зать и то, о чем плачут, перепившись, о чем душа болит. В
случайной забегаловке за вторым или третьим стаканом бе-
лого крепкого можно рассказать о том, как выходила замуж
твоя девушка, после чего перестал писать твой друг, почему
тебе, кладовщику или снабженцу, неудобно встречаться со
своими однокашниками.



 
 
 

Конечно, затевать такие разговоры на трезвую голову про-
сто неудобно. Особенно с близким человеком. Обо всем
этом можно говорить лишь с самим собой. Впрочем, пьяный
разговор и есть разговор с самим собой. Кто знает, удержит-
ся ли хороший приятель от соблазна воспользоваться знани-
ем твоих слабых мест. А случайный человек… Он забудет
обо всем через минуту, даже если и услышит тебя.

Подошла официантка и молча поставила на стол бутыл-
ку сухого алжирского вина, заливные морские гребешки и
красные ломти жареной кеты. В этот день по всему острову
твердо выдерживалось рыбное меню. Во всех столовых, ре-
сторанах, кафе можно было взять только дары моря.

– Знаете, – сказал Костя, – раньше стакан вина всегда да-
вал ощущение подъема, свободы, раскованности… Ощуще-
ние весны. Ты молод, ты все можешь, впереди большая, ин-
тересная жизнь, тебя ждет прекрасная девушка, и не позже
как сегодня вечером ты познакомишься с ней, если не зна-
ком до сих пор…

– В свое время все ощущали это и без вина.
– Да. В свое время. Потом такое ощущение давало вино.

А сейчас, – Костя поднял не очень чистый стакан и грустно
посмотрел на его грани, – сейчас оно дает только аппетит.
Ну и раскованность, скорее – развязность. Но его продолжа-
ешь пить, надеясь снова испытать то первое безалкогольное
опьянение… Смотрите! – вдруг крикнул он, показывая в ок-
но. – Это он!



 
 
 

– Кто?
Но Костя не слышал. Мелькнула по залу его длинная фи-

гура, и через несколько секунд он уже пробежал по улице
мимо окна.

– Что? Один уже хорош? – спросила официантка, прохо-
дя мимо. Она брезгливо повела плечом и вскинула голову.
Есть такие официантки, они никогда не упускают случая по-
казать, как презирают людей, которых им приходится обслу-
живать.

Костя вернулся минут через пять взволнованный, с ра-
достными глазами.

– Это надо же! – воскликнул он. – Здесь, в центре острова,
в этом глухом поселочке, встретить друга! Это надо же, а!

– Что ж вы не позвали его?
– Да звал я! Спешит! Обещал вечером заглянуть в номер.

Представляете, будет встреча!
И все. Начиная с этого момента, Костя говорил только о

своем друге, о том, как они встретятся и что нужно сделать,
чтобы эта встреча прошла по-настоящему. Мы наспех выпи-
ли вино и поднялись наверх. Костя тут же развернул бурную
деятельность. Он упросил дежурную заменить простыню на
столе, сам подмел комнату, протер сырую пыль на подокон-
нике, заново перестелил все койки. Потом ему пришла в го-
лову мысль достать музыку, и он кинулся было в соседний
номер за магнитофоном, но я остановил его:

– Зачем? Не будете же вы с другом танцевать…



 
 
 

– И то верно, – согласился Костя.
И тут же принялся накрывать на стол. Он принес из ре-

сторана несколько морских салатов, договорился о втором.
Видя, что встреча намечается по высшему разряду, я достал
из чемодана пару баночек с икрой, и Костя совсем растро-
гался. Он надел свежую рубашку и сбегал за утюгом, чтобы
выгладить брюки.

– Оказывается, совсем не обязательно пить вино, чтобы
ощутить себя молодым, – сказал я.

–  Но мы же пили вино!  – засмеялся Костя. Потом он
вспомнил, что видел в магазине какие-то хитрые деликате-
сы, и умчался, попросив меня не отходить от телефона, по-
тому что может позвонить друг.

– Звонил? – спросил он, когда, запыхавшись, вбежал в но-
мер.

– Нет, не звонил.
По улице все так же медленно плыл туман, шел мелкий

прямой дождь. Вершины сопок совсем скрылись в низких
тучах. Костя не отходил от окна, надеясь увидеть друга, как
только тот покажется на улице, чувствуя неловкость оттого,
что столько времени он уделяет другу, Костя поворачивался
ко мне.

– Представляете, мы жили в одном дворе, и его дом был
как раз напротив нашего. По вечерам там всегда собирались
доминошники… И, когда мы садились вместе, нас никто не
мог высадить!



 
 
 

Мы с ним учились в одной школе, только он был на два
года старше. Он был ужасно рыжим, а сейчас у него ни одной
веснушки… И все зубы вставные. Я у него спрашиваю, когда
ты успел так состариться? А он смеется. Он всегда смеется…

Знаете, это большое дело – иметь друга, к которому мож-
но прийти, что бы с тобой ни случилось… Прийти и расска-
зать, не ожидая ни сочувствия, ни утешения, ни любопыт-
ства… Просто рассказать, и все.

Я хотел было включить свет, но Костя попросил меня не
делать этого. Будто включить свет, до того как придет друг,
будет каким-то предательством по отношению к нему.

Ожидание становилось для Кости невыносимым, и он вы-
шел в коридор, прошелся несколько раз из конца в конец. Я
слышал, как, проходя мимо нашей двери, он замедлял шаги,
чтобы услышать звонок. Наконец, уже в девятом часу, Костя
не выдержал. Он надел плащ, фуражку с длинным прямым
козырьком и резиновые сапоги.

– Пойду встречу его, – сказал он. – А то еще в темноте го-
стиницу не найдет… Он остановился у какого-то сослужив-
ца. Он здесь проездом…

Из окна я видел, как Костя, постояв несколько минут на
крыльце, поднял воротник и решительно двинулся в темно-
ту.

По радио передавали концерт для рыбаков дальних экспе-
диций. Передача называлась «Голоса родных и близких». Ес-
ли бы не обращения: «Здравствуй, Петя», «Здравствуй, Ми-



 
 
 

ша», «Здравствуй, Ваня», – можно было бы подумать, что
все время одна и та же женщина обращается к одному и тому
же мужчине…

«У нас все хорошо… Скорее возвращайся… Удачного ло-
ва… Скучаю… Целую… жду…»

Где-то у самых американских берегов тоже плыл сырой
туман, шел дождь и бородатые ребята ждали этого часа, что-
бы услышать эту передачу. А здесь ждали их телеграмм, пи-
сем… И весь остров, вытянутый на сотни километров, на-
поминал большой корабль, на котором очень многие чего-то
ждали…

Костя вошел, резко распахнув дверь. С его плаща стека-
ла вода, фуражка промокла насквозь. Увидев, что в комнате
темно, он не стал ничего спрашивать. Постоял, потоптался
у порога и снова вышел.

Потом неожиданно вернулся.
– Я, наверно, выгляжу смешно, – сказал он, – но, знаете,

я почти три года не видел ни одного человека, которого бы
знал раньше. Как на другую планету попал. В общем-то, рас-
стояние не ощущается, просто какая-то изолированность…
Будто живу в своем городе, но только в районе, где никогда
не был… А может, дело в другом… Может…

Он вышел, не договорив.
Я включил свет.
Накрытый стол сиял во всем великолепии. Казалось, он

сам излучал свет. Оранжевыми искорками поблескивала



 
 
 

красная икра. От морских гребешков шел яркий белый свет.
Жестко, как хирургические инструменты, сверкала ресто-
ранная посуда.

Костины шаги я услышал в коридоре. Он побежал еще на
улице, когда увидел свет в окне нашего номера. Распахнув
дверь, он остановился на пороге. Радость медленно сходила
с его лица, хотя морщины, складки на лице все еще были
расположены в виде улыбки.

– Ну что ж… Я думаю, нам надо выпить, – проговорил он
устало. – Не пропадать же добру. – Костя как-то замедленно
снял плащ, бросил его на спинку кровати, положил фураж-
ку на батарею и присел к столу. Потом, заметив, что вода с
плаща стекает прямо на одеяло, поднялся и повесил его на
угол двери.

Я видел, что ему сейчас не до разговоров, но пить коньяк
и молчать тоже никуда не годилось.

– Послушайте, Костя, как вы сюда попали? – спросил я.
– Как попал… Купил билет и прилетел.
– Зачем?
– А кто его знает… Хотя… Конечно, я знаю, зачем я сюда

приехал. Мне нужно было знать, что я смогу сюда приехать.
Я должен был доказать, что я смогу сюда приехать.

– Доказать самому себе?
– Не только. Сам я никогда не сомневался в этом… На-

верно, в любой компании есть человек, над которым каждый
считает своим долгом пошутить. Но шутка остается таковой,



 
 
 

пока она в единственном числе… Потом шутка становится
насмешкой. Сколько бы ни было в ней благожелательности
и прочих… маскхалатов. Это одна из причин, причем дале-
ко не самая главная… Но ведь мы не всегда руководствуем-
ся главными соображениями, верно? Иногда пустяк застав-
ляет сделать поворот… Осенний дым, снег на подоконнике,
чей-то насмешливый взгляд… Мало ли… И я решил уехать.
Ненадолго, но как можно дальше. Этот остров всегда вызы-
вал у них чувства, близкие к ужасу… И я выбрал его. Знае-
те, люди имеют обыкновение пренебрежительно отзываться
о вещах, которые им недоступны, которых боятся…

Он замолчал, глядя перед собой все с тем же выражением.
– А почему бы вам не съездить в отпуск? По-моему, кро-

ме права бесплатного проезда на материк и обратно, вы за-
работали где-то месяцев пять отпуска…

– Да, очевидно, придется съездить…
– Да почему придется?! Просто съездить. Или вас что-то

держит?
– Держит, – улыбнулся Костя и с силой потер ладонью ли-

цо. – Вы не поверите – боюсь.
– Боитесь? Чего?
– Засмеют. Видите ли, одни и те же поступки могут вызы-

вать и самое неподдельное восхищение, и столь же искрен-
нюю насмешку. В зависимости от того, кто совершает эти
поступки… Мне кажется, что поступки… как одежда… Они
должны быть впору человеку… Ни на размер больше, ни на



 
 
 

размер меньше. Этот мой бросок на остров – поступок на
несколько номеров больше того, на что я имею право. Он ви-
сит на мне, как одежда великана. С этим поступком я кажусь
себе смешным. И не только себе.

– Я, например, ничего смешного не вижу.
– А! Вот вы, почти незнакомый мне человек, с которым я

завтра расстанусь и никогда больше не увижусь, вы знаете,
почему я так много рассказываю вам о своем друге? Пото-
му что на большее не решаюсь. Боюсь. И вы меня боитесь.
И все это очень грустно… Боже, сколько страхов! Страх по-
казаться смешным, глупым, страх сказать не то, что от тебя
ждут… Это все время меня гнетет! Я надеялся, что здесь, на
острове, мне удастся избавиться от этого… Не удалось.

– Вам нужно обзавестись друзьями.
Костя вскочил, подошел к окну, прижался лбом к стеклу,

потом резко обернулся.
– Вы заметили, что люди чаще не объясняются в любви,

а оправдываются в ней? А человек, совершивший по-насто-
ящему благородный поступок, ищет для него какое-то не
очень красивое оправдание… Пусть он это делает в шутку,
но делает! Зачем? Какая-то непонятная мода на грубость,
бесцеремонность… Даже искреннее участие стремятся вы-
разить как-то пренебрежительно, словно боятся, что их мо-
гут заподозрить в порядочности. А вы замечали, как боятся
люди сказать друг другу хорошие слова? Все ищут какие-то
нейтральные, совершают нейтральные поступки, рассказы-



 
 
 

вают нейтральные анекдоты… И так к этому привыкают, что
даже перед самим собой боятся назвать вещи своими име-
нами.

– А ведь вы тоже не раскрылись, – сказал я. – И слова
ваши тоже довольно нейтральные…

– Да! Да, черт возьми! Потому что я так привык к этим
стерильным словам, что не могу пользоваться другими! Это
как спирт! Я не могу пить чистый спирт, потому что привык
к разбавленному.

– Ну что ж, давайте выпьем разбавленного… За то, чтобы
мы не опасались друг друга.

Я уезжал на следующий вечер, и Костя пошел меня про-
вожать. Из гостиницы мы вышли, когда совсем уже стемне-
ло. Дождь на какое-то время кончился, и только туман бес-
конечными валами сползал с сопок, медленно двигался по
улицам, переваливал через крыши домов и уходил в море.

До отхода поезда было далеко, и мы пошли к берегу. При-
лив еще не начался, и вдоль всего городка шла широкая пес-
чаная полоса – едва ли не единственное место прогулок. В
теплые вечера здесь катались на велосипедах, ездили на мо-
тоциклах, мамы и папы чинно вышагивали, толкая перед со-
бой детские коляски. Здесь знакомились с девушками, хва-
лились нарядами, сводили счеты. Песчаная полоса вдоль мо-
ря стала постепенно главной улицей. Влажный песок был на-
столько плотен, что позволял даже надевать туфли с высоки-
ми каблуками. И тут же, стоя по колена в воде, парни ловили



 
 
 

рыбу, чилимов…
Сейчас полоса была пуста. Ни одного человека мы не

встретили до самых пограничных вышек. Стояла такая ти-
шина, которую можно услышать только здесь. В одну сторо-
ну простирался океан. Без единого всплеска. В другую – тай-
га. Без единого шороха. Какие шорохи в насквозь промок-
шем лесу!

Гудок паровоза мы услышали, наверно, километров за
пятьдесят и повернули обратно.

Костя все-таки ошибался, говоря вчера, будто одни и те же
поступки могут вызывать и насмешки, и восхищение. Да, суд
людей может быть самым различным, но главное – не в том,
кто совершил тот или иной поступок, главное – каковы мо-
тивы, что заставило человека поступить так, а не иначе. Ко-
стя прав в другом: вернувшись, он действительно может не
увидеть восхищения в глазах друзей. Его приезд сюда – во-
все не результат спокойного и мужественного решения, это
бегство. Он бежал от неустроенного и одинокого себя там,
на материке, надеясь здесь найти себя другим: уверенным,
общительным, сильным. Но и здесь у него не хватило сил,
чтобы сблизиться с людьми. И если он когда-нибудь уедет
с острова, это будет очередная попытка избавиться от сво-
ей слабости и недоверия. Наверно, все-таки любить людей и
быть сильным в жизни – это почти одно и то же…

– А что ускорило мой отъезд, – неожиданно сказал Ко-
стя, – так это жена. Я долго не мог решиться уехать и на-



 
 
 

чал с того, что написал жене длинную записку, в которой по-
дробно объяснил, почему еду, куда, зачем… Она нашла ее в
моем пиджаке, когда я уже почти отказался от мысли ехать
куда-то. Боже, как она смеялась! Радостно, искренне! По ее
щекам катились слезы, она упала на диван и продолжала хо-
хотать, чуть ли не дрыгая ногами. Она так никогда не смея-
лась, да и вряд ли ей суждено еще когда-нибудь так смеять-
ся… Через неделю я уехал.

– Не жалеете?
– Трудно сказать двумя словами… Знаете, остров засасы-

вает. Как бы мне здесь ни было плохо, я знаю, что дома буду
мечтать только об одном – увидеть все это снова.

–  Можно позвонить домой, это, в общем-то, несложно.
Через спутник отличная слышимость.

– Я знаю… звонил… Слышно так внятно, будто я все еще
там… У нее был такой улыбчивый голос… Ей до сих пор
смешно. Смотрите! – показал он рукой в море. – Видите?!

– Что? Волны?
– Какие волны! Что вы! Это льдины! – Он сказал это с

торжественностью, будто показывал город, поднимающийся
из волн. – Да, это идут льды Охотского моря… Вот еще и за
этим я приехал сюда.

– За чем? – не понял я.
– Чтобы иметь возможность протянуть руку и сказать –

это плывут льды Охотского моря.
В тусклой дощатой комнатке вокзала ждал прибытия по-



 
 
 

езда только старый кореец с двумя мешками. Больше никто
в ту ночь не уезжал из Макарова.

– Знаете, – сказал я, – может, с вашим другом что-то слу-
чилось?

– Да какой друг! – перебил он меня. – Он даже не знает
моего имени, и я не знаю, как его зовут. Мы жили в одном
дворе, и только… Хотелось услышать знакомый голос.

Костя стоял на дощатом перроне под фонарем и молча
смотрел на влажные, тускло мерцающие вагоны узкоколей-
ки. А как только поезд тронулся, сорвал с головы фуражку
с длинным козырьком, но тут же снова надел ее, будто усты-
дился. Поезд набирал скорость медленно, и я долго еще ви-
дел его высокую фигуру под станционным фонарем. Я пред-
ставил себе, как он будет брести по размокшим улочкам в
гостиницу, как войдет в свой отсыревший номер, как вклю-
чит свет и увидит еще накрытый стол – он и на следующий
день ждал своего друга…

А поезд всю ночь шел вдоль моря, и всю ночь светились
недалеко от берега голубоватые льдины, которые плыли из
Охотского моря. К рассвету они становились все синее, ярче,
а когда взошло солнце, от льдин брызнуло холодным чистым
светом.



 
 
 

 
ПРЕКРАСНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

 
Лавров прибыл в Невельск под вечер, и городок сразу по-

нравился ему. Выйдя из низкорослого вокзала с непривычно
широкими дверями, он оказался на чистой узенькой улочке,
доверху наполненной розовым закатным светом. Куда бы ни
приезжал Лавров, он всегда первым делом шел к морю. Без
цели, без заранее принятого решения; сам того не замечая,
в день приезда он обязательно оказывался на берегу. А по-
следние годы, куда бы ни забрасывала его непутевая судьба,
где-то рядом, в двух шагах неизбежно слышался шум волн.

Старые балки, утыканные ржавыми болтами, каркасы раз-
битых лодок, остатки деревянных ящиков, пустые железные
бочки, ворочающиеся в волнах недалеко от берега, – все это
нравилось ему и волновало его. Даже запах, сильный запах
соленых водорослей казался необычным, тревожным. Лав-
ров жадно вдыхал розовый воздух, думал о том, как все-таки
здорово, что он попал сюда, и не спешил уходить.

Широко расставив сильные ноги, сунув руки в карманы
брюк, развернув плечи, плотно обтянутые тонким белым
свитером, он подставил лицо ветру, и ему казалось, что это
не ветер, а солнечные лучи перебирают его волосы. А рядом
шуршали волны, и, хотя все они были одинаковы, он знал,
что справа – Татарский пролив, а слева – Японское море.

Потом к берегу причалила небольшая лодка, и несколько



 
 
 

мальчишек принялись с чем-то возиться в ней. Лавров по-
дошел ближе и увидел двух громадных розовых осьминогов.
Мальчишки хотели вытащить их из лодки, но стоило им ото-
рвать от скамейки или борта одно щупальце, как осьминог
тут же присасывался остальными. Присоски отрывались от
досок с влажным чмоканьем. Когда наконец осьминогов вы-
бросили на песок, вокруг уже стояла толпа, и ребята быстро
продали чудовищ корейцам, которые радостно унесли их в
ведрах. Корейцы были по пояс голые, и изогнутые от тяже-
сти позвоночники четко выделялись на их смуглых, муску-
листых спинах.

Лавров уже представил себе, какой праздничный ужин по-
лучится сегодня у корейцев, вспомнил, как ему впервые при-
шлось пробовать мясо осьминогов, и в этот момент прозву-
чали слова, которые вроде бы его никак не касались, но все-
таки заставили обернуться.

– А ведь какая была собака! – сказал хриплый и насмеш-
ливый голос.

Позади стояли два парня и в упор разглядывали его. Оба
были невысокие, но один – какой-то тощий, узкоплечий, а
второй – покрепче, массивней. Что-то в этих парнях насто-
раживало, как бывает, когда в самой, казалось бы, безопас-
ной обстановке вдруг невольно насторожишься. Тревога ше-
вельнулась в душе Лаврова, чаще заработало сердце, чуть от-
хлынула кровь от щек. Он стоял все так же независимо, сво-
бодно, но ладони в карманах неожиданно взмокли.



 
 
 

Солнце ушло за водный горизонт, на материк. Стало про-
хладнее. Волны незаметно сделались лиловыми, потом си-
ними и наконец приобрели фиолетовый оттенок.

– Помнишь злодея? – услышал Лавров, но не оглянулся,
хотя понял, что обращаются к нему. Нарочито медленно по-
вернувшись, он хотел уйти, надеясь, что все обойдется, что
растущее чувство опасности – ложное. Но ему загородили
путь. Парни смотрели на него спокойно и удовлетворенно,
будто долго искали его, даже потеряли надежду найти, но тут
им повезло.

– В чем дело, ребята? – спросил Лавров и сразу понял,
что вопрос прозвучал заискивающе, слишком уж благожела-
тельно.

– Слышь, Коля, он спрашивает, в чем дело, – сказал тот,
что поменьше, и улыбнулся. У него были белые, но низкие и
редкие зубы. – К нему как к человеку обращаешься, вопросы
задаешь, а он ведет себя последним хамом. Не нравится он
мне, Коля, нехороший он человек.

– Первый раз такого вижу, – ответил Коля и тоже улыб-
нулся, не разжимая губ.

– А кое-кто хорошо его знает, дело с ним имел и еще не
прочь встретиться… Коля, ты не знаешь человека, который
хотел бы с ним повидаться?

– Как же, Славик, не знаю, хорошо знаю.
– Кончайте, ребята, – сказал Лавров. – Мне идти надо.
– Вот видишь, Коля, на вопросы не отвечает, разговари-



 
 
 

вать не хочет, другом нашим пренебрегает… Нехороший он
человек.

В тот момент, когда, сделав резкое движение, Лавров шаг-
нул вперед, ему подставили ножку, и он с размаху упал в
мелкую лужицу, затянутую подсохшей тиной. Все еще пы-
таясь сохранить достоинство, он поднялся и решительно по-
вернулся к парням. Тощий Славик стоял в сторонке, поиг-
рывая куском ржавой трубы, а Коля так и не вынул рук из
карманов.

– Может, вы скажете, что вам нужно?
– Видишь, Коля, он не знает никакой собаки.
– Не помнит.
– Во-во, не помнит. Много, видно, собак встретилось ему

на жизненном пути, всех даже и упомнить не смог.
– С памятью худо у него… Отшибли, видать.
– Ничего, Коля, не может быть, чтобы все отшибли, кой-

чего и на нашу долю осталось.
– Осталось, Славик. Надо только руки приложить.
Толпа, стоявшая здесь совсем недавно, разошлась, берег

и море были пустынными, потянуло сыростью, с сопок бес-
шумно пополз туман, и Лавров невольно передернул пле-
чами. Где-то корейцы разделывали осьминогов, обсуждали
удачный улов мальчишки, расходились по домам случайные
прохожие.

Гнилые деревянные балки, ребра старых лодок уже не ка-
зались Лаврову такими красивыми и волнующими. Теперь



 
 
 

это были равнодушные и молчаливые свидетели его смерти.
И как только в его сознании мелькнуло это слово, Лавров
вдруг до ужаса ясно представил, как его обнаружат завтра
утром возле разбитых ящиков. Он уже видел себя лежащим
вниз лицом на мокром песке, с запекшейся на затылке кро-
вью, видел, как снова соберется толпа, как погрузят его в ка-
кой-нибудь случайный самосвал…

– Смотри, Коля, а ведь он обиделся на нас, – сказал Сла-
вик.

– Из обидчивых, значит.
– А знаешь, он и ударить может… Глянь, какие глаза у

него сердитые.
– Не ударит, страшно ему.
– Ребята… – сказал Лавров и удивился своему голосу, та-

ким он показался ему тонким, почти визгливым. – Ребята,
я только сегодня приехал… Вы меня с кем-то путаете… По-
нимаете, я только успел в гостиницу…

– А ведь я верю ему, Коля, правду он говорит, что сегодня,
иначе бы давно его встретили.

–  Ребята, посмотрите, вот мой билет… Железнодорож-
ный…

– Убери, – коротко сказал Коля. Видно было, что он вол-
нуется, как волнуются перед серьезным делом, которое нуж-
но выполнять быстро и хорошо. – Так ты вспомнил?

– Кого, ребята?!
– Злодеем которого звали.



 
 
 

– Злодеем?!
– Вспомнил, значит. Вот и хорошо. Смотри, Коля, вокруг

никого, время идет, чего тянуть… Думаю, уже можно…
– Что… можно? – не столько спросил, сколько выдохнул

Лавров, невольно сделав шаг назад.
Он чувствовал, что страх охватывает все его существо, па-

рализует, но ничего не мог с собой поделать. Может быть, в
другое время он обратил бы внимание на то, что оба парня,
стоявшие перед ним, гораздо слабее его, что он мог бы без
особого труда справиться с ними или уж, во всяком случае,
расшвырять их в стороны и уйти. Но Лавров даже не думал
об этом. То ли неясное чувство вины, то ли уверенность этих
парней, то ли его трусость, о которой он и не подозревал до
сегодняшнего дня, считая себя человеком сильным и муже-
ственным, а может быть, все это вместе взятое полностью ли-
шило его способности к сопротивлению. Возможно, он вел
бы себя иначе, если бы море не было таким черным, если бы
огни города были поближе, если бы на берегу показался хоть
один человек, хоть мальчишка, старуха, девушка… Но берег
был пустынен, море тихо шелестело в темноте, а Лавров ви-
дел себя уже лежащим на песке…

– Что… можно… ребята? – переспросил он, не услышав
ответа.

– Сейчас поймешь. Недолго осталось… Слушай, Коля, на-
до бы Леху позвать, а? Лехе приятно будет.

– Сами справимся.



 
 
 

– Леха обидится, если мы без него…
– Не обидится.
– Я бы все-таки позвал Леху, – настаивал тощий Славик. –

Я знаю, где он… Тут недалеко…
Лавров не мог больше слушать этот разговор. Изо всей

силы оттолкнул Колю в сторону, в темноте чутьем угадав ка-
наву, он перепрыгнул через нее, пролез под какой-то балкой
и, не оглядываясь, понесся к домам. Он не знал, гонятся ли
за ним парни, да это и не имело значения, потому что в лю-
бом случае бежал бы как можно быстрее.

– Что с вами? – спросила у него дежурная, когда он, зады-
хаясь, еле переставляя ноги, вошел в гостиницу.

– А что? Ничего… Все нормально.
– Где это вы так выпачкались?
– А-а… Упал нечаянно. Ничего страшного.
Лавров взял ключ от комнаты и поднялся наверх. Не за-

жигая света, он тщательно запер дверь и упал на кровать.
Он лежал, не двигаясь, без мыслей, без желаний. Было толь-
ко облегчение, что все это кончилось. Не в силах подняться,
Лавров пролежал около часа и только потом встал, включил
свет, умылся. Открыв дверь, он внимательно осмотрел кори-
дор, вернулся в комнату, закурил. И нервно усмехнулся, за-
метив, как вздрагивала в пальцах спичка.

Город шел уступами по другую сторону гостиницы, и там
сейчас светились окна, сновали машины, прохожие. А из
своего окна только далеко в море Лавров заметил несколь-



 
 
 

ко слабых огоньков парохода. К Лаперузу идут, машинально
подумал он и вынул из пачки вторую сигарету.

Лавров приехал в эти края несколько лет назад, но до сих
пор не пропало в нем чувство новизны. Странное волнение
охватывало его при виде снежных заносов, летних дождей и
туманов, при виде влажных сопок или прозрачных горных
ручьев. Он полюбил остров еще там, на материке, и не один
раз говорил друзьям, что его форма напоминает ему магнит-
ную стрелку гигантского компаса, а иногда – корабль или
глубинную рыбу с костистой пастью. Подолгу рассматривая
карты острова, он бормотал чуть слышно названия городов
и поселков, будто заучивал их наизусть. Друзья знали, что он
собирается на остров, Лавров не один раз обсуждал с ними
детали своего отъезда, показывал письма, которые получал
из далеких портов и рыбокомбинатов в ответ на свои запро-
сы, и поэтому, когда наконец наступил день отъезда, все бы-
ли слегка удивлены и посрамлены в своем неверии.

Лавров хорошо помнил день, когда он сел в самолет. Это
было тихой сырой осенью. Да, в том городе, откуда он уез-
жал, была осень. Шел мелкий дождь, и взлетная полоса бле-
стела, как большой проспект, с которого вдруг исчезли до-
ма, деревья, памятники. Осталась только прямая мокрая до-
рога, в которой отражались серые громады самолетов. По
их клепаным бокам, будто покрытым гусиной кожей, рывка-
ми стекали капли дождя. Здесь, на земле, самолеты казались
Лаврову чужими и неуклюжими. Они будто ждали, пока ма-



 
 
 

ленькие и суетливые люди закончат возню и им можно будет
освобожденно и восторженно оттолкнуться и уйти к себе, в
тяжелое сырое небо. Эта мысль понравилась Лаврову, и он
окинул самолеты взглядом, сочувствующим и добрым.

Потом, когда наступили сумерки, объявили посадку, Лав-
ров медленно и отрешенно прошел через летное поле, сту-
пая по бетонным плитам, по мелким морщинистым лужам,
по листьям, занесенным с деревьев, окружавших аэропорт.
Листья эти казались Лаврову выцветшими, они лежали на
бетоне бледные и размокшие. А себя он в этот момент видел
значительным и печальным. Он оглянулся и прощально по-
махал друзьям, которые должны были стоять где-то там, сре-
ди огней аэропорта. Лавров даже улыбнулся им, чуть скло-
нив голову к плечу. Ничего, дескать, не переживайте, я вер-
нусь…

В свете прожекторов тускло поблескивало брюхо громад-
ного самолета. Концы провисших крыльев скрывались где-
то в тумане. И конца очереди у трапа тоже не было видно. Ве-
реница людей, казалось, шла через поле, выходила на шоссе
и тянулась, тянулась до самого города, будто к трапу выстро-
илось все его население, будто объявление о посадке прозву-
чало не только в аэропорту, но и в домах, на заводах, ули-
цах…

Уже поднявшись по трапу, Лавров еще раз оглянулся. Ко-
нечно же, он не увидел никого из знакомых, вообще не уви-
дел ни одного человека, но все-таки не удержался и пома-



 
 
 

хал рукой. А минут через десять по телу самолета пробе-
жала нетерпеливая дрожь, он дернулся, пронесся по поло-
се, оттолкнулся и, будто успокоившись, ушел в темное небо.
Где-то внизу, под маскировочной сеткой дождя, текла ши-
рокая река, теплились огоньки бакенов, катеров, барж. Че-
рез несколько минут показались звезды. Самолет продолжал
набирать высоту.

Откинувшись в кресле, Лавров закрыл глаза и понял, что
он взволнован, что этот день, этот полет, это мерцание звезд
в иллюминаторе, холодный лунный блик на крыле самолета
он запомнит навсегда, все это войдет в него и останется в
нем. И отныне он будет жить еще и этими необычными, тре-
вожными впечатлениями сверхдальнего полета.

В Москве стоял мороз, и прозрачная поземка мела по бе-
лесым плитам аэропорта. В ночном воздухе самолеты уже
не выглядели угрюмыми существами из другого мира. Они
сверкали разноцветными огнями, будто приглашали к празд-
нику. И в душу Лаврова закралась робость, боязнь оплошать.
В то же время, глядя на себя как бы со стороны, он гордился
собой.

В темном, промерзшем автобусе Лавров переехал с Вну-
кова на Домодедово, и там на него сразу дохнуло просто-
рами, которые измерялись тысячами километров, сутками
перелетов, часовыми поясами. И опять самолет рванулся в
небо, раскалывая и дробя мерзлый воздух. Москва, будто
плоская галактика, качнулась и ушла в сторону, уменьшаясь



 
 
 

и теряясь среди звезд. Это было прекрасно.
Ночь кончилась неожиданно быстро, а утром где-то вни-

зу медленно проплыли заснеженные горы Урала, замерзшие
болота Западной Сибири, днем он видел горы Восточной Си-
бири, похожие в лучах холодного солнца на розовую ском-
канную бумагу. Потом незаметно приблизился Дальний Во-
сток, сумрачный и таинственный. Неожиданно кончились
облака, будто отшатнулись назад, к материку, а под самоле-
том оказалась пустота, от одного вида которой сжималось
сердце и метался по груди испуганный холодок. На дне про-
вала колыхался Татарский пролив. Едва достигнув его сере-
дины, самолет начал снижаться, и вскоре у самого горизонта
показался клубящийся туманом остров. Самолет качнулся,
наклонился на одно крыло, Лавров судорожно схватился за
поручни, а сердце его учащенно и радостно напомнило о се-
бе.

А потом прошло несколько лет, и Лавров уже считал се-
бя знатоком этого края и относился к нему хотя и снисходи-
тельно, но по-прежнему; попадая в новые места, волновался
почти как раньше и ценил в себе это волнение. А когда оно
не приходило, старался вызвать его в себе усилием воли и
воспоминаниями о том давнем перелете сюда, который так
круто изменил его жизнь. Лавров полагал, что остров изме-
нил и его самого…

…Что-то заставило его обернуться. И еще до того, как он
понял, в чем дело, ужас снова сковал его, сделал громоздким



 
 
 

и неуклюжим. И обернулся Лавров так, будто преодолевал
страшное сопротивление, будто все его тело было сделано из
проржавевшего металла.

Сквозь открытую дверь комнаты при слабом коридорном
свете он увидел лицо Славика. Тот улыбался, показывая ред-
кие белые зубы. Дверь открылась шире, и Славик вошел в
номер. За ним боком протиснулся Коля и, оглянувшись в ко-
ридор, сказал негромко:

– Входи, Леха, здесь он.
И в комнату вошел еще один парень – высокий, с пря-

мыми жесткими волосами, слегка сутулый. Вошел он как-то
неуверенно, будто не хотел идти сюда, но его все-таки заста-
вили. И на Лаврова он посмотрел чуть ли не с извиняющей-
ся улыбкой.

– А ведь и уйти мог, а! – воскликнул Славик, поворачивая
ключ в двери. – Запросто мог.

– Куда он уйдет, – протянул Коля и посмотрел на Леху,
словно ожидая похвалы.

Тот долго молчал, с недоверчивой улыбкой разглядывая
хозяина номера, потом подошел к нему совсем близко и, вы-
нув зажигалку, поднес огонек к сигаретке, которая вздраги-
вала в губах Лаврова. Потом вздохнул, провел устало рукой
по лицу и повернулся к своим друзьям.

– Ошиблись вы, Коля. Не он.
– Как – не он?! Я же видел его! Тогда еще!
– Ты видел, а я с ним плавал! Не он. Пошли…



 
 
 

И Леха направился к выходу. Но уже возле двери обер-
нулся:

– Ты извини, друг… Ошиблись ребята маленько… Быва-
ет. Ты по специальности кто?

– Строитель, – быстро ответил Лавров, не зная, как вести
себя, как повернутся события.

–  Вот видишь, Коля, строитель он. Ты никогда не пла-
вал? – снова повернулся Леха к Лаврову.

– Нет.
– Вот видите, ребятки, не плавал он. И не знает даже, что

это такое. Ты ведь не знаешь, что это такое – плавать полгода
в море?

– Нет. Не знаю, – послушно ответил Лавров.
– Вот видите, ребята… И Злодея он никакого не знает…

Это пес у меня был такой… А Злодей – кличка его. До чего
умный… я ему в подметки не годился. Славная была соба-
ка, – сказал Леха тихо и уж как-то очень искренне, будто о
брате говорил. – Несколько лет мы вместе ходили на БМРТ,
пока один тип не выбросил его за борт. Ночью. Но это был
не ты, я сразу понял… Ошиблись ребята. Извини…

– Конечно, что вы! – быстро ответил Лавров. А Леха чуть
заметно усмехнулся, услышав обращение на «вы».

– Так вот, тот тип на БМРТ… Трус он был, да и чело-
век довольно подловатый… Хотя страшно закаты обожал, на
солнце любил смотреть, когда оно в море опускалось, и чтоб
ветер волосы ему трепал. Прямо балдел от счастья. Очень он



 
 
 

себе нравился, хотя как человек был невысокого пошиба. На
берегу, в городе, на материке это не так заметно, а в море –
сразу. Люди это видят, понимают, а собаки чуют. Вот и мой
Злодей того типа раскусил раньше нас всех… Ну а рыбаки –
ребята простые… Едва собака на него залает – смех… Так
он не придумал ничего лучше, как собаку утопить. По ночам
он иногда звездами любовался, вот и выбрал момент… Под-
лый тип, верно?

Лавров промолчал.
– Правда ведь подлый тип? – повторил свой вопрос Леха,

не спуская глаз с Лаврова.
– Да… конечно…
– Что «конечно»?
– Подлый… тип… – с трудом сказал Лавров.
– Вот и я говорю. И ребята то же самое говорят. До сих

пор. И ты, оказывается, с ними согласен… Ведь согласен?
– Конечно.
– Ну ладно, – удовлетворенно вздохнул Леха. – Идемте,

ребята, – и он направился к двери. Но опять остановился. –
Слушай, строитель, если ты когда-нибудь выйдешь в море,
не вздумай выбрасывать собаку за борт. Не надо. Я, напри-
мер, никогда не выбрасываю… собак… за борт. Хотя знаю
некоторых… с которыми стоило так поступить. Согласен?
Спрашиваю – согласен?

– Д…да… – выдавил из себя Лавров.
– Ну, будь здоров, – сказал Леха и вышел, уже не огляды-



 
 
 

ваясь.
– Всего, строитель, – попрощался Коля.
– Гарун бежал быстрее лани, – процитировал Славик и

аккуратно закрыл за собой дверь.
Лавров бросился было следом, чтобы запереть дверь, но

остановился, бессильно опустив руки, опустошенно подошел
к окну и опять увидел далеко в море одинокие огоньки судов.
Он представил себе, как разрезают они сейчас волны Татар-
ского пролива или Японского моря, как смотрят там ребята
на огни проплывающего мимо города, и вдруг невольно на
какую-то секунду вновь ощутил в своих руках живое, бью-
щееся тело собаки, ее протяжный, затихающий, удаляющий-
ся визг, внезапно оборванный слабым, невидимым всплес-
ком у высокого борта.

– Помнит, значит, меня Леха, – проговорил он негромко. –
Не забыл, значит…

Неприятное, гнетущее чувство в душе все росло, Лавров
не мог понять, в чем дело. Он походил по номеру, еще раз
умылся под краном, словно на руках у него до сих пор была
липкая тина, в которую упал на берегу. Потом спустился в
ресторан, посидел несколько минут за столиком и снова под-
нялся к себе, не дождавшись официанта.

– Противно, – время от времени повторял он. – Против-
но…

Он уже знал, что в памяти от сегодняшнего вечера оста-
нется не розовый свет над морем, не мальчишки, которые



 
 
 

так радостно волокли светящихся осьминогов по мокрому
песку, и не эти вот слабые огоньки проходящих судов. За-
помнится страх там, на пустынном берегу, ощущение тины
на пальцах и этот насмешливый, почти забытый взгляд Лехи.
Перед собой Лавров не кривил душой и, хотя теперь пони-
мал, что ребята просто припугнули его маленько, наверняка
знал – страх запомнится.

А с той путины запомнился собачий визг…
– А еще? Что еще?! – почти исступленно спрашивал себя

Лавров, прижавшись лбом к оконному стеклу, охлажденно-
му ночным ветром с моря. Он понимал, что если когда-ни-
будь ему суждено будет вернуться на материк, то от этих лет,
от этих мест в душе останется не чистое, возвышающее вол-
нение, не мерцающий воздух Невельска, не лиловая полоска
Японии на горизонте, не горные ручьи Шикотана, заменяв-
шие местным жителям дороги, – останется в душе собачий
визг. И от этой мысли такая горечь охватила все его суще-
ство, что на свое темное изображение в окне он посмотрел
сочувственно и даже с уважением.

В эту ночь ему почему-то снились куры, заколоченные в
деревянные ящики, в которых обычно их возят на базар. Ку-
ры кудахтали, перебирали когтистыми ногами, хлопали гряз-
ными крыльями и сквозь щели в ящиках смотрели на Лав-
рова круглыми немигающими глазами. И были в этих глазах
настороженность и ожидание. Они чего-то ждали от него, он
знал даже, чего именно, но, когда проснулся, вспомнить не



 
 
 

смог.
Подойдя к окну, Лавров увидел залитое солнцем белесое

море, а невдалеке от берега сивучей – их головы торчали из
воды черными пнями.

– Надо же, – сказал Лавров. И пошел умываться.



 
 
 

 
СОЛНЕЧНЫЙ ПОЦЕЛУЙ

 
Когда подошла третья неделя без солнца, Андрей почув-

ствовал, что выдохся. Какая-то гнетущая усталость сковы-
вала не только движения, но даже мысли, желания. В такие
дни Андрей напоминал боксера, который потерял силы, тя-
нет время, повиснув на кулаках противника. Он пытался ис-
правно выполнять свою работу, но его хватало лишь на то,
чтобы вовремя прийти в редакцию. Он почти не видел лю-
дей, с которыми ехал в автобусе, не замечал домов, мимо ко-
торых проходил, не ощущал ни погоды, ни времени суток.
На душе была засуха, а вокруг простиралась пустыня, хотя
рядом могли смеяться, рядом шумели на ветру листья, гудел
басовитый прибой. И тогда Андрей шел к заву и отпраши-
вался в командировку.

Скорее всего дело было в зиме, в слишком долгой зиме.
Андрей уже не помнил, когда она началась, а о весне даже
говорить было неприлично. Шел январь. Не торопясь, враз-
валку, прекрасно понимая, что всем надоел, зная, что за ним
волокутся февраль, март, апрель и что они будут ничуть не
лучше.

А возможно, дело было в том, что он попросту засидел-
ся в отделе. Требовалась перебивка. Командировка. Выры-
ваясь из редакции, он за день-два выполнял задание и при-
ставал к геологам, рыбакам, пограничникам, иногда забира-



 
 
 

ясь с ними в места, где до него не бывал ни один газетчик. И
несказанно радовался, если командировка неожиданно затя-
гивалась. Тогда летели в редакцию радостно-панические те-
леграммы: «В связи со стихийным бедствием и невозможно-
стью вылететь прошу продлить…»

В командировках время шло с другой скоростью, отноше-
ния с людьми не были определены столь жестко, как в горо-
де, да и сам он отличался от себя же, сидящего в отделе, на-
хохлившегося и печального. Командировка приводила Ан-
дрея в радостное, тревожное состояние, запомнившееся ему
еще с детства, когда самая обыкновенная поездка на трамвае
становилась праздником, пассажиры казались путешествен-
никами, а незнакомые названия улиц волновали, будто кон-
дуктор объявлял не остановки, а названия стран.

Постояв у окна, потолкавшись в коридоре, Андрей ре-
шился наконец зайти к низкорослому, с зализанной лыси-
ной шефу промышленного отдела. Имя у зава было длинное
и церемонное – Константин Константинович. Оно, видимо,
ему самому не нравилось, во всяком случае, у зава не все-
гда хватало терпения дослушать спотыкающиеся слоги име-
ни до конца, и он частенько поторапливал: «Ну-ну!» Поэто-
му многие в редакции произносили его имя в конце, когда
все уже было сказано.

– Мне бы в командировку, – сказал Андрей, падая в низ-
кое кресло, – Константин Константинович.

– Зачем? Посмотри, какая погода! Засядешь в какой-ни-



 
 
 

будь дыре на пару недель…
– Авось, – протянул Андрей, почти не веря в такую счаст-

ливую возможность.
– Хорош гусь! А строчки кто будет сдавать? – Зав прони-

цательно склонил голову, и его лысина отразила рукописи на
столе. – Расскажи читателю о славных делах островитян, о
том, как они борются со стихией, как выполняют производ-
ственные планы…

– Вы знаете, сколько строчек я сдал за последние три дня?
– Знаю. Сто. Но ты еще что-то пишешь?
– Письма на материк… Да все ни одного закончить не мо-

гу. Я же не говорю, что мне хочется в командировку, мне на-
до, Константин Константинович.

– Да, – зав потер лысину от одного уха до другого, отчего
жидкие прядки вздыбились. – Тяжелый случай. В Синегорск
поедешь?

– Константин Константинович!
Андрей выехал, когда уже начался буран. Мело вовсю, и

мотриса останавливалась через каждые несколько километ-
ров, упираясь в снежные заносы. Машинисты спешили, на-
деясь проскочить обратно в тот же день, не зная, что вряд
ли им удастся вернуться и через неделю. Андрей сидел в хо-
лодном вагоне, вжавшись в угол, подняв воротник куцего,
еще материковского пальто и сунув руки в карманы. Он рас-
слабленно смотрел в окно, не видя ничего, кроме несуще-
гося снега, потом переводил взгляд на подоконник – снеж-



 
 
 

ная пыль как-то проникала сквозь двойные рамы, и малень-
кие сугробики внутри вагона даже не таяли. Несколько че-
ловек в разных углах вагона сидели молча, боясь, что оче-
редной занос окажется непроходимым и ночевать придется
здесь, в этом мерзлом железном вагоне. До Синегорска мот-
риса все-таки добралась. Едва открылась дверь, как тамбур
тут же наполнился снегом, ветром, в него будто ворвалось
какое-то белое суматошное существо. Спрыгнув со ступень-
ки, Андрей сразу оказался по пояс в снегу. Мотриса дерну-
лась, закричала загнанно и скрылась в снежном мареве. И
лишь тогда в нескольких шагах Андрей увидел маленькую
темную фигурку. Он подошел, пригнувшись, заглянул в ли-
цо.

– Не меня встречаете? – спросил Андрей.
– В вагоне больше никого не было? – голос девушки по-

казался ему чуть сипловатым.
– Ребята какие-то ехали… Но им дальше.
– Родители должны были вернуться…
– Теперь уже после бурана. Этот рейс был последним.
– Что-то я вас не узнаю, – неуверенно проговорила девуш-

ка.
– Все правильно. Я здесь первый раз.
– К кому же вы приехали?
– Командировка.
– В такую погоду? Где же вы будете ночевать?
– Общежитие какое-нибудь найду…



 
 
 

– Оно по ту сторону шахты. Туда сейчас не пробиться.
– Придется мне у вас заночевать, а? Как вы на это смот-

рите?
Из толстого платка были видны только ее глаза с тяже-

лыми заснеженными ресницами. Девушка молчала, не зная,
как ей поступить. А Андрею было совершенно безразлично
– пригласит его девушка или нет. И если бы она отказала ему
в ночлеге под каким-нибудь благовидным предлогом, он бы
наверняка ощутил бы облегчение. Переночевать можно бы-
ло и на станции, в кабинете начальника, можно было, на свой
страх и риск, отправиться на шахту, в общежитие, можно бы-
ло, в конце концов, постучаться в первый попавшийся дом.
В такую погоду никто не выставит человека за дверь. После
снегопадов местные газеты всегда полны историй о доброте
человеческой, взаимовыручке, самоотверженности и прочих
красивых качествах островитян. Андрею и самому приходи-
лось писать о старике, живущем на перевале, – во время сне-
гопада он почти неделю колотил в подвешенный рельс, по-
давая знак заблудившимся. К концу снегопада у него всегда
набиралась полная изба людей, часто отчаявшихся, обморо-
женных…

– Так вы идете? – спросила девушка.
– Если настаиваете…
– Послушайте! Сами напросились, а теперь делаете вид,

будто я вас уламываю!
Добравшись до маленькой квартирки в длинном деревян-



 
 
 

ном бараке, они разделись, напились чаю и пришли в себя
после снежной свистопляски.

Когда совсем стемнело, Нина зажгла свечи – электропро-
вода были оборваны ветром. Вечер потребовал иных разго-
воров, иных отношений, хотели они того или нет. Дневная
легкость, готовность посмеяться над чем угодно, пошутить
над собственными оплошностями – все это вечером стало
казаться фальшивым, надсадным. Свечи, гул ветра за стена-
ми, странные японские мелодии, звучавшие здесь сильно и
чисто, то, что они узнали друг о друге за эти часы, требова-
ли самого большего, самого важного, что вообще могло быть
между ними…

В тесной квартирке барака, содрогающегося от ветра, ма-
ленькая, бледная от волнения девушка стелила постель. Ни-
на старалась не смотреть в сторону Андрея, боялась на ми-
нуту остаться без дела, иначе пришлось бы взглянуть в гла-
за друг другу, сказать о самом важном. А Андрей смертель-
но хотел спать. Десять часов в мерзлом вагоне давали себя
знать, и он с трудом удерживался, чтобы не уснуть прямо за
столом.

– Ляжешь на кухне, – сказала Нина высоким, неестествен-
но звонким голосом. И вышла в темную теплую комнату.

Андрей выключил приемник, и пурга сразу стала ближе:
он услышал потрескивание стен под напором ветра, скрежет
надорванного, бьющегося на ветру листа жести, треск рух-
нувшего дерева.



 
 
 

– Андрей! – негромко позвала Нина из темноты комна-
ты. – Тебе не страшно?

– Нет.
– А я боюсь… Ты слышишь?
Андрей не отвечал. Он спал. А утром, когда, уже одетый,

стоял у двери, Нина подошла к нему вплотную и посмотрела
почти ненавидяще. У нее было маленькое, очень чистое и
бледное лицо.

– Ты можешь думать обо мне все, что угодно… Например,
что я специально выхожу на станцию завлекать несчастных
приезжих… – На глазах у нее появились слезы, но не падали,
и глаза от этого стали большими и беспомощными.

– Опомнись, Нина! – засмеялся Андрей. – У вас приезжие
бывают раз в году!

– Понимаешь, когда это дурацкое дерево упало почти на
самые окна, я думала, что с ума сойду, – она перевела дух. –
Не могу, понимаешь, не могу я ночевать одна, когда буран…

Андрей осторожно взял ее ладони, внимательно посмот-
рел на них, отметив про себя, что руки у Нины натруженные,
что работа у нее далеко не канцелярская, хотя и уход за до-
мом тоже требует усилий – печь, уголь, дрова, воду, наверно,
приходится носить из колодца…

– Нина, – медленно проговорил Андрей, – понимаешь, за-
снул. Заснул. Ну что делать – бывает. Когда-нибудь я очень
пожалею, что все получилось так нескладно. Ладно, призна-
юсь – я уже жалею об этом. Если бы ты знала, как мне горько



 
 
 

сейчас, как горько! – Андрей наклонился и осторожно поце-
ловал ее соленые от слез губы. – Не злишься?

– Катись! – улыбнулась Нина сквозь слезы.
Андрей с трудом протискивался по узкой снежной тран-

шее, в которую превратилась главная улица Синегорска.
Каждый раз, когда кто-то шел навстречу, он прижимался
спиной к сугробу, и им кое-как удавалось разминуться. Что-
бы попасть в столовую, Андрею сначала пришлось пройти по
ее крыше. Внутри было темно и холодно. Ночью вывалило
громадное витринное стекло, и теперь половину зала зани-
мал покатый, мерцающий в полумраке сугроб. У раздаточ-
ного окошка горели свечи, у входа несколько собак, прижав-
шись друг к дружке, втиснулись в угол. Опасаясь, что их вы-
гонят, они изо всех сил старались занимать как можно мень-
ше места. Их лежбище слегка подтаяло, на лапах висели со-
сульки. Глаза у собак были настороженные и виноватые.

– Меню можно не смотреть, – произнесла из темноты ко-
реянка. – Света нет, воды нет, кушать нет.

– А что же есть?
– А вот…
На отдельно стоящем столе Андрей увидел тарелку с уз-

кими холодными котлетами и поднос, на котором ровными
рядами стояли стаканы с белым сухим вином. Вначале он
было подумал, что это компот, но, отхлебнув, понял – вино.

– «Зоненкюсте», – сказала кореянка, гордая тем, что за-
помнила и произнесла такое диковинное слово. – Вино так



 
 
 

называется. – При теплом свете свечи сверкнула ее улыбка,
матово блеснули тугие щеки. Несмотря на маленький рот,
губы у нее были большие, темные и выдавались вперед, буд-
то она насвистывала что-то.

– «Солнечный поцелуй», – сказал Андрей. – Название ви-
на так переводится. «Солнечный поцелуй» – «Зоненкюсте».

Кореянка так засмеялась, будто Андрей принес ей невесть
какую радость. Он знал, что название переводится иначе,
но все почему-то радовались, когда он именно так объяснял
значение слова «Зоненкюсте».

В разбитое окно виднелись сугробы. Они вздымались,
опадали, взбухали, порывом ветра их как бы сдвигало в сто-
рону, потом они опять наступали. В их движении ощущалась
какая-то осмысленность. И снег, и ветер словно были оруди-
ями, которыми кто-то пытался чего-то достичь, что-то дока-
зать. И, наблюдая за сугробами, прихлебывая сухое вино из
стакана и заедая его жесткой холодной котлетой, Андрей с
радостью почувствовал, как пустыня в нем начинает медлен-
но отступать. Раскосая улыбка кореянки, тускло мерцающий
сугроб посредине столовой, сжавшиеся в мокрый клубок со-
баки с тяжелыми от сосулек хвостами, странная девушка Ни-
на, с которой он обошелся до неприличия хорошо, – все это,
словно свежие зеленые ростки, пробивалось в нем. Прихо-
дила уверенность, он уже мог общаться с людьми, задавать
вопросы, выслушивать ответы…

Через заклинившую дверь Андрей с трудом выбрался на-



 
 
 

ружу. Узкая щель в сугробе, через которую он прошел сюда,
оказалась уже заметенной.

– Стой! – услышал он почти съеденный ветром крик. К
нему шел человек в тулупе, высоких валенках, с массивным
посохом. – Куда прешь?! – У человека было красное лицо в
подтаявшем снегу и злые глаза.

– На шахту, – Андрей улыбнулся, опять ощутив, как осла-
бевают в нем угнетенность и неуверенность.

– Нельзя на шахту, – сказал человек в тулупе. – По одному
нельзя. Вот соберется вас человек пять, тогда и пойдете.

– Ну, раз так, то я вообще не пойду на шахту, – заверил
Андрей. – Доберусь до ближайшего дома, там и останусь, –
он махнул рукой вперед, даже не зная наверняка, есть ли там
дом.

– Ладно, валяй. Я предупредил. Понял? А может, ты все-
таки на шахту?

– Сказал же, что нет. А что там?
– Лавины с сопок ползут. Смотри, если ты на шахту, то

мне туда звонить надо, чтоб встретили тебя.
– Нет-нет.
И снова Андрей остался один. Иногда рядом возникали

бревенчатые дома, черные прочерки ветвей, острые доски
заборов, и тут же все снова скрывалось в белесой мгле. Вско-
ре дома остались позади, и в просветах Андрей видел только
ветки деревьев, иногда возникала громада сопки, прямо из-
под ног уходящая куда-то вверх. И тогда он вспоминал, что



 
 
 

идет по глубокому распадку и что сюда в самом деле может
соскользнуть снежная лавина.

До шахты было еще далеко, когда Андрей услышал сла-
бый рокот мотора. Он сразу догадался, в чем дело, и поспеш-
но нырнул в ближайший сугроб. Вскоре показались разма-
занные снегом огни – шел бульдозер. Серая грохочущая гро-
мада прошла совсем рядом, и Андрей снова вышел на доро-
гу.

Перед самой конторой его опять остановил постовой.
– Один? – спросил он.
– Один.
– В душу же тебя мать! Какого черта пошел?! А ну давай

к начальнику! Считай, что выговор заработал.
– За что? – обрадовался Андрей.
– За нарушение общественного порядка. Нельзя по одно-

му, понял?! Документы есть?
Посмотрев удостоверение, постовой успокоился.
– Ох и дал бы тебе промеж ушей, если б ты нашим был! А

так – что с тебя возьмешь… Ну, признайся, из поселка шел?
– Из поселка, – кивнул Андрей.
– Как дорога? Все нормально? Никто не лежит, никто кон-

цы не отдает? Бульдозер видел?
– Видел. Все нормально.
Начальник шахты стоял у окна, невидяще глядя в снего-

пад. Услышав, что кто-то вошел, он повернул ухо в сторону
двери, но взгляда от окна так и не оторвал.



 
 
 

– Ну чего тебе? – наконец обернулся начальник.
– Не узнаете? Мы с вами встречались в комбинате… У

главного.
– А! Из газеты… Ну и время ты нашел! Хороший хозя-

ин собаку из дома не выпустит, а тебя носит как… Некстати
приехал.

– Почему? Отличная погода.
–  Да?  – Начальник окинул Андрея снисходительным

взглядом, усмехнулся. – А на уме у тебя что? Ругать будешь,
хвалить?

– Конечно, хвалить. Ударный репортаж об ударной брига-
де. Сами знаете – ваша шахта по сверхплановой добыче впе-
реди, и репортаж…

– Не будет репортажа, – тяжело выдохнул начальник. –
Стоит шахта. Все участки, до одного. Не можем подвезти ни
стоек, ни порожняка… Да и грузить некуда – замело пути.
Железнодорожники очухаются не раньше чем через неделю.
Если повезет.

– Может, на очерке остановимся, а? О Суряднове, напри-
мер, а? У него вроде неплохо дела идут?

– Плохи его дела. Лавиной вчера привалило. Шел с по-
мощником, обоих и накрыла. Лавина пошла с противопо-
ложного склона… Отрыли мы их часа через четыре, оба уже
без сознания были. Сейчас орут в больнице.

– Как орут? На кого?
– А ни на кого. От боли орут. Переохлаждение организма.



 
 
 

Боюсь, разговора с ними не получится.
– Может, о бульдозеристах написать? В такую погоду ре-

бята вкалывают, а?
Начальник протяжно вздохнул, прошел к своему столу,

поднял трубку, послушал телефонный писк и, положив труб-
ку на место, поднял глаза.

– Не повезло нам и с бульдозером… Женщину вчера за-
давил. Кореянку.

– Как же это он? – воскликнул Андрей.
– Да как… Очень просто. Переехал и дальше пошел. Двое

суток парень из кабины не вылезал, что с него взять… Пурга
кончится – суд будет.

– Сколько же ему дадут?
– Ему – не знаю, а мне кой-чего наверняка перепадет. Не

имел я права заставлять человека работать двое суток под-
ряд… А куда деваться? Заснул, наверно… А может, и нет…
Видимости никакой, ветер, да еще, как на беду, пальто у той
женщины светлое оказалось. Наши потом восстановили со-
бытия – бежала она перед бульдозером метрах в двадцати, а
когда из сил выбилась, упала. Боюсь, без ног останется… Да
еще Суряднов обморозился… Так что нет у меня ни цифр
победных, ни событий радостных… Нет. Была с начала года
сверхплановая добыча – всю буран съел. Квартальный план
завален. Если в комбинате не пересмотрят, премий не будет,
народ бежать начнет… Приезжай весной, а? Весной у нас
хорошо, сопки цветут, ручьи, тепло… А осенью на рыбалку



 
 
 

съездим, а? У меня с пограничниками контакт, помогут ре-
бята… – Тяжелые морщины на лице начальника дрогнули,
но глаза оставались печальными. – Да, я не спросил – ты на-
шел где позавтракать?

– Все в порядке. В столовой.
– У них же там ни света нет, ни воды?
– Нашли котлеты какие-то… «Солнечным поцелуем» уго-

стили.
–  Чем?  – Седые кустистые брови начальника полезли

вверх.
– Поцелуем. Вино так называется – «Зоненкюсте». Вместо

компота продают. И цена почти та же.
– Ишь ты, – начальник усмехнулся. – Надо попробовать.

Сам не торопишься? А то сегодня можно выбраться в Юж-
ный. Состав оттуда пришел, ротором ребята еле пробились,
сейчас под загрузкой стоит. У них там на теплоцентрали
уголь кончается, если не подвезем – город замрет. Тоже бу-
дет солнечными поцелуями торговать. Смотри. А после бу-
рана приезжай – найдем чего-нибудь радостного.

Андрею хотелось еще побыть в Синегорске, встретиться
с Ниной, хотелось без спешки потолковать с начальником,
посмотреть, как будет оживать шахта, как будут очищать
от снега подъездные пути, лесосклад, как выдадут на-гора
первую вагонетку с углем. Хотелось просто пожить в этом
затерянном среди сопок поселочке.

Да, наверно, он привык к постоянному расставанию с но-



 
 
 

выми местами, новыми людьми. И чем больше ему нрави-
лись поселки, распадки, побережья этого края, чем ближе он
сходился с людьми, тем сильнее была грусть расставания. И,
едва познакомившись с человеком, едва успев обменяться с
ним улыбками, первыми словами, он уже вынужден был рас-
ставаться с ним, более того – прощаться. Слишком уж неве-
роятной была их новая встреча. Иногда ему казалось, что он
ездит по разным местам, знакомится с людьми только для
того, чтобы в конце концов попрощаться с ними. И Андрей
каждый день прощался с островом, на котором жил, с улица-
ми, по которым ходил, с редакцией, в которой работал, да и
вся встреча с Ниной была на самом деле несколько затянув-
шимся прощанием. Как и все, с чем мы прощаемся навсегда,
он любил этот остров, людей, встречавшихся ему в шахтах
под землей, в южных портах, на северных буровых…

И случилось неизбежное – Андрей невольно стал избегать
всего, что нарушало привычную быстротечность, что грози-
ло чем-то постоянным, потому что знал, наверняка знал –
рано или поздно придется расстаться и с этим, но тогда про-
щание будет слишком уж тяжелым.

Ну вот и все, подумал он, когда начальник шахты, пожи-
лой грузный человек с большой седой головой, сказал ему,
что сегодня же можно выехать в Южный. Вот и все… И Ан-
дрей осторожно прислонился к спинке стула, почти со сто-
ном прислонился, как человек, у которого где-то на теле за-
живающая рана.



 
 
 

И уже представляя себя в сумрачной, вздрагивающей на
стыках рельс, сверкающей медными деталями, продуваемой
снежным ветром кабине паровозика, Андрей пожалел, ост-
ро, до боли пожалел, что не встретился с бульдозеристом,
который не спал двое суток, не проведал в больнице передо-
вого бригадира Суряднова, пожалел, что не будет его здесь,
когда пограничники соседней заставы начнут обстреливать
из минометов сопки, чтобы столкнуть снежные лавины. И
еще пожалел, что все так нескладно получилось с маленькой
девушкой Ниной, – он до сих пор помнил ее соленые от слез
губы… И Андрея охватило непривычно острое сожаление,
будто он по собственной оплошности, слабости прошел ми-
мо чего-то важного, что могло бы осчастливить его надолго.



 
 
 

 
А ВЫ НЕ ЖДАЛИ НАС…

 
Андриян опять проиграл и покорно склонил над столом

лысую голову. По его веснушчатым ушам били без наслажде-
ния, но с силой, тщательно примериваясь, не забывая попле-
вать на карты. Андриян уже не вздрагивал, только видно бы-
ло, как перед каждым ударом напрягалась его спина.

Когда очередь дошла до Мишки, он взял карты, такие же
распухшие, как и уши у Андрияна, несколько раз взмахнул
ими в воздухе, словно взвешивал, и бросил на стол. Бить не
хотелось.

– Ладно, – сказал он. – Живи. Черт с тобой.
Андриян дернул носом, благодарно взглянул на Мишку

и потянулся к колоде. Хотя ему шел пятый десяток, играть
он так и не научился, зато сдавал с блеском – быстро и без
ошибок.

– На меня не надо, – Мишка поднялся и, пригнув голову,
протиснулся в низкий полутемный коридор.

Громыхая сапогами по перекошенным доскам пола, он
прошел мимо дежурной, потоптался у выхода и… шагнул
наружу. И мгновенно ветер выдул из него все тепло, залепил
глаза, волосы до самых корней набил снегом, с силой толкнул
в грудь, в спину, стараясь оторвать от спасительной двери.
Потерпи Мишка на крыльце еще минуту-вторую – его кар-
маны раздулись бы от снега, и тогда попробуй найти в плот-



 
 
 

ных, подтаявших снежках мелочь, ключи, зажигалку. Меж-
ду порывами ветра слышно было, как на противоположной
стороне улицы беспрерывно уже третьи сутки трещал охрип-
ший звонок – в магазине выбило стекла и замкнуло сигна-
лизацию. Мишка усмехнулся, представив, как после тайфу-
на продавщицы будут выковыривать из снега весы, бутылки,
консервные банки…

У этого тайфуна было женское имя – его звали «Исабель».
За этим словом ребятам виделось что-то далекое и волную-
щее, почти несбыточное и такое нежное, какое можно уви-
деть только во сне, да и то… В общем, не будем.

Тайфун шел откуда-то с Филиппин, и о его приближении
говорили в каждом выпуске последних известий. И нако-
нец сообщили: «Исабель» достиг побережья. За какой-то час
тайфун накрыл остров плотными, тяжелыми тучами. Вечер
наступил раньше обычного, это было заметно сразу. Сумер-
ки сгустились к трем часам, а низкое небо, казалось, совсем
легло на крыши домов. Было что-то гнетущее в надсадном
вое ветра, в снегопаде, в размытых контурах согнутых чело-
веческих фигур. Даже когда совсем стемнело, в слабом све-
те уцелевших уличных фонарей было видно, как валит снег.
Сугробы набухали прямо на глазах, затопляли единственную
улицу поселка, подбирались к подоконникам, к крышам. То,
что мягкой тяжестью валилось сверху, вряд ли можно было
назвать снегом – словом, за которым с детства видится что-
то праздничное. Шел совсем не тот снег, который так укра-



 
 
 

шает новогодние улицы, ресницы и так невесомо ложится на
провода, заборы, ветви деревьев.

Это была стихия.
По поселку разъезжал единственный тягач, которым пы-

тались если не расчистить, то хотя бы наметить место, где
раньше была дорога. После каждого тайфуна дорога превра-
щалась в узкую глубокую траншею, очередной снегопад за-
носил ее быстро и вроде бы даже с каким-то наслаждением.
За зиму дорога поднималась на несколько метров, и никого
не удивляло, когда к весне машины ходили на уровне второ-
го этажа.

Чтобы хоть как-то можно было смотреть перед собой, ли-
ца приходилось закрывать прозрачными пленками, фанер-
ными дощечками, картонками с прорезями для глаз.

Встречались прохожие и в карнавальных масках, пугаю-
щие встречных звериным обличьем или застывшей, нежи-
вой ухмылкой.

Спешили в порты катера, пароходы, рыболовные суда.
Не жалея моторов, таранили сугробы шоферы, торопясь до-
браться хотя бы до придорожной, заброшенной избы.

К тайфунам можно относиться по-разному. Одни их про-
клинают, как помеху в делах, другие переносят молча, угрю-
мо, словно обиды, на которые нельзя ответить, а многие от-
кровенно радуются тайфунам, как неожиданным праздни-
кам. Но как бы там ни было, тайфун не забывается, как вос-
поминание о чем-то значительном, не до конца понятом, и



 
 
 

навсегда остается желание пережить его снова. А когда все
утихнет и солнце затопит остров, вспоминаешь не вой ветра,
не тяжесть снега, а волнение, необъяснимые, странные же-
лания, которые появились вдруг и с которыми не было сил
совладать…

Мишка вернулся в свою комнату и, не зажигая света, не
раздеваясь, грохнулся на кровать, забросив ноги в сапогах
на спинку. За окном плотной белесой массой раскачивался
и гудел снег. Кто его знает, крупный он был или мелкий, ва-
лил сверху или откуда-то сбоку. Снег носился между сопка-
ми, между домами, как озверевшее существо, до этого тихое
и ласковое. Громыхая, летели куски жести, доски, остатки
красивой наглядной агитации. Не в силах вырвать деревья
из мерзлой земли, ветер выламывал их и таскал по поселку,
пока не забрасывал куда-нибудь в сопки.

Окно было занесено почти полностью. Только по узкой
полоске вверху можно было догадаться, что еще не стемнело.
Через час эта полоска исчезнет, и утром дневной свет можно
будет увидеть лишь с чердака. А если и завтра тайфун не
кончится, от общежития останутся лишь две тощие трубы.

Говорили, что такой зимы не было уже лет пятьдесят, а
может, и все сто. Но это говорили о каждой зиме. Мишка
считал, что такой вообще не было и больше не будет. Мо-
розы его не пугали, они в этой части острова не опускались
ниже двадцати. Все дело было в буранах. Каждые две-три
недели они напрочь заметали дороги и останавливали все



 
 
 

движение. Стынули в сопках поезда, так засыпанные снегом,
что их потом не сразу находили даже с вертолетов. Бульдо-
зеристы, уткнувшись в сплошные сугробы, выключали мо-
торы – неизвестно, сколько придется ждать помощи. Летчи-
ки, предупрежденные метеослужбой, тут же разворачивали
самолеты и уходили на материк, на Камчатку, куда угодно. А
в аэропортах острова готовились к многосуточному ожида-
нию неудачливые пассажиры: за полчаса разносили в буфе-
тах все, от леденцов до коньяка, а кому удавалось раздобыть
кресло или, на худой конец, табуретку, считал себя устроен-
ным.

Но транспортные неурядицы мало беспокоили Мишку.
Самое неприятное было в том, что после каждого бурана
приходилось заново раскапывать строительную площадку,
искать под снежными заносами панели, доски, металл. Еще
с осени, начав строить пятиэтажный дом для леспромхоза,
ребята до сих пор не могли выйти из нулевого цикла.

А по радио передавали, что в Москве утро, а на Украине
необычайно рано зацвели вишни, начался сев и передовые
колхозы уже обработали тысячи гектаров. И еще передавали,
что в Крыму и на Кавказе открылся оздоровительный сезон,
в Средней Азии отцвел миндаль, а садоводы Грузии…

Мишка скрипел кроватью, щипал рыжую бороду и тоско-
вал. Он встречал на острове третью зиму. Далеко не всегда
было ему здесь сладко и весело, но он считал, что так и долж-
но быть. «Блажь», – говорил он, когда задерживали зарплату,



 
 
 

когда не за кем было приударить, когда его заметало снегом
или вот так, неделями, приходилось валяться в общежитии.
Это было нормально, потому – остров. Все три года Мишка
прожил здесь в приподнятом настроении. Он чувствовал се-
бя на переднем крае, в особых условиях. Условия были труд-
нее, хуже, но особые. И Мишке это нравилось. Уж если бу-
ран – так на полную катушку; если мороз – так чтоб визжало
под ногами; если снег – чтоб одни трубы торчали.

Но сегодня, когда на Украине необычайно рано зацвели
вишни, а в Москву доставили первые партии цветов из Гру-
зии и начали продавать их на станциях метро, ему стало нев-
моготу. И все неприятности, которые он три года, не глядя,
сбрасывал в дальний чулан своей души, вдруг вывалились,
будто сломав какую-то перегородку, и Мишке стало жаль се-
бя. Вспомнилось, что где-то на материке у него есть жена,
которой он посылал к праздникам открытки, а она поздрав-
ляла его телеграммами с днем рождения. Жизнь у них не
задалась, и Мишка впервые подумал о том, что во всем ви-
новат, конечно, он. И все, что у него когда-то произошло с
той девчушкой в длинном платье цветочками и неумелой за-
вивкой, показалось чуть ли не лучшим из всего, что вообще
было в его жизни. Как же она тогда, бедная, привязалась к
нему! Он не знал, да и не хотел знать, была ли это любовь,
но то, как она бегала за ним, будто собачонка, как слушалась
его, вдруг припомнилось настолько четко, с такими подроб-
ностями, что Мишка застонал от стыда. И стало совсем пар-



 
 
 

шиво.
Полоска в верхней части окна стала намного уже и потем-

нела. Слабый свет пробивался лишь из коридора через ма-
ленькое окошко над дверью. Мишка резко повернулся, сбро-
сил ноги на пол и сел, уставившись в темноту. На острове
была уже ночь, а он видел яркое полуденное солнце, лужи на
асфальте, цветы в корзинах у метро и понимал, что больше
всего на свете ему хочется сейчас расстегнуть ворот рубаш-
ки и подставить лицо под слепящий солнечный свет, кото-
рый теплыми волнами струится по тебе, а ты идешь по сво-
ей улице и чувствуешь жар разогретых булыжников. А в воз-
духе – тополиный пух, пахнет корой деревьев, и блестящие
черно-синие скворцы роются в теплой земле…

И была вещь, которая делала все это до ужаса доступным.
Казалось, достаточно открыть какую-то дверь, чтобы сразу
перешагнуть через восемь часовых поясов и попасть в Моск-
ву, увидеть над головой высокое весеннее небо. Несколько
дней назад строителям выдали тринадцатую зарплату за про-
шлый год. Ее должны были дать еще в декабре, но, пока со-
гласовали кучу бумажек, кончился март. Так вот, зарплаты
этой вполне хватало, чтобы два раза пересечь всю страну из
конца в конец.

Не колеблясь больше, Мишка полез в чемодан, достал
ученическую тетрадку, вырвал несколько листков и сел к
столу. А еще через полчаса все было решено. На его прось-
бе об увольнении стояли все необходимые подписи. Брига-



 
 
 

дир жил с ним в одной комнате, мастер – за стенкой, а глав-
ный инженер стройуправления занимал маленькую комнат-
ку в конце коридора.

Вылетел Мишка через неделю, как только кончился бу-
ран и бульдозеры пробили дорогу в аэропорт. Расположен-
ный в центре острова, он служил своеобразным перевалоч-
ным пунктом, откуда можно было с равным успехом попасть
на Курилы, в Южный, на Камчатку или материк. Мишка вы-
летел на материк. В самолете голубые стюардессы на голубых
подносах подавали ему леденцы, и Мишка осторожно брал
конфетки большими сильными пальцами, из которых не ис-
чез еще въевшийся мазут. Он настороженно смотрел стюар-
дессам в глаза, будто примериваясь к новым людям, новым
порядкам.

Потеснив какого-то типа с потертым клеенчатым портфе-
лем, вытянув ноги, Мишка откинул кресло и погрузил нос в
воротник толстого свитера. Из него еще не выветрились за-
пахи хвои, смолы, и Мишка с удовольствием вдыхал их всю
дорогу. Ему казалось, что он летит в надежную и безопасную
берлогу, где его ждут и куда он уже давно должен был вер-
нуться. Впервые Мишка подумал о том, что каждому нужен
такой вот угол, куда всегда можно вернуться и зализать раны.

Мишка волновался. Такое состояние было у него лет пят-
надцать назад, когда он возвращался из пионерского лагеря.
И тогда, и сейчас Мишке больше всего хотелось, чтобы кто-
нибудь его встретил. Но он знал – встречающих не будет. И



 
 
 

приятная ноющая грусть охватила его. Сообщить о приезде
ему казалось неприличным, будто он заранее требовал вни-
мания к себе, требовал, чтобы люди бросили дела и поспе-
шили на вокзал выразить ему свое почтение. Мишка всегда
приезжал неожиданно.

С Зоей прожили они чуть больше года, неважно прожили.
Пацаном был, подумал Мишка, дешевкой. Зоя запомнилась
ему в двух случаях – когда из-за нее на танцах ему бока на-
мяли и еще когда она пришла в аэропорт проводить его. Шел
дождь, вылет несколько раз откладывали, снова назначали, а
они, издерганные дикторскими командами, сидели в потер-
тых креслах со сбившимися чехлами и молчали. Иногда Зоя
начинала тихо плакать и так же тихо, как дождь за стекла-
ми, переставала. Она беспрестанно поправляла светлые во-
лосы, которые даже здесь, в аэропорту, пахли невеселым их
жильем, поправляла платок, платье, потом одергивала чехол
на кресле. И еще Мишка помнил, как она все время поры-
валась погладить его по руке, а он, словно не замечая этого,
разглядывал ресторан сквозь стеклянные двери, девчушек в
коротких платьях, золотистые бутылки коньяка на витринах
и думал о том, что все это будет ему доступно ровно через
полчаса – как только самолет поднимется в воздух.

Но попал он в места, где ничего этого не было – ни дев-
чушек с загорелыми коленками, ни золотистого коньяка, ни
развеселого житья. Но Мишка не разочаровался. Он считал,
что так всегда бывает, и привык получать совсем не то, чего



 
 
 

хотел.
– Домой еду, понял? – Мишка ткнул локтем своего соседа

с клеенчатым портфелем. – Три года дома не был, понял?
Сосед с удивлением посмотрел на него и кивнул. Потом

сел поудобней, откинул голову и закрыл глаза, давая понять,
что разговор окончен и что он вполне солидарен с Мишкой.

– Жена ждет, – соврал Мишка. – Пишет, соскучилась. –
Он снова ткнул соседа. – Слышь? Она не знает, что я уже в
воздухе. Вот будет потеха, а? – Мишка засмеялся. – На ост-
рове три года отбарабанил, а спроси меня – какого хрена я
там искал, что нашел, что потерял? – и ответить нечего. Хотя
если говорить о потере, то три года, конечно, коту под хвост.
Не пойму – зачем я туда поехал? Убей – не пойму. Загоре-
лось – и умотал. Жену молодую оставил, ребят… Ведь за-
чем-то я это сделал, а? Три года как в угаре, как с похмелья, –
Мишка внимательно посмотрел на соседа, словно желая убе-
диться, знает ли тот, что такое – с похмелья. – Как будто сам
себя приговорил к сроку и сам себя выслал… Ха! Если бы я
один! Спрашиваю ребят – вы откуда? Из Москвы, говорят.
А вы? Из Ленинграда, из Киева, из Ярославля… Из каких
городов, а! Живи – не хочу! Спрашиваю – какого черта вы
здесь? Смеются. Понял? Сами не знают. Если б срок им дали
на год и отправили туда же – удавились бы с тоски. А сами
приехали – и по три года живут, и по пять, и совсем остают-
ся… Жен к себе вызывают, детей… А дома ребята, троллей-
бусы, знакомочки… Представляешь, глотки рвут, все дока-



 
 
 

зывают друг другу, что лучше: Москва или Калуга. Понял?
Глотки рвут. А был бы остров еще подальше нашего – и ту-
да поехали бы… Да и я тоже. Лишь бы подальше, подальше,
подальше! – как заклинание повторил Мишка, глядя в ил-
люминатор.

– От чего подальше? – улыбнулся сосед.
– Откуда я знаю… Подальше, и все.
– От жены, без которой жить не можешь? Да? От города,

который снится каждую ночь? Да?
– Ты не лыбься, – строго сказал Мишка. – Не надо. Ты

знаешь, сколько ребят по островам, по всему Северу, по тай-
ге, по местам, что приравняли к Северу, знаешь?

– А как же! От жены бегут, от алиментов, от долгов…
Мишка удивленно посмотрел на соседа, отвернулся,

опять посмотрел, отгородился плечом.
– Зануда ты, – сказал просто, даже как-то с сожалением. –

Еще не платишь алименты? Нет? Ну ничего, будут алимен-
ты, будут.

– С какой это стати? Я от жены не собираюсь на острова
удирать.

– Она удерет, – убежденно сказал Мишка. – Понял? Уде-
рет, – повторил он твердо. – Вот приедешь домой, а на столе
записочка… Большой привет, написано, большой поклон.

Сосед ничего не ответил. Он обиженно откинулся в крес-
ле и закрыл глаза. Но не задремал, нет. Под веками глаза его
тревожно бегали, будто он в этот момент видел что-то нехо-



 
 
 

рошее, беспокойное.
– Прошу застегнуть ваши ремни, – сказала девушка, вы-

глянув из пилотской кабины.
– А почему вы решили, что мой ремень расстегнут? – тут

же спросил Мишка, но девушка не слышала его.
Уже в аэропорту Мишка вдруг заметил себя в большом

зеркале и понял, что отличается от людей, которые окружа-
ли его. И не только ростом, бородой… главное было в дру-
гом. За три года у него появилась вызывающая манера вести
себя; сам того не замечая, Мишка будто каждую секунду до-
казывал право на тот или иной свой поступок, заявлял о го-
товности постоять за себя. Да еще эти громадные ботинки
с рубчатой подошвой, сумка с ремнем через плечо, свитер
толщиной чуть ли не в два пальца… Ему уступали дорогу,
сторонились.

Мишка насторожился.
В автобусе он сцепился с парнишкой. Тот был на голову

ниже, уже в плечах, но смотрел со спокойной насмешливой
улыбкой. «Он даже не верит, что я могу двинуть его, – поду-
мал Мишка. – А ведь я запросто могу двинуть. И это даже
не испортит мне настроения».

– Напрасно ты так, – сказал он парню.
– Что напрасно? – улыбнулся тот.
– Я ведь не знаю ваших здесь порядков… могу сделать

что-то не так…
– О чем, собственно, вы?



 
 
 

– Давай не будем, – сказал Мишка. – И на «вы» не надо.
Понял? – он взял парня за руку чуть пониже плеча, сжал так,
что тот губу закусил, и отодвинул его в сторону, потеснив
сразу несколько человек.

Мишка сошел на первой же остановке, подивился обилию
бутылок в гастрономе, взял пару подиковинней и опустил
их в сумку. Он слегка растерялся, увидев на улицах такое
множество девушек с открытыми плечами, в светлых легких
платьях. Они мимоходом взглядывали на Мишку, иногда он
слышал за спиной смех, безобидный, в общем-то, смех.

– Скажите, молодой человек, вы откуда? – спросила его
большая девушка с копной рыжих волос. Она улыбалась,
смотрела на него открыто и вызывающе. И улыбались две ее
подруги.

Мишке показалось, что в этот момент остановилась вся
улица, все прохожие и даже продавщицы в киосках вытянули
шеи, чтобы посмотреть на него, услышать, что он ответит, и
в любом случае – рассмеяться. И Мишка ничего не ответил.
Покраснел и прошел мимо. Он совсем лишился уверенно-
сти, казался себе неуклюжим и чужим здесь, на своей улице.
Даже попав три года назад в Оху, он не оробел, как сейчас,
хотя там действительно люди на улице внимательно смотре-
ли друг другу в глаза. В чем дело, Мишка понял в первый
же день.

–  Извините,  – сказала ему женщина, которая шла на-
встречу, – у вас уши белые.



 
 
 

– А у вас вся спина белая, – не растерялся Мишка, но толь-
ко войдя в гастроном, сообразил, что хотела сказать женщи-
на. Он не на шутку испугался, увидев в зеркале, что уши его
в самом деле белые. Они походили на осколки фарфоровой
чашки и только у самого основания слабо отсвечивали розо-
вым.

Мишка криво усмехнулся, вспомнив тот случай. Домой
он поехал на автобусе, хотя идти было недалеко и он с удо-
вольствием прошелся бы по городу. Не хотел, чтобы на него
пялили глаза. Когда автобус приближался к знакомому пе-
рекрестку, Мишка подошел к водителю. Остановка была ря-
дом, но ему хотелось показать всем этим пассажирам, всем
этим… в общем, показать, что он знает город не хуже их, что
он просто вернулся домой.

–  Послушай, друг,  – громко обратился он к шоферу,  –
останови у киоска, а? Понимаешь, встать мне там нужно…
Жил я там, понимаешь.

Шофер быстро взглянул на него, ничего не ответил, но у
киоска остановил машину.

– Спасибо, друг! – опять громко сказал Мишка и победно
оглянулся на пассажиров.

У своего дома он совсем разволновался и от этого стал
угрюмее. Его озадачил вид окон, за которыми он жил ко-
гда-то. Там висели цветастые шторы, в раскрытую форточку
был виден большой абажур, шкаф со стеклянными дверца-
ми… Мишка подождал, пока пройдут ребята, потом его за-



 
 
 

держала пожилая пара, потом пацаны начали шушукаться,
глядя на него не то с восторгом, не то с опаской…

Анекдот, подумал Мишка. Сейчас будет анекдот. Это уже
точно. Анекдот на всю жизнь…

Мишке показалось, что сейчас произойдет такое, о чем
можно будет рассказывать при каждом удобном случае, а ре-
бята по любому поводу будут говорить, что это, мол, точь-в-
точь, как было с Мишкой, когда он домой вернулся, к жене.
Мишка представил, как будут произноситься эти слова, как
будут хохотать ребята и он вместе с ними, а какой-нибудь
новичок попросит рассказать подробнее, и он, конечно, рас-
скажет, и все опять расхохочутся, как в первый раз.

Тяжело переставляя ноги, он поднялся на второй этаж,
остановился у знакомой двери и глубоко, прерывисто вздох-
нул. Поставив сумку на пол, вытер ладони о штаны, нажал
кнопку звонка и осклабился, растянув посеревшие губы. «А
вы не ждали нас, а мы приперлися», – проговорил он слы-
шанные где-то слова.

Звонок прозвенел неожиданно громко, и тут же откры-
лась соседская дверь. Мишка, не глядя, с силой захлопнул
ее.

– Извините, это вы звонили? – В дверях его квартиры сто-
ял парень в пижаме.

Сейчас я его промежду глаз, подумал Мишка, и тогда уже
все будет точь-в-точь, как в том анекдоте. Предчувствие не
обмануло Мишку, и это странным образом подействовало на



 
 
 

него, он почти успокоился.
– Извините, вам кого? – снова спросил парень.
– Кого? Я ищу Зою, Зою Петровну, между прочим.
– А вы, собственно, кто будете?
– А я, собственно, ее муж. Миша я, понимаешь?
– Вы… Зои нет дома.
– Ладно, давай не будем.
– Просто я… вы можете подождать ее… Проходите, по-

жалуйста.
– Можно, значит?
– Отчего же, конечно.
– Туда, значит, я попал?
– В самый раз. Кстати, меня Петей зовут.
– И правильно делают, – Мишка хамил из последних сил

и не мог сообразить, что же ему делать дальше.
Едва он вошел, как сразу понял, что это не его квартира.

И берлогой она ему никогда не будет. Он беспомощно огля-
дывался по сторонам, надеясь увидеть хоть одну знакомую
вещь…

– Зоя скоро придет, – сказал Петя. – За ребенком пошла.
В детсад… А я, знаете, сразу подумал, что вы и есть Миша…
Я вас видел в окно, вы долго стояли на той стороне улицы.

– Слушай, Петя, где я стоял и где сидел – не твое дело.
Ты мне лучше скажи, кто ты такой и какого черта здесь ока-
зался?

– Как вам сказать… Я тоже муж. – Он посмотрел на Миш-



 
 
 

ку почти спокойно, во всяком случае, без боязни. – Сади-
тесь, чего мы стоим…

Мишка подошел к нему вплотную, пятерней захватил пи-
жаму со всей небольшой груди парня, притянул его к себе,
приподнял, не спеша отвел назад свободную руку для уда-
ра, но, посмотрев вниз, увидел, что босые ноги Пети беспо-
мощно болтаются в воздухе, а комнатные туфли с нашиты-
ми заячьими хвостиками остались лежать на полу. И Миш-
ка отпустил его. Сначала хотел врезать ему и после этого уй-
ти, хлопнув дверью. Именно так он должен был поступить,
чтобы потом было что рассказать, и еще потому, что так ве-
дут себя хорошие ребята в анекдотах. Книг Мишка почти
не читал, и вовсе не потому, что не испытывал к этому делу
желания. Когда живешь в маленьком поселке на краю све-
та, тем более в общежитии, трудно заниматься чем-то своим
или просто побыть одному. Приходится делать то, что дела-
ют все. И естественно, отношение ко многим вещам у Миш-
ки сложилось под влиянием анекдотов, рассказов о всяких
случаях, трепа после работы. Постепенно ему стало казать-
ся, будто он живет в каком-то анекдоте, который рано или
поздно придется рассказать ребятам.

Все было просто и ясно. Не нужно каждый день прини-
мать решения, он считал предосудительным иметь какие-то
особые желания, вкусы. И даже когда дело касалось толь-
ко его, Мишка предпринимал что-либо, только заручившись
поддержкой ребят, хотя бы мысленно. Но, увидев на полу



 
 
 

комнатные тапочки, болтающиеся над ними босые ноги, уви-
дев часто моргающие глазки, он опустил Петю, хотя это бы-
ло неправильно.

– Ничего, – сказал Петя. – Бывает.
– Какая у нее теперь фамилия? – спросил Мишка первое,

что пришло в голову.
– Такая же. Ведь вы не разведены.
– Ясно. А сколько дитю?
– Два года. Будет.
– Твой, значит, – Мишка произнес это не то утвердитель-

но, не то с вопросом.
– Мой, – сказал Петя.
– А зовут?
– Михаилом зовут. Зоя назвала.
– Ясно. Михаил Петрович, значит.
Мишка подошел к столу, сел, тяжело положил руки на бе-

лую скатерть.
– Что делать будем? – спросил Петя.
– А черт его знает! – Мишка и в самом деле не знал, что

делать. А впрочем, знал. Решение для такого случая у него
уже было, оставались лишь колебания – уйти сейчас или че-
рез пять минут.

– Послушай, – начал Петя. – Что вышло, то вышло. Не
вернешь. Когда ты уехал, Зое здесь неважно было… Да ты
и сам знаешь…

– Ну? – угрожающе буркнул Мишка. – И что дальше?



 
 
 

– Не хочу, чтобы ты меня подонком считал… но вот что
я скажу… Если останешься – все пойдет прахом. И у нас…
И у вас тоже, наверно.

Петя помолчал, подошел к окну, выглянул на улицу. Его
щуплая фигурка в широких пижамных штанах, в пушистых
комнатных туфлях казалась растерянной и беспомощной.

– Если захочешь, – снова заговорил он, – Зоя уйдет к тебе.
Я знаю. Мне не удержать ее. Уйдет и сына заберет… Если
захочешь, конечно. Смотри. Это точно… Смотри.

– Нет, – сказал Мишка и поднялся. – В душу мать такую
любовь. Уже ничего не получится. Два письма в год – это и
в самом деле маловато. Вот, – он вынул из кармана пачку
пятирублевок в банковской упаковке и положил на стол. –
Пользуйтесь.

– Подожди, – остановил его Петя. – Ты как хочешь, но я…
я не скажу ей, что это твои деньги. Мне нельзя…

– Это почему же? – глянул исподлобья Мишка.
– Я же сказал…
– А-а, – Мишка усмехнулся жестоко и зло. – Ну ладно…
Он вскинул на плечо широкий ремень сумки, сунул в кар-

ман деньги и направился к двери. Ему не хотелось уходить
отсюда, зная, что через несколько минут придет Зоя, приве-
дет своего пацана, и он, Мишка, после трех лет сможет по-
смотреть на нее, поговорить… Несмотря ни на что, у Миш-
ки не было обиды на нее.

И он стоял, глядя в пол, колеблясь и в то же время зная



 
 
 

совершенно твердо, что уйдет. Он не мог не уйти, потому что
остаться – значило нарушить все законы, по которым жил до
сих пор. Желание остаться только усиливало уверенность в
том, что он все-таки уйдет.

– Стойте! – воскликнул вдруг Петя, стоявший у окна. –
Зоя идет. Вы столкнетесь!

– А тебе что до этого?
Мишка ощерился, но, увидев неподдельный ужас в глазах

Пети, сжалился.
– Не столкнемся, – сказал он – Выше поднимусь.
Мягко, но прочно щелкнул замок за его спиной. Мишка

представил себе маленького человечка за дверью и досадли-
во плюнул под ноги. Внизу хлопнула дверь. Послышался дет-
ский голос, потом женский. Мишка поднялся на один про-
лет и остановился. Сквозь прутья перил он увидел, как Зоя
легко взбежала на площадку и, нажав кнопку звонка, поста-
вила рядом с собой ребенка. Никаких косичек, бантиков…
Волосы падали на плечи. Резким движением головы Зоя от-
бросила их назад. Открылась дверь и тут же захлопнулась со
знакомым щелчком. Все.

Мишка спустился вниз, пересек двор, прошел полкварта-
ла пешком, потом поймал такси. В аэропорт он успел как раз
вовремя – самолет отправлялся через полчаса. В Хабаровске
у него был выбор – лететь сразу на Зональное или с пере-
садкой в Южном. Мишка выбрал прямой вариант. До отле-
та он успел выпить в прозрачном ресторане возле аэропорта,



 
 
 

причем выпил настолько крепко, что его не хотели даже пус-
кать в самолет, но все уладилось. Над Татарским проливом
он спал, спал Мишка и над островом, а проснулся, уже ко-
гда самолет шел на посадку в Зональном и за иллюминато-
ром мелькали черные флажки посадочной полосы. Оконча-
тельно Мишка пришел в себя только в автобусе. Дорогу еще
не расчистили после бурана, и машина часто останавлива-
лась, пропускала встречные лесовозы. Мишка равнодушно
рассматривал снежную пустыню, черные ветки лиственниц
и уже возле самого поселка вдруг с удивлением обнаружил,
что у него есть чем потешить ребят.

«Ну а ты?» – спросят они.
«А что я… Взял его за грудки и… Как раз напротив сте-

на была… Сейчас там проход. Подровнять только немного
осталось».

«А она?» – спросят ребята.
«Что она… – скажет Мишка. – Известно, баба».
И все рассмеются понимающе, и Мишка вместе со всеми,

хотя он даже не представлял, что стоит за этими словами. Да
и стоит ли за ними что-нибудь, кроме желания отгородиться
от вопросов, защититься как-то…

Он шумно ходил по коридору общежития, громыхал са-
погами, громко переговаривался с ребятами на стройке, но
не мог, не мог заглушить в себе беспокойства, не мог изба-
виться от какой-то неуверенности. Больше того, он не хотел
и возвращения прежнего своего состояния, беззаботного и



 
 
 

легкого. А еще ему временами казалось, что никуда не летал,
что и Петя, и Зоя с мальчишкой приснились в долгую ночь
под завывание тайфуна, что стоит заказать разговор с Моск-
вой – и все станет на свои места. Но две пустые диковинные
бутылки под кроватью, купленные в московском гастрономе,
неопровержимо доказывали обратное.

Ребята, конечно, заметили перемену в Мишке, его уязви-
мость. Он, как и прежде, мог, не задумываясь, ответить на
шутку, подковырку, но теперь все видели, что отвечает он
чуть ли не с болью, делая над собой усилие. Появилось у
Мишки ощущение, будто занимается он не своим делом и
живет не там, где ему положено жить, будто эти три года
как-то загипнотизировали его, внушили что-то чужое ему,
совсем чужое.

После работы он не торопился в общежитие, бродил по
берегу, ссутулившись и сунув руки в карманы. А перед гла-
зами покачивалась решетка лестничного пролета, а за ней –
Зоя со своим пацаном. И их голоса. Почему-то хорошо за-
помнились голоса, они будто записались в нем на чем-то…

Однажды, когда он вот так прогуливался по берегу, под-
давая ногами комья лежалого снега, его вдруг охватила ост-
рая, как приступ, тоска по самой обыкновенной пыли. Он
невольно представил себе, как идет плохонькой проселочной
дорогой, как обгоняет его дребезжащий грузовичок, подни-
мая в воздух клубы горячей пыли. И он ничего не видит,
пыль оседает на волосы, на лицо, скрипит на зубах. Мишку



 
 
 

захлестнула волна горького, несбыточного счастья.
Тогда же к нему подошел Андриян. Некоторое время шел

рядом, молча, искоса поглядывая на Мишку, чуть шевеля
красными оттопыренными ушами. Потом тронул за рукав,
остановил.

– Ты вот что, Мишка, – сказал он, – ты мотай отсюда по-
добру-поздорову. Понял? Мотай, пока не поздно.

– А что, может быть поздно? – Мишка хотел задать этот
вопрос куражливо, но не получилось, вышло как-то уж боль-
но всерьез.

– Как бы уж не было поздно… – Холодный сырой ветер
высекал из красных глаз Андрияна слезы, и они рывками
скатывались по щекам, застревая в рыже-седой щетине.  –
Мотай, Мишка, мой тебе совет.

– Ох, Андриян! – тяжело перевел дыхание Мишка. – Было
бы куда…

– Образуется, – спокойно сказал Андриян. – Все образу-
ется. Там. А здесь ты ничего не выходишь. Душа поболит,
поболит, ты ее полечить захочешь… А когда лет через два-
дцать протрезвеешь… Мотай, Мишка. Да что я тебе говорю,
ты уж и так весь там… Баба-то твоя небось живет с кем-то?

– Живет, – открылся Мишка.
– Нехорошо это, – Андриян нахмурился, опустил голову,

сочувствуя.
– Хорошего мало.
– Надо бы порядок навести… Пожила, и будя. И вот что,



 
 
 

Мишка, ты не швыряйся бабой-то, это в анекдотах с той по-
шел, с этой пришел… В жизни-то маленько иначе, в жизни
вона как получается.

–  Пацан у моей родился,  – неожиданно сказал Мишка,
глядя на потемневшие к весне прибрежные торосы.

– Вот те на! – вырвалось у Андрияна. Но он тут же попра-
вился: – Пацан – это хорошо. Кормилец вырастет.

– Так не мой пацан-то! Не мой!
– Будет твой, – просто сказал Андриян. – Вырастишь – и

твой будет. А тот… папаша, он уж получил свое. Хватит с
него. Перебьется. Неча по чужим женам шастать.

– Да он тоже вроде парень ничего…
– И опять хорошо, – рассудительно проговорил Андри-

ян. – Дельный парень без бабы не останется. Там, говорят,
«Исабель» возвращается… Пронесется – и мотай. Телеграм-
му дай, пусть встретит, цветы на стол поставит, пирог испе-
чет, чтоб все было как у людей. Пацана пусть принарядит,
чтоб понравился он тебе, а ты про гостинец не забудь… –
Андриян быстро взглянул на Мишку, помолчал, будто соби-
раясь еще что-то сказать, но повернулся и, глядя под ноги,
зашагал к общежитию.

Мишка проводил его взглядом, поднял голову и долго ис-
кал в небе еле слышный самолет, а найдя в просветах между
облаками серебристую искорку, обрадовался, будто только
за этим и было дело.



 
 
 

 
ЯМА НАД ГОЛОВОЙ

 
Когда кончилась эта затянувшаяся смена с криками, бе-

готней, руганью, слезами и прочими вещами, сопровождаю-
щими завал в шахте, и я с загипсованными конечностями
лежал, похожий на куколку шелкопряда, вспомнилась мне
история об одном друге, который девятнадцать лет получал
высшее образование. За эти годы он стал легендой институ-
та, даже его гордостью. На его защите диплома в зале не мог-
ли вместиться все желающие. А он, получив, наконец, синюю
с тисненым гербом книжечку, на следующее утро проснул-
ся одиноким грустным стариком. Будто на пенсию вышел.
И, отработав день в должности инженера-геодезиста, плел-
ся в институт, бродил там по полутемным коридорам пуг-
ливой тенью, прислушиваясь к голосам в аудиториях, взды-
хал тягостно и опустошенно. Если раньше встреча с препо-
давателем была обоюдно радостной, то теперь он вынужден
был прятаться за колоннами, нырять в подвал или взлетать
на чердак, едва только показывался кто-либо из знакомых.
Он стал чужим в этих стенах.

Все это я к тому, что мне такая судьба не грозит. Не то
что девятнадцать, даже полных трех лет мне не удалось про-
держаться в институте. Есть люди, которые могут иногда ис-
пользовать кулаки по прямому назначению, и это не меша-
ет им получать повышение по службе. Но мне не повезло –



 
 
 

подрался только один раз, но мой неуправляемый всплеск
получил такое общественное звучание, что пришлось уйти с
третьего курса. И едва я с документами в кармане спустил-
ся по гранитным ступенькам института, появилось стран-
ное чувство, будто рядом образовалась пустота. Была жизнь
– с ребятами, занятиями, хлопотами, с целым укладом, и
вдруг все то исчезло. Нет ничего. Провал. Где-то рядом все
это продолжается, временами даже голоса доносятся, пись-
ма приходят, но я к тому миру уже не имею никакого отно-
шения. Жизнь там идет вроде как на экране – без тебя. И
нет никакой возможности снова оказаться в той яркой, весе-
лой толпе друзей. Там, на экране. Сидишь в темноте, неви-
димый, неслышимый, затаившийся и смотришь, как живут
люди. Завидуешь им? Нет. Но обидно бывает до чертиков.
Ведь и ты мог быть там, был уже… Сорвалось. Будешь знать,
как волю рукам давать.

Собирая в общежитии свои вещички, наткнулся я на ад-
рес Юрки, с которым три года назад поступал в горный ин-
ститут. Он провалился и уехал к себе, на остров. Когда я на-
писал ему письмо, ответ пришел на удивление быстро. В кон-
верте, кроме теплых слов, лежало разрешение, которое да-
вало мне право выехать на остров. Так мы снова оказались
вместе.

В тот день я сидел на своей койке в шахтерском общежи-
тии, смотрел в окно и ждал, когда покажется девушка Ма-
рина. Родители ее, люди строгих нравов, предоставили мне



 
 
 

единственную возможность общаться с Мариной каждый ве-
чер – поступить в вечернюю школу. Поскольку она ходила
в восьмой класс, я тоже пошел в восьмой. Кстати, получить
среднее образование Марина предложила мне сама. Почему
она решила, что у меня его нет, не знаю. Видом, наверно, не
вышел. Потерял я не много – в нашем поселке вечером все
равно деться некуда. В самом полном и прямом смысле сло-
ва. Некуда. Бошняково – так называется наш поселок. По-
пробуйте найдите на карте. Могу подсказать – ищите в цен-
тральной части острова, на берегу Татарского пролива.

Марину я увидел, едва только она вышла из-за угла старо-
го дома. Она осторожно держала в руке несколько тетрадок
и изо всей силы не смотрела в мою сторону. Увидела меня
лишь в последний момент, когда уже по всем законам опти-
ки нельзя было не увидеть.

– Привет, – сказал я. – Нам, кажется, по пути?
– Не уверена, – Марина наказывала меня за вчерашний

прогул. Что ж, если человек надеется рано или поздно за-
арканить принца, ему можно простить повышенную требо-
вательность к ближним. Если, конечно, этим ближним не
слишком часто напоминают, что они-то уж никак не прин-
цы. Марине далеко не все нравилось во мне, но против про-
фессии проходчика она ничего не имела – по бошняковским
понятиям это очень приличная, достойная, уважаемая, обес-
печенная профессия. И еще ей нравилась моя преданность,
хотя за это надо было благодарить не меня, а наше геогра-



 
 
 

фическое положение: с одной стороны пролив, а с другой –
сопки, сопки и еще раз сопки. А если взбредет пойти через
них, то кончатся они на самом берегу Тихого океана. Так что
лучше оставаться на месте, в Бошняково, и хранить верность
примерной девушке Марине.

– Послушай, – сказал я, – давай к морю сходим, а?
– Ты что, моря не видел?
–  Да надоело, понимаешь, всякую муру слушать… Хо-

чешь, я тебе на берегу расскажу все, что нам сегодня будут
выкладывать? Хочешь?

– Может, ты и учителя заменишь? – спросила она, накло-
нив голову. Будь я менее воспитанным, мог бы подумать, что
как-то занудливо она это спросила.

– Марина, о чем ты говоришь! Разве можно вот так про-
сто проходчику средней руки учителя заменить! Пошли на
берег, а? Я тебе такое расскажу…

– Какое? – спросила она, стараясь выглядеть не очень за-
интересованной.

– Расскажу, что я думаю, когда на тебя смотрю.
– Что же ты думаешь?
– О! Об этом нельзя говорить за партой. Об этом можно

говорить только на берегу моря, под шелест пальм… Ну, на
худой конец сойдет и шелест волн Татарского пролива. Так
идем? Я слышал, сегодня потрясающий закат намечается.

– Витька, а ты ведь вчера прогулял!
Мне оставалось только вздохнуть. В школу мы пришли



 
 
 

молча, так же молча втиснулись в парту. Учителя математи-
ки в школе не было, его заменял наш маркшейдер Алексей
Иванович. Кончив объяснение, он посмотрел в класс.

– Ну что, ребята? Все понятно?
И два десятка взрослых людей с тяжелыми мозолистыми

ладонями – проходчики, горнорабочие, такелажники – опу-
стили глаза, засопели деловито, озабоченно.

– Значит, понятно. Давайте проверим… Никитин.
– Боюсь, что ни к чему это, Алексей Иванович, – сказал я.
– Но я ведь только что спрашивал – понятно или нет…

Почему же ты молчал?
– Когда вы объясняете – другое дело… А так…
– Марина, если он на второй год останется, это будет и

твое поражение, – сказал Алексей Иванович, хмурясь, по-
скольку был уверен, что хороший учитель должен хмурить-
ся.

– Так ему и надо, – ответила Марина, и я даже не понял,
в шутку она это выдала или всерьез. – Ты для себя учишься,
а не для меня, – повернувшись ко мне, сказала Марина по-
старушечьи рассудительно. Не понравились мне ни слова ее,
ни тон.

Тогда я встал, подошел к доске и, взяв за холку это
несчастное, жалкое, никчемное уравнение, с помощью ин-
тегралов, дифференциалов и прочих запрещенных приемов,
на которые меня три года в институте натаскивали, начал
мять его, подбрасывать, топтать ногами, завязывать в узлы,



 
 
 

рассекать эти узлы одним взмахом кривой шашки интегра-
ла. Я игрался с уравнением, как большой пес со щенком. А
когда на доске не осталось ни одного квадратного сантимет-
ра свободного места, в самом уголочке написал ответ: игрек
равен нулю.

И положил мел. И стряхнул пальцы. И невинно посмотрел
в окно.

–  Ну что ж, все правильно,  – спокойно сказал Алексей
Иванович. – Игрек действительно равен нулю. – И склонил-
ся над столом. Через его плечо я заглянул в журнал – что
поставит. И увидел, как он аккуратно вычеркивает мою фа-
милию. – Ты можешь посидеть до конца урока. Если хочешь.

Иногда так приятно чувствовать себя незаслуженно оби-
женным, что ничего другого и не хочется. Сладкая, ноющая
боль оскорбленности разливается по душе, и хочется как
можно дольше носить ее в себе, беречь и лелеять.

Дождавшись конца урока, я молча собрался и пошел к мо-
рю. Волн не было. Солнце покачивалось на горизонте, как
детский воздушный шарик, который вроде плавает на воде.
Рядом экскаватор грузил для поселковых нужд песок в са-
мосвал, тощий парень по прибрежной полосе катался на ве-
лосипеде, и за ним без устали бегала маленькая собачонка.

Сопки нависали над поселком громадные и почти голые.
Только густая щетина коротких черных пней украшала их
крутые гладкие склоны. Говорили, что лес сожгли еще япон-
цы, сматываясь после войны. Тогда же они и шахту затопи-



 
 
 

ли, взорвали выработки. Шахта уже работает – будь здоров!
А сопки так и остались голые.

Каждый раз, когда я вот так издали смотрел на поселок,
почему-то становилось грустно. Потом понял отчего это –
я знал, что наступит время, когда меня здесь не будет, ко-
гда о поселке буду только вспоминать. А уезжать придется.
Возможно, вернусь сюда, чего не бывает. Но уезжать надо. В
конце концов из института меня исключили только на год, а
здесь я уже все два. Пора и честь знать. Декан на мое пись-
мишко ответил, мол, милости просим.

Солнце зашло, стало темней и прохладней. Сопки над по-
селком вроде стали больше, совсем нависли, приблизились.
Хоть бы огонек где мелькнул – нет, глухо. Где-то там, в си-
неве сопок, проходила дорога, единственная ниточка к боль-
шому миру.

Услышав шаги, я оглянулся. Марина.
– Что, закатом любуешься? Знаешь, что сказал Алексей

Иванович? Он сказал, что ты показал неплохое знание мате-
матики по программе высших учебных заведений.

– Ему виднее.
– Витька, зачем же ты в восьмой класс пошел?!
– А разве не ты мне предложила?
– Так ты из-за меня?! Ой, Витька… Что же теперь будет?
– Ничего не будет. Алексей Иванович меня уже из спис-

ка вычеркнул. Послушай, Марина… Почему ты не хочешь,
чтобы мы чаще встречались?



 
 
 

– И так почти каждый день видимся…
– Вот именно – видимся. В школе. Почти по службе. Так

почему все-таки, Марина?
Она прошла вперед, оставляя на песке четкие следы рези-

новых сапожек, остановилась у самой воды. Спокойные вол-
ны, набегая на берег, затопляли ее сапожки до щиколоток
и опять отступали. Марина сделала еще несколько шагов в
глубину, потом вернулась и села рядом на деревянный ящик.

– Понимаешь, Витя… Я думала, ты знаешь… Мы перепи-
сываемся с одним парнем… Он в армии служит.

– Он отсюда, из поселка?
– Да.
– Переписывайся на здоровье. Я не против. Если он спро-

сит, ты ему так и передай, что я, дескать, не против, что же-
лаю вам счастья и всего такого на долгие годы.

Марина повернулась ко мне, и при свете остатков заката
я увидел, что она плачет. Ну вот, только слез нам и не хвата-
ло. Не понять мне этого… Один ей письма из армии пишет,
второй здесь шагу не дает ступить, а она плачет!

– Понимаешь, Витя… Это будет нечестно… Ну, если я
с тобой буду встречаться, а ему на письма отвечать… Он,
может, только из-за меня сюда приедет… Как же мне тогда?

– А если я из-за тебя уеду отсюда?
– Из-за меня?!
В ее глазах вспыхнул детский восторг. Она, наверно, пер-

вый раз почувствовала, что может как-то влиять на других



 
 
 

людей, на их поступки. Кажется, ей понравилось это откры-
тие.

– Ладно, Марина. Пошли.
Кроме берега и общежития здесь, в общем-то, и идти

некуда. Да и дорога тоже одна. Ни с кем разойтись, ни от ко-
го улизнуть не удастся, как бы этого ни хотелось. Думаю, по-
селковые условия оздоровляют нравы. Невозможно таиться,
вести двойную игру, лукавить.

Попрощались мы в тот день как-то слишком уж быстро.
Что-то возникло между нами, что-то появилось…

– Пока, – сказал я. – Будешь писать – обязательно переда-
вай привет. Напиши, что я постоянно помню о нем.

– Спасибо! – обиженно бросила Марина и побежала через
двор к своему крыльцу.

А чего, собственно, обижаться? Не понимаю. Тогда не по-
нимал. Дошло до меня, когда уже в гипсе лежал, она ведь
хотела, чтобы я убедил ее – не будет ничего плохого, если
вообще не отвечать на письма юного ефрейтора. А я-то сду-
ру начал оскорбленного из себя корчить… Нет, не зря меня
из института поперли, не зря. Гнать таких надо в три шеи и
близко не подпускать, пока не поумнеют. Очень справедли-
во поступили со мной.

Едва я открыл дверь, как Юрка, не поднимаясь с кровати,
произнес слова, которые в конце концов и втиснули меня в
этот панцирь из гипса.

– В шахте завал, – сказал он. – На откаточном штреке.



 
 
 

– Что-то серьезное?
– Да нет, кровля обрушилась, перекрыла движение. Завал

расчистили, но в кровле осталась дыра и из нее сыплется вся-
кая гадость вроде валунов. Одного корейца уже трахнуло –
все хотел внутрь заглянуть. Хорошо, что хоть в каске был…
Главный инженер добровольцев ищет.

– Нашел?
– Какой там! Двое хотели было, а потом, как увидели ко-

рейца на носилках, сразу и отступили. Такая история бы-
ла лет восемь назад. Неделю шахта стояла. Потом нашел-
ся один… Когда купол подпер, забутовать остальное было
несложно.

Направляясь в раскомандировку на следующий день, мы
знали – шахта еще стоит. Кстати, дорога на шахту очень свое-
временно напоминает о технике безопасности и дает непло-
хое представление о том, что делается там, под землей. Реч-
ка, которая сейчас далеко внизу, за несколько миллионов лет
перепилила сопки, и теперь на срезе невооруженным глазом
можно видеть все слои, пласты, пропластки. Смятые, ском-
канные, перекрученные, разорванные, они на поверхности
выглядят довольно красиво, этаким наглядным пособием по
истории родного края. А под землей… Там хуже. Нельзя
оставить ни одного метра незакрепленной кровли, на голо-
ву тут же начнут вываливаться булыжники величиной с тум-
бочку. Наши инженеры отказались даже от мысли ввести в
забой какую-нибудь технику. Только с превеликими мука-



 
 
 

ми разместят комбайн, только он проработает пару смен –
хлоп! – пласт исчез. Нет пласта. Где он? Выше? Ниже? Или
в сторону ушел? Ищи-свищи! Для тех, кто кончил горный
институт и понимает что к чему, могу сказать, что у нас на
одну добычную бригаду работает тринадцать проходческих.
То есть тринадцать бригад готовят забой, а одна бригада из
этого забоя уголь на-гора дает. Вот так.

А вода!
Не было еще случая, чтобы дождь, который в сопках прой-

дет, до нас не добрался. Конечно, не сразу, но дней за пять
вода просачивается и преспокойно капает – за шиворот. А
весенние и осенние паводки! Туманы пойдут – и то вода при-
бывает! Если еще учесть, что остров находится вовсе не в
Средней Азии, что туманы с дождями здесь самая что ни на
есть обычная погода, остальное можно себе представить.

Так вот, идем мы с Юркой по этой дороге и видим, что
навстречу белым лебедем плывет девушка Марина, а рядом
с ней юный ефрейтор Саша. Я уже знал, что его зовут Саша.

– Прогуливаемся?
– Вроде того, – Марина посмотрела на меня вызывающе.
– Тоже нужно. Одобряю.
Саша улыбнулся польщенно, будто не я с ним разговари-

вал, а управляющий трестом товарищ Прокопенко.
– Пошли, Саша, – сказала Марина и скучающе осмотре-

ла окрестности. Сопки осмотрела, утыканные пеньками, ре-
чушку, плакат с именами знатных людей поселка и, наконец,



 
 
 

остановила свой взгляд на лесоскладе. Такими глазами и на
лесосклад смотреть! Как все-таки не умеют еще у нас исполь-
зовать собственное богатство!

– Марина, – сказал я, – тебя можно на одну минутку? –
даже палец поднял – показал, что мне нужна только одна ми-
нутка.

Молча покачала головой. Нет, мол, для тебя и минуты.
– На два слова, – показал ей два пальца.
Она опять покачала головой, не отрывая взгляда от лесо-

склада, словно боялась, что если посмотрит на меня, то за
это время там обязательно что-нибудь случится.

– Ну, тогда я так скажу…
Она быстро зыркнула на Сашу и прошла вперед.
– Марина, – начал я, – теперь, когда он приехал и тебе не

нужно отвечать на его письма… Может быть, тебе и встре-
чаться с ним не стоит? Понимаешь, для меня страшно важно
– будет у нас с тобой что-то или нет…

– Пока, – сказала она. – Теперь-то уж точно ничего не бу-
дет. Ты извини меня, ладно? Пока.

Потом уже, когда я лежал на белой кровати и смотрел в
белый потолок, мне принесли районную газету, где черным
по белому было сказано, что мотивом моего самоотвержен-
ного поступка явилась забота о плановых показателях род-
ного предприятия. Поскольку дело прошлое, могу признать-
ся, что мотивом или скорее виною была та самая дорожная
встреча, когда Марина с бывшим военнослужащим Сашей



 
 
 

уходила по черной замерзшей дороге. У меня тогда появи-
лось чувство, будто рядом возникает пустота.

Юрка защищал меня от одиночества, начальство обеспе-
чило крышей над головой, деньгами, а особенность геогра-
фического положения позволяла относиться к себе даже с
некоторым почтением. Что касается духовных, вернее, ду-
шевных запросов, то с этой стороны я был защищен Мари-
ной. И вдруг надо мной пустота и растущее чувство опасно-
сти.

Как бы там ни было, мы с Юркой сказали главному, что
выложим костер. Уж больно грустное впечатление произво-
дила остановившаяся шахта. Тишина. Слышно было даже,
как с кровли вода капает. И ребята сразу стали какие-то мол-
чаливые, будто несчастье с кем случилось. А на поверхности
в ожидании угля стоял пустой железнодорожный состав, а в
море, недалеко от берега, – японский угольщик… И в посел-
ке тише стало, сдержанней. Говорю же – как беда стряслась.

Натянули мы на себя пропахшие шахтой куртки, штаны,
резиновые сапоги, уселись в ржавые, помятые вагонетки и
нырнули под землю. А в шахте, между прочим, лесом пах-
нет. На стойки идут свежие стволы, ошкуренные, аккуратно
обрезанные. И пахнут они – будь здоров! Сосной, смолой,
хвоей…

Для тех, кто не кончил ни одного курса горного институ-
та, могу сказать, что костер – это такое сооружение, когда
на два параллельных бревна кладут еще два, поперек, потом



 
 
 

опять вдоль, и так далее. А купол – это яма, только не вниз,
а вверх. Что получается… Катятся по выработке вагонетки,
везут уголь на-гора, а в результате плавают корабли по синим
морям, наш остров залит светом и теплом, и бегают по нему
бойко и непринужденно железнодорожные составы с пасса-
жирами и грузами. И вдруг оказывается однажды, что ваго-
нетки уже не могут вывозить уголь, потому что лежит на их
пути куча породы, в кровле зияет дыра и не видно даже, где
она кончается. Вот эта дыра и есть купол.

Стоек наготовили нам ребята вволю, оставалось лишь
укладывать. Под куполом были только мы с Юркой, а ребята
подавали нам бревна, стараясь тут же отскочить под прикры-
тие. Что интересно – яма над головой дышала, в ней все вре-
мя слышались какие-то поскрипывания, шорохи, скрежет,
иногда мелочь сыпалась, будто кто-то ходил там в темноте,
натыкаясь на камни. Но я даже и представить не пытался,
какой купол внутри, – перед глазами стоял разрез сопки, там,
на поверхности, со всеми его изломами, поворотами и таки-
ми красивыми, разноцветными изгибами слоев.

И почему-то подумалось – а каков ты сам внутри? Ты так
же уверен в себе, так же мужествен, каким хочешь казаться?
Так же откровенен и честен, как твой взгляд? И доводы, ко-
торые ты приводишь, оправдывая свои поступки, они в са-
мом деле важны для тебя?

– Выйдем отдохнем? – спросил Юрка.
– Давай закончим. А то я еще побоюсь снова лезть сюда…



 
 
 

– Тоже верно.
Мы в самом деле устали. Стойки, которые подавали нам

ребята, уже выскальзывали из рук. Тогда они стали подавать
бревна потоньше. Это, конечно, не так надежно, но что бы-
ло делать, если толстые мы уже не могли удержать. Тем бо-
лее что теперь их приходилось поднимать на высоту. Костер
вырастал, уходя в глубину купола. Мы спешили. Каждую се-
кунду порода могла рухнуть и так вмять нас в этот пахнущий
лесом костер, что потом поди разберись, где мы, а где стойки.

И вот уже наши головы упираются в верх купола. Значит,
продержаться нужно еще несколько минут, не больше. Лам-
почки, которыми нам светили снизу, уже не добивали сюда, в
этот провал, и работать приходилось почти на ощупь. Нако-
нец мы просунули под кровлю последнее бревно. Юрка пря-
мо спрыгнул вниз, упал и тут же откатился в сторону. Я то-
же хотел было спрыгнуть, но пальцы соскользнули с ошку-
ренной стойки, и я невольно ухватился за выступ на краю
купола. Вот этот выступ и обрушился, едва только моя рука
коснулась его.

В себя пришел, когда меня уже несли по выработкам на
поверхность. И вдруг увидел звезды. В шахте, в низком вен-
тиляционном штреке, где и разогнуться-то нельзя – яркие
голубые звезды. Правда, не по всему небу, а на одном участ-
ке. Потом оказалось, что это и в самом деле были звезды. Ре-
бята как раз подходили к выходу на склон сопки, а я смотрел
вдоль выработки, к тому времени уже наступила ночь…



 
 
 

С тех пор эти звезды возникают перед глазами каждый
раз, когда у меня поднимается температура. В бреду я вижу
их где-то сбоку, как лампочки вдоль коридора. А над головой
– та самая яма. Я задыхаюсь в ней, вот-вот на меня рухнет
какая-то тяжесть, откуда-то из темноты появляются тяжелые
бревна, я беру их, но они выскальзывают, и мне никак не
удается подпереть тяжесть, готовую обвалиться сверху.

Выписали меня через месяц.
И вот иду к себе в общежитие, этак небрежно опираюсь на

палку, смотрю, как падает снег, и вдруг нос к носу сталки-
ваюсь с молодыми супругами Мариной и Сашей – заснежен-
ными, румяными, счастливыми. Они так растерялись, будто
я к ним в спальню пришел.

– Привет, ребята. Слышал, у вас свадьба была?
– Была, – ответил Саша. – А я в вашей бригаде работаю…
– Поздравляю, – я ткнул его свободной рукой в живот и

подмигнул Марине. По-моему, очень непосредственно под-
мигнул, легко так, игриво, но честно говоря – из последних
сил. – Ну, счастливо, ребята. – И пошел дальше, чувствуя,
как над головой зияет небо, эта громадная безопасная яма.

Через несколько минут я остановился на берегу, оглянул-
ся. Шел крупный густой снег. Марина с Сашей как бы мед-
ленно растворялись в нем. Их уже почти не было видно. По-
том они и вовсе исчезли. Страшно белый снег. Зимой он уже
не будет таким, но сейчас, когда дорога черна от угля, и соп-
ки черны от обгорелых пней, и заборы, дома тоже черные,



 
 
 

выгоревшие, снег казался особенно белым. Интересно было
смотреть, как он падал в море: снежинки, едва коснувшись
черной воды, тут же исчезали. И вся масса снега, опускаясь
до верхушек волн, вдруг пропадала.

Недалеко от берега стоял японский угольщик. Если бы я
не знал, где он пришвартовался, то и не нашел бы его в сне-
гопаде. Потом из-за сопки показался маленький черный ка-
тер. Он тащил японцу плашкоут с углем. Черная гора угля на
нем серела, становилась белесой и постепенно теряла очер-
тания. Наверно, и я, пока сидел на влажной коряге, выбро-
шенной волнами, тоже покрывался снегом и растворялся на
этом берегу среди сопок, поселка. Не исключено, что и сре-
ди здешних людей мне тоже предстоит раствориться. И было
приятно думать об этом. Что-то заживало во мне, успокаи-
валось, и приходило такое чувство, что все правильно, все
так и должно быть.

Не задерживаясь больше на берегу, я поднялся на свои
еще не окрепшие конечности и пошел в общежитие, к ребя-
там. То-то будет шуму – они не знали, что меня уже выпи-
сали.



 
 
 

 
ДОЛГОЖДАННОЕ
ПРЕСТУПЛЕНИЕ

 
Потом уже, через две-три недели, когда стали известны

подробности, я хорошо представил себе, как все произошло.
Примерно в два часа ночи Сашка остался один. Вечеринка
кончилась, друзья разошлись, и тут неожиданно оказалось,
что ему идти некуда. Он жил в районе аэропорта, автобусы
уже не ходили, на такси не было денег, да и попробуй поймай
такси в такое время. Пустынные улицы, подмерзшие звонкие
лужи, и почти вся ночь впереди.

А надо сказать, что ночь здесь не назовешь уютной. Едва
только стемнеет, с сопок словно бы опускается, сползает тай-
га, улицы наполняются запахами прелых листьев, сырости,
хвои. А позже, когда погаснут окна, с улиц исчезнут люди
и машины, все это – тайга, туман, какая-то дикая тишина –
набирает силу и безраздельно властвует до утра. Вокруг до-
ма, но городом, как говорится, и не пахнет. Если в это вре-
мя оказываешься один, тебя охватывает беспокойство, что-
то заставляет быть настороже, идти быстрее и бесшумнее.

И в ту ночь с сопок наплывало и охватывало улицы состо-
яние прошлого, тех давних времен, когда медведи безбояз-
ненно захаживали в долину, а беглые каторжники дичали и
мерзли в окрестных лесах. Наверное, от каторжников и дох-



 
 
 

нуло на Сашку чем-то крамольным, запретным, и охватили
его противоправные желания.

Нет-нет, я не оправдываю ночных грабителей, просто это
Сашкино предположение. Когда он все это излагал, ему бы-
ло далеко не до шуток – мы сидели в коридоре суда, и нас
вот-вот должны были пригласить в зал. Его – в качестве об-
виняемого, а меня – как потерпевшего.

Так вот, похрустывая весенними ночными лужицами,
Сашка направился прямехонько к гостинице. Он долго сту-
чал в закрытую дверь, пока не проснулась дежурная, спав-
шая на раскладушке.

– Фамилия? – спросила она, приподняв голову.
– Сидоров, – ответил Сашка первое, что пришло на ум.
– Совести у вас нет, Сидоров, – покряхтела дежурная. Она

долго поднималась, терла пухлое лицо ладонями, постаны-
вала – уж очень, видно, сон был сладок. – Эх, гражданин…
Совести, говорю, нет!

Она первая назвала его гражданином, еще не зная, что
скоро такое обращение к нему станет привычным.

– Спасибо, мамаша, – поблагодарил Сашка. – Спите спо-
койно. – И он быстро прошел мимо конторки администра-
тора, мимо теплой еще раскладушки дежурной, мимо газет-
ного киоска. Поднявшись на второй этаж, Сашка тронул од-
ну дверь, вторую, третью. Четвертая оказалась незапертой.
Поколебавшись, он протиснулся в номер. Из комнаты до-
носилось благодушное посапывание. Сашка шагнул вперед,



 
 
 

на залитое лунным светом пространство. Постоял. Никто не
проснулся. Ни я, ни мой сосед Толик. Не раздеваясь, Сашка
осторожно прилег на свободную кровать. Луна светила ему
прямо в лицо. На улице от этого света хотелось побыстрее
скрыться, а здесь, в номере, он лишь приятно тревожил.

Прошло около часа. В номере слышалось все то же умиро-
творенное дыхание. Тогда Сашка поднялся, выбросил в фор-
точку первое попавшееся пальто, сунул за пазуху шапку с
вешалки и вышел. В коридоре суда, когда ему незачем было
скрывать что-либо, он не смог объяснить, зачем взял паль-
то и шапку. Во всяком случае, в наших карманах он мог бы
найти кое-что поинтереснее. «Уж очень беззаботно вы спа-
ли…» – сказал он. Но это было потом, через месяц. А в ту
ночь, спустившись в вестибюль, он снова разбудил дежур-
ную.

– Мне нужно на вокзал. Скоро отходит мой поезд.
– А поднимались зачем? – подозрительно спросила дежур-

ная.
– Документы нужно было взять.
– Вас выписать?
– Нет, я к вечеру вернусь. – Сашка сообразил, что, если

бы ответил иначе, ему пришлось бы отвечать еще на кучу во-
просов. Он помог дежурной запереть дверь, прижав ее снару-
жи, махнул рукой и свернул за угол, чтобы подобрать пальто.

Он рассказывал потом, что не нужны ему были ни пальто,
ни шапка. Сашка работал механиком в аэропорту и почти



 
 
 

круглый год ходил в роскошной кожаной куртке, о которой
мечтали все, у кого ее не было, – охотники, рыбаки, туристы,
да и я в том числе.

– Понимаешь, – говорил он, – как выпью, будто блажь на-
ходит – нужно что-то стащить. И не по делу, а так… Ша-
лость, вишь ли, у меня, озорство. Не поверишь, просыпа-
юсь однажды, а у моей кровати лежит резиновый коврик…
Ну, об который ноги вытирают. Одни, когда выпьют, пляшут,
песни поют, другие плачут и рыдают, третьи не прочь по фи-
зиономии кому-нибудь съездить… А я вот коврик принес в
общежитие. На кой он мне?

У Сашки было смуглое худое лицо, черные прямые воло-
сы и немного обиженный взгляд, какой бывает у человека,
который говорит чистую правду, а ему не верят. Рассказывая
в коридоре суда о своих похождениях, он смущенно улыбал-
ся и мял, мял в руках опустевшую сигарету.

Как бы там ни было, но утром я оказался без пальто. Это
было тем более печально, что за окном валил густой весен-
ний снег, он шел весь день, потом всю ночь, и было в его
неслышном падении нечто возвышенное. А проснулся я от-
того, что кто-то большой, розовый и пыхтящий ходил по
комнате и бормотал не то недовольно, не то озадаченно. Это
был Толик, сосед по номеру.

– Ты брал мою шапку? – спросил он, едва я открыл глаза.
– Она мне мала.
– Это ничего не значит. Мне, например, мало твое пальто,



 
 
 

но его я тоже не вижу. А на улице идет снег. А завтра будет
буран.

– По радио передавали?
– Передадут, – хмуро заверил Толик.
Он, видимо, был уверен, что беда не приходит одна и что,

начнись сегодня оттепель, кража вообще потеряла бы вся-
кий смысл. А чтобы мы могли ее оценить по достоинству,
неизбежно должны посыпаться тайфуны, бураны, циклоны,
ураганы.

Я прошлепал в прихожую, убедился, что пальто действи-
тельно исчезло, и вернулся в комнату. Округлой массой у
окна светился Толик. Одна его рука была на бедре, второй
он обхватил подбородок – думал.

– А между тем, – медленно проговорил он, – может стать-
ся, что все к лучшему.

– Не понял.
– Ты знаешь, какого черта я здесь сижу? Жду преступле-

ния.
– Опять не понял.
–  Адвокат я, дошло? Ад-во-кат. Но без практики. Мне

нужно дело, на котором они могли бы испытать меня и при-
нять в свою теплую компанию. Адвокаты. Сечешь? То, что я
окончил институт, прибыл сюда по их же вызову, еще ничего
не значит. Они хотят посмотреть на меня в деле.

– Ишь ты! – Это единственное, что я смог произнести.
– Каждое утро я узнаю, где что случилось, где какая дра-



 
 
 

ка произошла, кто у кого что украл, кто за что кому морду
набил, почему муж с женой поругался, за что директора ма-
газина… И так далее.

–  По-моему, ты производишь очень благожелательное
впечатление, – уважительно сказал я, глядя на него с подуш-
ки. – И достаточно внушительное. Я бы тебе доверился.

–  Ты хочешь сказать, что я достаточно толст?  – Толик
обиженно заморгал светлыми ресничками и выпятил сочную
нижнюю губу. – Вот смотри. – Он повернулся ко мне спиной.
Под левой лопаткой зиял круглый шрам.

– Кто это тебя?
– Дружинником был. Так что у меня со шпаной свои сче-

ты.
– Но ты же адвокат, будешь их защищать. Или как?
– У тебя вульгарные представления о работе адвоката, –

ответил Толик, но пояснять свою мысль не стал.
– Ножом пырнули? – спросил я.
–  Нет, самодельный пистолет. Понимаешь, я вынужден

быть толстым. После того как мне эту дырку под сердцем
сделали, в легких какие-то процессы начались. Поэтому я
жив, пока толст.

– Какого же ты преступления ждешь?
– Среднего. Одно им кажется слишком простым, другое –

слишком сложным для начала… Вот если бы этого типа пой-
мали, он бы оказался в самый раз. А что касается моей рабо-
ты, скажу тебе, скажу… Нечего лыбиться… Защищая одно-



 
 
 

го, я произношу обвинительную речь против десятка других,
которых нет на скамье подсудимых, которые сидят в зале.
Но часто именно они толкают человека на преступление, вы-
нуждают. Дурным обращением, дурным воспитанием, дур-
ным примером. И не так важно посадить одного, как обра-
зумить десяток других, понял?

И тут Толик, не сходя с места, показал, что он действи-
тельно имеет самое непосредственное отношение к правосу-
дию. Мягкой розовой глыбой согнувшись у телефона, он по-
звонил в милицию и профессионально четкими выражения-
ми сообщил о ночном происшествии. Натянув пижаму, вы-
звал дежурную и поручил ей опросить жильцов в соседних
номерах – не пропало ли чего у них. Потом снова позвонил в
милицию и поинтересовался, выехала ли оперативная груп-
па.

А тем временем дежурная, большая рыхлая старуха, при-
читая и постанывая, рассказывала взбудораженным жиль-
цам о ночном госте, о том, какой у него зловещий голос,
громадный рост, как он сразу показался ей подозрительным,
рассказала даже, какая неприятная улыбка у злодея. Кстати,
когда ей показали Сашку для опознания, она его не узнала.
Допросы, очные ставки, протоколы сделали вора в ее глазах
рослым детиной с бандитской рожей.

В тот же день нас с Толиком пригласили в милицию, и
инспектор уголовного розыска, пожилая худенькая женщи-
на, принялась задавать нам скучные вопросы о цвете пропав-



 
 
 

ших вещей, степени их износа, первоначальной цене, отли-
чительных признаках…

Время от времени разговор прерывался, и мы все трое, я,
Толик и женщина, смотрели в окно. Большие снежинки мед-
ленно скользили мимо берез с толстыми стволами и тонень-
кими веточками, мимо рябин, сохранивших до весны крас-
ные гроздья, мимо взъерошенных черных лиственниц. Дере-
вянные дома, деревья, заборы постепенно обрастали снеж-
ными хлопьями, их контуры становились мягкими, светлы-
ми. И женщина, подперев кулачком щеку, забыв о степе-
ни износа вещей, неотрывно смотрела на невесомые столби-
ки снега, вырастающие над гроздьями рябиновых ягод. По-
том спохватывалась, часто моргала, будто старалась стереть
с глаз картины, не относящиеся к данному уголовному делу.

– Так… Значит, вы утверждаете, что ночью ничего не слы-
шали? – спрашивала она виновато.

– Не слышали, – отвечал Толик. – Мне кажется, вам сле-
дует предупредить комиссионные магазины, отправить сво-
его товарища на рынок. Вполне возможно, что вор вынесет
вещи, чтобы продать.

– Возможно, – соглашалась женщина.
– И еще необходимо наведаться на вокзал, на автостан-

цию, в аэропорт. Ведь дежурная дала описание преступника.
–  Разумеется,  – говорила женщина и косилась на окно.

Форточка была открыта, и залетавшие в комнату снежинки
таяли на лету, превращаясь в маленькие холодные капельки.



 
 
 

Самые крупные снежинки, не успев растаять, падали на лицо
женщины, а она невольно, сама того не замечая, поворачи-
вала голову, чтобы поймать лицом еще одну снежинку, еще
одну…

– Сомневаюсь, чтобы они нашли этого вора, – сказал То-
лик, когда мы вышли на улицу. – Очень неустойчивая жен-
щина. Тут нужна железная психика. Мертвая хватка.

Было чуть ниже нуля, и снег под ногами не хрустел, а мяг-
ко, чуть заметно пружинил. Такой снег обычно не держится
долго. И в самом деле асфальт был сухой и пыльный, когда
через неделю Толик, задыхаясь от бега, ворвался в номер.
Его лицо было как никогда розовым, а от спины валил пар.

– Слушай, – сказал он хрипло, – там, в магазине… один
тип… вроде в твоем пальто… Пошли!

Мы быстро спустились вниз, перебежали через дорогу и,
стараясь не обращать на себя внимания, будто бы не торо-
пясь, вошли в магазин. Парень, о котором говорил Толик,
уже отстоял очередь у кассы и теперь с чеком шел к кол-
басному отделу. Среднего роста, худощавый, смуглый, он за-
думчиво смотрел на продавца, а та под его взглядом никак
не могла уравнять стрелку весов. Пальто на нем было мое.
Возле кармана темнела маленькая дырочка – как-то в авто-
бусе я зацепился за отогнутый уголок жести.

– Извините, – сказал я, – но это мое пальто.
На его лице промелькнуло выражение, которое можно бы-

ло бы истолковать словами: «Ну вот, я так и знал!»



 
 
 

– Вы уверены? – спросил он. – Чье же тогда пальто на вас?
– А вот этого товарища, – показал я на Толика. То, что на

мне пальто с чужого плеча, и так было видно – плечи болта-
лись где-то возле моих локтей.

– Так что вы хотите?
– Как что?! Не могу же я все время ходить в этом бала-

хоне!
– А! – протянул он. – Пожалуйста. – И начал расстегивать

пуговицы. – Я не думал, что для вас это так важно.
И тут Толик проявил юридическую грамотность.
– Нет-нет, – запротестовал он. – Так не пойдет. Давайте-ка

прямо в пальто отправимся в одно место.
– Куда же именно?
– В милицию. Здесь недалеко.
– Зачем?
– Там разберемся. Там мы во всем разберемся – чье паль-

то, почему пальто, зачем пальто и так далее.
– А разве мы в чем-то не разобрались? – повернулся па-

рень ко мне.
Возможно, это было негражданственно, но мне не хоте-

лось идти в милицию и снова проводить целый день за со-
ставлением протоколов, за показаниями, опознаниями. Но
Толик настоял на своем. Цепко ухватив вора за локоть, он
так и не выпустил его, пока мы снова не оказались в кабине-
те знакомой женщины.

Сашка вел себя, по словам Толика, глупо. Он тут же во



 
 
 

всем сознался, хотя гостиничная дежурная ни за что не хоте-
ла признать в нем ночного грабителя. «Не признаю», – твер-
дила она даже после того, как Сашка напомнил ей детали
своих похождений.

– И старуха тоже глупо ведет себя, – сказал Толик.
– Почему? Может, она в самом деле не помнит его?
– Не имеет значения, помнит или нет. Этот тип возьмет и

скажет, что пальто купил на базаре в прошлое воскресенье.
И все. Его придется отпустить. А весь убыток, и твой, и мой,
оплатит старуха. Из своих трудовых доходов, между прочим.

– Что же ей делать?
– Не знаешь – молчи. Не помнишь – не настаивай. На нет

и суда нет.
Вышло так, что Сашка совершил то самое преступление,

которого ждал Толик. По юридическим канонам он не имел
права защищать его, поскольку сам оказался потерпевшим,
но, чтобы ускорить дело, я сказал, что пропавшие вещи при-
надлежат мне. И пальто, и шапка.

Прошло несколько дней, и как-то вечером, когда в город,
как обычно, с сопок хлынула тайга, я, остановившись на пе-
рекрестке перед красным светом, вдруг увидел, что рядом со
мной стоит Сашка в кожаной куртке и берете. Он тоже узнал
меня, усмехнулся.

– Привет, – сказал я.
– Привет.
– Что нового?



 
 
 

– Ты хочешь спросить, что я спер нового и у кого?
– Да нет… Просто так. Тебя оправдали?
– Как меня могли оправдать, если суда еще не было? От-

пустили под расписку.
Дальше мы пошли рядом.
– Слушай, Саша, ну, понимаю, можно было пальто спе-

реть, но на кой ты его надевал?
– А! – Он махнул рукой. – Решил посмотреть, что полу-

чится. Везучий я или нет… Оказалось – не очень. Этот дру-
жок твой, адвокат, не говорил, сколько мне дадут?

– Не больше трех. Но и это вряд ли… Года два-полтора…
– Это уже лучше, – вздохнул Сашка.
– Он сказал, что по-разному может сложиться… Как об-

щественный обвинитель себя поведет, ну, который от твоей
организации.

–  О! На это надеяться не стоит. Раз проворовался, то
какой разговор… припомнят и опоздания на работу, и…
Опять же не женился… Да, был у меня и такой прискорбный
случай. Должен был я жениться на нашем диспетчере. Хоро-
шая девушка, и все, что нужно, у нее на месте, но соверши-
ла грубую ошибку – познакомила со своей подругой. И как
раз накануне свадьбы, когда все технические службы аэро-
порта готовились к торжеству. А я того… ушел в сторону.
Аморалка налицо.

– Что же случилось с невестой?
– Озверела девка. Никогда не думал, что в каких-нибудь



 
 
 

пятидесяти килограммах может быть столько злости. Пошла
по начальникам, написала моей бабке в Ростов, раздобыла
медицинскую справку…

– У нее что… ребенок?
– Какой ребенок! Честь у нее порушена! И что самое обид-

ное – я ни при чем! То-то она меня к себе не подпускала…
– А эта, ее подружка?
– Хорошая девчонка, на суде увидишь. Сколько на нее,

бедную, свалилось! Но держится. Держится, представля-
ешь? – Сашка посмотрел на меня с недоумением. – Знаешь,
суд завтра, а я уже считаю, что мне не двадцать пять лет, а все
двадцать семь, будто два года, которые дадут, уже прошли…
Сегодня даже снился себе двадцатисемилетним… Потеха!
Дома новые в городе, куртка вот эта уже дырявая, рукава
протерлись, вроде ребеночек уже у нас с этой девчонкой…
Только не помню – парень или девка… Да! Говорит, ждать
будет. Представляешь?

Улицы опустели, и мы шли по самой середине проезжей
части. Наши скрещенные тени то убегали вперед, то отста-
вали, путались под ногами. Пахло теплой землей, откуда-то
с окраины доносились крики паровозов. Потом над домами,
так низко, что хотелось пригнуть голову, прошел самолет,
мигая красными сигнальными огнями.

–  Восемнадцатый рейс,  – сказал Сашка, проводив его
взглядом. – С материка. Ну ладно, мне пора!

– Слушай, – неожиданно для себя сказал я, – пошли в го-



 
 
 

стиницу, а? Пошли!
– Думаешь, пустят?
– Сегодня другая дежурная, она тебя не знает.
– А адвокат там?
– Наверное, где же ему быть. Завтра выступать.
– Это уже интересно. – Сашка оживился, но тут же опять

сник – будто от тяжелой мысли, о которой забыл на мгнове-
ние. – Ну, пошли, – сказал он равнодушно.

По узкой лестнице мы поднялись на второй этаж, остано-
вились у нашей двери.

– Все правильно, – сказал Сашка. – Та самая дверь. Теперь
уже закрываетесь на ночь?

– И на день тоже. – Я толкнул дверь, она была заперта. Из
глубины номера доносился голос Толика. Он говорил громко
и старательно, будто втолковывал что-то непонятливому со-
беседнику. Некоторое время мы прислушивались, но, когда
разобрали слова «граждане судьи», оба чуть не рассмеялись.

– Видишь, – сказал Сашка, – я опережаю время на два го-
да, он – на один день… Что-то мы все торопимся, торопим-
ся, вот только куда?

Я постучал. Голос в номере смолк, послышались шелест
бумаги, шлепанье больших ступней по пластиковому полу
прихожей. Щелкнул замок, дверь распахнулась. Толик был
в пиджаке и при галстуке, но босиком. Увидев Сашку, он
побледнел, отступил в глубину коридора, пропустил нас и
закрыл дверь.



 
 
 

Сашка сел на ручку кресла, с любопытством огляделся,
улыбаясь.

– Кажется, я здесь был когда-то…
– Наверняка был, – ответил Толик. – Мне нужно сказать

тебе пару слов, – повернулся он ко мне. – Выйдем на минут-
ку. Ты что, с ума сошел?! – прошептал он, едва мы оказались
в коридоре. – Хочешь меня под монастырь подвести?!

– А в чем дело, чего ты испугался?
–  Адвокатам запрещено встречаться с подзащитным в

такой обстановке. Это уже частное расследование. Вы бы
еще бутылку принесли! Слушай, у тебя страшно неустойчи-
вая психика. Сегодня ты привел вора, завтра убийцу зама-
нишь…

Сашка ушел.
Он молча улыбнулся у двери, махнул прощально рукой и

вышел. В окно я видел, как он поднял воротник куртки, су-
нул руки в карманы и зашагал к вокзалу. Фонарь был впере-
ди, за углом, и мне из окна казалось, что Сашка с трудом, со-
гнувшись от напряжения, тащит за собой тяжелую длинную
тень. Она волочилась за ним, хватаясь за выступы дороги, за
столбы, за деревья, посаженные вдоль тротуара. И даже ко-
гда Сашка скрылся за углом, я еще некоторое время видел
его тень, судорожно цепляющуюся за город.

– От твоего Сашки можно ожидать чего угодно, – сказал
Толик таким тоном, будто ставил диагноз. – У него неустой-
чивая психика. Ему еще повезло, что он попал за решетку по



 
 
 

этому делу. Мог подзалететь куда серьезнее. Пусть радуется.
Полтора года – не так уж много. Я с дыркой возле сердца
провалялся почти столько же.

– Девчонка обещает ждать его, – сказал я.
– Меня тоже ждала, – тихо, будто про себя проговорил То-

лик. – Не дождалась только. Толст я стал, понимаешь? Слиш-
ком толст для нее.

– Думаешь, ему грозит то же самое?
– Нет, там ему вряд ли удастся растолстеть, не те условия.

А вот слишком тощим для своей девочки он запросто может
стать.

– Ничего, поправится. – Мне почему-то хотелось, чтобы
у Сашки все получилось хорошо.

– Я говорю не о весе, – грустно пояснил Толик. – Подума-
ешь, вес. Я оказался слишком солидным, а Сашка наверняка
окажется слишком никчемным.

– Жизнь покажет.
– В этой истории она уже не покажет ничего нового. Все

стало на свои места, и надолго. А какая была девушка,  –
вздохнул Толик, – какая девушка…

– А что с ней сейчас?
– Вышла замуж за зубного врача… На кой ей врач – не

пойму. У нее прекрасные зубы.
– Если подходить с этой точки зрения, то ей, наверное, и

адвокат ни к чему.
– Ты прав, – наконец согласился со мной Толик.



 
 
 

 
КИЕВСКИЙ ТОРТ

 
Как-то вечером, когда прием уже закончился и Вера Пет-

ровна спешно заносила в карточки бесконечные сведения,
которые положено вписывать во время приема, в кабинетик
вошел хирург Николай Николаевич. Он неслышно сел на ку-
шетку, застланную белой простыней, откинулся спиной на
крашеную стену и стал смотреть на Веру Петровну внима-
тельно и почти влюбленно, как это могут себе позволить по-
жилые люди, понимающие, что их не заподозрят в срамных
помыслах.

–  Простите меня, Верочка, за нескромный вопрос…
Сколько вам лет?

– Ох, Николай Николаевич! – непритворно вздохнула Ве-
ра Петровна, не отрываясь от карточек. – Все мои, все мои…
Двадцать семь! – И она, быстро обернувшись, исподлобья
посмотрела на хирурга широко раскрытыми глазами, словно
сама удивилась этой страшной цифре. И добавила: – Будет.

– Замуж вам надо, Вера. Чтобы семья, муж, дети… чтобы
не оставались вы тут со мной, стариком, да с уборщицей, ко-
торая вот-вот погонит нас отсюда своей поганой метлой.

– Не берут, – неловко усмехнулась Вера Петровна. – Чем-
то я им не нравлюсь, что-то их пугает, никак не удается мне
их пронять.

– Дураки потому что. Истинно дураки. – Николай Нико-



 
 
 

лаевич помолчал.  – Хотите, я познакомлю вас с прекрас-
ным молодым человеком – умным, образованным, обеспе-
ченным? Хотите? – Морщинистое красноватое лицо хирурга
приняло заговорщицкое выражение.

– Конечно, нет!
– Почему, Верочка?!
– Потому что таких не бывает. – Она рассмеялась.
–  Есть такой!  – Николай Николаевич подошел к столу,

чтобы видеть лицо Веры Петровны. – Он живет со своей ма-
машей, моей давней знакомой, в городе Киеве. У него по-
трясающая квартира, замечательная должность в Министер-
стве сельского хозяйства, и он давно мечтает познакомиться
с красивой, обаятельной…

– Стоп! – Вера Петровна подняла ладошку. – Киев сла-
вится красавицами, что ему мешает там?

– То же, что и вам здесь мешает, в таежных глубинах на-
шего острова. Ведь это все расхожие слова – большой город,
много красавиц… а на деле все проще… Соседи, сослужив-
цы, свой автобусный или трамвайный маршрут. Прохожих
там много, но их и здесь хватает. На прохожих не женятся, за
прохожих замуж не выходят. С людьми все происходит, ко-
гда они перестают быть прохожими друг для друга. Значит,
договорились. Я отсылаю ему ваш адрес и анкетные данные.
В меру сил опишу внешность, хотя заранее знаю, что мне это
не под силу.

–  Ни в коем случае!  – испугалась Вера Петровна.  – Не



 
 
 

вздумайте!
– Послушайте меня. – Николай Николаевич снова сел на

кушетку. – Я пошлю ваш адрес. Он напишет письмо. Не по-
нравится – не отвечайте. Можете порвать его, не вскрывая.
Вы знаете, как переводится на русский язык слово «Поро-
найск»? Гнилое место. Мне так не хочется, чтобы название
нашего городка отразилось на вашей судьбе…

В маленькое перекошенное окно Вера Петровна видела
заснеженный карниз, освещенный настольной лампой, чер-
ноту ночи, фонарь в конце улицы, мелькнувшие вдалеке фа-
ры машины. Где-то залаяла собака, тут же откликнулась еще
одна… Николай Николаевич, ожидая ответа, залюбовался
ею – строгий взгляд темных глаз, такой, наверное, и должен
быть у врача, короткая стрижка, белый халат, перетянутый
пояском. И видел, видел старый плут Николай Николаевич
в ее глазах ту женскую дерзость, за которой безошибочно
можно угадать жажду любви, готовность к поступкам риско-
вым, бесшабашным.

– Знаете, – она как-то беспомощно посмотрела на Нико-
лая Николаевича, – что-то в этом есть несимпатичное. Вроде
заочной солдатской переписки.

– Очень глупые слова, – мягко сказал Николай Николае-
вич. – Кто к нам сюда ходит? Старики и старухи. В основном
старухи. Что у них болит? Живот, поясница, ноги отнима-
ются, память, на вены жалуются, на мочу, черт знает на что!
Вы поработаете здесь еще два года и решите, что на острове



 
 
 

вообще нет здоровых людей, нет молодых и веселых. И са-
мое печальное будет то, что в конце концов окажетесь пра-
вы. Молодые и веселые посещают другие заведения. Послу-
шайте меня, Верочка… Нет, вы послушайте… Что происхо-
дит – все заняты, ни у кого нет времени, все куда-то несутся,
чего-то добиваются и наконец успокаиваются. И спросите у
любого в последний его час – был ли он счастлив? Скажет –
да, был. Не потому, что в самом деле познал счастье на этой
земле, а потому, что так принято отвечать, потому, что стыд-
но нам признаться, что уходим, так и не вкусив этого непо-
нятного, недоступного плода. И, умирая, мы говорим – да!
И называем стройку, наш остров называем, медаль, которую
вручили по какому-то случаю, аплодисменты, как-то раздав-
шиеся в нашу честь, грамоту от какого-то начальника вспом-
ним, будильник, подаренный по случаю выхода на пенсию.
И так мало людей, которые решатся в последний час назвать
женщину, любовь, упоительное сумасшествие на этой поч-
ве… Может, я все путаю, и люди давно уже не сходят с ума
от любви, может, они трогаются умом исключительно от бе-
лой горячки? Не знаю… Мы одержали такую внушительную
победу над человеческой природой, что, даже умирая, чело-
век не может забыть, как ему случилось быть победителем
соревнования, а какой-то заезжий руководитель пожал ему
руку и заверил, бессовестно глядя в глаза, что он им гордит-
ся…

– Все! – оборвала хирурга Вера Петровна. – Уговорили.



 
 
 

Письмо из Киева пришло через месяц.
Снег подтаял, отяжелел, смерзся, и дорога от поликлини-

ки к общежитию сделалась ледяной, сверкала под луной ост-
рыми изломами, в ней отражались фонари и окна домов. За-
глянув в почтовый ящик, Вера Петровна вместе с привычной
серой пачкой газет увидела белый конверт с незнакомым по-
черком. Сердце ее тревожно дрогнуло, ключ не сразу попал
в прорезь железного ящика, письмо Вера Петровна поспеш-
но сунула в сумку, будто в самом этом конверте с красно-си-
ними ромбиками авиапочты было что-то непристойное. В
комнатке общежития она положила письмо на стол и заня-
лась печкой. И, строгая лучины, разжигая их, подбрасывая в
огонь полешки, она с опаской поглядывала на конверт.

Наконец, когда дрова разгорелись, начали постреливать и
метать по стенам огненные блики, решилась, открыла. Быст-
ро пробежала строчки. Не найдя ничего чрезвычайного, про-
чла внимательнее. Роман, его звали Романом. «Очень хоро-
шо, – подумала Вера Петровна, – не самый худший случай».
В общем же письмо оказалось суховатым. Роман сообщал,
что старый друг их семьи, Николай Николаевич, в большом
восторге от Веры Петровны, просил написать ей несколько
слов, что он и делает с большим удовольствием и передает
привет Николаю Николаевичу.

– Обязательно передам, – вслух сказала Вера Петровна.
За последующую неделю она прочла письмо раз десять,

каждый раз находя в нем что-то новое. Впрочем, она созна-



 
 
 

вала, что больше додумывает, нежели действительно видит
что-то в этих строчках, написанных мелким четким почер-
ком. В коротенькой записке она поблагодарила Романа за
внимание, написала, что его письмо очень понравилось, что
на острове к письмам вообще отношение трепетное и каж-
дое становится маленьким праздником.

Ответ пришел неожиданно быстро. Едва вынув письмо из
ящика, Вера Петровна сразу ощутила его плотность. «Фото
прислал», – решила, и не ошиблась. Через час, расположив-
шись на низенькой табуретке у печи, она распечатала кон-
верт и вынула из него коричневый снимок. Молодой мужчи-
на, с гладко зачесанными назад волосами, с почти незамет-
ными залысинами и маленьким ртом, смотрел на нее при-
стально, даже с какой-то требовательностью, словно ждал от
нее обещанного. В письме говорилось, что он был счастлив
получить весточку, что он в восторге от ее юмора, ума, по-
черка и даже сахалинский пейзаж на конверте ему показался
чудесным.

«Ну, это уж ты, братец, подзагнул, – сказала про себя Ве-
ра Петровна, но в душе осталось приятное чувство. – Цену
своему юмору я знаю, так что давай не будем». Но Роман
ее несколько разочаровал. «Мордатый какой-то, – подумала
она, – похоже, щеки со спины видать».

Вера Петровна поставила снимок на полку, где уже лежа-
ла обкатанная волнами коряга, кусок оленьего рога и ракуш-
ка морского гребешка. Теперь к этой компании прибавился



 
 
 

портрет Романа. Каждый день по нескольку раз сталкиваясь
с его маленькими настороженными глазками, она постепен-
но начала различать в них скрытую улыбку, доброжелатель-
ность, а как-то после работы у нее даже вырвалось:

– Ну, как поживаешь тут без меня, щекастенький?
И послала свою фотографию.
Послала с тайной надеждой потрясти Романа. На снимке

она нравилась себе. Один из больных, бывший фотокорре-
спондент местной газеты, сфотографировал ее прямо в ка-
бинете – в белом халате, со стетоскопом на груди, на столе
телефон, стопка карточек. В ее лице была загадочность, мо-
жет быть, даже значительность, происходящая от богатства
духовного мира, – так Вера Петровна не без улыбки опреде-
лила выражение своего лица. А письмо приложила нарочи-
то короткое, простоватое, сознательно основной удар дове-
рив большому, с хорошим глянцем снимку. Он обладал еще
тем преимуществом, что был любительским, – дескать, не
специально в фотоателье бегала, не красилась, не завивалась
для такого случая, получилась какая есть.

Она не ошиблась, ответное письмо Романа показалось ей
даже растерянным. Удар состоялся. Возможно, раньше он
писал ей как старой деве, забытой богом и людьми, в чем-
то ущербной, несчастной, и только сейчас понял, что судь-
ба подбрасывает ему подарок. Не успела Вера Петровна от-
ветить, как пришло второе письмо. Несколько листов бы-
ли исписаны мелким плотным почерком. Роман рассказывал



 
 
 

о своей работе, о том, какие важные дела ему приходится
утрясать, целую страницу посвятил какому-то потрясающе-
му фильму про любовь, намекнул про заработок, квартиру.

Вера Петровна призадумалась, подняла глаза на снимок.
Он пересох, согнулся, его верхний и нижний края почти со-
прикасались, но из глубины все так же пронзительно и тре-
бовательно светились глазки Романа. Теперь в них виделась
чуть ли не подозрительность. А когда она как-то вечером со-
бралась к медсестре на день рождения, во взгляде Романа
вспыхнула откровенная ревность. Не нравились ему вечер-
ние ее отлучки, ох не нравились.

– Ну что, мордастенький? – спросила Вера Петровна. –
Как дальше жить будем?

Роман прислал еще несколько писем, три отправила она.
И почувствовала исчерпанность. Его письма не приносили
ничего нового, да и в своих она ощущала пустоту. Ловила се-
бя на том, что пишет вроде как по обязанности. Роман, види-
мо, тоже испытывал нечто похожее и прислал еще один свой
портрет, цветной. Он оказался розовощеким, с неприлично
алыми губками, с каким-то химическим цветом глаз, но это
у него в зрачках отразилась электронная вспышка. Вера Пет-
ровна поблагодарила, но еще один свой портрет посылать не
стала. Это было бы повторением пройденного.

Наступила весна. Роман писал, как на Крещатике цветут
каштаны, но это она знала и без него – телевидение оповеща-
ло об этом всю страну с такой поспешностью, словно цветы



 
 
 

эти были предвестником счастливых перемен. Написал Ро-
ман и о том, что собирается летом в отпуск на Черное море.
Но с собой не звал. То ли было ему с кем отдохнуть, то ли
полагал, что остров настолько далек, что люди оттуда вовсе и
не приезжают на Черное море, обходясь Анивским заливом
и Поронайскими пляжами.

Вера Петровна набиваться не стала, поступила проще. У
нее за последние три месяца накопилось семь отгулов, не без
помощи Николая Николаевича она взяла их все сразу. При-
соединив два воскресенья и одну субботу, она получила де-
сять дней отпуска. И, послав впереди себя телеграмму, вы-
летела в Москву, а оттуда поездом в тот же вечер – в Киев.

Она старалась не думать о своем решении, понимая, что,
если взглянуть на него пристальнее, в нем обязательно обна-
ружится что-то недостойное. В самом деле, ее никто не звал,
никто не давал ей права обычные письма истолковывать как
нечто существенное. Но она оправдывала себя тем, что ее
приезд, как и письма, никого ни к чему не обязывает. Да, у
нее деловая поездка в Москву, и она на два-три дня заско-
чила в Киев, уж коли оказалась так близко от этого города.
Вот и все.

Романа узнала сразу. Увидев его на перроне из окна ваго-
на, Вера Петровна некоторое время наблюдала за ним. Он
в самом деле оказался полноватым, невысокого роста, с тол-
стым портфелем и маленьким букетом цветов. Роман нетер-
пеливо поглядывал на часы, из чего Вера Петровна заклю-



 
 
 

чила, что он торопится и ее приезд некстати. Она окинула
себя взглядом в зеркале купе – розовый плащ, сиреневый
свитер с высоким воротником, небольшой чемодан на «мол-
нии», сумка на длинном ремне. Ничего, сойдет.

– Здравствуйте, Роман, – сказала она, подходя. Он про-
должал озабоченно смотреть в темный провал тамбура. Ей
показалось, что в его взгляде промелькнуло даже раздраже-
ние.

– О! Здравствуйте! Как здорово, что вы приехали! Разре-
шите чемодан… Да, это вам. – Он протянул цветы, и Вера
Петровна не могла не подумать, что о южных цветах у нее
было мнение куда более восторженное.

Роман быстро шагал через вокзальную площадь. Вера
Петровна еле поспевала за ним, натыкалась на людей, сумка
ее цеплялась за чьи-то чемоданы, узлы, кошелки. После двух
суток дороги она устала, давал себя знать перепад времени
в семь часов, однако Роман вел себя так, будто она приехала
из пригорода.

Они протиснулись в троллейбус. Вера Петровна позволи-
ла себе лишь стрельнуть глазами в сторону остановки так-
си, но Роман тут же объяснил, что ехать совсем недалеко,
что троллейбусом куда удобнее, на такси очередь и так да-
лее. Оказалось, что едут они не домой, а к министерству, где
Роману нужно подписать какую-то бумагу – он похлопал ла-
донью по портфелю. Посмотрев наконец на него с близкого
расстояния, Вера Петровна отметила, что он гладко выбрит,



 
 
 

на нем свежая сорочка, коричневый пиджак был тесноват,
но застегнут на обе пуговицы. Роману было жарко, и время
от времени он просовывал палец за воротник и оттягивал
резинку галстука.

Троллейбус остановился у большого здания, они вышли.
Вера Петровна с трудом выдернула свою сумку из толчеи
пассажиров. Цветы подвяли, стебли потеряли упругость и
беспомощно свисали вокруг кулачка. Роман окинул ее быст-
рым оценивающим взглядом, и она поняла, что не все в ней
ему понравилось, но он промолчал и частым деловитым ша-
гом устремился к подъезду, увешанному стеклянными вы-
весками.

– Вы здесь работаете? – спросила Вера единственное, что
пришло ей в голову.

– Да! Вот в эти высокие двери я вхожу каждый день, под-
нимаюсь в лифте на пятый этаж… Видите третье окно спра-
ва от угла? Это мой кабинет, рядом подчиненные.

– И много их? – Вера Петровна решила польстить само-
любию Романа, вопрос о подчиненных должен был ему по-
нравиться.

– Видите ли… Один в отпуске, второй оформляется, тре-
тий… еще не в штате. Я попрошу вас вот о чем… Посидите
вон на той скамейке, а я вернусь через десять минут. И тогда
мы поедем домой. Хорошо?

– Конечно, подожду, – сказала Вера Петровна, чувствуя,
что освобождается от скованности. Уж если он поступает



 
 
 

так, то и ей нечего волноваться.
– У нас пропускная система, швейцары, вахтеры, милици-

онеры и так далее. С ними лучше не связываться. – Роман
оглянулся по сторонам, и Вера Петровна догадалась, что он
не хочет, чтобы их видели вместе.

– Ваша девушка тоже работает здесь?
– Девушка? – Роман растерялся.
– Просто подумалось… Я угадала?
– И да и нет. Это не так. Иначе мы с вами… Я скоро! –

Он махнул рукой и направился к подъезду, помахивая порт-
фелем, так странно похожим на своего хозяина – портфель
тоже был небольшим и так плотно набит, что его ремни еле
дотянулись до замков. Роман шагал четко и часто, штаны его
морщинились, задний разрез на пиджаке разошелся в сто-
роны – поправился Роман, видимо, недавно и еще не успел
сменить костюм.

Еще до поездки Вера Петровна определила для себя, ка-
ким она может принять своего киевского знакомого, каким
не примет ни при каких условиях. Пока Роман не восхитил
ее ни внешностью, ни манерами, но и не переступил он по-
рог допустимого. Сидя на скамейке, радуясь возможности в
начале весны насладиться сильным, жарким солнцем, Вера
Петровна рассматривала проходивших мимо людей в легких
одеждах, уже успевших загореть, смотрела на яркие клумбы
с цветами и незаметно задремала. Когда Роман подошел к
ней, она крепко спала, положив голову на чемодан.



 
 
 

– Верочка! Я совсем замучил вас! Простите! – проговорил
он без подъема.

Она взглянула на часы – его не было больше часа. «И он не
нашел возможности выйти и сказать, что задерживается?» –
подумала она рассеянно. Час назад она еще боялась разоча-
ровать его, показаться некрасивой, неумной, невеселой, те-
перь эти опасения отпали.

– Что бумаги? – спросила она. – Подписали?
– Нет. Отложили на завтра.
– На субботу?
– Ах да…
– Значит, у меня есть время до понедельника?
– Конечно! – сказал Роман, думая о своем, все еще бегая

по этажам и заглядывая в кабинеты. Она явственно увидела,
как он расстегивал пряжки портфеля, вынимал свои важные
бумаги, а начальник, такой же толстый и плотный, отпихивал
их. Роман засовывал бумаги обратно в портфель, торопил-
ся в другой кабинет, здоровался от двери, мелкими шагами
приближался к большому столу, но начальник, едва завидев
его портфель, вытягивал вперед ладони, делал жалобное ли-
цо, показывал на часы и подталкивал, подталкивал Романа к
выходу, пока не захлопывалась за ним большая, лакирован-
ная дверь…

Вера Петровна так ясно представила себе эту картину, что
невольно улыбнулась. Она хотела побыть в Киеве неделю и
обратный билет купила на следующую субботу. Теперь же,



 
 
 

обронив вопрос о том, можно ли ей остаться до понедельни-
ка, сама отрезала пути к отступлению. «Ничего, больше по-
буду в Москве», – решила она.

– А знаете, – сказал Роман, – я увеличил вашу фотогра-
фию и повесил дома над столом.

– И как я вам показалась в увеличенном виде?
– В натуральную величину вы лучше.
– Да? Когда же вы успели заметить?
– Успел.
– Не иначе как из окна своего кабинета?
– До него я и не добрался. – Он не заметил подковырки.
Троллейбус снова был переполнен, они с трудом протис-

нулись в него, вжались в угол на задней площадке у само-
го окна, и Роман принялся называть улицы, по которым они
проезжали, площади, какие-то памятники, магазины, рас-
сказывал, что в каком продают…

– Хороший город, – сказала Вера Петровна. – Чистый.
– И это все, что вы заметили?!
– Мне кажется, что это не так уж мало для любого города.
– Ах да… После вашего поселка это и в самом деле бро-

сается в глаза.
Вера Петровна остро почувствовала уязвленность, ощути-

ла, что в снисходительном отношении к Поронайску Роман
идет дальше, его пренебрежение захватывает и ее, пусть са-
мым краешком, пусть невольно, без злого умысла, но захва-
тывает. Пришло такое ощущение, что Роман не сам по се-



 
 
 

бе, с ним заодно и эти высокие дома, обложенные массивны-
ми блоками из красного гранита, эти улицы, каштаны, мини-
стерства, троллейбусы, министерские двери в два человече-
ских роста, бумаги, раздувшие его портфель, бумаги, в кото-
рых судьбы, события, решения. Все это у него в тылу. А что
в тылу у нее? Перекошенный, подтекающий кабинетик в по-
ликлинике на противоположной стороне земного шара, две
сотни метров деревянных тротуаров, больные старухи, кото-
рые приходят на прием, когда уж совсем одичают от одино-
чества…

Подумав об этом, Вера Петровна только сейчас осознала
постыдность своего поступка – приехала, словно и не сомне-
валась, что этим осчастливит Романа. А ее приезд не стал
для него даже настолько важным, чтобы отложить бумаги до
понедельника. Не отложил. И не очень огорчился, не подпи-
сав их. «Ну что ж, – решила Вера Петровна, – все правильно.
Было бы хуже остаться дома и маяться в бесконечных разду-
мьях и колебаниях. А тут одним махом – и сразу все на ме-
стах». Вера Петровна с облегчением почувствовала легкую
отчужденность к Роману, усмехнулась его напряженности, с
которой он бросался к названию улиц, к каждому памятни-
ку, магазину, проплывающему за окном троллейбуса, опаса-
ясь в чем-то разочаровать ее. Она уже прошла через это.

Но обстановка дома озадачила Веру Петровну. Мать Ро-
мана, взволнованная приездом гостьи, напекла пирогов, на-
вела в квартире порядок, которого можно добиться ненадол-



 
 
 

го, да и то к празднику. На столе темнела, серебрилась, ис-
крилась капельками бутылка шампанского, возвышался яр-
ким архитектурным сооружением букет громадных южных
цветов, сама Клавдия Федоровна надела новое платье с бе-
лым воротничком. Невысокая старушка с загорелым лицом
смотрела на гостью с нескрываемым обожанием, покрикива-
ла на сына, посылая его за стаканами, за тарелками, вилка-
ми, тот послушно бегал, и постепенно исчезала из его глаз
министерская озабоченность, на Веру Петровну он погля-
дывал с удивлением, будто не ее встречал на вокзале, будто
не с ней мотался по городу в переполненных троллейбусах.
Переодевшись и приняв душ, Вера Петровна и сама почув-
ствовала, что выглядит неплохо. Она не хотела надевать ха-
лат, но настояла Клавдия Федоровна, увидев в этом возмож-
ность сразу перевести их отношения в домашние. И действи-
тельно, за общим столом, подпоясанная узким пояском, ко-
торый так выгодно подчеркивал талию, Вера Петровна каза-
лась близким человеком, и это ее превращение, похоже, оза-
дачило Романа.

Но Вера Петровна оставалась сдержанной, твердо пом-
ня, что через два дня ей уезжать и что Роман ни словом не
возразил против ее отъезда. А поулыбаться, пошутить, от-
дать должное пирогам и шампанскому – пожалуйста, уж ко-
ли Николай Николаевич их общий друг, который живет где-
то очень далеко отсюда и который прислал привет и литро-
вую банку красной икры. Вера Петровна охотно улыбалась,



 
 
 

рассказывала о своей работе, о Николае Николаевиче, ува-
жении, которым он пользуется в городе Поронайске, где его
знает каждая собака, простите, каждый житель от мала до
велика. И ни разу не дала понять, что приехала показаться,
познакомиться, понравиться.

– Переезжайте в Киев, Верочка! – воскликнула раскрас-
невшаяся Клавдия Федоровна, но смотрела почему-то на Ро-
мана.

– В Киев? – беззаботно переспросила Вера Петровна. –
Это сложно. Государство строго следит за тем, чтобы в хо-
роших городах не было лишних людей.

– Да какая же вы лишняя?! – возмутилась Клавдия Фе-
доровна. – Ни одной минуты вы не почувствуете себя здесь
лишней! Роман, ты слышишь?!

– Все сложности только издали кажутся непреодолимы-
ми, – произнес Роман. – А при ближайшем рассмотрении
они оказываются… не столь уж серьезными.

Нет, не было в его словах ответа на вопрос Клавдии Фе-
доровны. Не поддержал он ее приглашения перебираться в
Киев, не заверил, что Вера Петровна действительно не по-
чувствует себя здесь чужой.

– Вы слышите! Решайтесь, Верочка!
– Решаться на что?
– Ну, как… Роман! Скажи что-нибудь?!
– В Киеве много медицинских учреждений, работу найти

несложно. В крайнем случае поможем, у меня есть к кому



 
 
 

обратиться…
– А какой случай вы называете крайним? – спросила Вера

Петровна, рассматривая цветы на столе.
– Когда возникают трудности, когда приходится прибегать

ко всевозможным усилиям, чтобы преодолеть препятствие.
– Вы думаете? – рассеянно спросила Вера Петровна.
– Да! – с преувеличенной твердостью сказал Роман. – Я

всегда сначала думаю, а потом говорю.
– Какое хорошее качество! Но мне кажется, время ваших

слов не пришло, ведь вы еще думаете, верно?
– Верочка, вы начинаете кусаться, это мне нравится.
– Наконец-то хоть что-то вам понравилось во мне, – рас-

смеялась Вера Петровна. – А то я уж совсем пала духом.
– Но ведь и вы, Верочка, еще думаете, – заметила Клавдия

Федоровна.
– О! Я вообще сначала поступаю, а уж потом думаю, разве

нет? – После шампанского Вера Петровна могла себе позво-
лить рискованные слова.

–  Из чего же это видно?  – спросил Роман несколько
оскорбленно, хотя и непонятно было, что вызвало его обиду.

– Это видно из того, что я здесь, а вы все еще дома!
– Вера, да с вами опасно разговаривать! – восхитился Ро-

ман.
– Только разговаривать со мной и опасно, – успокоила его

Вера Петровна, не желая замечать двусмысленности своих
слов.



 
 
 

Роман посмотрел на нее озадаченно, склонил голову на-
бок, обдумывая услышанное, потянулся к бутылке, но она
оказалась пуста.

– Ничего, я принесу, – сказала Клавдия Федоровна, под-
нимаясь. – Здесь недалеко один магазинчик, там бывает…
А вы пока поговорите. – Она выразительно посмотрела на
сына.

– Что вы, Клавдия Федоровна! – воскликнула Вера Пет-
ровна. – Не надо! Откровенно говоря, я сижу из последних
сил, у нас уже глубокая ночь, я попросту засыпаю!

– Ничего. Пройдусь, подышу, а то я слегка захмелела. Я
постелю вам, Верочка, в комнате Романа, а он устроится в
общей.

Клавдия Федоровна ушла. Роман с шалым блеском в гла-
зах поглядывал на Веру Петровну, пока она убирала со сто-
ла, мыла посуду. Потом направился к проигрывателю, по-
копался в пластинках и поставил Пугачеву. Что-то, видно,
перекликалось в его душе с раскованностью певицы и без-
удержностью чувств, которые она воспевала. А пела она о
том, как некий чудак, до смерти влюбившись в заезжую кра-
сотку, взял да и в одночасье распродал все свое имущество
– дом, кое-какие художественные ценности и на вырученные
деньги накупил цветов, исключительно красного цвета, что
должно было говорить о страстной его любви. Цветов оказа-
лось так много, что он завалил ими всю площадь перед до-
мом, где остановилась красотка. Неизвестно, как она отнес-



 
 
 

лась к такому объяснению, но наутро поспешила покинуть и
этот город, и странного типа в задрипанных штанах. Больше
она сюда не приезжала, но до конца жизни оставалась потря-
сенной невиданным зрелищем заваленной цветами площа-
ди. Происшедшее с лихвой окупало все огорчения и беды,
которых немало случалось в их жизни…

– Вера! – растроганный цветочной историей, произнес Ро-
ман. – Простите меня, но сегодня… вы просто обалденная!

– Ха! – легкомысленно воскликнула Вера Петровна. – Вы
не видели меня вчера! Но лучше всего я выгляжу в начале
недели.

– Почему? – опешил Роман.
– Отсыпаюсь за выходные.
– Нет-нет, вы действительно обалденная.
– Скорее обалдевшая.
– Я, конечно, понимаю рискованность своего комплимен-

та, но ничего не могу с собой поделать. Возможно, это слов-
цо и отдает вульгарностью, но оно внедрилось в нашу речь!
Значит, какие-то струны современного человека оно затра-
гивает, как вы думаете, Верочка?

– Не знаю. – Вера Петровна передернула плечами. – Слов-
цо достаточно… сильное. Возможно, в нем что-то есть. Я по-
ка обхожусь.

Дома, в свободных брюках на резинке и рубашке навы-
пуск, Роман не казался полным. Вера Петровна уже не за-
мечала маленьких глаз, второго подбородка, наметившегося



 
 
 

животика. Роман был оживлен, хотел ей понравиться, раз-
влекал песнями и разговорами… Чего еще? Он взял ее за
руки, усадил на диван, сам сел рядом, совсем рядом.

– Вера… Вы только что сказали… Сказали, что вот я-то
дома, а вы вроде того что в гостях… Знаете, я не возражаю…
вернее, предлагаю… Давайте будем считать, что мы дома. А?

– Будем считать? А как будет на самом деле?
– Не придирайтесь к словам, Верочка! Вы меня поняли,

и я вас понял… ведь приехала, сама приехала… ты же сама
приехала…

Роман подался ближе, и Вера Петровна, не удержавшись,
опрокинулась навзничь. Он не помог ей подняться, наобо-
рот, навалился сверху тяжелым неповоротливым телом, за-
дышал прерывисто, что-то забормотал невнятное, начал ко-
паться в своих широких штанах на резинке, и вдруг она по-
чувствовала его руки у себя на бедрах.

– Роман, и у вас нет никаких сомнений? Вы считаете, что
так все и должно быть? Мы же сегодня впервые увидели друг
друга. Вас это не смущает? – Она смотрела на него своими
темными глазами, не отталкивая, но и не поощряя.

– Верочка… – Он потянулся к ней губами, ткнулся ку-
да-то в щеку, в ухо. – Ты спрашиваешь о сомнениях… вот мы
их и устраним, и не будет никаких сомнений… Должен же я
убедиться, что ты подходишь мне… Вернее, что мы подхо-
дим друг другу…

Роман был слишком неповоротлив. Стоило Вере Петров-



 
 
 

не чуть повернуться и подтянуть к себе колени, как он грох-
нулся с узкого дивана на пол. Его позу можно было бы
назвать непристойной, но в таких случаях непристойность
вполне естественна.

–  Приведите себя в порядок,  – сказала Вера Петровна,
вставая.

И почему-то заплакала.
Все-таки она была врачом и на многие вещи смотрела

проще, чем большинство людей. Когда Клавдия Федоровна,
так и не найдя шампанского, позвонила в дверь, Роман и го-
стья чинно сидели за столом и пили чай с пирогами. Роман
рассказывал со всеми подробностями, какие бумаги он хотел
сегодня подписать, к кому ходил, какие замечания делались,
а Вера Петровна говорила о своих старушках, оставленных
в далеком Поронайске, об их причудах, капризах, болезнях.
Роман смеялся охотно, громко, долго, пытаясь сгладить свой
промах.

– Я, кажется, напрасно уходила? – спросила Клавдия Фе-
доровна, сразу почувствовав, что без нее в доме что-то про-
изошло.

– Похоже на то, – невесело улыбнулась Вера Петровна.
– Он все испортил?
– Ну почему же все… Мебель в сохранности, посуда на

месте, окна целы…
– Верочка, вы только не торопитесь с выводами, ладно?

Мужику слегка за тридцать… С вами наедине мало кто усто-



 
 
 

ит, уж вы мне поверьте. Да вы и сами знаете…
Оставшиеся до отъезда два дня прошли как нельзя луч-

ше. Вера Петровна почти сроднилась и с Клавдией Федоров-
ной, и с Романом. Когда все собирались за столом, он гово-
рил о больших делах, которые ему приходится решать, какие
уважаемые люди стремятся заручиться его поддержкой, по-
дробно рассказал, как ездил в Болгарию, а Вера Петровна,
помня раздутый от бумаг портфель, почему-то не очень ве-
рила, полагая, что важных бумаг не может быть так много,
но говорила больше о заброшенности Поронайска, о смеш-
ных случаях с больными, об островных туманах и дождях.
Роман и Клавдия Федоровна воспринимали ее рассказы все-
рьез, не видя в них своеобразного протеста, не чувствуя, что
гостья попросту подыгрывает в их стремлении казаться зна-
чительнее.

А между тем Роман все больше привязывался к Вере Пет-
ровне, он даже предлагал сделать ей больничный лист, чтобы
она могла задержаться еще хотя бы на недельку.

– Что вы! – с преувеличенным ужасом воскликнула Вера
Петровна. – А как же мои старушки! Они совсем заскучают.

– Старушки вам дороже, чем я? – Роман капризно кривил
алые губки, отворачивался, пыхтел и, похоже, в самом деле
не хотел столь скорого отъезда Веры Петровны.

– Вы же знаете, что дело не в этом… И потом, я уже взяла
билет.

– Взяли билет? – огорчился Роман. – Купил бы я вам этот



 
 
 

билет! Все-таки вы приехали ради меня… Ко мне… Должен
же я хотя бы половину расходов…

– Ну зачем же так! Возьмите мне лучше на дорогу киев-
ский торт.

– Послушайте, Верочка… – Роман взял ее под руку, и они
прошли в глубь сквера. – Я, наверно, здорово оплошал в пер-
вый день… Вы уж не имейте на меня зуб, ладно? У вас бы-
ли такие глаза, вы так улыбались… Будь на моем месте де-
ревянный идол – и тот бы выбросил побеги!

– Все в порядке, Роман. Все отлично. Так я надеюсь на
торт?

– А я приеду к вам! Хотите?
– Конечно, приезжайте. Может быть, вам и понравится на-

ше тмутараканское ханство на берегу Тихого океана.
– Я к вам приеду, Вера! К вам!
– Конечно, Роман. Буду очень рада.
– А ведь вы не отвечаете. – Роман стал похож на свою фо-

тографию, которую прислал на остров, – взгляд его сделался
пронзительным и ревнивым.

– Ну хорошо… Поговорим. Вы уверены, что ваше жела-
ние ехать не исчезнет через день, через два? Нам надо мно-
гое решить, вернее, на многое решиться. А сейчас, здесь,
среди этих роз, можно легко говорить о приезде, отъезде…
Но эти разговоры нас ни к чему не обязывают. Правильно? Я
приехала без приглашения, это дает вам право поступить так
же. А наша разлука… Простите это душещипательное сло-



 
 
 

во… Наша разлука все поставит на свои места. Вы человек
значительный…

– Да какой я, к черту, значительный!
– Вы говорили об этом все время, да я и сама вижу, – улыб-

нулась Вера Петровна. – Поставить рядом вас и меня – это
все равно что поставить рядом Киев и Поронайск…

– Первый раз за все эти дни вы говорите чушь! – Роман
ушел вперед, вернулся, остановился перед Верой Петровной,
посмотрел в ее темные глаза, которые сейчас были не так
строги, как обычно. – Мне тяжело отпускать вас… Я при-
вык… и не собираюсь отвыкать. Я внятно выражаюсь?

– Вполне.
– Мы увидимся?
– Надеюсь.
Роман не купил торт. Не смог. Пришел вечером усталый и

злой, принес коробку каких-то конфет, перетянутых лентой.
Торт Вера Петровна купила в день отъезда недалеко от вок-
зала. Роман, придя ее провожать и увидев круглую короб-
ку, украшенную зелеными каштановыми листьями, схватил-
ся за голову.

– Не смог, Верочка! Опять оплошал. Дикие очереди за
этим тортом. Кажется, это единственное, что можно увезти
из Киева в подарок. Посмотрите на отъезжающих – у каждо-
го по три, по пять тортов.

– Но я тоже с тортом, – улыбнулась Вера Петровна. – Все в
порядке. Пишите, Роман. Я буду ждать ваших писем. Желаю



 
 
 

хорошо отдохнуть на море.
Торт Вера Петровна благополучно довезла до Москвы –

проводница согласилась поместить его в свой холодильник.
На следующий день ей удалось взять билет на самолет, и
через десять часов после вылета Вера Петровна была уже
в Южно-Сахалинске. Ночевала она в маленькой гостинице,
известной в городе под названием «Золотой клоп», – ей до-
сталось место на раскладушке в коридоре. Шипели трубы
отопления, откуда-то вырывался пар, всю ночь хлопали две-
ри, грохотали голоса, и Вера Петровна почти не спала. Торт
она поместила между рамами, но среди ночи пошел дождь –
весна настигла ее и здесь. Она слушала шум дождя, вспоми-
нала свою поездку, несостоявшееся сватовство и незаметно
заснула. А утром выяснилось, что внешнего стекла в окон-
ной раме не было и дождь всю ночь поливал зеленые кашта-
новые листья на картонке. Но торт остался целым. Вера Пет-
ровна выехала поздним поездом и утром была в Поронайске.
Последние сотни километров она не спала – смотрела в окно
на знакомые островные пейзажи, которые так отличались от
киевских. Узкоколейка вела все дальше на север, и все бед-
нее, худосочнее становилась тайга, все плотнее становился
туман над морем, справа от дороги.

– Как вам понравился Роман? – спросил Николай Нико-
лаевич.

– Очень хороший жених. Молодой, с квартирой… похоже,
обеспеченный. Вежливый.



 
 
 

– Значит, зря съездили, – огорчился хирург. – Когда отме-
чают вежливость, обеспеченность… Это конец. Значит, все-
таки зря… Жаль.

– Ну почему же зря?! Я привезла совершенно обалденный
торт!

– А вы ему понравились. Он звонил мне, умолял подей-
ствовать на вас, повлиять как-то… Сегодня мне опять идти
на переговоры. Может, вместе пойдем?

–  Давайте пить чай, Николай Николаевич! С киевским
тортом. Вы такого никогда не пробовали. Я, кстати, тоже.

– Ну что ж, чай – это хорошо, – вздохнул Николай Нико-
лаевич, присаживаясь на кушетку. – Что мне ему сказать?

– Скажите, что у меня прекрасные впечатления от поезд-
ки, что я очень благодарна и ему и Клавдии Федоровне за
гостеприимство.

– Он грозится приехать.
– Не приедет. Для него это слишком далеко. Мы ведь и в

самом деле живем далековато. Да и не в расстоянии дело…
Он по вертикали далеко от нас. Понимаете? Чтобы приехать
сюда, ему придется спуститься с большой высоты.

– Пожалуй, – согласился Николай Николаевич.
Через месяц, возвращаясь вечером из поликлиники, Ве-

ра Петровна обратила внимание на человека, сидящего под
грибком во дворе общежития. Полноватый мужчина, скрю-
чившись на низкой скамеечке и положив голову на чемо-
дан, крепко спал под стук мелкого дождя по жестяной кры-



 
 
 

ше грибка. Рядом с ним на скамейке стояла размокшая бес-
форменная коробка. Только по знакомому узору каштано-
вых листьев Вера Петровна догадалась, что в ней.



 
 
 

 
ОТДУШИНА

 
Так вот, я думаю, что каждый человек в наше время,

будь он хоть кто, должен чем-то увлекаться. Одни камни до
двенадцати ночи полируют, другие марки собирают, но все
это блажь. Охота! Во! Пиф-паф! Ой-ой-ой! Умирает зайчик
мой! А в садике, куда мое дите ходит, добавляют: привезли
его домой, оказался он живой. Так что жизнь продолжается,
и все прекрасно.

Ну а если серьезно, ты несешься по пересеченной мест-
ности, не замечая преград, палишь из двух стволов сразу,
орешь что-то не своим голосом, проваливаешься в болото,
на ходу заряжаешь ружье и снова палишь! Полная отдача
физических и духовных сил. И так ли уж важно – убьешь
ты какую-нибудь зверюку или нет. А если еще подберутся
ребята… У нас компания – будь здоров! У каждого «Ява»,
«ижак» или на крайний случай «Паннония». Только у Шур-
ки Кайдацкого «Вятка». Но без этого нельзя. Всегда должен
быть такой, над которым можно посмеяться вдоль и поперек.
Над Шуркой можно.

Ну, в общем, так – шороху с той охотой было! С пятни-
цы до понедельника простаивали целые области культуры,
науки и производства. Обо мне речи нет, мое дело скром-
ное – токарь-пекарь. Но Валик – кандидат каких-то там на-
ук и большой спец по ножницам и пилам прокатных станов.



 
 
 

Ужасно серьезный человек. Пока не выпьет. А Жорка Ше-
стопалов! Старший научный сотрудник института геофизи-
ческих свойств горных пород филиала Академии наук. Во
как! Пока скажешь, иностранцем сделаешься. У нас если кто
выпьет, а доказывает, что трезвый, и на мотоцикл лезет, мы
ему сразу: а где Жорка работает? Если скажет, значит, трез-
вый. Алик – конструктор тепловозов. Валера – осветитель с
телестудии.

И еще два человека на особом положении. Жмакин – пен-
сионер, лысый, черный и болтун, каких свет не видел. И Лю-
си. О, Люси! Всю зиму вкалывает в ателье, кроит, режет и
наметывает петли. Короче – деньги копит. А чуть весна – на
мотоцикл и от моря до моря. Только пыль столбом и хвост
трубой. Люси!

Подготовка началась еще в понедельник, и всю неделю мы
только и говорили о том, куда на этот раз податься, кого с со-
бой взять, говорили, что неплохо бы дичи побольше насши-
бать, просто трепались о том, какое хорошее дело – охота.

За это время выяснилось, что у Валеры сломался какой-то
штырь на переднем колесе, а у Алика сели аккумуляторы.
Алик был в полной панике, потому что тепловоз спроекти-
ровать для него – раз плюнуть, а вот аккумулятор – дело тем-
ное. И мне пришлось вытачивать штырь, а потом заряжать
аккумулятор, а Шурка Кайдацкий, хотя и был знатоком по
газоснабжению доменных печей, неплохо разбирался в ру-
жьях и всю неделю ремонтировал Валику одностволку, ко-



 
 
 

торую тот где-то выменял на нож с козьим копытом вместо
ручки.

А когда Ванька-шофер, у которого жена работала в про-
катном пункте, взялся обеспечить всех спальными мешка-
ми, общий радостный вопль известил окрестности, что уже
никакие силы не могут помешать предстоящей охоте.

В пятницу вечером возле моего дома рычали, как голод-
ные псы, штук двенадцать мотоциклов. А между ними расха-
живали перетянутые ремнями и патронами, увешанные ру-
жьями, ножами, топорами члены областного общества охот-
ников, если хотите. Этак между прочим ребята пинали тяже-
лыми ботинками шины, стучали костяшками пальцев по ба-
кам, хорошо зная, что сейчас туда и ста граммов не вольешь,
поправляли широкие пояса и угощали друг друга диковин-
ными сигаретами. Упивались могуществом и независимо-
стью. А почему бы и нет? Всю неделю вкалываешь как по-
следний, козыряешь любому встречному-поперечному на-
чальнику, материшься вслед каждому удравшему от тебя ав-
тобусу, бегаешь по утрам за ионитным молочком, а по вече-
рам, повязав рубаху вместо передника, устраиваешь пости-
рушку, и почему бы не повоображать эти два-три дня, что на
самом деле ты не просто так, ты – ого-го!

Перед охотой всю неделю ребята галдели, как воробьи,
кричали до хрипоты, размахивали руками и ногами… А те-
перь – нет. У всех появилась значительная, тягучая походка,
говорили мало, негромко и опять же врастяжку. Улыбались



 
 
 

тоже нехотя, будто знали что-то такое-такое.
Из-за моего забора слышался истошный вопль Арчибаль-

да – грязно-серого фокстерьера, за которого я отдал Жмаки-
ну весь свой аванс. Говорят, за какие-то заслуги Арчибальд в
молодости был награжден золотой медалью, сделанной, меж-
ду прочим, из алюминия. Время от времени, отталкиваясь
всеми четырьмя лапами, он взлетал над забором. Взглянув
на милую его сердцу компанию, пес начинал выть с новой
силой. Наконец, подавившись собственным лаем, закашлял-
ся и смолк.

Приехала Люси. Событие. Она умеет приезжать так, что-
бы ее появление не осталось незамеченным. Резко затормо-
зила и, не дожидаясь полной остановки, спрыгнула с седла,
сбросила шлем, будто забрало подняла, встряхнула волоса-
ми и только тогда посмотрела на шатию-братию. И шатия
смолкла.

– Привет! – сказала Люси. – Соскучились, подонки?
– А как же, – говорю, – все слезы выплакали.
– Все в порядке?
– Не извольте беспокоиться.
Люси внимательно посмотрела на меня. Она сразу поняла,

что ответил я немного не так, у моего ответа за пазухой –
камень.

– А я, между прочим, и не беспокоюсь. Понял?
– Как не понять, – говорю. – Все понял. Все как есть. Еже-

ли еще что, так мы мигом…



 
 
 

Конечно, можно как угодно относиться к своей жене, но
когда среди десятка парней появляется вот такая… вот та-
кая… с широким поясом, конским хвостом, в куртке, прово-
нявшей мотоциклом и всякими там степными травами-му-
равами, то происходит некоторое смещение мозгов, как го-
ворит Валька-кандидат. Ты весь день носишься по лесам и
болотам, палишь из ружья, тонешь, мокнешь и обсыхаешь.
Ты до полуночи жрешь дичь, поешь хулиганские песни, но
рано или поздно все начинают расползаться по своим меш-
кам. И вот тогда повисает над костром и над всей поляной…
В общем, что-то повисает… Если говорить грубо и зримо, то
всем становится до боли важно, чей мешок выберет Люси.
Нет, Люси – не такая, чтобы выбирать чей-то мешок, и мы не
такие, чтобы позволять ей это делать. Но человек, который
на любой паршивой трассе дает сто километров в час, нико-
гда не забудет, кто он: мужчина или женщина. Закон приро-
ды.

И потом, у Люси есть свой спальник на самом натураль-
ном собачьем меху. Нашим прокатным мешкам на вате нель-
зя с ним тягаться. Но рано утром, когда мы просыпаемся от
того, что рыбины хвостами, как ладонями, по воде хлещут, у
каждого, глубоко в мозгах, аж где-то возле шейных позвон-
ков, сидит маленькая и остренькая, как осколок, мысля –
«кто?».

Ну что ж, я не кандидат наук, я совсем не разбираюсь ни в
ножницах, ни в пилах прокатных станов, я понятия не имею,



 
 
 

по каким там законам передвигаются по белу свету электро-
возы, и газоснабжение доменных печей для меня – темный
лес. Но я и не лезу. Если предпочтение отдается кандидату,
то это не из-за трех сотен, которые он получает. Валька по-
чти всех нас обгонит на трассе, почти всех. И кроме того, у
него всегда есть возможность взять на неделю отпуск и мо-
тануть в любую сторону света до самого моря.

– Ну что, Боря, едем? – подходит Люси. В пятницу так
не смотрят. Она смотрит на меня из четверга, настороженно,
без улыбки.

– Жорки нету. Подождем…
– Он звонил мне, говорит, заболел. Надорвался, сооружая

туалет в собственном саду. Точно! Не вру.
– Если так… Надо ехать, – сказал Валька. Конечно, как

же иначе – последнее слово за ним, решение принимает он,
как же иначе?

Мотоциклы задвигались, зачихали, окутались голубова-
тым дымком и, виляя, начали по одному выезжать в арку.
Поворот рукоятки, переключение скорости, вой… Они вы-
скакивали со двора, будто выстреленные из какой-то штуко-
вины. В городе мы соблюдаем правила, едем медленно, чин-
но, как порядочные.

И – трасса.
Наконец трасса!
Мы вырвались на нее, как поросята из темного сарая, –

с визгом, обгоняя друг друга, заставляя сторониться все жи-



 
 
 

вое.
Началось…
С ревом мимо меня прошел на «Паннонии» парень с Че-

человки. Он едет с нами в первый раз, и ему нужно пока-
зать все, что он умеет. У него в магазине запчастей знако-
мый грузчик, а это все-таки большое дело… Вот меня обо-
шел Валька-кандидат. Спокойно обошел, без всяких шту-
чек-дрючек. Он-то знает, что все впереди. Потом проскочи-
ли Алик, Валерка и даже Шурка на «Вятке». Пусть. Я не спе-
шил, собирался с духом. Зыркнув, ушла вперед Люси. Она
что-то крикнула, но ее крик не пробил волну сжатого возду-
ха. Впереди катился живой клубок из резиновых шин, желез-
ных баков, пульсирующих мозгов, горящих фар и розовых
легких, прикрытых куртками и хрупкими грудными клетка-
ми. Это месиво неслось, увеличивая скорость, не сталкива-
ясь, не разбиваясь в брызги о встречные грузовики, не пере-
ворачиваясь на поворотах.

Я ждал момента, странного такого момента, который на-
ступает каждый раз, когда выезжаешь на трассу. Где-то по-
сле пятидесятого километра вдруг начинаешь ощущать каж-
дую деталь «Явы», как часть собственного тела. Чувству-
ешь боль, когда колесо натыкается на камень, чувствуешь
напряжение мышц на валу переднего колеса. А цепная пе-
редача – мое личное сухожилие. Мотор и сердце работают
в такт, между ними проходит артерия особого назначения.
И я даже не знаю, что тогда течет по моим жилам – кровь



 
 
 

или бензин. Встречный воздух вдавливает в череп щеки, гу-
бы, глаза, и только нос выдается вперед, холодный и острый.
Тяжелый воздух лежит на груди, будто куча булыжников.
И эта тяжесть еще больше объединяет меня с мотоциклом.
Моя грудь тоже металлическая, выкрашенная в ярко-крас-
ный цвет, как этот бак, руки – литые и никелированные, но-
ги намертво приварены к педалям…

И я пошел на обгон.
Первым был Шурка. Он не ввязывался в спор, да и зачем?

На его «Вятке» только картошку с базара возить…
Стрелка спидометра, как приклеенная, лежит на цифре

«100». Отлично… Я начал медленно поворачивать ручку га-
за… Стрелка дрогнула и поползла… Быстро и бесшумно от-
стал «Москвич», будто его кто-то неожиданно дернул назад.
На мгновение мелькнули испуганные лица его пассажиров.

Солнце, которое светило впереди красным светофором,
неожиданно исчезло. Начало быстро темнеть. Я понял, что
пора включать освещение, когда встречный самосвал на-
хально ослепил меня дальним светом. Люси испуганно от-
прянула в сторону. Ей повезло – она не выскочила на обочи-
ну, а то иди собирай руки-ноги… И какие ноги!

Валька! Впереди оставался только он… Ничего… Ты,
кандидат, не очень-то рискуй… В твоем положении обидно
будет, если…

Мы рядом.
Он спокойно посмотрел на меня и крикнул, не отводя



 
 
 

взгляда от светящегося в темноте асфальта:
– Кончай, Борька! Можешь! Вижу, что можешь! Кончай!
Была не была – я до отказа повернул ручку газа. И будь

здоров. Валька позади. Привет родителям!
Сначала Валька тянулся за мной, что-то кричал, но потом

поравнялся с Люси, и они отвалили.
Теперь я видел перед собой только густую, нетронутую,

неразорванную темноту, вибрирующее шоссе, частокол де-
ревьев, чувствовал, как в меня врывается черный холодный
воздух. Впереди над дорогой возникло неясное сияние. Оно
увеличивалось, приближалось, обрастало металлом и грохо-
том, а через секунду мимо пронеслась громада, один воздух
от которой был как мешок с цементом. Автобус провалился
куда-то вместе с людьми.

И – тишина.
Хорошо!
Не знаю, смог бы я управлятъ мотоциклом, если бы не

рюкзак на заднем сиденье. Где-то около ста тридцати кило-
метров – колеса почти не касаются асфальта… Мой бедный
Арчибальд прижался к бензиновому баку и тихо, не разжи-
мая зубов, скулил. Ничего, привыкай, собака! Думаешь, лег-
ко быть другом человека? Думаешь, человеком легко быть?

Прибыли…
Соленые озера. Кому, интересно, они солеными показа-

лись? Пили мы эту воду, и с поверхности, и из глубины до-
ставали – никакой разницы. Вода как вода. Тухлятиной во-



 
 
 

няет. Но если прокипятить – идет. И даже радостно было от
того, что с каждым глотком пожираешь миллионы дохлых
микробов, которые плавают сейчас в котелке, как сардельки.

Потом, когда уже вовсю горел костер, случилось самое ин-
тересное – прибыл Шурик. Мы издали услышали чиханье
«Вятки» и помигали фарой. Все замокли, чтобы не прозе-
вать момента. Только корифей Жмакин не мог сдержаться
и тихонько повизгивал себе под мышку. Его коричневая лы-
сина, натертая противокомарной гадостью, тускло поблески-
вала, и в ней отражался костер, горящие фары и даже снедь
на брезенте.

Шурка подъехал молча, заглушил мотор и не торопясь по-
дошел к нам. Тишина. Только Жмакин… Не поймешь сна-
чала – плачет он или смеется. Все ждали, что скажет Шурка.
Просто ждали его первых слов. И знали – что бы он ни ска-
зал, в ответ все радостно засмеются.

– Я там одного охотника встретил… поговорили, где луч-
ше стрелять. И вот малость задержался…

Шурка еще что-то там лопотал, но его уже не было слыш-
но. Все восторженно завизжали, довольные, что он не обма-
нул ожиданий. Так и не переставая смеяться, мы забыли о
Шурке, начали обсуждать что-то еще более смешное.

Хорошее дело – привал в лесу. Ночью. На берегу. У кост-
ра. Лежишь на холодящем брезенте и чувствуешь, как тебя
наполняет какое-то радостное волнение. Будто кровь насы-
тилась лесным воздухом, криками птиц, рыбьими всплеска-



 
 
 

ми, хохотом друзей. А по телу растекается доброта. И так
понимаешь людей, так хочешь помочь им в чем-нибудь, что
не в силах удержаться – ахнешь еще полстаканчика за здоро-
вье человечества. Чтобы не было войны… Все хлопают друг
друга по плечам, рассказывают старые анекдоты и охотно ка-
таются по траве, будто в прошлый раз слышали что-то дру-
гое. Но все добрые. Если рассказал человек – надо посме-
яться, ему приятно будет, а он посмеется твоему анекдоту,
который не успел рассказать сам.

Слышу – Валька что-то толкует Люси про хобби. Очень
мне это интересно стало, и по-пластунски пополз я к ним
через брезент – благо пролить уже нечего было.

– Так что ты там про хобби? – спросил я.
– Хобби – это отдушина, – сказал Валька. – Понял? Фор-

точка. Когда становится душно – ее открывают. Когда душ-
но… понял?

– Все понятно, – сказал я. – Даже больше. Желаю успеха.
Больно умные стали… Э! Кто в «дурака» хочет?

– Впустую неинтересно, – сказал Шурка. – Давайте так,
кто проиграет – в воду на четвереньках. В чем сидит, а? Пока
в воде не скроется? Ну, кому страшно?
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	ДУРНЫЕ ПРИМЕТЫ
	ОВЕРКИЛЬ
	НЕАПОЛИТАНСКИЙ РОМАНС
	ГОЛОСА РОДНЫХ И БЛИЗКИХ
	ПРЕКРАСНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
	СОЛНЕЧНЫЙ ПОЦЕЛУЙ
	А ВЫ НЕ ЖДАЛИ НАС…
	ЯМА НАД ГОЛОВОЙ
	ДОЛГОЖДАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
	КИЕВСКИЙ ТОРТ
	ОТДУШИНА
	Конец ознакомительного фрагмента.

