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Аннотация
«Зимнее белесое солнце, чуть заметное сверкание инея. И под

этим холодным светилом  – выступы и ромбы брони, башни
танков с длинными черными пушками, поротно стоящие бэтээры,
колонны заостренных боевых машин пехоты, грузовые фургоны и
кунги, решетчатые тарелки антенн, штыри, перекрестья и мачты,
брезентовые палатки с дымами из железных труб, артиллерийские
тягачи, санитарные машины с крестами, черная рытвина дороги,
в которой рвется, буксует, не в силах вырваться, наливник.
И  за этой дорогой  – коричневая чеченская степь, ржавые
холмы с перепутанным сникшим бурьяном, красноватое село с
кирпичными домами, веретенообразной колючей мечетью…»
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Александр
Андреевич Проханов

Чеченский блюз
Он был облечен в одежду, обагренную кровью…

Откровение Иоанна Богослова

 
Глава первая

 
Зимнее белесое солнце, чуть заметное сверкание инея.

И под этим холодным светилом – выступы и ромбы брони,
башни танков с длинными черными пушками, поротно сто-
ящие бэтээры, колонны заостренных боевых машин пехо-
ты, грузовые фургоны и кунги, решетчатые тарелки антенн,
штыри, перекрестья и мачты, брезентовые палатки с дымами
из железных труб, артиллерийские тягачи, санитарные ма-
шины с крестами, черная рытвина дороги, в которой рвется,
буксует, не в силах вырваться, наливник. И за этой дорогой –
коричневая чеченская степь, ржавые холмы с перепутанным
сникшим бурьяном, красноватое село с кирпичными дома-
ми, веретенообразной колючей мечетью. И в далеком тумане
бело-розовый город, его дымы, кварталы, неясные мерцания,
колыхание пара, таинственная невнятная жизнь, отделенная



 
 
 

от его, Кудрявцева, глаз толщей студеного синеватого возду-
ха с редким пролетом искристых разноцветных снежинок.
Командир роты капитан Кудрявцев смотрел на Грозный, ку-
да нацелилась бригада, и город казался видением, готовым
исчезнуть в этот последний день завершенного года. Глаза
его ловили пролетавшие искорки, подошвы ботинок упира-
лись в сухую, пробитую морозом землю, под которой шеве-
лилась жидкая незастывшая грязь.

Сочетание зимнего света, размытого серебристого обла-
ка, цветных снежинок вдруг странно колыхнуло его, будто
прилетела и ударила в висок невидимая частичка. Проби-
ла крохотное, как игольный укол, отверстие, и сквозь этот
прокол он улетел в другое пространство и время. Их дом,
окруженный забором, замерзшая грязь у крыльца. Гусь, важ-
ный и гладкий, втянул шею, положил на грудь оранжевый
клюв, стоит на розовой ноге. Новогодняя елка в окне, и такая
детская печаль, чувство последних мгновений исчезающего
года, предчувствие огромной, ожидающей его жизни, полет
разноцветных снежинок.

Это длилось секунду, и он вернулся обратно. Стоял на че-
ченских холмах среди танков, антенн и палаток. Наливник
выруливал из жидкого пластилина дороги, медленно шел,
надсадно ревел, соскальзывал в жидкую колею.

Звучно шлепая замызганными ботинками, подбегал по-
сыльный. Издалека прикладывал ладонь к пятнистому кар-
тузу, громко выкликал:



 
 
 

– Товарищ капитан!.. К комбригу!.. Срочно!..
Гусь с оранжевым клювом. Детская елка с игрушками.
Он прошел сквозь каре, составленное из бэтээров и тан-

ков, полуутопленных в жидкой земле. Обогнул машины свя-
зи с пиликающими и верещащими рациями, затянутую мас-
кировочной сеткой штабную палатку. Приблизился к кунгу,
где обитал комбриг. Перед кунгом уже собрались начштаба,
начальник артиллерии, зам по тылу, начальник разведки и
особист.

«Весь хурал, – удивленно подумал Кудрявцев, останавли-
ваясь чуть поодаль, не смешиваясь со старшими офицера-
ми. – А я-то зачем, интересно?» Офицеры нетерпеливо топ-
тались, поглядывая на железные двери, откуда ожидалось
появление комбрига.

Начальник штаба, худой, с унылым желтоватым лицом,
утиным носом и болезненными, тревожно бегающими глаза-
ми, простуженно кашлял в костлявый кулак.

– Вы мне дайте сперва обстановку!.. Дайте расположение
противника!.. Дайте привязку для артиллерии!.. А уж потом
толкайте в город!.. Мы здесь неделю торчим, а ты там бы-
вал, разведчик?.. Я тебя спрашиваю, ты мне можешь пока-
зать опорные пункты?..

– Да какие тебе опорные пункты! – отмахнулся от него на-
чальник разведки. – Троллейбусы ходят, магазины работают.
Войдем, оглядимся, я тебя в ресторан свожу.

– Они тебя сводят в ресторан, гранатометом по яйцам! –



 
 
 

огрызнулся начальник штаба и тут же закашлялся, сипло, со
свистом, дуя в немытый кулак. И все смотрели, как мучи-
тельно ходят лопатки на его сутулой спине.

Начштаба был умный, дотошный. Раздражался от вечных
недомоганий, неустройства, некомплекта техники и личного
состава, изношенности моторов, нехватки снарядов, нераз-
берихи и спешки, в которой их собрали, погрузили кое-как в
эшелон, тащили неделю по Среднерусской равнине и, выса-
див в зимних сырых предгорьях, двинули напрямик, минуя
дороги и тракты. На первом же переходе в сумерках по ко-
лонне с соседних холмов ударила установка «Град». Сожгла
грузовик, перевернула два бэтээра. В темном воздухе густо
летели красные трассеры, перекрещивались и мелькали бе-
лые пунктиры пулеметов, дымно горел грузовик, и он, рот-
ный Кудрявцев, впервые попав под обстрел, стоял во весь
рост, растерянно наблюдая полет множества разноцветных,
наполнивших небо огней.

–  Кто знает, зачем нас комбриг позвал? Может, звезду
обмывать? – Особист плутовато стрельнул глазами и щелк-
нул себя по шее, словно уже видел солдата в белом фартуке,
несущего с кухни свежую выпечку, кастрюлю с картошкой,
зеленые, ядовитого цвета, помидоры, все это уже на столе
вокруг желанной бутылки. – Повезло командиру! В самый
Новый год получить полковника! Вот что значит дружить с
Дедом Морозом!

Все засмеялись. Шутка особиста намекнула на москов-



 
 
 

ские связи комбрига, а сам шутник был похож на продрог-
шего мужика, знающего, где выпить.

Бригада была, как большая деревня, в которой вместо до-
мов и посадов поротно построились транспортеры и танки.
Любое происшествие или слух передавались от машины к
машине, от экипажа к экипажу столь же быстро, как из кон-
ца в конец большого села. Еще не пришел в бригаду при-
каз о присвоении комбригу звания полковника, а только по
связи из округа поступило устное сообщение, оно уже ста-
ло известно каждому прапорщику и контрактнику, возбуди-
ло их и обрадовало. Словно это коснулось их лично, сулило
им благие перемены. Офицеры радовались, но и завидовали,
ибо одновременно с присвоением комбригу открывался путь
в Москву. В сахарное нарядное здание Академии Генераль-
ного штаба, подальше от этих чеченских полей, от состав-
ленных в каре заиндевелых машин, от туманного грязно-бе-
лого и враждебного города.

– Командир дал понять, что вечером обмываем звезду, –
сказал зам по тылу, полный, рыхлый майор, на котором фор-
ма сидела неловко, словно сырая, а щеки, покрытые розова-
тым прозрачным жирком, вздрагивали и становились пун-
цовыми, когда он начинал волноваться. – Я по этому случаю
телка добыл. Телятинки свежей отведаем.

– Чей теленок? Дудаевский? – поинтересовался связист,
поводя чутким носом, словно надеялся среди холодной бро-
ни и выхлопов танка уловить запах горячего мяса. – Где, го-



 
 
 

ворю, телка добыл?
– Сам в плен сдался! – хмыкнул зам по тылу и посмотрел

поверх башен и пушек на далекие ржавые холмы, где в из-
морози краснело село и тонко взвивалась мечеть. – Добро-
вольно перешел на нашу сторону!

Кудрявцев стоял поодаль, слушал, как балагурят офице-
ры. Было ему неуютно и тревожно на зимнем ветру, уносив-
шем синеватые выхлопы танка. Остроконечная, под низким
небом, мечеть. Белесое, сквозь маскировочную сетку, солн-
це. Отпечатки солдатских подошв на вязкой, прихваченной
морозом грязи. Все хрупко, одномоментно, связано с исчез-
новением времени, с последним днем готового завершиться
года, с его проживаемой жизнью. Металлическая дверь кун-
га со скрежетом отворилась, появился комбриг. Казалось, он
знал, что его поджидают, слышал часть разговоров.

Его розовое выбритое лицо дышало здоровьем и свеже-
стью.

На нем не сказались тяжелые и опасные переходы по рас-
кисшим чеченским дорогам под угрюмыми взглядами жи-
телей, наблюдавших движение колонн. Его черные дерзкие
усики над сочными губами были щеголевато подстрижены, а
в темных блестящих глазах, насмешливых и властных, было
предвкушение офицерского праздника за новогодним сто-
лом. Его плотное тело, ловко и ладно затянутое в чистую
проглаженную форму, наслаждалось возможностью двигать-
ся, балансировать на шатких ступенях кунга. На морозном



 
 
 

ветру от его влажных, гладко зачесанных волос, от тель-
няшки, голубевшей у незастегнутого ворота, от промытых
рук и розовых ногтей веяло дорогим одеколоном. В приот-
крытую дверь в освещенном пространстве кунга засеребри-
лось овальное зеркало, зазеленела маленькая синтетическая
елочка в стеклянных игрушках.

–  Здравствуйте, товарищи офицеры!  – весело произнес
комбриг, доброжелательно и удовлетворенно оглядывая под-
жидавших его соратников. Сплоченный круг знающих и ува-
жающих друг друга людей, среди которых он занимал пер-
вое, безусловное, место.

– Разрешите поздравить, товарищ подполковник! – бодро
и громогласно, улавливая настроение командира, подыгры-
вая ему, сказал начальник артиллерии.

– Это с чем же? – Командир приподнял густую бровь, при-
творно удивляясь. – Вроде бы до Нового года полсуток оста-
лось!

– С присвоением очередного воинского звания – полков-
ника! – зычно, как в строю, рапортовал начальник артилле-
рии. – И если будет добро, товарищ комбриг, мы готовы при-
ступить к обряду обмывания звезды!

– Да вы что!.. Откуда?.. Нету приказа! – суеверно отмахи-
вался комбриг, делано сердясь, крутя красивой причесанной
головой, но пробежавшая по его румяным губам улыбка вы-
давала, что он уже знает о присвоении, рад, благодарен офи-
церам, поздравляющим его с радостной вестью.



 
 
 

– Я вам звездочку отдам, товарищ комбриг, – сказал осо-
бист, скашивая глаза на свой полевой погон с зеленой звез-
дой майора. – Обмоем ее. А военторг подтянется, Лариса па-
латку свою откроет, вы у нее звезду купите, мне отдадите.

Все заулыбались, едва заметно перемигнулись. Это значи-
ло, что они не верят, будто бы у комбрига не припасена па-
рочка новеньких звезд. Ожидая приказа, отправляясь в по-
ход, он позаботился и еще в городке их купил. В военторге,
где за прилавком среди насыпанных медных пуговиц, золо-
ченых кокард, шевронов, полевых и парадных погонов сто-
яла царственная, пышная и ленивая продавщица Лариса с
влажно мерцающими глазами, белой открытой шеей и души-
стыми, опадающими до плеч волосами. Она постоянно че-
му-то улыбалась, рассеянно слушала покупателей. Все зна-
ли, что она неравнодушна к комбригу. Теперь, отстав от бри-
гады, она двигалась с тылами в фургоне военторга. Комбриг
повесил в своем кунге овальное зеркало, нарядил походную
елочку, подстриг усы и обрызгал себя одеколоном, ожидая с
часу на час появления долгожданной тыловой колонны.

– Вы знаете, у нас в расположении развернута оператив-
ная группа округа, – сказал комбриг, став серьезным. – Ге-
нерал вызывает нас к себе. Думаю, предстоит смотр брига-
ды. Каждый из вас, я уверен, способен грамотно ответить на
вопросы замкомандующего. Не завышайте наших показате-
лей, не старайтесь пустить пыль в глаза. Но и не занижайте,
не устраивайте стона и плача… Разведчик, я так говорю?



 
 
 

– Так точно, товарищ полковник! – вытянулся щеголева-
тый майор с лихими гусарскими усиками, похожими на две
золотые запятые. Его выпуклые голубые глаза смеялись.

Все по достоинству оценили это обращение к комбригу
как к состоявшемуся полковнику. Комбриг не поправил его.
На его жизнелюбивом лице возникло и держалось мгновение
выражение нескрываемого удовольствия.

– Товарищ комбриг, вы меня вызывали? – напомнил о се-
бе Кудрявцев, стоящий в стороне, не соотносящий себя со
старшими офицерами, приглашенными на доклад к генера-
лу.

– Пойдешь вместе с нами, – строго сказал комбриг. – Твою
роту ему покажем как наиболее благополучную. В плане бо-
евой и политической подготовки. – Последние слова он про-
изнес с раздражением, давая этим понять, что имеет в виду
недавнее ЧП. Два прапорщика, напившись, открыли стрель-
бу из бэтээра, повредили крышу в чеченском селе, и возму-
щенные старики явились к комбригу с протестом.

– Вечером – праздничный ужин!.. Зам по тылу!.. Достать
из НЗ четыре бутылки!

Он легко соскочил со ступенек кунга. Офицеры рассту-
пились, пропуская его, последовали за своим командиром.
Кудрявцев, замыкая шествие, видел, как блестят начищен-
ные ботинки комбрига и под ними проминается подмерзшая
вязкая грязь.

Штабная палатка, куда вошли офицеры, была жарко на-



 
 
 

топлена. Железная печь гудела дровами, просвечивала мали-
новым раскаленным пятном. С потолка свисали лампы под
жестяными козырьками. Под ровным слепящим светом ле-
жала на полу огромная карта Грозного. Вокруг, едва не на-
ступая на кварталы, микрорайоны и улицы, на красные и
синие стрелы, стояли офицеры. Из соседних, разбросанных
по степи частей, из сводных полков, из артиллерийских ба-
тарей, из бригады морской пехоты. Зачарованно смотрели
на город, на расчленяющие его стрелы. По карте, наступая
на хрустящую бумагу кожаными восточными чувяками, хо-
дил генерал. Он был стрижен, лобаст, с упрямо сдвинутыми
бровями. Тяжелые глаза строго оглядывали офицеров. Брю-
ки с лампасами были вправлены в грубошерстные домаш-
ние носки. Инкрустированная указка, которой он водил по
городскому ландшафту, кожаные, загнутые вверх тапочки,
красные помочи, переброшенные поверх мундира, придава-
ли ему сходство с генералом Ермоловым, который, как чи-
тал об этом Кудрявцев, тоже расхаживал в тапочках по кар-
те, расстеленной подобно ковру в походном шатре. Кудряв-
цев вспомнил об этом, удивляясь совпадению. А потом дога-
дался, что генерал умышленно желал походить на Ермолова.
Хотел, чтобы собравшиеся обнаружили это сходство.

– Я собрал вас сюда, чтобы довести приказ министра обо-
роны. Приказ поступил в оперативную группу вчера вече-
ром. Мы не станем его обсуждать и сделаем все, чтобы неза-
медлительно его выполнить.



 
 
 

Он обвел офицеров тяжелыми, глядящими из-под выпук-
лого лба глазами, и Кудрявцев не мог понять, была ли эта
тяжесть связана с раздумьями над поступившим приказом
или с тем, что его сходство с Ермоловым вызывало иронию.
Именно такую, тонко сквозившую иронию Кудрявцев заме-
тил у комбрига морской пехоты. Тот ухмыльнулся и что-то
быстро сказал своему соседу – офицеру в черной форме мор-
пеха.

– Приказ министра обороны гласит: части группировки,
дислоцированной в окрестностях города Грозного, должны
войти в город. Продвинуться к административному центру –
Дворцу президента, к почтамту, к вокзалу, к зданиям ми-
нистерств и ведомств. Встать блоками по центральной ули-
це и, обозначив присутствие, занять оборону. Не вступать
в соприкосновение с противником, давая ему возможность
группами уходить из города по оставленным коридорам.

Выдавленный из города противник становится мишенью
для нашей авиации и артиллерии, будет разбит и рассеян не в
жилых кварталах густонаселенного города, что чревато боль-
шими разрушениями и жертвами среди мирного населения,
а на открытых пространствах в сельской местности. В силу
своей малочисленности и неподготовленности противник не
может оказать серьезного сопротивления регулярной армии.
Выступление полков и бригад намечено на сегодня, на шест-
надцать ноль-ноль. Предлагаю всем выслушать разработан-
ный в оперативной группе план вхождения в город…



 
 
 

Стало так тихо, что отчетливо слышались гудящая вибра-
ция малиновой печки и хруст бумажной карты, по которой
переступали островерхие чувяки генерала. Офицеры молча-
ли, усваивали услышанное. Молчал и генерал, давая им вре-
мя на то, чтобы удивление, несогласие, непонимание, ропот
медленно и неуклонно превратились в готовность выполнить
военный приказ.

– Теперь подробности о маршрутах. Об отдельных зада-
чах, поставленных перед каждой частью. А также о формах и
способах взаимодействия, – прервал молчание генерал, по-
лагая, что приказ отпечатался под черепными коробками ко-
мандиров. Плотно и осмысленно поместился за их лбами, на
дне глазных яблок. Отпечатался на переносицах и в темных
морщинах. – Порядок прохождения следующий…

Его указка, похожая на бильярдный кий, была инкрусти-
рована костяными ромбиками и кусочками перламутра. По
всей длине в красное дерево были врезаны колечки меди.

Он действовал указкой, словно готовился разбить «пира-
миду», рассыпать шары по зеленому сукну бильярда. И один
из этих шаров  – его, Кудрявцева, рота, его, Кудрявцева,
жизнь.

–  Предлагаются три маршрута движения. Мотострелко-
вой бригады. Сводного полка. И отдельно – бригады морской
пехоты. Для каждой части темп продвижения таков, чтобы
синхронно, к двадцати ноль-ноль, выйти на рубежи, занять
оборону согласно утвержденному плану…



 
 
 

Кудрявцев наблюдал скольжение генеральской указки.
Старался усвоить план операции. Запомнить улицы, по ко-
торым пройдут бэтээры и танки. Названия площадей и пар-
ков, где возможны засады и действия минных фугасов. Пе-
рекрестки, откуда возможны обстрел и налет. Он знал: его
рота пойдет в авангарде. Ей надлежало первой выйти на при-
вокзальную площадь, поставить блоки у перронов и складов,
ждать, когда на фланг вдоль железнодорожных путей выйдут
силы морпехов. Сомкнется дуга, от которой, как от сжатой
пружины, начнут откатываться вооруженные группы чечен-
цев. Он, комроты, стоит по пояс в люке машины, смотрит на
лепное здание вокзала, на перроны, на блестящую колею с
отражением ночных огней.

Колея, которую он никогда не видел, и зеленоватое, с леп-
ниной здание вокзала, где он никогда не бывал, виделись ему
ясно, как на цветной фотографии. Город, удаленный, затяги-
вал его своей гравитацией, волновал, порождал в душе сла-
достную тревогу, предчувствия, страхи, которые были срод-
ни познанию. Гибкая стальная колонна развернула башен-
ные пулеметы и пушки на две стороны, «елочкой», вела гото-
выми загрохотать стволами по освещенным окнам, фасадам,
ночным в сиреневых кольцах фонарям. Эта сладостная тре-
вога искупала все лишения и траты, делала привлекательной
и желанной его военную профессию.

– Командиры частей и начальники штабов получат карты
города с разметкой маршрутов. У вас будет время довести



 
 
 

приказ министра обороны и план операции до командиров
подразделений. – Генерал завершал сообщение. Подбросил
в воздух и ловко перехватил указку ближе к толстому кон-
цу, как делают опытные бильярдисты перед тем, как нагнуть-
ся и поставить растопыренные пальцы на зеленое сукно би-
льярда. – Должен добавить, завтра у министра обороны день
рождения. Выполнение поставленной им задачи будет луч-
шим от нас подарком. А уж он, я знаю, – генерал улыбнулся,
показывая крепкие желтоватые зубы, делавшие его похожим
на немолодую дворовую собаку, – уж он позаботится о пред-
ставлениях и наградах!.. Вопросы?

Генерал нетерпеливо крутил стриженой головой. Огля-
дывал командиров, артиллеристов, разведчиков, связистов,
авиационных наводчиков. Не ожидая неуместных и нелепых
вопросов, готовился отпустить их из натопленной палатки
наружу, в сырое пространство, где горбились танки и боевые
машины.

– Вопросы? – повторил он, поглядывая на столик, устав-
ленный телефонами и рациями, возле которых дежурил свя-
зист.

Кудрявцев наблюдал офицеров и видел, как по-разному
они восприняли приказ министра. Одни – и среди них ком-
бриг морпехов – не обсуждали приказ. Озабоченные и су-
ровые, уже думали над тем, как его исполнить. Были среди
колонн, сажали под броню экипажи, заботились о том, что-
бы с колоннами в город, не отставая, вошли наливники, гру-



 
 
 

зовики с боеприпасами, санитарные машины и кухни. Дру-
гие – и среди них его командир, – огорченные и раздосадо-
ванные, сетовали по поводу сорванного новогоднего ужина,
молча костерили генерала и министра, надумавших затаски-
вать в город войска в новогоднюю ночь, обрекая их на уны-
лый ночлег в железных машинах, лишая возможности по-
сидеть у горячих печек, в накуренном кунге за жаревом, за
бутылкой, за анекдотами и песнями под гитару. Третьи, что
помоложе, – такие, как начальник разведки, поводивший в
разные стороны золотыми бравыми усиками, – радовались
нежданному броску, возможности отличиться, оказаться на
виду у начальства, заслужить награды и звания. Четвертые –
немногие, такие, как начальник штаба, – мучились несогла-
сием, не решались высказать его генералу. Были готовы про-
молчать, унести с собой свое несогласие.

Начальник штаба смотрел на комбрига, пытался поймать
его взгляд. Своим страдающим несогласным взглядом по-
буждал комбрига высказаться от имени офицеров бригады.
Но комбриг молчал.

– Разрешите вопрос, товарищ генерал? – Начальник шта-
ба обратил к генералу желтое худое лицо, изведенное недо-
моганием и бессонницей.

– Говорите! – недовольно сказал генерал, досадуя на про-
медление.

–  Есть несколько замечаний к изложенному плану опе-
рации. – Начальник штаба жадно глотнул горячий, напол-



 
 
 

ненный дымом воздух, словно готовился кинуться в воду,
в плотную безвоздушную глубину, собирая для смертельно-
го прыжка все оставшиеся силы. – Должен доложить, что в
штабе бригады нет достаточной информации о противнике.
О численности, вооружении, местах дислокации, способах
противодействия. Бригада из-за нехватки времени была ли-
шена возможности произвести разведку собственными си-
лами, а из оперативной группы так и не поступили сведения,
основанные на данных агентуры…

Генерал удивленно выкатил круглые, набухающие гневом
глаза. Ноги в чувяках и шерстяных носках заняли устойчи-
вую позицию, словно он готовился нанести боксерский удар
в некрасивое, с утиным носом, лицо начштаба. А тот уже не
желал замечать грозившей ему опасности.

– Мне кажется, продвижение бронеколонн сквозь город-
ские кварталы без поддержки пехоты, без предварительного
выставления блокпостов на маршрутах противоречит клас-
сической тактике боя в условиях города. В  академиях нас
учили использовать опыт последних войн. Есть опасность
подставить технику и личный состав под удары гранатометов
и снайперов…

Офицеры, уже готовые разойтись, унести с собой неожи-
данный, наполненный нелепостями и противоречиями план
операции, чтобы на свой страх и риск приступить к его
выполнению, заполняя пробелы и бреши своим опытом,
умением и трудолюбием солдат, надеждой на военную уда-



 
 
 

чу,  – офицеры зашептались, затоптались, закрутили голо-
вами, поддерживая отважного начштаба, рискнувшего, как
неблагоразумный самоубийца, возразить приказу министра.

– К тому же отставание тыловых частей и связанная с этим
нехватка горючего и боеприпасов могут привести к ослож-
нениям в ходе боевых действий. Неукомплектованность под-
разделений, неслаженность сводных полков, слабая подго-
товка личного состава, в основном первого года службы, мо-
гут привести к большим потерям в таких сложных условиях
боя, как большой город…

Генерал багровел на глазах, словно на него навели крас-
ный фонарь. Щеки его становились пунцовыми, как рас-
каленная стенка печки. Он чувствовал настроение офице-
ров, осмелевших после выступления начштаба, готовых за-
бросать начальника градом вопросов, замечаний, сомнений.
Багровея, он стискивал белым костяным кулаком инкрусти-
рованный кий.

– В силу сказанного, – завершал выступление начштаба,
глядя не в лицо генералу, а на его восточные чувяки, по-
пиравшие карту города, – кажется целесообразным перене-
сти на неделю сроки вхождения в город. Провести интенсив-
ную разведку по маршрутам движения. Составить подроб-
ные карты-схемы с указанием для каждого блокпоста его ме-
ста, название улицы, номер дома. Совершить привязку ар-
тиллерийских целей на перекрестках и крупных объектах,
которые противник может использовать в качестве опор-



 
 
 

ных пунктов. Время отсрочки употребить для ускоренного
слаживания, подготовки личного состава подразделений…
У меня все, товарищ генерал…

Он умолк, изумляясь своей смелости. На мгновение во-
круг него образовалась пустота, как вокруг упавшего в во-
ду камня. В эту выдавленную пустоту через секунду должны
были хлынуть раздражительность и нетерпение офицеров.
И, упреждая их, генерал шагнул к начштаба, с хрустом давя
чувяками карту города, наступая подошвами на президент-
ский дворец, на центральную улицу, на здание вокзала под
фиолетовыми зимними фонарями, на стальную черно-белую
колею, отражавшую ледяные огни.

– Кто вы такой, что беретесь обсуждать приказ министра
обороны! – Генерал повысил голос, почти кричал, придавая
своему голосу нарочитый клекот и хрип. – Вы рассуждаете,
как самоучка, допущенный до полковых учений! Знаете ли
вы, что план разработан в Главном оперативном управлении
с учетом данных космической и агентурной разведки?! Пол-
ностью согласован с политическим руководством страны!..
Его дорабатывали в штабе округа!.. Он доведен до вас после
того, как над ним работали десятки лучших штабистов!..

Генерал утвердился в своем превосходстве. Видел, как
съежился начальник штаба, вжал узкую голову в плечи. На
его желтоватом, изможденном лице появились белые, смер-
тельные пятна.

–  Операция носит бескровный, чисто демонстративный



 
 
 

характер, – продолжал генерал. – Она не потребует от вас
широкомасштабных уличных боев, как в Берлине в сорок
пятом году… По оперативным данным, противник уже по-
кидает город, просачивается из него малыми группами. На-
до только поднажать, понаделать побольше шуму, погреметь
броней, и он откатится назад. Чеченцы – это все сплошь бан-
диты и воры, способные грабить поезда и магазинные кассы.
Они разбегутся при виде скопления техники. Поэтому, по-
вторяю, план предполагает продвижение сплошными колон-
нами, размещение на открытых участках города!

Генерал, крупный, сильный, багровый, чувствовал свое
моральное и физическое превосходство над чахлым и бо-
лезненным начштаба. Согнул его, продолжал сгибать и ло-
мать, а вместе с ним и молчащих, отступивших офицеров,
отдававших на генеральскую расправу незадачливого това-
рища. Кудрявцев чувствовал их муку, малодушие, неспособ-
ность поддержать одиночку. Комбриг отводил глаза, не же-
лал встречаться ими с генералом, начальником штаба и с
ним, Кудрявцевым, искавшим командирский взгляд.

– Может быть, вы просто боитесь? – издевался генерал. –
Может быть, вам просто не хочется отрывать зад от теплой
печи? Может, вы предпочитаете поддать в новогоднюю ночь?
У нас в последние годы развелись офицеры, привыкшие к
тыловым харчам и боящиеся боевых как черт ладана… Если
вы трус, пишите рапорт, я отстраню вас от операции! Това-
рищи пойдут без вас, а с вами мы потом разберемся отдель-



 
 
 

но!
Кудрявцев видел, как оскорблен начальник штаба. Как

трусливо молчит комбриг. Как сникли подавленные офице-
ры. Испытывал стыд, отвращение к генералу, презрение к
комбригу. Был готов выступить из-за спины офицеров и бро-
сить в лицо обидчика яростные, безумные слова. Но громко,
особым звоном заверещал телефон, связист поспешно схва-
тил трубку и доложил:

– На связи Первый, товарищ генерал!
Генерал изменился в лице, согнал с него властное, беспо-

щадное выражение, обретая другое – предупредительное и
почтительное. Крепко сжал трубку.

–  Слушаю вас, товарищ министр!.. Так точно, товарищ
министр!.. Приказ доведен до войск, товарищ министр!.. От-
ношение боевое, бодрое, товарищ министр!.. А куда нам де-
ваться – только вперед!.. Поздравляю вас с днем рождения
и с наступающим Новым годом!.. Будем рады вас видеть в
Грозном и, как говорится, чокнуться с вами в президентском
дворце!.. Спасибо!.. Спасибо за все!.. Все будет выполнено,
товарищ министр!..

Кудрявцев слышал разговор. Представлял московское бе-
ломраморное здание министерства, огромный кабинет с
портретами царей, полководцев, огромный глобус, перед ба-
тареей цветных телефонов – праздничный, энергичный, с ве-
селыми глазами десантника министр. Выставил погон с зо-
лотой звездой. Посылает им боевой привет в чеченские хол-



 
 
 

мы и предгорья.
Генерал с сочным чавканьем положил телефонную труб-

ку. Еще мгновение сохранял на обветренном пунцовом лице
торжественное выражение.

–  Совещание окончено, товарищи офицеры!.. Готовьте
войска к выступлению. В ноль часов я лично прибуду в го-
род, проверю выполнение приказа, поздравлю командиров и
личный состав с Новым годом!..

Отвернулся, пошел в глубь палатки, пересекая хрустящую
карту. Офицеры выходили на воздух, молча, угрюмо расхо-
дились. Кудрявцев видел, как комбриг нервно теребит на
ходу свой подстриженный ус, как сутуло, по-стариковски,
шагает в стороне начштаба. Ему было неловко за своих ко-
мандиров. Он отстал от них, чтоб не слышать неуместные,
неловкие шутки разведчика.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Штабная палатка бригады – брезентовый шатер все с той

же железной печкой. Солдат, озаряя худое лицо и кончики
цепких пальцев, подбрасывает сосновые чурки. Комбриг ста-
вит задачу командирам батальонов и рот. Молодые офицеры
в серо-зеленой форме с блеклыми полевыми погонами, на
которых едва различимы майорские и капитанские звезды,
восприняли приказ с оживлением. Шумно обсуждали зада-
чу, толкались локтями, заглядывая в карту, тыкали пальца-
ми в нанесенный пунктир маршрута, записывали радиоча-
стоты и позывные, уточняли ширину проходов и улиц, воз-
можность быстрой доставки горючего, снарядов, санитарных
машин.

Подшучивали друг над другом.
– Товарищ майор, вам сто грамм не успели налить. Теперь

целый год ждать!
– Ты говорил, не будет шампанского! Теперь будет. Вой-

дем в город, в первом же магазине возьмем!
– Климук, ты все о женщинах бредил! Считай, тебе повез-

ло. В новогоднюю дискотеку завалимся!
– Кудрявцев, ты, как всегда, в голове колонны! Передавай

по рации, где какие рестораны открыты. Пусть нам в при-
вокзальном ресторанчике новогодний столик накроют!

Кудрявцев почти забыл безобразную сцену в оператив-



 
 
 

ной группе. Как и все, был оживлен, озабочен. Его душа, ум
и воля обретали осмысленную близкую цель. Ради этой це-
ли он терпел лишения, занимался рутинной работой, тряс-
ся по жидким дорогам, ударяясь грудью о кромку стально-
го люка, чертыхался, когда глох двигатель и приходилось
брать застрявшую машину на трос. Впереди ожидал его го-
род, огромный, живой, населенный множеством неведомых
жизней, часть которых страшилась и не желала его появле-
ния, а другая – нетерпеливо ждала. Он войдет в этот разво-
рошенный, взбудораженный город, распавшийся на вражду-
ющие куски. Стянет его воедино железными скрепами. Вос-
становит мир и порядок. Город сулил непредсказуемое, же-
ланное будущее, в котором он проявит свою отвагу, удачли-
вость, героизм.

Начштаба, все еще измятый и потрясенный, понемногу
отходил от нанесенного ему оскорбления. Втолковывал мо-
лодым офицерам тонкости предстоящей задачи:

– Держите технику ближе к фасадам, ясно?.. Не закупо-
ривайте проезжую часть, чтоб могло подойти подкрепление,
ясно?.. Десант – на броню!.. Чуть что – по гранатометчикам
всю огневую мощь!

Комбриг чувствовал вину перед начальником штаба. Пе-
реживал свое малодушие. Вторил ему:

– Не думайте, что вам предстоит прогулка!.. О противни-
ке нет серьезных и проверенных разведданных!.. Бои в усло-
виях крупного города – этому вас не учили!.. К тому же го-



 
 
 

род наш, российский, в нем проживают граждане России!..
Помните, каждый выстрел, который вы произведете, будет
направлен в граждан России!..

Офицеры слушали, кивали, не верили ни в какие выстре-
лы. Желали поскорее выбраться из скучной промозглой сте-
пи, оказаться в городе. Они уже усвоили задачу и теперь то-
ропились в свои батальоны и роты готовить людей к выступ-
лению.

Рота Кудрявцева была встроена в общее защитное каре
бригады своими окопами, капонирами, боевыми машинами
пехоты, брезентовыми палатками, солдатскими нужниками,
цистернами питьевой воды, коптящими кухнями, часовы-
ми, невидимой паутиной минных растяжек, грудами пустых
консервных банок – всей массой железа, взрывчатки, пере-
паханной рыжей земли, человеческой плоти, источавшей в
холодный воздух прозрачную дымку жизни. Серый бурьян
был срезан саперными лопатками, открывая сектор обстре-
ла. Темнела свежая, непромерзшая рытвина капонира.

Боевая машина погрузила в ямину свое пятнистое ком-
пактное тело, направила пушку в степь. Вокруг машины на
зарядных ящиках, на досках, на брезентовых плащ-палатках
сидели солдаты. Раздавался хохот и свист.

На корме бээмпэ, укрепленная в крестовине, стояла вет-
ка сосны. Вместо елочных игрушек ее украшали цветные
обертки сигарет, фольга, начищенные крышки консервных
банок. На вершине красовалась яркая латунная гильза от пу-



 
 
 

шечного снаряда. Перед наряженной веткой на броне при-
топтывали, присвистывали Дед Мороз и Снегурочка. Два ря-
женых солдата балагурили и забавляли солдат. Дед Мороз
был голый по пояс, ходили ходуном его накачанные мышцы,
блестел на запястье толстый, из желтого металла, браслет. На
голове торчала грязная чеченская папаха. Нижняя часть ли-
ца была занавешена растрепанной тряпкой. Дед Мороз ка-
чал бедрами, вздувал бицепс, обнимал Снегурочку за талию.
Снегурочка тоже была голой по пояс. На груди ее красовал-
ся самодельный, набитый тряпками лифчик. От впалого жи-
вота с грязным пупком ниспадала короткая юбка, из-под ко-
торой выглядывали кривые волосатые ноги. От пупка вверх
под лифчик уходила синяя змея татуировки. Они терлись
боками, хватали друг друга за грудь и за бедра, целовались,
выкрикивали какие-то нестройные куплеты. Солдаты зали-
вались, хохотали, били ложками в котелки, свистели, кидали
в танцующих щепки, комочки земли, скомканные газеты.

Кудрявцев подходил, набрав в легкие холодный воздух,
готовился выдохнуть его командирским рыком. Прервать
хохот и свист, скомкать наивное солдатское веселье, напра-
вить людей в работу, в торопливые сборы. Усадить их за
прицелы, штурвалы, в десантные отсеки. Он приближался,
но необъяснимо медлил, не мог найти подходящей секун-
ды, верного шага и ритма. Не желал прерывать солдатский
праздник, нестройный гогот и смех.

– Товарищ капитан!.. – вскочил ему навстречу командир



 
 
 

взвода, юный розовощекий лейтенант с нежным фарфоро-
вым лицом, сияющий прозрачно-голубыми глазами, которые
делали его похожим на купидона. Кудрявцев видел такого,
пухлого, свежего, с крылышками, с венком из роз, нарисо-
ванного на потолке старинной усадьбы. В руках лейтенанта
были не розы, а кружка горячего чая. Ногти были грязные,
на голову, прикрывая белокурые волосы, был напялен мя-
тый зеленый «чепчик». Но все равно в нем оставалось мно-
го млечной юной свежести, сохранившейся среди холодных
ветров, ночлегов на броне, грубости походного быта. – Вто-
рой взвод в составе…

– Отставить! – прервал его Кудрявцев, видя, как оберну-
лись солдаты, разочарованные его появлением. Дед Мороз
и Снегурочка неохотно расплетали свои объятия. – Продол-
жайте!

Он не понимал, почему не решился остановить их весе-
лье. Лейтенант усадил его на зарядный ящик, стряхнув ко-
мочки земли. Солдаты снова повернули лица к елке, к ряже-
ным, а те опять принялись кривляться, лобызаться, тискать
друг друга, желая понравиться подошедшему командиру.

Дед Мороз надул бицепс с голубой веной, блестел золо-
тым браслетом. Схватил Снегурочку за тряпочные груди, за-
танцевал перед ней, выкрикивая частушку, пяля на солдат
выпученные белки. Крутил в грязной, изображавшей бороду
тряпке красным, по-собачьи влажным языком.



 
 
 

С маленькой Снегурочкой
Мы играли в жмурочки!
Завалил под елочкой.
Засадил иголочку!
Ох ты, ох ты!

Он шлепал по броне башмаками, двигая непристойно жи-
вотом, прикладывал оттопыренный палец к паху. Солдаты
вокруг улюлюкали, хватали себя за бока. Молоденький лей-
тенант-херувимчик гоготал вместе со всеми. Кудрявцеву бы-
ло неприятно слышать эту расхристанную, блатным голосом
пропетую частушку.

Неприятен вид лейтенанта, неотличимого от солдат сво-
им вульгарным свистом. В этой неотличимости таилась нена-
дежность, угадывался дух тления. Войска, набранные на-
спех, с миру по нитке, по разным гарнизонам, не успели пре-
вратиться в слаженные, проверенные в учениях боевые еди-
ницы.

Снегурочка мельтешила кривыми волосатыми ногами,
обмахивалась вместо платочка рваным куском газеты, отве-
чала партнеру:

Командир у нас красивый,
Как цветочек аленький.
Посылает всех нас на «х»,
У него он маленький!
Ох ты, ух ты!



 
 
 

Все гоготали, оглядываясь на румяного лейтенанта. Тот
покраснел, не зная, как реагировать на дерзость. Решил не
подавать виду, что оскорблен. Смеялся вместе со всеми,
красный от обиды.

И это неприятно поразило Кудрявцева – разнузданность и
наглость контрактников, залетевших в бригаду бог весть из
каких бараков и вытрезвителей. Взводный был слаб и неопы-
тен, не умел поставить наглецов на место.

Дед Мороз отскочил от Снегурочки, едва не опрокинув
елку с начищенной гильзой. Пустился вприсядку, громыхая
по корме, и все тем же приблатненным надрывным голосом
пропел:

Подошел ко мне чечен,
Показал метровый член.
Взял со склада я тротил
И его укоротил!
Ух ты, ох ты!

Он вытанцовывал, держа над головой руку с браслетом,
а Снегурочка, виляя бедрами, дергала впалым животом, на
котором среди пупырышков и царапин извивалась синяя на-
колотая змея.

Все дружно гоготали, били, кто ложкой в котелок, кто га-
ечным ключом в гусеничный тракт. Один, босой, ноги в рас-
шнурованных ботинках, сделал из газеты хлопушку, надул,



 
 
 

громко хлопнул, кинул разорванную газету в танцующих.
Кудрявцев усмехнулся, поймал себя на том, что ему нра-

вится грубая частушка. Он, подобно солдатам, ожесточен
против этих ржавых, посыпанных инеем холмов, из-за кото-
рых нет-нет да и прилетит одинокая свистящая пуля. Оже-
сточен против краснокирпичных богатых чеченских сел с
железными зелеными воротами и островерхими мечетями, у
которых стоят молчаливые суровые люди в папахах и плос-
коверхих кожаных кепках. Но, поймав в себе это ожесто-
чение, он тут же его прогнал. Город, в который им пред-
стояло войти, был населен чеченцами, татарами, русски-
ми. Их общее неразделимое дыхание, общая нерасчленимая
жизнь окутывали туманом далекие кварталы, заводские тру-
бы, ажурные вышки электропередачи.

Снегурочка не нашла подходящей частушки, пропусти-
ла свою очередь. Только повизгивала, побрыкивала, непри-
стойно подставляла Деду Морозу худосочный, прикрытый
тряпицей зад. Дед Мороз хлопнул ее по заду, запел:

Я весь день копал сортир,
Потому что не банкир.
Приезжайте к нам, банкиры,
На открытие сортира.

Все валились от восторга набок, свистели в два пальца.
Лейтенант-херувимчик забыл обиду, поднял вверх большой
палец, поощряя артистов. И опять Кудрявцев поймал себя на



 
 
 

том, что ему нравится грубая частушка, он, как и все, испы-
тывает неприязнь к таинственным недоступным банкирам,
которые сидят, затаившись, в своих особняках и стеклянных
башнях, послав войска в эту зимнюю степь, снабдив в дорогу
несвежей тушенкой, латаными палатками, тощими, брошен-
ными на днища машин матрасами. Он не видел живым ни
одного банкира. Среди его друзей и знакомых не было ра-
ботников банков. Но он, как и многие офицеры, испытывал
устойчивую нелюбовь к неведомому, недавно народившему-
ся племени, с которым связывалось множество неурядиц и
бед.

– А теперь Дедушка Мороз будет дарить нам подарки! –
закричала Снегурочка. Кудрявцев увидел, как из открытого
щербатого рта вырвалось облако горячего пара. – Дедушка
Мороз, что ты нам принес?

Тот заколыхал тряпичной бородой, неуклюже наклонил-
ся над люком. Сунулся в глубину машины и извлек на бро-
ню картонную коробку из-под пива. Достал из коробки пода-
рок – начищенный красно-желтый автоматный патрон. Дер-
жал двумя пальцами, поворачивал во все стороны, показы-
вал солдатам, словно это был бриллиант.

– Подходи по одному, пока не передумал!
Солдаты вскакивали, тянулись за подношением. Дед Мо-

роз наклонялся с брони, наделял их подарком. Они возвра-
щались на свои места, довольные, веселые. Рассматривали
на ладонях продолговатый, с острой пулей патрон, на ко-



 
 
 

тором аккуратно, черной краской были начертаны цифры
1995.

Кудрявцев испытывал неясное, похожее на суеверие вол-
нение, глядя, как солдаты, повинуясь неведомой, толкавшей
их воле, протягивают худые, перепачканные землей и ма-
шинной смазкой руки, принимают в дар пулю.

Дед Мороз, язвительный и насмешливый, наделял каждо-
го пулей, словно приобщал к чему-то неизбежному. Награж-
дал тем единственным и доступным, что было им всем уго-
товано в зимней чеченской степи.

– Товарищ капитан, и вы возьмите! – Комвзвода счастли-
во улыбался свежими пунцовыми губами, держал на ладони
свой маленький литой сувенир. – Здесь всем хватит!

Кудрявцев колебался. Боролся с предчувствием, одолевал
суеверие.

Подошел к боевой машине. Дед Мороз, шутовски ухмы-
ляясь и подмигивая, протянул к нему руку с золотым брас-
летом. Кинул ему в ладонь тяжелый, как желудь, патрон с
аккуратными черными цифрами.

–  С  Новым годом, товарищ капитан!.. Сохраните пода-
рок!.. В старости вспомните!.. – И он засмеялся, и вместе с
паром долетел до Кудрявцева дурной запах перегара.

– Товарищ капитан, разрешите продолжить концерт! – об-
ратился к нему лейтенант, наивно веря в то, что угодил ко-
мандиру. – Еще много отличных номеров!

Кудрявцев смотрел на патрон, на кривую сосновую вет-



 
 
 

ку, украшенную папиросной фольгой, и время, в котором он
проживал, как вода, утекало в маленькую крутящуюся во-
ронку.

Он пронырнул сквозь этот крохотный вихрь обратно, в ис-
чезнувшее время, в другой Новый год.

Их школа, построенная из сухого теплого бруса. Малый
залец с портретами писателей и ученых. Горячая кафельная
печь. Доставая до смуглого деревянного потолка сверкаю-
щей стеклянной вершиной, упираясь в нее хрупким золотым
острием, – елка, свежая, маслянистая, оттаявшая, в струйках
серебряных нитей. В горячем сумраке среди музыки, мель-
кания лиц, треска хлопушек, фонтанчиков конфетти он тан-
цует вальс. С учительницей, молодой и прелестной женщи-
ной, которую обожал, ловил ее взгляды, запах духов, накло-
нялся над следами ее сапожков, отпечатанных на белом сне-
гу, целовал поставленные в тетрадку отметки. Теперь, на но-
вогоднем балу, он танцует с ней. Ловит ее близкое дыхание,
обнимает рукой ее талию, чувствует, как сквозь платье дви-
жется ее гибкое тело. В кружении, почти теряя сознание, па-
дая, видя в падении серебряную на елке игрушку, он при-
жался к ее груди, испытал сладостный слепящий удар, огнен-
ную бенгальскую вспышку. Видел ее смеющиеся, зеленые,
отразившие елку глаза.

Очнулся – боевая машина пехоты, сосновая ветка в фоль-
ге, на ладони – латунный патрон.

–  Товарищ капитан, разрешите продолжить концерт!  –



 
 
 

Лейтенант смотрел на него с обожанием.
Кудрявцев набрал глубоко холодный воздух степи. Повер-

нулся к солдатам. Выдохнул вместе с горячей струей злой
командирский окрик. Оборвал их веселье и праздник:

– Отставить концерт!.. Взвод!..
И уже неслась от машины к машине, от капонира к капо-

ниру, от одного десантного отсека к другому грозная бодрая
весть. Начинали реветь моторы, фыркали кудрявые голубые
дымки. Машины дергались в рытвинах, медленно, крутя гу-
сеницами, вышвыривая комья земли, выползали из капони-
ров. И повсюду среди грузовиков, фургонов и танков бежа-
ли, торопились, кричали молодые возбужденные люди. Куд-
рявцев шагал, побуждая своими командами и окриками дей-
ствовать их энергичней и слаженней.

Он заглянул за фургоны походной пекарни, где стояли по-
левые кухни: валялись расщепленные доски, искрились не
успевшие заржаветь опустошенные консервные банки. Уви-
дел трех прапорщиков – стояли перед березовой плахой, на
которой поблескивала початая бутылка водки. Один подно-
сил к губам налитый стакан, а двое других жевали, держа
ломти намазанного тушенкой хлеба. На стенке фургона, под-
вешенная за ноги, свисала полуободранная телячья туша с
перламутровыми сухожилиями и золотистой приспущенной
шкуркой. Под ней черно и липко, не впитываясь в мокрую
землю, скопилась кровь. Между обвислых, с темными ко-
пытцами ног виднелся обрубок шеи с сахарно-розовым по-



 
 
 

звонком. На земле лежала отрезанная телячья голова с шер-
шавым розовым носом, бархатными ушами, с туманно-голу-
быми в белесых ресницах глазами. Губы были приоткрыты,
и в них, стиснутый зубами, виднелся кончик языка. Голо-
ва смотрела далеко, сквозь фургоны, кухонные котлы, груды
консервных банок, в сумеречную степь, где угадывался раз-
мытый город.

– Что у вас? – спросил Кудрявцев, отступая от черной, как
нефть, лужи крови.

– Да вот, бычка забили, – лениво ответил один из прапор-
щиков, обнажая желтые зубы и продолжая жевать. – Зам по
тылу нацелил на ужин, а тут, вишь, выступаем! Ну и решили
забить, с собой в город взять. Там и сварим. А то здесь про-
падет, солдаты сожрут!

– А там раз-раз, порубим, кусками в котлы покидаем, в
городе сварим, – добавил тот, что только что выпил водку.
Морщился, сопел, отламывая кусок горбушки. – Еще и хо-
лодец получится!

Голова теленка, растопырив замшевые золотистые уши,
смотрела отрешенно вдаль и кого-то напоминала Кудрявце-
ву. Кого-то очень знакомого и живого. Но он не мог понять
кого. Вид этой мертвой, печально глядящей головы, теплой,
окутанной влажным паром туши, прижатой к железной бор-
товине фургона, щемяще поразил Кудрявцева. Он все ста-
рался вспомнить, кого напоминает ему отсеченная, постав-
ленная на позвонки голова.



 
 
 

–  Может, выпьете с нами, товарищ капитан?  – предло-
жил прапорщик, указывая горбушкой на початую бутылку и
нечистый мокрый стакан. – Для сугреву!

– Нет, – ответил Кудрявцев и пошел, чувствуя, как смот-
рят ему вслед наглые прапорщики. Все не мог понять, кого
напоминает ему отрубленная голова бычка.



 
 
 

 
Глава третья

 
Бригада угрюмо шевелилась, дышала и хлюпала, напрягая

огромное стальное тулово. Проснулась, сердито и недоволь-
но стряхивала с себя землю и сор. Бугрила загривок, горби-
ла спину, выползала из берлоги на свет. И на этом холод-
ном свету начинали тускло светиться взбухшие мышцы, мер-
цали глазницы, скребли землю металлические острые ког-
ти. И  там, где недавно дремало, покоилось невидимое су-
щество, – там открылась парная черная рытвина, отпечаток
огромного тела, сырая потная лежка, откуда поднялся и по-
шел на кривых могучих лапах растревоженный зверь.

Кудрявцев стоял в люке боевой машины пехоты, сжимал
тангенту, посылая команды командирам взводов. Направлял
машины к ближнему тракту. Уклонялся от движения вы-
руливающих встречных машин, увертывался от неуклюжих
танков, встраивался в общую, медленно собираемую колон-
ну, в которую криками, матом на батальонных радиочасто-
тах вгонялись взводы и роты, машины связи, грузовики со
снарядами, цистерны с водой, подвижные зенитно-ракетные
комплексы. Регулировщики, забрызганные грязью, задыха-
ясь от едкой, бившей в лицо гари, отмахивались жезлами от
наезжавших танков. Как злые погонщики, криками, взмаха-
ми палок направляли тупое, неповоротливое стадо в одну
сторону – к черному земляному тракту, в который провали-



 
 
 

валась, оседала, продавливала землю, выстраивалась марше-
вая колонна.

Рядом в люке, отделенный от Кудрявцева стволом пуш-
ки, стоял взводный. Его нежно пламенеющее лицо, стисну-
тое грязным танковым шлемом, алело на ветру, как бутон
шиповника. Он наклонялся в люк, что-то сердито и грубо
кричал механику-водителю. Но, выглядывая наружу, озирая
огромное, наполненное дымами, блеском и шевелением про-
странство, восторженно сиял глазами, приоткрывал пунцо-
вые губы. Было видно, что он ликует, ощущая свою малую
отдельную жизнь встроенной в могучее движение армады,
где каждый, кто к ней приобщался, становился непобеди-
мым, всесильным.

Бригада медленно выстраивалась. Осторожно щупала
землю. Ставила и убирала с нее многотонные лапищи. Вытя-
гивалась по степи среди серых холмов. Громоздила по вер-
шинам чешуйчатую разбухшую плоть. Спускала в долину
глазастую, с бронированным лбищем голову. Хвост ее вяло
извивался среди рытвин и капониров, брошенных нужников
и свалок, а голова, напряженная, осмысленная, укрепленная
на тугой набрякшей шее, устремлялась вперед к невидимой,
но уже желанной цели.

Кудрявцев поместился в голове колонны перед взводом
тяжелых танков, кидавших ему навстречу брикеты грязи.

В черной гуще сверкала сталь гусениц. Краснели хвосто-
вые огни танков, в эфире звучали позывные и коды, сквозь



 
 
 

хрипы и свист он узнавал голоса комбата, ротных, редкие
прерывистые команды комбрига и начальника штаба, кото-
рые по мере того, как выстраивалась колонна, становились
спокойней и сдержанней, вплетались в надсадный рокот и
лязг, сотрясавший степь.

Они спустились с холмов в низину. Среди пустых заинде-
велых выпасов, темно-зеленых полей, безлистых серых са-
дов тянулось село. Плоское, с отсветами железных кровель,
с хрупким веретеном мечети, розоватыми туманными до-
мами. Кудрявцев всматривался в село, пытался обнаружить
приметы жизни – скотину, человека, повозку. Но село каза-
лось ракушкой, захлопнувшей свои створки в минуту опас-
ности.

– Притаились чечены! – перекрывая лязг и хрип моторов,
крикнул взводный, хватаясь за влажную, в изморози, пушку.
Указывал на село выпуклыми сияющими глазами, радовался
могучему движению техники, огибавшей околицу.

Над селом, прорезая туман белой струйкой, взлетела ра-
кета. Повисла на согнутом стебле, мерцая в млечном облач-
ке. Сносимая к мечети, качалась, опускалась и гасла, остав-
ляя блеклый исчезающий завиток. Ее бесшумное одинокое
появление и медленное печальное исчезновение породили
тревогу. Кудрявцев вглядывался в очертания села, в пустые
вытоптанные выгоны, в мягкие размытые очертания окрест-
ных холмов, ожидая увидеть источник тревоги. Но его не бы-
ло. Ракета возвестила кого-то о том, что мимо села движется



 
 
 

он, Кудрявцев, в танковом шлеме, в бушлате, с автоматом на
брезентовом ремне, упираясь в спинку сиденья, на котором
уместился стрелок. Ловит в голубую оптику слюдяное мер-
цание крыш, железные ворота, кирпичные стены мечети. Эта
весть вознеслась розовым облаком, полетела, сносимая вет-
ром в туманную степь. И кто-то невидимый за арыками, без-
листыми садами, размытыми далями принял сигнал. Узнал
о движении лязгающей дымной колонны.

– Сигналят! – Взводный, минуту назад радостно возбуж-
денный и легкомысленный, теперь настороженно, вопроша-
юще смотрел на Кудрявцева, словно ожидал от него подтвер-
ждения своей тревоги. Потянулся вниз, в люк. Достал авто-
мат. Перекинул ремень через шею, стволом к селу, уплывав-
шему за рыжий бугор.

Бригада качалась в холмах, раздвигая их стальными бо-
ками. Проныривала распадки. Взлетала на округлые верши-
ны и с них оглядывала волнистую степь. Колонна то растя-
гивалась, разрывалась, голова ее уходила вперед, но потом,
пульсируя по-змеиному, она снова сжималась, ползла, оги-
бая холмы. Если одна из машин глохла, вся колонна зами-
рала, упираясь в заглохшую машину. Тягач брал ее на трос,
дергая, вырывал из грязи, оттаскивал в сторону, и опять гро-
мада колонны, лязгая и гремя, продолжала движение, дого-
няла оторвавшуюся голову.

Кудрявцев видел перед собой копну гари, рубиновые хво-
стовые огни танка, его тяжелую, обращенную к холмам пуш-



 
 
 

ку. Орудия боевых машин и танков были развернуты в раз-
ные стороны к вершинам бугров. Глаза стрелков, команди-
ров машин шарили по мягким размытым кромкам, ожидая
пулеметной вспышки, белой, как электрозамыкание, искры,
чтобы грохнуть по ней всей мощью наведенных стволов.

Город приближался, на дальних подступах высылал на-
встречу своих гонцов. Высоковольтные линии навешивали
над колонной свои медные жилы, охватывали машины пле-
тением металлических вышек. Попадались брошенные, без
окон и дверей, строения, словно выгоревшие изнутри. Ржа-
вые пути с окисленными, торчащими среди бурьяна цистер-
нами казались упавшими с неба. И огромная свалка с зелено-
ватыми испарениями, чешуйчатая, усыпанная колючим ме-
таллом, мокрой гнилью, рыхлыми комьями пережеванного
городом бесформенного вещества встретила колонну гарью,
зловонием, поднявшимся граем ворон.

Они взлетали вяло, в разных углах свалки, ленивыми ста-
ями, каждая из которых задевала землю и спугивала другую
стаю. И все они, крича, заглушая моторы, сливаясь в черное
мелькание, наполняли небо растопыренными черными кры-
льями, наклоненными головами, опушенными когтистыми
лапами. Затмевали свет, кружили над колонной свою скри-
пучую карусель, пикировали, наставляли раскрытые злые
клювы, маленькие яростные глаза. Стальные машины, пуле-
меты, орудия залипли в этом вязком, орущем и хлопающем
облаке. Вороны не пускали колонну, посыпали ее сверху со-



 
 
 

ром, пометом, черными лохматыми перьями.
Лейтенант-херувимчик пригнулся в люке, вобрал голову,

словно ожидал удара отточенного клюва, выставил вверх ав-
томатный ствол. Кудрявцев отворачивался от свалки, от ядо-
витых дымов, от зловония, летящего с земли и неба. Увидел,
как падает на машину черная, с растопыренными перьями
птица. Из нее вылетела упругая струя, разбилась о машину,
брызнула ему на лицо теплую каплю.

Он брезгливо отерся, заслоняясь локтем. Наклонил голо-
ву, словно проезжал под низким опасным сводом. Свалка
оставалась позади, утихала, опадала. Птицы отставали, уса-
живались на теплую гниль, грелись в ней, клевали истлев-
шее, выброшенное из города вещество.

Когда вплотную приблизились к городу, въехали на бетон-
ку, пошел снег. Там, где только что было черное, усеянное
птицами дырчатое драное небо, теперь дышала мягкая сею-
щая белизна. Снег падал густо, ровно. Остужал лица благо-
ухающей прохладой. Щекотал брови и щеки. Таял на губах.
Сыпал на броню, на дорогу. Окружал рубиновые хвостовые
огни танков.

Снег был внезапен, обилен. Закрывал все вокруг, слов-
но был ниспослан чьим-то велением. Казалось, на трассу, на
близкий город был наброшен покров, занавешивал, не пус-
кал. Слепил глаза механиков-водителей, забивал горячие ре-
шетки моторов, заклеивал триплексы и прицелы, закупори-
вал стволы пушек.



 
 
 

Кудрявцев оказался среди невесомой воздушной белиз-
ны и почти испугался этого знамения небес. Ему на голову
просыпалось множество хрупких частичек, которые о чем-
то умоляли его, исчезали, гибли бессчетно под стальными
гусеницами.

Природа, окружавшая боевую колонну, о чем-то вещала,
говорила с людьми на невнятном языке. Люди не понима-
ли ее. Давили на педали, сжимали оружие, сквернослови-
ли, переговаривались в эфире хриплыми голосами. Бригада,
включив прожектора, натянув трансмиссии и карданные ва-
лы, пробиралась сквозь снегопад, оставляя на белой земле
черный липкий след.

Кудрявцев чувствовал таинственность этого внезапно-
го снегопада. Старался разгадать таившуюся в нем весть.
Подставлял снегу ладонь, ловил губами снежинки, смотрел
вверх на бесчисленное, прилетавшее из неба сонмище.

Тот давний, из детства, снегопад, накрывший их городок
белым влажным одеянием. На мокрую землю, на палисад-
ник, на черную воду реки, на заборы, на мертвые остья под-
солнухов, на розовые вялые астры, на подгнившую скамейку,
на забытый материнский платок вдруг стал падать снег. Гу-
стой, влажный, сладко пахнущий, словно прилетел из благо-
ухающего небесного сада. Он стоял в палисаднике изумлен-
но-счастливый, один, в непроглядной белизне, отделявшей
его от всего остального мира. Этот опадающий чистый холод,
чудесная невесомая материя была для него, во имя него. Да-



 
 
 

рила ему безымянное драгоценное чудо, которое делало его
непохожим на всех. Ему одному сообщала бесшумную бес-
словесную весть о чем-то небесном и чудном. Он испытал
вдруг такое волнение, такое детское умиление и нежность,
что опустился на колени и, сокрытый от глаз, прижался ли-
цом к земле, прожигая снег до мокрой вялой травы. На зем-
ле, на стеблях – отпечаток его лица. Щеки горят. На ресни-
цах – холодные капли. В снегопаде – куст шиповника с крас-
ными твердыми ягодами.

Кудрявцев смотрел с брони, как туманятся рубиновые
хвостовые огни переднего танка и на вороненом стволе ав-
томата тают снежинки.

Колонна втянулась в пригород, в бараки, заводские корпу-
са, в нагромождение заборов и складов. Снег перестал, сгу-
стились синие сумерки, в которые превратился исчезнувший
снегопад. В этих сумерках над железнодорожными путями,
над мазутными цистернами, над башней элеватора горел на
мачте высокий лучистый огонь, словно спустилась с неба же-
стокая звезда.

Команды по рации звучали чаще и злей. Колонну ровня-
ли, сжимали, устанавливали интервалы. Поворачивали пуле-
меты и пушки к полутемным строениям. Солдаты вылезали
из люков, пристраивались на броне возле башен и пушек, с
любопытством смотрели на город. Кудрявцев, сжимая тан-
генту, сгонял их с брони, заталкивал в тесную глубину под
защиту стальных оболочек.



 
 
 

Они проезжали сумрачное полуразрушенное здание с
огромной лысой стеной, на которую был направлен водя-
нисто-белый луч прожектора. В этом луче виднелся выло-
женный кирпичом закопченный лозунг «Мы строим комму-
низм!», а под ним были изображены мужчина и женщина,
держащие в поднятых руках искусственный спутник, похо-
жий на ежа. Их вид вызвал у Кудрявцева странное пережи-
вание, будто колонна их заблудилась, по неверным картам
попала в другое, израсходованное и сгоревшее время, и ко-
поть этого времени лежит на лозунге, на бронемашине, на
лице взводного, и он, Кудрявцев, в легкой окалине сгорев-
шего времени.

Это чувство тоски и больной тревоги посетило его и кон-
чилось, когда колонна вошла в город.

Стемнело, но улицы были ярко освещены. Горели фонари,
окна домов, просторные витрины, неоновые вывески. Све-
жий снег нарядно блестел. На нем виднелась черная колея
недавно пролетевшей машины. Отпечатки следов черным
веером разбегались по подъездам и подворотням. Но люди
и машины отсутствовали. Улицы были пусты. В озаренных
витринах красовались товары, пламенели рекламы, мигали
светофоры. В окнах разноцветно дрожали новогодние елоч-
ки. Но не было прохожих, не было стоящих у окон жильцов.
Снег под фонарями нетронуто белел, и приходила в голову
тревожная мысль: люди превращены в невидимок, незримо
присутствуют на улицах, оставляют следы, смотрят из окон



 
 
 

на проходящие войска, но их не разглядеть сквозь прицелы и
триплексы, не различить сквозь приборы ночного видения.

– Повымирали все или что? – тревожно озирался взвод-
ный, засматриваясь на проплывавшие и такие заманчивые
после дикой степи надписи: «Ресторан», «Магазин», «Ки-
но».

Они двигались теперь по длинной центральной улице с
большими нарядными домами, вдоль нарядных лепных фа-
садов, арок и колоннад. В стороне на открытом пространстве
мелькнули река с черно-блестящей водой, посыпанный сне-
гом мост, набережная, озаренная фонарями, каждый из ко-
торых был окружен прозрачным голубоватым пламенем, от-
ражался в воде золотым мазком. На мосту не было ни людей,
ни машин, только тонкий черный след шального автомоби-
ля, сделавшего надрез на снегу.

В сквозных деревьях парка, парадные, приготовленные к
празднеству, виднелись карусели – кони, верблюды, косми-
ческие корабли, разукрашенные повозки и санки. И  каза-
лось, если подойти к каруселям, заглянуть в подвешенную
коляску, то увидишь оброненную ленточку или фантик от
конфетки.

Это безлюдье казалось неправдоподобным. В любой мо-
мент могло превратиться в шумные толпы, праздничное ли-
кованье. Или во что-то иное, непредсказуемое и ужасное.

– Головные, снизить скорость!.. Не отрывайтесь, голова,
от колонны!.. Замыкание, какого хрена отстали!.. Подтянись,



 
 
 

замыкание!..  – звучал в эфире колючий, в электрических
разрядах, голос комбрига.

Передовые танки замедлили ход, медленно молотили снег
на проезжей части. Колонна набухала, заполняла улицу реб-
ристой броней, тяжелыми пушками, едкими синеватыми вы-
хлопами.

Они миновали площадь с озаренным президентским
дворцом. Все окна светились, словно там шел прием. Гра-
неные фонари на узорных чугунных столбах освещали пло-
щадь, но не было видно лакированных лимузинов, охраны,
служителей, будто все приглашенные на прием услышали о
приближении колонны, уловили мерное трясение земли, по-
бросали хрустальные бокалы, тарелки с изысканными закус-
ками и разбежались, укрываясь от тяжелых машин, нацелен-
ных пушек, сосредоточенных стрелков и водителей.

Передние танки встали. Боевая машина пехоты, на кото-
рой сидел Кудрявцев, надвинулась, почти уперлась в хвосто-
вые огни. Впереди из люка выставился танкист, оборачивал-
ся и махал.

На снегу перед танком в лучах прожектора среди сверка-
ющих снежинок стоял человек. Маленький, в расхристанной
ушанке, в клочковатой шубейке, в кривых разбитых башма-
ках. Он смеялся, жмурился от слепящих лучей, крутил бо-
родатой головенкой и что-то радостно выговаривал сквозь
рокот танка.

Кудрявцев, подцепив автомат, соскочил с брони и, чув-



 
 
 

ствуя, как мягко продавливается снег, приблизился к чело-
веку. Тот блаженно улыбался щербатым ртом, мигал синими
глазками, слюняво и косноязычно выговаривал:

– Этот, поди-тко, услышал!.. Айда со мной в магазин!..
Кланька кричит: «Погодь!»… А он ей: «Тудыт твою мать!..»

Он хохотал, крутил головенкой, рассказывал Кудрявцеву
какую-то смешную, случившуюся с ним историю. Шмыгал
провалившимся носиком, мигал из-под белесых бровей си-
ними фонариками.

– Правильно идем на вокзал? – Кудрявцев всматривался в
скачущее, в морщинках и трещинках, лицо, похожее на кос-
матую мордочку веселого зверька.

– Арсланка зовет: «Айда!..» Я ему: «Эко вскочил!..» А он
не сказамшись убег… Хлебушко есть, и живу!..

– Ты кто? – Кудрявцев всматривался в странного мужич-
ка, возникшего на пути колонны. – Где люди?

– Он ить, Арсланка, ничтяк!.. Тыщща, а не то миллион!.. –
Безумное, косноязычное, невнятное было в словах мужичка.
В его голове под растерзанной ушанкой, под белесыми ко-
сичками волос плескалось веселье, как лужа, полная весен-
них лягушек. В этом веселье, казалось Кудрявцеву, таилась
отгадка всех странностей, тревог, случившихся при вступ-
лении в город. Бесшумной ракеты, взлетевшей над сонным
селом. Озлобленного черного облака птиц. Внезапного вол-
шебного снегопада, накрывшего город. Города и Дворца, ли-
шенных своих обитателей. Блаженный мужичок что-то объ-



 
 
 

яснял Кудрявцеву, тот вслушивался в его бульканье, был не
в силах понять.

– Мне быть дак их бы встренуть!.. А уж Кланьку придут
опосля!..

Он крутил головой, насмехался над Кудрявцевым, не
умевшим понять его простого и доступного языка. Махнул
рукой, ударил себя по бедрам, словно собирался взлететь, и,
подскакивая, притоптывая, изображая из себя то ли курицу,
то ли самолет, растопырил руки и побежал, оставляя на сне-
гу цепочку следов. Исчез, словно взлетел. Растворился в си-
реневом пламени фонаря.

Колонна двинулась дальше, лязгая железом, шелестя эфи-
ром, пробираясь в заколдованном городе.

Издалека сквозь рокот моторов Кудрявцев услышал музы-
ку. Сначала невнятную, заслоненную зданиями, казавшуюся
обманом слуха, но потом превратившуюся в сильные свежие
звуки, разносимые в холодном воздухе. Словно там, впере-
ди, на площади, среди белого снега стоял рояль, и пианист
во фраке давил лакированными штиблетами медные педали,
бил по клавишам, встряхивал длинными волосами, и на зер-
кальной крышке черного инструмента лежал букет красных
роз.

Танки выезжали на площадь, на ее белый овал, посреди
которого стояла высокая елка. Мерцала, переливалась, про-
низанная бегущими разноцветными огнями, увешанная иг-
рушками, запорошенная, с большой золотистой звездой на



 
 
 

верхушке.
Музыка лилась из репродуктора. Елка в сочетании с соч-

ными, бодрыми звуками казалась приготовленной специаль-
но для них, прибывших из дикой степи, истосковавшихся по
празднику, свету и радости.

Танки и боевые машины окружали елку темной броней,
башнями, коробами, орудиями, окутывали ее гарью. Из лю-
ков высовывались головы в шлемах, «чепчиках», вязаных
шапочках. Солдаты изумленно глазели на мерцающее диво,
выставленное для них посреди площади.

– Вот это, я понимаю, встречают! – ахал взводный, расши-
ряя радостные глаза, раскрывая руки, будто хотел обнять зе-
леное дерево, прижаться к засахаренным хлопушкам, много-
цветным флажкам, качающимся барабанам и трубам. – А го-
стинцы будут давать?

Кудрявцева изумила не елка, не бравурные звуки рояля,
а вид привокзального здания, старомодного, с лепниной, ко-
лоннами, полуокруглыми окнами. Именно таким представ-
лял он себе это здание на совещании у генерала, когда ста-
вилась боевая задача. Зеленовато-белое, окруженное голы-
ми деревьями, с липкими перронами и фиолетовыми огня-
ми, похожими на глаза изумленных животных, с тускло-си-
ним отрезком стальной колеи, по которой, по словам генера-
ла, должна подойти морская пехота.

Это совпадение изумило Кудрявцева. Он не мог объяс-
нить, каким образом в его сознание залетело изображение



 
 
 

вокзального здания. Кому и зачем понадобилось его пере-
дать? Чья страстная мысль и душа послала ему этот образ,
остерегая, привлекая, заманивая?

Площадь была набита машинами, а они все подъезжали,
теснились, закупоривали все входы и выходы. На броне тол-
пились солдаты. Не решались спрыгнуть на землю, озира-
лись, гоготали, махали друг другу руками.

И над всем сверкала, мерцала разукрашенная ель, неслась
из репродуктора хрустальная музыка.

Кудрявцев увидел, как из соседних проулков и улочек на
освещенную площадь стали выходить люди. Их появление
вызвало облегчение. Город не был безлюдным, околдован-
ным, брошенным обитателями. Люди группами подходили к
машинам, мужчины, женщины. Издали были видны их улыб-
ки, цветные платки, поднятые в приветствиях руки. Подхо-
дили к танкам, кланялись, протягивали блюда с виноградом
и яблоками, белые полотенца с хлебами. Кудрявцев видел,
как у подошедшей женщины блестят в улыбке белые зубы,
какое красивое, удлиненное и чернобровое у нее лицо, узор-
ный в слюдяном блеске платок.

– Добро пожаловать, дорогие товарищи! – Высокий смуг-
лолицый чеченец, без шапки, с пышными до плеч волосами,
прижал к груди сильные руки, поклонился, поднял лицо к
стоящему в люке Кудрявцеву. – Мы вас так ждали! Привет-
ствуем в нашем городе как защитников и освободителей!

Женщины подняли на вытянутых руках подносы с фрук-



 
 
 

тами. Взводный оглянулся на елку и радостно засмеялся. Во-
образил, что фрукты и хлеб в руках женщин и есть те са-
мые, ожидаемые им гостинцы. Взял грушу, откусил. Было
видно, как погрузились его крепкие зубы в сочную мякоть,
как брызнул на подбородок сок. Лицо его выражало насла-
ждение, от которого он по-детски закрыл глаза.

– Возьмите хлебушек, откушайте! – по-русски, с говор-
ком, произнесла молодая чеченка, протягивая Кудрявцеву
полотенце с хлебом. – Тепленький! Из печки вынула!

Она улыбалась, кивала. Хлеб сдобно белел, румяный,
пышный. Кудрявцев, помедлив, потянулся из люка, дотро-
нулся до хлеба. Отщипнул податливый мягкий ломоть. Су-
нул в рот, почувствовал его ароматную душистую мякоть.

– Еще, еще! – улыбаясь, просила женщина.
Появление этих красивых дружелюбных людей, обилие

фруктов, ароматы хлеба, тонкий, едва долетавший запах
женских духов вдруг вскружили Кудрявцеву голову. Все пе-
ренесенные тревоги, изматывающая подозрительность, ожи-
дание ловушки, засады – все это вдруг улетучилось, и он ока-
зался в новогоднем праздничном городе среди красивых го-
степриимных людей.

– Где Дудаев? – Кудрявцев спрыгнул на землю и стоял те-
перь перед пышноволосым мужчиной, разглядывая его смуг-
лое лицо, белую рубаху под кожаным долгополым пальто, зо-
лотую цепочку на округлой шее. – Где боевики?

– Еще днем ушли. Узнали, что подходят войска, и ушли.



 
 
 

Бросили Дворец, министерства и, кто как мог, пешком, на
машинах, сбежали. Мы  – из Комитета общественного со-
гласия. Послали своих людей занять президентский дворец.
Завтра утром устроим митинг на площади в честь освободи-
телей. Выступят наши народные лидеры.

Кругом из машин и танков выпрыгивали солдаты. Прини-
мали угощения. Рвали и делили между собой виноградные
кисти. Какой-то старик-чеченец достал из-под полы бутыль
с темным вином, наливал в стаканчик. И солдаты, оглядыва-
ясь, не смотрят ли на них командиры, торопливо пили, заку-
сывали грушами, яблоками.

И все это было знакомо Кудрявцеву, напоминало кадры
фронтовой кинохроники, когда благодарные жители встре-
чали войска на площадях освобожденных городов.

– Вы бы зашли к нам, дорогие товарищи! Обогрелись! –
приглашал мужчина. – У нас тут дом рядом. Еда, новогодний
ужин. Будем очень вам рады!

Кудрявцев слушал эфир, ожидая приказа комбрига, ука-
зания на то, куда расставить машины, какие подходы к вок-
залу взять под контроль. Но приказа не было. Кругом было
шумно, людно. Солдатские шлемы и шапочки мешались с
женскими платками и каракулевыми папахами. Раздавался
смех, рокотали на холостых оборотах моторы, играла гром-
кая музыка. И хотелось домашнего тепла, уюта, вкусной еды,
застолья. Хотелось новогоднего праздника.

Кудрявцев, поддавшись неодолимому искушению, оправ-



 
 
 

дывая его желанием оглядеть окрестность, выбрать удобные
позиции для машин, кликнул взводного и еще пару солдат.
Затолкали за спину автоматы, чувствуя себя желанными го-
стями, отправились с площади вслед за радушным гостепри-
имным хозяином.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Они ушли с озаренной площади, от танков, боевых ма-

шин, шумного солдатского многолюдья в тихую окрестную
улочку, где стояли небольшие одноэтажные домики, кирпич-
ные, добротные, окруженные заборами с железными, кра-
шенными в зеленое и синее воротами. Одни из ворот были
приоткрыты, и Кудрявцев вслед за хозяином-чеченцем во-
шел во двор. На земле, на снегу, падая из окон дома, лежали
полосы света. Под навесом, под сквозной, перевитой лозами
крышей был накрыт стол. На длинной клеенке в фарфоровой
миске дымилось мясо, зеленели груды пахучей травы, круг-
лились огромные помидоры. В стеклянных вазах светились
груши и яблоки, свисали до самой клеенки темные гроздья
винограда. Стояли бутыли с черно-красным домашним ви-
ном. Вокруг стола хлопотали, расставляли тарелки, сметали
с лавок сырой липкий снег молодые женщины, которые, уви-
дев гостей, засмущались, заулыбались и куда-то исчезли, как
тени.

– Прошу, дорогие гости! Посидите, покушайте с нами! –
приглашал их темнокудрый хозяин, широким жестом указы-
вая на застолье, на длинные лавки, на которые два шустрых,
с бедовыми глазами мальчугана укладывали толстые шерстя-
ные подушки, шитые черным и красным узором. – Чем бо-
гаты, тем и рады! – произнес он русскую поговорку, улыба-



 
 
 

ясь, желая угодить гостям.
В  стороне, в темном углу заснеженного сада, дымилась

и краснела жаровня. В  отсветах виднелись молодые муж-
ские лица, темные усики, быстрые глаза, ловкие сильные ру-
ки, клавшие на уголь шампуры с гроздьями шипящего мяса.
Молодые люди издалека поклонились, сделали приветству-
ющий взмах руками, и Кудрявцев заметил, как над огнем
сверкнули часы на браслете.

Они рассаживались под виноградными лозами на теплые
удобные подушки. Взводный жадно и весело смотрел на го-
рячую еду, на резные черно-изломанные лозы, сквозь кото-
рые дышало холодное близкое небо, на открытую освещен-
ную дверь, где на мгновение возникали смеющиеся девичьи
лица. Солдаты, стесняясь, боком пролезли за стол, осторож-
но поставили у ног автоматы. Их глаза, приоткрытые рты,
чуткие носы были нацелены на обильные, остро пахнущие
яства.

Из дома двое подростков вывели под руки старика в ба-
раньей папахе, в длинной, похожей на кафтан телогрейке, в
стеганых, обутых в калоши сапожках. Старик был белобо-
род, белоус. На сморщенном лице выделялся сильный гор-
батый нос. Подслеповатые глаза были прикрыты косматыми
седыми бровями. Старика подвели к Кудрявцеву, и старей-
шина пожал капитану руку своими холодными костлявыми
пальцами:

– Дудаев кто?.. Дурак!.. На Россию замахнулся!.. Ему го-



 
 
 

ворили: Джохар, ты сбесился? С  Москвой дружить надо!
Москва Чечне все дала. Нефть дала, города, ученых людей.
Сколько Москву дразнить можно? Она терпит, терпит, а по-
том ударит. Вот и дождался! Чеченцы с русскими – братья
на все времена. Я сказал Исмаилу: пойди приведи русских!..
Спасибо, что пришли!

Пока старик говорил, его дрожащие холодные пальцы
сжимали горячую ладонь Кудрявцева. Словно он хотел для
пущей убедительности передать через пожатия переполняв-
шие его мысли. Тот, кого старик назвал Исмаилом, пыш-
новолосый, смуглолицый чеченец, почтительно кивал, всем
своим видом выражая почтение.

– Он ходил на прием к Дудаеву, – сказал Исмаил, когда
старик умолк и подростки отвели его за стол, бережно уса-
дили на узорную подушку. – Все прямо в глаза сказал. Мы
думали, его убьют. Джохар правду не любит. А его с почте-
нием на «Мерседесе» домой привезли.

Кудрявцев, месяц назад собираясь с войсками в Чечню,
очень слабо представлял, кто такой генерал Дудаев. Его
портрет в щеголеватой пилотке, с колючими кошачьими уси-
ками, в золотых генеральских погонах не вызывал у него
враждебности, а лишь раздражение, как и многое из того, что
являла собой удаленная от гарнизона реальность, запаянная
в телевизионную колбу. В этой колбе случались непрерыв-
ные скандалы, утомительные склоки, бесчисленные смерти,
изнурительные выборы, бессмысленные дебаты, выступле-



 
 
 

ния надоевших артистов и усталых несмешных шутников,
мелькали говорливые, лишенные пола существа и некра-
сивые, выставляющие напоказ свое дряблое тело певицы.
И среди этой разноцветной, как нефтяные пятна, жижи, сре-
ди ярких и ядовитых разводов мятежный чеченский генерал
был одним из многих, кто являл собой разложение и распад.

Кудрявцев, офицер, посвятивший себя служению, не по-
нимал причин этого разложения, не находил его глубинных
истоков. Был почти равнодушен к чеченскому генералу, ка-
завшемуся ничем не хуже и не лучше других, русских, укра-
инских, казахских, отпавших от великой армии, отломив-
ших от нее сочный ломоть, жадно этот ломоть проедавших.

Стоя в степи на подступах к Грозному, разглядывая в би-
нокль туманные микрорайоны, слушая разведсводки и ра-
диоперехваты, Кудрявцев изменил свои представления о мя-
тежном Дудаеве. Генерал постепенно превратился для него в
противника, обладающего войском. Однако это войско не в
силах было устоять перед натиском полков и бригад и долж-
но было рассыпаться, как рассыпается глиняное, покрытое
трещинами блюдо с глазурованными цветками и ягодами,
когда бьют по нему молотком.

Теперь в сумраке зимнего сада, окруженный огнями, гру-
дами пахнущего голубоватого снега, глядя на близкие вино-
градины, в каждой из которых теплилась малая золотая ис-
кра, Кудрявцев подумал о Дудаеве, как о чем-то уже прошед-
шем, исчезнувшем, что растаяло и пропало, едва в город во-



 
 
 

шла могучая колонна бригады.
Все расселись. Стол наполнился красивыми дружелюбны-

ми людьми, каждый из которых словом, взглядом или же-
стом старался выразить расположение гостям. Передавал но-
жи и вилки. Наливал в граненый стакан вино. Клал на тарел-
ку ломоть вареного, окутанного паром, на белой скользкой
косточке мяса. Или просто издалека улыбался, прижимал к
груди руку, кланялся, если встречался глазами с Кудрявце-
вым.

– Дорогие гости, воины нашей армии! – Чернокудрый Ис-
маил поднялся, держа в руках налитый вином стакан. Он был
мужественен, красив со своими смоляными кудрями, белой
рубахой, золотой цепочкой на крепкой округлой шее. Напо-
минал киноактера. Его речь, торжественно-дружелюбная и
одновременно властная, выделяла его среди остальных. Он
был главный, хозяин дома, ему мгновенно подчинялись. По
его взгляду и жесту молодые люди кидались и приносили ему
то чистое полотенце, то миску с кусками мяса, то еще од-
ну расшитую цветной шерстью подушку. – Дорогие братья!
Приветствую вас за этим новогодним столом в простом че-
ченском доме! Вы далеко от ваших семей, от ваших матерей
и сестер. Мы – ваши братья, ваши самые близкие родствен-
ники. С Новым годом!

Он поднял к губам стакан, пил темное, уменьшающееся в
стакане вино, двигая сильным смуглым кадыком, и цепочка
у него на шее дрожала. Кудрявцев выпил свое вино, испытав



 
 
 

наслаждение от терпкой душистой сладости. Мягкая теплая
струя пролилась в него, и он через мгновение почувствовал,
как легчайший сладкий дурман коснулся его глаз.

–  Пожалуйста, угощайтесь.  – Сосед Кудрявцева, любез-
ный пожилой чеченец с седеющей щеткой усов, достал рука-
ми из миски кусок мяса. Отряхнул с него капли жира и сока
и, держа за косточку, бережно положил на тарелку Кудряв-
цева. – Барашка попробуйте, очень вкусно! – Он смущенно
улыбался, словно просил у Кудрявцева прощения за эту бес-
хитростную, бытовавшую среди близких людей манеру брать
мясо руками. Кудрявцев улыбался в ответ, принимал его уха-
живания. Ел горячее, вкусное, пьянящее мясо, запивал его
терпким вином.

Солдаты, которых он привел с собой вместе с лейтенан-
том, жадно набросились на еду. После походной, набившей
оскомину каши с тушенкой уплетали мясо, овощи, пили ви-
но. Смеялись, распускали свои напряженные мускулы, кру-
тили головами, о чем-то спрашивали, охотно отвечали. Один
был тот самый худой контрактник, который несколько часов
назад изображал Снегурку, танцевал на корме бээмпэ голый
по пояс, пел разухабистые куплеты. Сейчас контрактник на-
бивал рот мясом, по-собачьи глотал непрожеванные куски,
давился, но не мог оторваться от еды. Снова набивал щеки,
словно боялся, что чудо кончится и его, не успевшего уто-
лить свой голод, уведут из-за стола.

Другой солдат был деревенский круглолицый мордвин,



 
 
 

серьезный и сдержанный. Ел неторопливо, степенно. Отре-
зал от мяса ломти, тщательно жевал, запивал маленькими
глотками вина. Вежливо улыбался, кивал головой говорив-
шему с ним соседу.

Кудрявцев мимолетно подумал, не слишком ли увлекло
его гостеприимное застолье? Не лучше ли встать, отблаго-
дарить радушных хозяев, отправиться на рекогносцировку
по окрестным улочкам. Наметить места для размещения бо-
евых машин. Выставить «блоки» пушками и пулеметами в
полутемные, с редкими огнями проулки, обороняя площадь,
вокзал, железнодорожную колею, по которой через некото-
рое время подойдут морпехи. Он несколько раз порывался
встать и вернуться на площадь, где скопилась и сгрудилась
боевая колонна. Но такой вкусной была еда, такими привет-
ливыми были хозяева, что он каждый раз оставался. Хватал
пучки душистой травы, отпивал из стакана вино.

–  Я  сам  – преподаватель пединститута,  – наклонился к
Кудрявцеву пожилой благовидный сосед. – Я тщательно изу-
чал отношения Чечни и России. Имам Шамиль в конце кон-
цов подписал мирный договор с царем, признал вхождение
Кавказа в Россию. Это было во благо Чечне. Все, кто пыта-
ется внести раздор между нами, являются врагами чеченцев.
Их нужно судить как врагов народа! – Он твердо положил
руку на клеенку, на его пальце блеснуло обручальное кольцо,
и Кудрявцев старался понять, из кого состоит эта многолюд-
ная семья. Кто здесь деды, отцы, дети, кто дядья и племян-



 
 
 

ники, а кто просто соседи, приглашенные на званый ужин.
– А что, действительно Дудаев творил здесь бесчинства? –

спросил Кудрявцев, чтобы этим вопросом поддержать раз-
говор, ибо мысли его были о другом. Ему было хорошо и
спокойно. Безлистые виноградные лозы с черными узлами
и почками коряво, с резкими изгибами накрывали сквоз-
ной шатер. Снег медленно таял, благоухал, словно разрезан-
ный свежий арбуз. Сквозь изгородь виднелся малый озарен-
ный участок площади, белый, сияющий, с музыкой, голоса-
ми, сверканием елки, и казался краешком зажженной хру-
стальной люстры, под которым продолжался несмолкаемый
праздник.

– Люди пропадали бесследно! – Сосед сокрушенно качал
головой. Его седые, щеткой, усы горестно шевельнулись. –
На прошлой неделе русскую девушку на улице убили и бро-
сили. Боялись вслух громкое слово сказать. Меня самого
сутки под арестом держали. Спасибо вам, что пришли. Дуда-
ев, говорят, удрал в горы, а то и в Турцию. Наступит покой
и порядок.

Кудрявцеву нравилось чувствовать себя избавителем этих
добрых мирных людей. Вино, которое он пил, баранина, ко-
торая таяла у него на губах, были им заработаны. Были бла-
годарностью за долгие дни лишений, за простуды, обстрелы,
нескончаемые труды и заботы, выпавшие на долю солдат и
офицеров бригады. Мятежный генерал с кошачьими усика-
ми и его дикие, в пулеметных лентах и бараньих шапках, сто-



 
 
 

ронники пробирались теперь в темноте прочь из города. Сто-
ронились больших дорог и выставленных военных постов.
Крались проселками, тропами, как затравленные пугливые
звери.

Он опьянел, но не тяжко, а сладко и мягко, так что огни
вдалеке окутались легчайшим туманом. Ему не хотелось го-
ворить о политике. Хотелось, чтобы его пригласили в дом, в
растворенную яркую дверь, где пестреет нарядная занавес-
ка и то и дело появляется смешливое девичье лицо. Ему хо-
телось осмотреть убранство дома, незнакомый быт и уклад.
Ковры на стене, какой-нибудь серебряный в ножнах кин-
жал, какие-нибудь шитые шелками накидки. Он бы сравнил
убранство кавказского дома со своим жилищем, опрятным
и строгим.

Мать на праздники приглашала родню – двух своих бра-
тьев с женами, оба путейцы с железной дороги, сестру, неза-
мужнюю и бездетную, худую, насмешливую, продавщицу в
магазине. Отец Кудрявцева умер рано от быстротечной, спа-
лившей его простуды. Но тетки и дядья со стороны отца не
забывали племянника. На праздник за столом было людно
и весело. И  так славно было сидеть и следить, как взрос-
лые подпаивают, подкармливают друг друга. Подкладывают
квашеную с кусочками льда капусту, пупырчатые, пряные,
с прилипшим листком смородины огурцы, жирный, дрожа-
щий на ноже холодец. Разливают в лафитники водку. И стар-
ший из дядьев, могучий, краснолицый, с толстыми губами,



 
 
 

чем-то похожий на добрую корову, поднимает рюмку огром-
ной, чуть дрожащей рукой.

Это видение налетело, сладко тронуло душу. Кудрявцеву
стало горячо и нежно. Эти два застолья сложились, сдвину-
лись, перемешались русскими и чеченскими лицами. Он ис-
пытал благодарность к этим недавно еще незнакомым лю-
дям, которые приняли его в чужом городе, обогрели и облас-
кали в чужом краю.

– Товарищ капитан, разрешите тост! – Взводный блажен-
но улыбался. Его переполняли восторженные мысли и чув-
ства. Он должен был немедленно ими поделиться. Молодой
чеченец, ровесник лейтенанта, бритый наголо, с красивыми
вразлет черными бровями, резал ножом кусок баранины. Ко-
гда лейтенант поднялся, чеченец прекратил орудовать но-
жом, положил жирное тусклое лезвие на кусок мяса и, улы-
баясь, приготовился слушать лейтенанта.

– Друзья! – Взводный обращал попеременно ко всем свое
миловидное, нежно-розовое, как у херувима, лицо, и все, к
кому он его обращал, поощряли его, улыбались. – Мне так
приятно оказаться в вашем доме! Так неожиданно все полу-
чилось! И честное слово, такое чувство, что мы давным-дав-
но знакомы! Я хотел бы от всего сердца…

Кудрявцев слушал с улыбкой, снисходительно прощал
сентиментального, слегка опьяневшего лейтенанта. Но по
мере того как умолкнувший лейтенант собирался с мысля-
ми, намереваясь произнести что-то витиеватое, необычное,



 
 
 

Кудрявцев вдруг ощутил, как вокруг что-то стремительно и
неуловимо меняется. Словно перед грозным, готовым слу-
читься событием, налетала бесшумная волна тревоги.

Все так же колыхалась занавеска в раскрытых дверях до-
ма, и мелькало девичье лицо. В дальнем углу сада, в тем-
ноте, сыпались красные искры, кто-то махал опахалом, раз-
дувая угли, и опять мелькнула рука с часами. Старик в па-
пахе что-то вяло жевал, подслеповато разглядывая наложен-
ные на тарелку яства. Исмаил отбросил за плечи мешавшие
ему кудри, терпеливо ждал, когда продолжит говорить лей-
тенант. И в этой краткой наступившей заминке вдруг ста-
ло особенно тихо. Умолкла несущаяся с площади празднич-
ная музыка. В тишине долетали отдельные нестройные кри-
ки, рокот моторов. Хрустальная зажженная люстра без этой
праздничной, доносившейся из репродукторов музыки слов-
но поблекла и потускнела. И все, кто был за столом, встре-
пенулись, прислушивались к этой внезапно образовавшейся
тишине.

И в эту пустоту, как в прорубь, в разлом, в промоину, ото-
рвавшую кусок горы, хлынул рев. «Аллах акбар! Аллах ак-
бар!» – взревела невидимая толпа. «Аллах акбар!» – отклик-
нулось черное низкое небо, уставленная домами земля, за-
снеженные сплетения деревьев. Будто на площадь, окружая
ее кольцом, рвануло темное плотное толпище. Грозно выды-
хало: «Аллах акбар!» Этот рев напоминал паденье огромных
листов железа. Клокотанье стадиона, наполненного страстью



 
 
 

и ненавистью. Клик ударил в застолье, опрокинул укреплен-
ный на тонкой оси неустойчивый мир, перевернул его вверх
дном.

Лейтенант, произносивший тост, все так же картинно,
приподняв по-офицерски локоть, держал стакан с вином,
сентиментально улыбаясь. Но эта улыбка переходила в гри-
масу боли и ужаса. Его прозрачные голубые глаза выкатыва-
лись и выпучивались, ибо в горле его, погруженный по руко-
ять, торчал нож. Костяная ручка ножа была сжата сильной,
перепачканной бараньим жиром рукой молодого чеченца,
еще недавно застенчиво улыбавшегося, готового услужить и
помочь. Нож торчал в горле лейтенанта, из-под лезвия слабо
выступила и тут же снова впиталась кровь. Лейтенант замер,
надетый подбородком на нож, медленно оседал, и глаза его
чернели от непонимания и боли. Как в замедленной съемке,
выпал из рук стакан, и брызнувшее вино, словно в невесо-
мости, парило крупными красными каплями.

Чеченец выпустил нож, лейтенант разом рухнул, прова-
лился под стол. Голова с торчащей костяной рукоятью запро-
кинулась рядом с Кудрявцевым на расшитой подушке.

«Аллах акбар!» – ревело сквозь деревья, словно раздира-
ли огромный сырой мешок, он трескался, лопался, вывали-
вал наружу черную требуху.

Мордвин, жующий мясо, застыл с набитыми щеками, с
раздутым, наполненным пищей ртом. Наклонил вперед го-
лову, чем-то похожий на дворовую поперхнувшуюся соба-



 
 
 

ку, и в его выставленный белый лоб, протянув руку с писто-
летом, выстрелил Исмаил. Кудрявцев, остолбенелый, видел,
как дернулась вверх рука с пистолетом, откинулась назад тя-
желая красивая шевелюра чеченца, и пуля, отделившись от
ствола, вырвалась из пернатого пламени, погрузилась в ши-
рокий лоб сержанта, пробуравила в нем дыру и ушла в мозг,
перемешивая сосуды и губчатое вещество. Ударилась изнут-
ри в затылок, расплющилась и стекла расплавленной каплей.
Из дыры ударила черно-красная жижа; мордвин упал голо-
вой в тарелку, мешая баранью плоть со своим сырым, горя-
чим, смешанным с кровью мозгом.

Брызги разлетелись по столу, и Кудрявцев, превращенный
в каменный столб, не в силах пошевелиться, почувствовал,
как мазнуло его по щеке.

«Аллах акбар!» – валил сверху черный оползень, захва-
тывая в своем падении деревья, дома, выворачивая с корнем
город, оставляя на его месте черную парную ямину.

Контрактник заверещал пронзительно, тонко, как под-
стреленный заяц. Вскочил, хватая прислоненный к лавке ав-
томат, пытался выбраться из-за тесного застолья. Продолжая
верещать, бросился вдоль стола, на ходу поворачиваясь че-
рез плечо, чтобы в развороте хлестнуть по столу очередью,
сметая тарелки, вазы, круша поднявшихся в рост чеченцев.
Но старик в папахе выставил стеганый, в блестящей калоше,
сапожок, контрактник запнулся и кубарем, растопырив ру-
ки, стал падать. И в эту падающую, с растопыренными рука-



 
 
 

ми, мишень из темноты, из кустов, где мутно краснела жа-
ровня, ударила тугая короткая очередь. Пробила контракт-
ника колючим пунктиром, и он, продырявленный, с проби-
тыми внутренностями, рухнул. Умолк, шевелился среди рас-
кисшей опавшей листвы, мокрого снега и черной, похожей
на нефть, воды.

Все это произошло не последовательно, а одновременно, с
отставанием в доли секунды. Кудрявцев видел три мгновен-
ные смерти, случившиеся в перевернутом, упавшем с оси,
опрокинутом мире. Пережил оцепенение, когда глаза, остек-
ленелые, выпавшие из орбит, обрели панорамное зрение,
увидели одновременно три смерти. Он остался один, и хру-
сталик глаза вдруг почувствовал, как зарябил, задрожал, те-
ряя прозрачность, воздух. Это смерть стала надвигаться на
него, проникая сквозь хрусталик. Он вдруг ослеп, и вся его
жизнь, в которую нацелилась смерть, превратилась в сле-
пое стремление прочь от смерти, заставила его действовать
страстно и безрассудно.

Его сосед, седоусый «профессор», копался рядом, извле-
кая из-за ремня неуклюжий, неудобный пистолет. Понимал,
что мешкает, сердился, поднимал на Кудрявцева глаза. И в
эти глаза, в усы сокрушающим ударом кулака, толчком за-
остренного, таранно бьющего плеча ударил Кудрявцев. Вы-
бил соседа из-за стола, кинулся в свободное пространство.
Сначала к дому, к кирпичной стене, к открытым, казавшим-
ся спасительными дверям, к разноцветным и полупрозрач-



 
 
 

ным материям. Вслед ему, проскальзывая под локтем, над
плечом, у щеки, ударили пистолетные выстрелы. Расплющи-
лись на стене, задымились кирпичной пылью.

Уклоняясь от выстрелов, он отпрянул от дома. Метнулся к
воротам, ударил в них головой. Услышал гонг, успев разгля-
деть закрытый засов. По воротам, по засову, ослепляя бен-
гальскими искрами, лязгнули пули. В крохотную пробитую
дырочку сверкнула снаружи снежная освещенная улица.

Кудрявцев бросился вдоль высокой изгороди, ломая ку-
сты, опрокидывая деревянные помосты, путаясь и разрывая
тряпье и ветошь. И вслед за ним, над его головой, окружая
его, дырявя стену, била длинная неточная очередь, настигая
его звоном, искрами, колючими вспышками.

Впереди, замыкая стену, стоял сарай, тупик, черный угол,
куда его загоняли, где ждала его неминуемая, настигающая
смерть. И, слабея, почти смиряясь с ее неизбежностью, он на
последней секунде, перед тем как погибнуть, собрал в огнен-
ную точку всю свою жизнь, весь хруст костей, стон рвущихся
мышц и, толкнувшись о какой-то упор, вознесся, как на ше-
сте. Полетел над изгородью лицом в небо, видя, как мечутся
вокруг него прерывистые белые иглы.

Перевернулся в воздухе, упал по-кошачьи на четыре ко-
нечности. Пробежал на четвереньках, как зверь, рыхля снег
лицом, руками, коленями. Вскочил, побежал прочь от дома,
на площадь, где была бригада, где ревели в динамиках хри-
пы толпы и уже грохотало, стреляло, взрывалось, взмывало



 
 
 

ртутными вихрями. Сзади по улице за ним гнались и стре-
ляли. Провожали воем и криком, словно преследовала вдоль
забора стая черных низкорослых собак. А спереди, там, где
приближалась площадь, вставало навстречу рыкающее кос-
матое чудище. Дышало красным дымом, и в раскрытой па-
сти хрипело и хлюпало стоголосое «Аллах акбар!».

Он выбежал на площадь, и на него пахнуло жаром, как
из открытой печки. Дунул белый слепящий сквозняк, вду-
вал обратно в улицу. Одолевая давление ветра и света, Куд-
рявцев выскочил на открытое пространство и сразу пропал
для преследователей. Смешался с клекотом, вихрями, пере-
мещением огромных масс железа, свистом и лязгом. Замер,
припечатанный к стене дома, окруженный взрывами и уда-
рами пуль.

Площадь дрожала и лязгала, вздымалась клубами са-
жи, перекатывалась ослепительными шарами огня. Сыпала
вверх искристые фонтаны, кидала струи пламени. Ломалась,
лопалась, раскалывалась, прошитая пунктирами очередей,
колючими перекрестьями. Из этого движения и лязга врас-
сыпную бежали люди. Натыкались на встречные, под разны-
ми углами, трассы и падали, разворачивались и бежали об-
ратно в огонь, в гарь, в кружение стали.

Кудрявцев увидел, как из огня, из месива гусениц и ба-
шен выполз танк. Горел на ходу, охваченный длинным рва-
ным пламенем вдоль гусениц и кормы. Слепо накатывался



 
 
 

на близлежащий дом. Из его пушки вырвалась плазма ог-
ня, снаряд тупо пробил стену, взорвался внутри, и в открыв-
шуюся дыру, в кирпичную пыль и гарь воткнулось танко-
вое орудие. Танк взорвался, разбрасывая крутящиеся коле-
са, катки, обрывки траков. Ветхая стена дома оползла и осы-
палась на горящий, застрявший в строении танк.

Кудрявцев прижимался к стене, искал глазами свою ро-
ту, выстроенные в ряд с интервалами боевые машины пехо-
ты, которые он безрассудно оставил, поддавшись на угово-
ры чеченцев. Туда, к машинам, к оставленным солдатам хо-
тел он пробиться, выглядывая бортовые номера. Но не бы-
ло роты, не было интервалов, не было построенных в колон-
ну машин. Крутилась, лязгая, сшибаясь, огненная карусель,
брызгала во все стороны разноцветной жижей, ядовитым ды-
мом, выталкивала из себя горящих людей и тут же всасыва-
ла их обратно. В эту карусель со всех сторон летели трас-
сы, длинные кудрявые побеги реактивных гранат. Долбили,
взрывали, выковыривали из горящих машин огненный му-
сор, колючие букеты, составленные из раскаленной проволо-
ки и угольно-красных цветков.

Кудрявцев видел, как из окрестных домов группами, по
два, по три, выбегали гранатометчики. Стоя или падая на ко-
лено, направляли трубы с заостренными, похожими на кор-
неплоды гранатами в центр площади. Стреляли, вгоняя в
скопление техники жалящие дымные клинья. Гранаты про-
тыкали броню, взрывались внутри тяжелыми ухающими уда-



 
 
 

рами, отрывая и отбрасывая люки, вышвыривая столбы све-
та, истерзанную плоть, – липкие, летящие по воздуху языки.

Гранатометчики, отстрелявшись, отступали обратно, а на
их место выбегали другие. Падали на колено, наводили тру-
бы на площадь, вгоняли в нее заостренные клинья, и со всех
окрестных крыш, из распахнутых окон летели, навешива-
лись кудрявые дымные дуги, впивались в борта, в кабины, в
башни, разрывая в клочья тупую застывшую технику.

Из динамиков сквозь взрывы и пулеметные трески, сли-
ваясь с ними, звучало: «Аллах акбар!» С каждым выдохом
и выкриком стоголовой толпы становилось светлей и свет-
лей. Взрывы выталкивали в небо слои света, и площадь раз-
горалась, подымала огромные шевелящиеся своды. Посреди
хоровода гибнущих людей, сгорающих наливников и танков
мерцала новогодняя елка, сквозь дым виднелись хлопушки,
раскрашенные барабаны и дудки.

Кудрявцев понимал, что случилось огромное несчастье,
непоправимая беда. В этой беде гибнет его рота, его бригада,
истребляются его солдаты и командиры, и он, безоружный,
выброшенный на окраину площади, не в силах им помочь.
Стоит с расширенными, полными слез глазами, в которых
выгорает бытие, превращаясь в огонь, в свет, в ничто.

Из дыма, расталкивая бортами горящую технику, царапая
и сбивая грузовики, вынеслась боевая машина пехоты. По-
мчалась вдоль площади по дуге, скользя на виражах, крутя
пулеметом, рассылая вокруг наугад долбящие очереди. Ста-



 
 
 

ла прорываться в соседнюю улицу. И ей навстречу, освещен-
ный, в рост, не страшась пулемета, выступил гранатометчик,
подбил ее точным ударом. Из распахнутых взрывом дверей,
как из шкафа, посыпались солдаты десанта. Катались, оглу-
шенные, по земле, вскакивали, бежали, а их расстреливали
в упор автоматчики, держа у животов дрожащие стволы.

Его ужас и безумие были столь велики, что гнали его не
прочь с площади, подальше от ада, а, наоборот, в самый ад, в
центр, в раскаленный фокус, где расплавлялось само бытие
и куда летели, раскаляя этот фокус, колючие звезды гранат.
Его засасывало в пустоту, в расплавленную дыру, и, отрыва-
ясь от стены, с помраченным сознанием, он метнулся на пло-
щадь. Но кто-то невидимый остановил его, вдавил обратно
ударом жаркого воздуха, бессловесно приказал: «Смотри!»
И он остался, прижатый к стене, с расширенными зрачками.
Смотрел, как проносится у его лица горящая ветошь.

Взрывы и вспышки валом уходили с площади в горлови-
ну центральной улицы. Погружались в окрестные проулки,
куда набилась техника, стояли впритык машины. Там взды-
мались багровые клубы, озарялись фасады и крыши, лопа-
лись взрывы, словно город стиснул в своих объятиях брига-
ду, сдавил ее фасадами, и пойманная бригада рвалась, ты-
калась в стены, лопалась, не выдерживая давления сжимав-
ших ее объятий. В этом мартене, среди пузырей и стальной
слюны, слышались вой и стоны. Гибли экипажи, десант, рас-
терянные командиры, водители грузовиков. Оттуда, где они



 
 
 

гибли, взлетела, как сорванная ветром шляпа, башня бээм-
пэ. Медленно, перевертываясь, пушкой падала в белый про-
туберанец огня.

«Смотри!»  – продолжало бессловесно звучать, и этот
властный приказ удерживал Кудрявцева у стены.

Из огня, отделяясь от подбитых машин, выскочили двое.
Обнявшись, охваченные пламенем, бежали. Заплетаясь но-
гами, меняя направление бега, поддерживали друг друга. Их
пылающие комбинезоны и брюки казались разбухшими, под
тканью пузырилась и вскипала плоть. Сгорая на бегу, не мог-
ли расцепиться. Упали, лежали в огне, продолжали шеве-
литься, и было неясно, остаются ли они живыми или это на-
тягиваются, вспучиваются их мертвые горящие сухожилия.

Мимо Кудрявцева пробегал чеченец, в кожаной куртке,
камуфлированных брюках, с худым бородатым лицом. В ру-
ках чеченца был автомат. Пробегая, он встретился с Кудряв-
цевым взглядом, повел автоматом, направляя его к стене, но
не довел. Что-то хрипло, ненавидяще выкрикнул, продолжая
бежать туда, где выскакивали из люков танкисты и где тре-
бовались его пули, его автоматные очереди, его черные злые
глаза.

Елка дымилась, охваченная снизу пламенем. Лампочки
продолжали мигать. Спасаясь от смерти, лез по стволу чело-
век. Рядом взорвался наливник, вверх подлетел похожий на
огромную цветную капусту клуб огня, пролился на елку, на
карабкающегося человека липким дождем, превращая дере-



 
 
 

во в белую свечу.
Все спекалось, сплавлялось, превращалось в сплошной

красный уголь. В этом шлаке, в ядовитом пепле смолкали
крики и вопли. Реже звучали очереди и выстрелы пушек.
Над площадью в клубах дыма, раздувая кострище, носилось
уродливое многокрылое существо, плевало сверху красной
слюной, харкало белой слизью, пялило во все стороны выпу-
ченные глазища. Над гибнущей бригадой, превращая ее ги-
бель в чью-то победу и ликование, неслось неумолчное «Ал-
лах акбар!».

Кудрявцев очнулся. Посмотрел на свои пустые, лишенные
оружия руки. Оглядел площадь, где все ревело и пропадало
в огне. Отдаленный край площади был темен, там не летали
трассы, не мчались раскаленные головешки гранат, а стелил-
ся тяжелый слоистый дым. Туда, к этому дыму, прочь от по-
боища, побежал Кудрявцев, чувствуя истребляющий страх,
толкавший его в спину, пинавший в крестец, извергая из его
легких непрерывный бессловесный крик.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В московском особняке, в бизнес-клубе, среди пушистых

сугробов, аметистовых фонарей, бесшумных лакированных
лимузинов, взбивавших улицу, как пуховую перину, празд-
нично текла новогодняя ночь. В ресторанном зале, обитом
темным мореным дубом, стояли столы под белыми скатертя-
ми. Горели в серебряных подсвечниках свечи. Сочно, жарко
пылал камин, выбрасывая на кованый лист дымные угольки.
Елка, убранная от подножия до стеклянной хрупкой звезды,
переливалась и вздрагивала, когда быстрые полуобнаженные
танцовщицы слишком близко проносились мимо нарядных,
усыпанных стеклом и блестками веток. Пахло смолой, слад-
ким дымом, женскими духами. С ними мешались запахи до-
рогого табака, горячих, разносимых вдоль столов яств. Висел
ровный непрерывный гул голосов, звон стекла, звяк посу-
ды. Играла лучистая яркая музыка. В разноцветных пучках
света танцевали молодые прелестные женщины. Казалось, их
обнаженные плечи, полуголые груди, стройные ноги проно-
сятся в снегопаде, попадая в зайчики света, отраженные от
зеркального шара.

Недалеко от камина, так что доставали струйки дымно-
го горячего воздуха, между елью и белым роялем с золотой
геральдикой находился стол, за которым главенствовал из-
вестный столичный банкир, влиятельный предприниматель



 
 
 

Яков Владимирович Бернер. Рекламы его банка высвечива-
лись на огромных уличных щитах. Вывески его корпорации
сияли на крышах московских зданий, прожигая синюю ночь
своими неоновыми иероглифами.

Бернер, моложавый, худой, с яркими черными глазами,
красными свежими губами на бледном, тщательно выбритом
лице, сидел вполоборота на резном стуле. Радостно, остро
смотрел, как танцовщица в прозрачном трико поднимает под
прямым углом длинную сильную ногу. Его волновала ее го-
лая подмышка, гладкое обтянутое бедро. Хотелось поймать
ее, крепко и больно сжать, почувствовать, как бьется, трепе-
щет в объятиях ее горячее влажное тело.

– Скажи, дорогой, правда ли, что ты сам подбирал этот ан-
самбль, осматривал каждую балерину, как лошадь? Загляды-
вал ей в зубы, обмерял икры? – Его жена Марина, красивая
и насмешливая, перехватила его жадный взгляд, недоволь-
но выставила нижнюю губу. Они были женаты полтора года,
она была на третьем месяце беременности, ее живот туго об-
тягивала зеленоватая ткань английского вечернего платья, и
никто ее беременности не замечал. Но Бернер чувствовал,
как изменился в дурную сторону ее нрав, как часто она раз-
дражается и уже едва выносит запах пахучих соусов и рыб-
ных блюд.

– Да, дорогая, – отшутился Бернер. – Именно как табун
лошадей. Но поверь, ни одну из них я не пытался оседлать.
У меня есть ты, моя дорогая лошадка!



 
 
 

За новогодний стол Яковом Владимировичем были при-
глашены гости. Кто случайно, подвернувшись под руку пе-
ред самым праздником, кто по праву называться другом до-
ма, кто из соображений полезности, находясь с Бернером в
деловых отношениях. Было произнесено несколько тостов,
пили водку, виски, итальянское вино, французское шампан-
ское. Умягченные и благодушные, разгоряченные напитка-
ми и музыкой, разговаривали, но так, чтобы их непремен-
но услышал хозяин стола, одарил улыбкой или одобритель-
ным взглядом. Бернер внутренне усмехался, не скупился на
улыбки и взгляды.

Говорила гостья из Франции, русская княгиня, находив-
шаяся в родстве с российским императорским домом. «Ав-
густейшая», – язвительно шепнула мужу Марина. Княгиня
была стара, кожа ее была сухой, словно сброшенная на пе-
сок шкурка змеи. Волосы, седые, пышные, с голубоватым от-
тенком, напоминали сбитые сливки. Губы, окруженные мно-
жеством морщинок, напоминали пластинчатую изнанку гри-
ба. На морщинистой склеротической руке красовался блед-
но-зеленый изумруд.

– В нынешний приезд Москва мне особенно нравится, –
говорила княгиня, держась очень прямо, вытягивая из кру-
жевного воротника черепашью шею. – Очень много краси-
вых, хорошо одетых людей. Такие светлые, жизнерадостные
лица. Вот что значит освободиться от большевистского гне-
та! И конечно, очень много красивых отремонтированных



 
 
 

особняков. Я, знаете, посетила особняк на Полянке, принад-
лежавший до революции нашей семье. Меня поразило хо-
рошее содержание комнат. Даже медная люстра, которую я
помню с детства, все еще висит в прихожей.

–  Не исключено,  – Бернер улыбнулся, поощряя ее
несколько пергаментную шелестящую речь, – не исключено,
что скоро появится закон, по которому собственность, ото-
бранная в революцию, будет возвращена ее прежним вла-
дельцам. Мои друзья-депутаты разрабатывают новый зако-
нопроект. Как знать, может быть, вы скоро сможете вернуть-
ся в свое родовое гнездо!

– О, это было бы чудо! – тихо закачала головой княгиня,
прикрывая глаза желтыми, как у совы, веками. Казалось, она
вспоминает туманные образы детства.

– А верно ли,  – Марина с едва заметным акцентом пе-
редразнила княгиню, – верно ли, что коли в России восста-
новят монархию, то монархистам пожалуют титулы графов,
князей и баронов? Можем мы с мужем рассчитывать?

– О, непременно! – улыбнулась княгиня, показывая фар-
форовые зубы, похожие на край тарелки. – Ваш замечатель-
ный муж столько делает для восстановления русской монар-
хии!

– Барон фон Бернер! – хохотнул сидящий за столом ве-
сельчак Сегал, пористый розовый нос, сияющая, загорелая
под банным кварцем лысина, белые, как пух одуванчика, во-
лосы. – Остзейский немец!



 
 
 

Бернер строго посмотрел в его сторону, и тот, слабо хи-
хикнув, умолк. Княгиня приехала в Москву на средства и
по приглашению Бернера. Он же через несколько дней от-
правит ее в Екатеринбург, где княгиня желала побывать на
месте захоронения царских останков. Взять горстку земли,
в которой, как она говорила, содержится «частичка мощей
императора». Бернер уже заказал ей гостиницу, автомобиль,
провожатого, поговорил по телефону с губернатором. Вза-
мен же он надеялся на протекцию княгини, которая была в
родстве и дружбе с влиятельными политиками Франции, где
Бернер собирался открыть сеть бензозаправок. «Николай» –
так думал он назвать свою фирму, торгующую за границей
бензином, в честь убиенного императора.

Официант в белом, узком в талии сюртуке, в кружевной
рубашке с бантом, похожий на тореадора, картинно поднес
серебряное блюдо с нарезанными ломтями осетрины. Неза-
долго до этого целый осетр, чешуйчатый, волнообразный,
с букетиком бумажных цветов в остроконечном клюве был
продемонстрирован застолью. Теперь же, рассеченный на
ровные ломти, лежал на блюде. Официант изящно взмахи-
вал перламутровой лопаточкой, цеплял порции, клал на све-
жие тарелки, не забывая подложить серебряной ложечкой
горстку благоухающего хрена.

– Господа, такая чудная еда! Можно сказать, объедение! –
Сегал поднялся, роняя салфетку, держа хрустальную рюм-
ку. – Предлагаю выпить за здоровье нашего друга и, не боюсь



 
 
 

сказать, благодетеля, собравшего нас за этим дивным сто-
лом! За Якова Владимировича, у которого, смею надеяться,
новый год будет не только годом приращения его несметных
капиталов, но и в буквальном смысле Годом приращения!..
Кстати, чтоб не забыть! – Он быстро сменил свою напыщен-
ную патетическую речь на смешливую, с хрипотцой и одес-
ским акцентом. – Анекдот! Два еврея терроризировали де-
ревню с помощью своих двух обрезов! – И, не дожидаясь, ко-
гда засмеются другие, захохотал, бурно тряся животом. По-
лез через стол чокаться с Бернером.

Бернер не рассердился на него, а насмешливо наблюдал,
как он погружает в хрустальную рюмку толстые губы, неряш-
ливо сует в рот большой кусок осетрины.

– Скажи, почему, – язвительно спросила Марина, – когда
еврей рассказывает такие истории, это называется анекдо-
том, а когда члены общества «Память», то это – антисемит-
ская выходка?

Марина не любила Сегала, не понимала, почему муж тер-
пит подле себя этого неопрятного и неумного балагура. Бер-
нер оценил остроумное замечание жены, но не стал ей объ-
яснять, что дорожит Сегалом, как музейным экспонатом из
прошлого, когда он, неопытный молодой инженер, делал
первые робкие шаги в бизнесе, и Сегал, матерый адвокат,
спас его от уголовного преследования.

Он обернулся туда, где за белым роялем стоял небольшой
столик. Без вина, с бутылкой минеральной воды и бутербро-



 
 
 

дами за столиком сидели его телохранители, дюжие парни в
зеленых взбухших пиджаках, и вместе с ними – начальник
службы безопасности ингуш Ахмет, рыжеватый, жилистый,
с подстриженной щетиной. Ахмет перехватил взгляд хозяи-
на, посмотрел на лежащий перед ним мобильный телефон,
отрицательно покачал головой. Бернер понял – ожидаемого
звонка не было. Долгожданное известие запаздывало.

Известие, им ожидаемое, касалось штурма Грозного, на-
меченного на новогоднюю ночь. Как объяснил ему министр
обороны, войска должны были внезапно войти в город, вы-
теснить Дудаева на сельские равнины под удары авиации и
установить контроль над нефтяными комплексами. Именно
с этими комплексами был связан интерес Бернера. Нетрону-
тые войной, законсервированные заводы, сияющие стальные
башни, жирные, уходящие в степь трубы, серебряные, похо-
жие на огромные пузыри нефтехранилища – все они долж-
ны были перейти в собственность Бернера. Концерн, кото-
рый он возглавлял, пользуясь негласной поддержкой прави-
тельства, сразу же после боевых действий вступит во владе-
ние собственностью. «Усмирение мятежной Чечни» дикто-
валось нефтяной политикой. Через ее территорию из России,
Азербайджана и Казахстана на картах, висящих в кабинетах
торговцев и потребителей нефти, уже нарисованы линии ма-
гистралей, разноцветные пучки, напоминавшие стрелы уда-
ров. Схемы борьбы и стратегии за господство в двадцать пер-
вом веке.



 
 
 

Именно это известие – о вступлении войск – должен при-
нести ему Ахмет, когда на его столе нежно зазвонит телефон,
темный моллюск, усыпанный присосками кнопок.

Еще один гость, приглашенный Бернером, развлекал сво-
им разговором застолье. Это был известный деятель русско-
го патриотического направления, заявивший о себе еще во
времена коммунизма. Он выступал за возрождение право-
славия, за переименование улиц, за реставрацию храмов и за
то, чтобы русские люди называли друг друга «сударь» или
«сударыня». Его критиковали в советской прессе, он слыл
почти диссидентом, хотя печатал статьи и книги и выезжал
за границу.

Никита Станиславович Загребельский, румяный и бело-
усый, со скобелевскими надушенными бакенбардами, по-ор-
линому радостно взирал на хрусталь, серебро, драгоценно-
сти на шеях и пальцах дам, на летучих белоногих плясуний.
Отложил вилку, с которой только что сжевал лепесток крас-
ной рыбы, и, еще дожевывая, говорил:

– Милостивый государь Яков Владимирович, в отличие
от новых властителей России, вы понимаете роль и значе-
ние церкви в строительстве государства Российского. Боль-
шевики, как известно, строили свой рай без Бога, и вышел
ад. Строили свою церковь без Бога, и вышел ГУЛАГ. Строи-
ли вечный Интернационал, ан получилась горстка пыли, ко-
торую ветер раздул!

Загребельский говорил назидательно, но и с легкой на-



 
 
 

смешкой. Поучительно, как пастырь, но и с легкой иронией
к тому, о чем говорил. Его жена-старушка, похожая на бе-
лую мышь, что-то мелко жевала, двигала маленьким носи-
ком, дергала румяными старушечьими щечками, подслепо-
вато разглядывала на тарелке остатки еды.

– А ведь новую-то Россию, которую опять хотят без Бо-
га построить, на одном только экономизме и американском
здравом смысле, – ее ведь опять Бог порушит! Вот почему
вы, милостивый государь Яков Владимирович, очень верно
высказались на нашей встрече с владыкой, что, дескать, по-
ра иерархам войти в политику. Пора взять на себя держав-
ное бремя, не уступая его бездуховным людишкам, среди ко-
торых ох как много ревнителей Коминтерна, которые затаи-
лись и ждут своего часа. Церковь должна наконец возгласить
с амвона свое промыслительное слово!

Загребельский был нужен Бернеру как представитель того
«барского» велеречивого слоя московской интеллигенции,
которая мечтала о создании консервативной патриотической
партии. Такая партия замышлялась Бернером как противо-
вес радикальным либералам, к которым многие и его при-
числяли, а также красным реваншистам, которые казались
Бернеру наиболее опасными. Он начал вкладывать деньги
в создание такой «православной патриотической партии» и
недавно был на приеме у влиятельного митрополита, где из-
ложил свои взгляды. Перед визитом он долго перед зерка-
лом репетировал поклоны и жесты, приличествующие при-



 
 
 

нятию благословения. Прием прошел великолепно. Митро-
полит остался доволен подарком – старинным пасхальным
яичком, усыпанным крохотными рубинами. Обещал содей-
ствие в создании партии.

–  Ты действительно хочешь назначить его начальником
«русской идеи»? – шепнула Марина. – У него жена похожа
на морскую свинку. Такой будет и партия!

– Что поделать, моя дорогая, – вздохнул Бернер, целуя ее
теплую мочку уха с капелькой бриллианта. – Вся политика
напоминает передачу «В мире животных».

Опять появился молодой тореадор, в кружевах, с мали-
новым бантом. На серебряном подносе красовалась индей-
ка, глазированная, политая жиром, тщательно ощипанная,
словно побритая бритвой «Жиллетт». Официант грациозно,
словно танцор, поворачивался вокруг оси, обносил стол, де-
монстрируя очередное яство. Бернер представил, как тореро
с мулетой, красным плащом, сражается с индейкой. Победив
ее в кровавом бою, демонстрирует свой трофей.

Марина угадала его мысли, заулыбалась:
– Месяц назад мы были с тобой на корриде. Ты запрещал

мне смотреть, говорил, что ему не надо это видеть. – Она
положила его руку себе на живот, и он почувствовал исхо-
дящее тепло, налитую упругую округлость.

– Закажу для тебя художнику какую-нибудь сказочную,
волшебную картину, – сказал растроганный Бернер. – Смот-
ри на нее и любуйся. И он будет смотреть и любоваться.



 
 
 

Индейка, разделанная и расчлененная на белые и смуглые
ломти, уже лежала на тарелках. Ее поливали соусами, делили
на мягкие волокна, запивали вином и водкой.

– Дорогой Дональд. – Бернер обратился к худощавому, в
тяжелых роговых очках американцу, секретарю посольства,
который благожелательно наблюдал за русским столом, как
няня наблюдает за играющими в песочнице детьми. Его мо-
лодая, с лошадиной головой жена слегка опьянела, плохо по-
нимала по-русски, начинала вдруг громко смеяться со стран-
ным, тоже лошадиным всхрапыванием. – Дорогой Дональд,
скажите, как, по-вашему, отнеслась бы американская обще-
ственность к небольшой победоносной войне, развязанной
нашим федеральным центром против одной из взбунтовав-
шихся окраин? Протестовала бы, как обычно, или закрыла
на это глаза?
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