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Зима

 
 
1
 

У метро продают елки. Маленькая – тысячу четыреста, «Ночная красавица» – от тысячи
семисот. И «красавица» тоже небольшая. Примерно такую я пошла рубить домашним топо-
риком, который нашла на своей первой съемной квартире. Мне было семнадцать, я училась
на первом курсе и жила с бывшей одноклассницей. Кажется, ей не нравилось со мной жить.
После Нового года ее родители дали знать моим, что Таня не будет со мной больше жить. После
зимних каникул я устроилась в общежитие. Но накануне я срубила для нас елку. Через дорогу
от дома был лес. В нем такие большие сугробы. Я выбрала небольшую елочку и стала рубить.
Это оказалось непросто: то ли топор был тупой, то ли моих навыков было недостаточно. Но я
вышла из леса с елкой и с топором. На мне было длинное черное пальто – его передала двою-
родная сестра из Питера. Приталенное, с пуговицами в два ряда, оно делало меня высокой и
похожей на народоволку. Заканчивался 2000-й год. Мне было весело. Единственное воспоми-
нание о ссоре с Таней: я сижу на балконе, за которым начинается лес, и горько плачу. Кажется,
из-за того, что Таня считает меня плохой.

 
2
 

Почти любая жизненная подробность рифмуется в моей голове с воспоминаниями, вызы-
вающими тоску или острое страдание. Не могла уснуть, зажгла аромалампу – стала думать, как
засыпала при свете, когда мама читала. Просила ее выключить, а она отвечала: отвернись и
спи. Что она читала? Библию? Книги о том, как лечиться чаем?

 
3
 

Один парень из бывших петрозаводских знакомых оставил комментарий под моим
постом о том, что я еду в Берлин делать спектакль. «Зайцева! Это вообще невероятно! Какой-то
истфак в бэкграунде, унылые вечера в кафе ПТЗ, провинция, безысходность, тлен… И вдруг!
Я мировоззренчески с тобой не совпадаю, но чертовски рад за твой успех! Успех, к тому же,
сделанный своими руками. Нет слов, нет, блять, слов просто». Интересное видение моего всего.
Я сдержаннее в оценках. И вечера были не такие уж унылые. И в провинции я не чувствовала
безысходности, только надежду. И не успех, а долги. Четыре месяца арендной платы.

 
4
 

Я живу в клинике эрготерапии в Берлине. Эрготерапия – это лечение трудом или что-
то типа арт-терапии, но Настя говорит, что это не арт-терапия. Настя – 47-летняя актриса,
которая много лет живет в Германии и владеет сетью этих клиник. Сегодня канун Рождества
– 24 декабря. Сегодня я пойду к ним на праздничный ужин. Сейчас 10:30 и я хочу выйти
погулять немного, когда высохнет голова.
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5
 

Что за испуганность настигает в Европе, где тепло и сытно. Или я переживаю, что не
смогу обеспечить себе такой уровень жизни всегда? Подзаборный страх включается, как будто
сигнализирует you don’t belong here. Как будто зашла в отель Ритц Хилтон в грязных ботинках
и встала на красный ковер в ожидании когда сгонят.

 
6
 

Возможно, я всю жизнь живу в депрессии и поэтому не замечаю, что нахожусь в ней.
 
7
 

Ночью на Александрплац в меня попала петарда.
Фейерверки были дикие. Они с войны, им ничего не страшно, кричала я. Фейерверки

у них взрывались иногда прямо из рук. Пахнет порохом, дым. Мне огонь попал под пальто и
вылетел куда-то. На джинсах остались подпалины.

 
8
 

Ксюша завтра приезжает за деньгами и просила отдать в рублях, а у меня евро – и все
банки закрыты в праздники, а у обменников такой курс, что это просто кража. Я боюсь поте-
рять эту квартиру. Никто не будет сдавать мне целую квартиру в хорошем районе по цене ком-
наты и еще не спрашивать плату в срок.

 
9
 

Отдала все деньги и осталась должна за декабрь.
 

10
 

Читаю книжку для подростков: о том, как мальчику, потерявшему маму, помогают соседи
и знакомые.

 
11
 

Дочитывала ту книжку, шла из вагона-ресторана и, попадая в заснеженное и шаткое про-
странство между вагонами, думала: как же грустно. Приехала в Петрозаводск – герпес.

 
12
 

Может быть, все всё делают из страха.
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13
 

Мне снится, что предъявляю претензии своему папе, но через других людей.
 

14
 

Серая русская машина довезет тебя за сто рублей от вокзала, написала мне Са, вызвав
такси в первый день. Сегодня в очереди Сбербанка сняла себя зачем-то на фронтальную камеру
без очков. Я выгляжу как серая русская машина зимой в девять утра в предрассветных сумер-
ках.

Моя полная тезка (всё, включая дату рождения) где-то в Самаре взяла кредит, теперь
на мой номер приходят оповещения о задолженности. Полдня прошли в разбирательствах,
вечером поезд, завтра в Москву.

 
15
 

В последнее время, где бы я ни находилась, я всегда хочу в Москву.
 

16
 

Сегодня я не хочу ничего писать.
 

17
 

На случай, если я и сегодня не захочу ничего написать, пишу.
 

18
 

Сегодня снова ничего не буду писать, потому что жить слишком тяжело.
 

19
 

Я дочитала книгу, в которой автор описывает, как две недели живет в резиденции, встает
под вечер, читает Уитмена и пишет поэму, а потом издает дурацкую короткую детскую книжку
за свой счет, тратя на нее аванс за книгу, которую ему заказали благодаря публикации рассказа
в New Yorker. И я подумала, что тоже живу писательской жизнью, когда трачу день на то, чтобы
встретиться с редактором подкастов одного популярного издания, расспросить его о том, как
делаются подкасты, получить от него в дар редкую пластинку Father John Misty (когда он жил
в Лондоне, он увидел ее в магазине и вспомнил обо мне), вечером – пойти на дискуссию про
растительный поворот в гуманитаристике «Выращивая растения в себе», где одним из участ-
ников был чайный гриб в баночке.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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