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Аннотация
Дебютная прозаическая книга драматурга Натальи Зайцевой

– хроники одного года прекасной жизни творческого человека:
перемещения между городами, долги, с которыми не помогают
расплатиться достижения на театральном поприще, наскучившие
подработки, влюбленности и свидания без иллюзий. Где-то между
– воспоминания о детстве за полярным кругом, переживание
заброшенности в мир и надежда на то, что страдания – это
ипотечный вклад в счастье, которое вот-вот начнется.
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Зима

 
 
1
 

У метро продают елки. Маленькая – тысячу четыреста,
«Ночная красавица» – от тысячи семисот. И «красавица» то-
же небольшая. Примерно такую я пошла рубить домашним
топориком, который нашла на своей первой съемной кварти-
ре. Мне было семнадцать, я училась на первом курсе и жи-
ла с бывшей одноклассницей. Кажется, ей не нравилось со
мной жить. После Нового года ее родители дали знать моим,
что Таня не будет со мной больше жить. После зимних ка-
никул я устроилась в общежитие. Но накануне я срубила для
нас елку. Через дорогу от дома был лес. В нем такие боль-
шие сугробы. Я выбрала небольшую елочку и стала рубить.
Это оказалось непросто: то ли топор был тупой, то ли моих
навыков было недостаточно. Но я вышла из леса с елкой и с
топором. На мне было длинное черное пальто – его передала
двоюродная сестра из Питера. Приталенное, с пуговицами в
два ряда, оно делало меня высокой и похожей на народовол-
ку. Заканчивался 2000-й год. Мне было весело. Единствен-
ное воспоминание о ссоре с Таней: я сижу на балконе, за ко-
торым начинается лес, и горько плачу. Кажется, из-за того,



 
 
 

что Таня считает меня плохой.
 
2
 

Почти любая жизненная подробность рифмуется в моей
голове с воспоминаниями, вызывающими тоску или острое
страдание. Не могла уснуть, зажгла аромалампу – стала ду-
мать, как засыпала при свете, когда мама читала. Просила ее
выключить, а она отвечала: отвернись и спи. Что она читала?
Библию? Книги о том, как лечиться чаем?

 
3
 

Один парень из бывших петрозаводских знакомых оста-
вил комментарий под моим постом о том, что я еду в Бер-
лин делать спектакль. «Зайцева! Это вообще невероятно!
Какой-то истфак в бэкграунде, унылые вечера в кафе ПТЗ,
провинция, безысходность, тлен… И вдруг! Я мировоззрен-
чески с тобой не совпадаю, но чертовски рад за твой успех!
Успех, к тому же, сделанный своими руками. Нет слов, нет,
блять, слов просто». Интересное видение моего всего. Я
сдержаннее в оценках. И вечера были не такие уж унылые.
И в провинции я не чувствовала безысходности, только на-
дежду. И не успех, а долги. Четыре месяца арендной платы.



 
 
 

 
4
 

Я живу в клинике эрготерапии в Берлине. Эрготерапия –
это лечение трудом или что-то типа арт-терапии, но Настя
говорит, что это не арт-терапия. Настя – 47-летняя актриса,
которая много лет живет в Германии и владеет сетью этих
клиник. Сегодня канун Рождества – 24 декабря. Сегодня я
пойду к ним на праздничный ужин. Сейчас 10:30 и я хочу
выйти погулять немного, когда высохнет голова.

 
5
 

Что за испуганность настигает в Европе, где тепло и сыт-
но. Или я переживаю, что не смогу обеспечить себе такой
уровень жизни всегда? Подзаборный страх включается, как
будто сигнализирует you don’t belong here. Как будто зашла в
отель Ритц Хилтон в грязных ботинках и встала на красный
ковер в ожидании когда сгонят.

 
6
 

Возможно, я всю жизнь живу в депрессии и поэтому не
замечаю, что нахожусь в ней.



 
 
 

 
7
 

Ночью на Александрплац в меня попала петарда.
Фейерверки были дикие. Они с войны, им ничего не

страшно, кричала я. Фейерверки у них взрывались иногда
прямо из рук. Пахнет порохом, дым. Мне огонь попал под
пальто и вылетел куда-то. На джинсах остались подпалины.

 
8
 

Ксюша завтра приезжает за деньгами и просила отдать в
рублях, а у меня евро – и все банки закрыты в праздники, а у
обменников такой курс, что это просто кража. Я боюсь поте-
рять эту квартиру. Никто не будет сдавать мне целую квар-
тиру в хорошем районе по цене комнаты и еще не спраши-
вать плату в срок.

 
9
 

Отдала все деньги и осталась должна за декабрь.
 

10
 

Читаю книжку для подростков: о том, как мальчику, по-



 
 
 

терявшему маму, помогают соседи и знакомые.
 

11
 

Дочитывала ту книжку, шла из вагона-ресторана и, попа-
дая в заснеженное и шаткое пространство между вагонами,
думала: как же грустно. Приехала в Петрозаводск – герпес.

 
12
 

Может быть, все всё делают из страха.
 

13
 

Мне снится, что предъявляю претензии своему папе, но
через других людей.

 
14
 

Серая русская машина довезет тебя за сто рублей от вок-
зала, написала мне Са, вызвав такси в первый день. Сегодня
в очереди Сбербанка сняла себя зачем-то на фронтальную
камеру без очков. Я выгляжу как серая русская машина зи-
мой в девять утра в предрассветных сумерках.

Моя полная тезка (всё, включая дату рождения) где-то



 
 
 

в Самаре взяла кредит, теперь на мой номер приходят опо-
вещения о задолженности. Полдня прошли в разбиратель-
ствах, вечером поезд, завтра в Москву.

 
15
 

В последнее время, где бы я ни находилась, я всегда хочу
в Москву.

 
16
 

Сегодня я не хочу ничего писать.
 

17
 

На случай, если я и сегодня не захочу ничего написать,
пишу.

 
18
 

Сегодня снова ничего не буду писать, потому что жить
слишком тяжело.



 
 
 

 
19
 

Я дочитала книгу, в которой автор описывает, как две
недели живет в резиденции, встает под вечер, читает Уитме-
на и пишет поэму, а потом издает дурацкую короткую дет-
скую книжку за свой счет, тратя на нее аванс за книгу, ко-
торую ему заказали благодаря публикации рассказа в  New
Yorker. И я подумала, что тоже живу писательской жизнью,
когда трачу день на то, чтобы встретиться с редактором под-
кастов одного популярного издания, расспросить его о том,
как делаются подкасты, получить от него в дар редкую пла-
стинку Father John Misty (когда он жил в Лондоне, он увидел
ее в магазине и вспомнил обо мне), вечером – пойти на дис-
куссию про растительный поворот в гуманитаристике «Вы-
ращивая растения в себе», где одним из участников был чай-
ный гриб в баночке.
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