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Аннотация
Роман популярного прозаика позволяет заглянуть в

глубь эпохи, называемой ныне Петровской, и написан
на интереснейшем историческом материале, вобравшем
малоизвестные широкой аудитории факты.

Устремленный к великой цели, свершающий судьбоносные
для страны деяния, Петр  I представлен глобальной,
всеевропейского масштаба фигурой. Однако для автора важнее
показать внутренний облик императора: он детально исследует
душевные качества Петра  I, осмысливает переломные моменты
его духовной жизни, раскрывает драматические страницы
личной, в том числе семейной и любовной, биографии.

Произведение Д. Гранина необычно по форме и значительно
по содержанию, написано ярким, образным языком, с большим
уважением к главному герою.
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Вступление

 
Прибрежный корпус санатория стоял заколоченный. В

нем жили летучие мыши, просто мыши и привидения. По-
сле ужина, раздвинув доски, мы поднимались по широкой
мраморной лестнице, мимо разбитых ваз, шли через залы
на галерею. Под ногами хрустели осколки бутылок, валялись
бумажные стаканчики, окурки. Линолеум был содран, пере-
городки разобраны, углы завалены железными кроватями,
обои висят лохмотьями. Разруха обнажила старый дворец. В
большом зале остался ломаный камин, весь заваленный бу-
тылками. Пахло пометом, мочой, тленом.

Мы выходили на галерею. От парка поднималось тепло.
Был виден залив, над темным обрывом горизонта в небе го-
рело розовое зарево вечернего Петербурга.

В парке шумел водопад.
Молочков рассказывал, кто тут гулял при Петре, при Ека-

терине. Он их всех знал.
Привидения иногда спускались в парк, их видели в камен-

ных беседках.
На галерее стояли скамейки, круглый столик и одно пле-

теное кресло. Оно было отдано профессору Челюкину.
В нем все соответствовало крупному ученому: аккурат-

ная седая бородка, перстень, глубокий бас, даже имя-отче-
ство – Елизар Дмитриевич. Занимался он лесными букаш-



 
 
 

ками-вредителями, обожал всю эту суетливую мелочь – жуч-
ков, червячков, таракашек, написал о них несколько моно-
графий. Леса, которые они портили, он тоже любил.

– Человек – это не только человек, – возглашал Елизар
Дмитриевич, – это еще и звезды, и божья коровка, и гадюка.

Санаторий назывался «Канюк». Говорили, что есть такая
птица. Больные называли его «Каюк». Это было справедли-
во, санаторий разваливался. За нами никто особо не смот-
рел, мы жили свободно, лениво, Гераскин приносил «ма-
ленькие», Антон Осипович – соленые огурцы и соленые по-
мидоры, раздавал их, спрашивал: «Что сказал Чехов?» – и
сам отвечал: «Сколько ученые ни думали, лучше закуски,
чем соленый огурец, придумать не могли».

Антон Осипович соблюдал порядок – мы должны были
произносить тосты, чокаться, пить с перерывами и без при-
нуды.

Первым хмелел Молочков. Если его не завести, то он уда-
лялся в себя, что-то шептал, бормотал, чему-то улыбался.
Заводили его на исторические темы. Он был историк, хотя
всячески открещивался, утверждал, что он всего лишь учи-
тель, дилетант, недоучка, что у него нет научных работ.

Всю жизнь он увлекался петровским временем; стоило
ему начать рассказывать про Петра, голубые глазки расцве-
тали, голос креп, вялое лицо оживало.

В том, петровском, окружении у него имелись друзья и
недруги, придворные дела волновали больше, чем нынеш-



 
 
 

ние.

Однажды он появился расстроенный, хлопнул стопку вод-
ки не закусывая, еще одну, после чего сообщил, что в Лондо-
не на аукционе продали архив Петра Андреевича Толстого.
Кому – неизвестно. Наши, конечно, проморгали, да и навер-
няка не стали бы тратиться. Хоть бы одним глазком взгля-
нуть – что там было. Видать, те документы, что Толстой вы-
вез при заграничной своей командировке.

Петр Андреевич Толстой, пояснил он Гераскину, был пра-
витель Тайной канцелярии, крупный сановник, может, тре-
тье лицо в государстве – примерно как Берия при Сталине,
если считать вторым Маленкова. Что он мог вывезти? По-
видимому, компромат на некоторых деятелей. Куда-то в на-
дежные места пристроил. За такие материалы он, Молочков,
все бы отдал.

Гераскин на это засмеялся:
– Да что у вас есть? Одно название – учитель. И то уволен-

ный. А учитель, известно, низший член нашего общества.
Специальность Гераскина была резать правду-матку, и он

резал ее с удовольствием, поскольку видел себя представите-
лем исчезающего класса пролетариев. С падением советской
власти, говорил он, царство рабочих и крестьян кончилось.
Взять нашу компанию – профессор, учитель, чиновная шиш-
ка – это Антон Осипович; не то актер, не то художник, не раз-
бери-поймешь, – это Серега Дремов и им подобные, один он,



 
 
 

Евгений Гераскин – представитель прежнего Его Величества
рабочего класса, ныне шофер-дальнобойщик, занятый пере-
возками сомнительных грузов по сомнительным адресам.

Молочков метался по галерее, отшвыривая ногами бутыл-
ки. Мы никогда не видели его таким расстроенным. Как буд-
то этот архив похитили у него. Петра Толстого он всегда тер-
петь не мог. Проныра. Двуличник. Лжец. Недаром государь
подозревал его, вот и выявился: вор, злодей, преступник,
шутка ли – похитить государственные бумаги.

– И что там уж такого значащего? – поинтересовался про-
фессор.

Молочков руками всплеснул – все, все значимо, там на-
верняка были материалы следствия по царевичу Алексею,
тайна его гибели, дела по Долгоруким, может, и на саму го-
сударыню.

– Если бы компромат на нынешних – не пожалели бы де-
нег, – рассуждал Антон Осипович.

Вечерние птицы влетали в разбитые окна дворца, Герас-
кин со стуком резал последний огурец.

–  Вот вы говорите, злодей,  – продолжал Антон Осипо-
вич, – а может, он хотел наоборот – злодейство опублико-
вать. Вы напрасно отмахиваетесь, я убедился – люди злодей-
ства совершают большей частью не по своей воле. Возьмите:
такой, можно сказать, классический злодей, как Лаврентий
Павлович Берия. Я вам как-нибудь про него сообщу такой
позитив, ахнете. Благодарные народы ему вполне могли па-



 
 
 

мятник ставить. Шекспировский персонаж, шекспировская
трагедия.

Это было что-то новое, обычно Антон Осипович сообщал
нам о всяких темных делишках наших начальников – похо-
же, кадровики делились между собой информацией, иначе
откуда бы ему знать столько про министров, губернаторов,
депутатов, про их детей, любовниц, виллы, обслугу и доходы.

Мы устали от его обличений, от своей бессильной злости.
Злость хороша как приправа, все это жулье, что обворовы-
вало и обманывало нас в последнее время, – оно еще отрав-
ляло нас ненавистью, не хотелось больше слушать о них.

Нас больше влекло прошлое, когда Россия мужала, подни-
малась как на дрожжах… Молочков рассказывал о том вре-
мени горячо и странно.

Странность же заключалась в том, что все, что происхо-
дило с Петром, происходило как бы в присутствии Молоч-
кова. Он являлся к нам из другой эпохи и торопился сооб-
щить новости.

Как-то, когда Молочков вышел, Серега Дремов произнес:
– Очевидец!
Ничего удивительного в этом для Челюкина не было, он

считал, что самый неизученный феномен – это Время. Каж-
дый живет в своем времени. Например, Антон Осипович
остался жить в Советском Союзе. Сам Челюкин обитал в том
быстротекущем времени, в каком жили его сезонные букаш-
ки, а то и однодневки.



 
 
 

– Врет, как очевидец, – сказал Антон Осипович, подчер-
кивая слово «врет», хотя нас поразило «очевидец», – а ведь
именно очевидцы-то и перевирают – заботятся о впечатле-
нии, им надо удивить, ужаснуть, обрадовать.

– Чего вы хотите, – обращался к нам Серега Дремов, –
разве мы больше знаем, что там за Кремлевскими стенами?
Тоже гадаем, ловим слухи.

О чем-то Молочков явно умалчивал: говорит-говорит и
вдруг оборвет себя. Иногда злился на кого-то из петровских
деятелей: только и знают толковать, кто ближе государю, ко-
го куда назначат.

Признался в своих симпатиях к Анне Монс, любовнице
Петра.

Насчет Меншикова выразился так: «Раз государь держит
его, не удаляет, значит, есть основания».

Или вдруг: «Мне кажется, Меншиков благородного про-
исхождения».

Дремову нравилось воображать, будто Молочков встре-
чался с Петром Великим, однажды он попробовал подсту-
питься к этой теме, Молочков ответил: нет, мол, не получи-
лось.

Серьезный его тон смутил Серегу. Гераскин погрозил
пальцем: «Не вникай, не нашего ума это дело».

Посидев в тюрьме, Гераскин твердо усвоил, что все люди
психи, у каждого свой Фантомас, у одних торчит, у других



 
 
 

спрятан. Мир полон чудес, чудеса украшают жизнь, и не на-
до их разоблачать. Что касается Времени, то все как нельзя
просто:

Время, времечко идет,
Время катится,
Кто не пьет,
Не…….,
Тот спохватится.

Любовь Молочкова к Петру удивляла и нравилась Герас-
кину. Хоть один достойный правитель нашелся.

– А может, там были сведения о заграничных счетах се-
наторов, – не унимался Молочков.

– Уже тогда изловчались, – сказал Дремов.
– Много не надо смекнуть: у нас в России деньги не спря-

чешь, – сказал Гераскин.
Антон Осипович, человек практичный, поинтересовался

судьбой заграничных счетов – что с ними стало?
Вздыхая, Молочков выдавал чужие секреты. Окном в Ев-

ропу стали пользоваться сразу, пристраивали капиталы в
банках голландских, английских.

Князь Голицын, князь Куракин, кое-кто из Долгоруких,
более всех, конечно, Меншиков. После его смерти импера-
трица Анна Иоанновна вместе со своим фаворитом Бироном
немедля принялась выяснять, как вызволить меншиковские



 
 
 

вклады из голландских и английских банков. Банки поясни-
ли, что деньги могут забрать только законные наследники.
Эти заграничные банки позволяют себе… Бирон пораскинул
мозгами и придумал комбинацию – царским указом поми-
ловали и вернули из Березова сына и дочь покойного князя
Меншикова. Бирон принялся их обхаживать. К дочери свет-
лейшего посватался Густав Бирон, брат фаворита, они соче-
тались браком и отправились в Европу за деньгами. Сын же
Меншикова задержался, пришлось его припугнуть, дали ему
какое-то звание, деревушку, сотню крепостных – и все за-
граничные капиталы Меншикова прибрали к рукам.

Конечно, Меншиков охулки на руки не клал, но все же он
был Молочкову симпатичнее этих шакалов.

У каждого была своя стезя, каждый каким-то образом на-
шел ее, обрел, приладился. Самое важное в жизни, считал
Серега Дремов, найти свою стезю, нашел – и все осталь-
ное приложится, не нашел – и будешь болтаться как дерь-
мо в проруби. Стезя – это не призвание, это дело. Гераскин
жалуется – не учился, остался обалдуем, вот и держись за
бублик-баранку. Так хоть держится. А он, Дремов, мечется
столько лет, ни за что уцепиться не может. Актера из него не
вышло, подался в режиссеры, хотел поставить «Историю го-
рода Глупова» – не дали. Сочинил пьесу о Марке Аврелии –
не взяли. Перешел в театральные художники, а радости нет,
годы идут без божества, без вдохновения. Должно же у него
что-то быть, к чему-то он предназначен, неужели так вот и



 
 
 

проживет, не узнав, где его талант.
Он завидовал Молочкову. Сутулый, бледный, некрасивый

человечек, сразу видно, неудачник, с диссертацией не полу-
чилось, публикаций нет – и никакой ущербности, парит, ли-
кует в своих эмпиреях. Ведь если разобраться, у него и та-
ланта особого нет. Только страсти. Может быть, эти страсти
и есть призвание?

Ходит Молочков в драной лыжной куртке, денег нет, пьет
на халяву и уверен, что все было у Петра не так, как препод-
носят.

Рассказывал Молочков артистично, у него и дикция, и на-
пор, так ведь не со сцены, всего лишь кучке профанов. Чего
ради силиться?

Молочков отвечал не очень понятно: «Солнце мешает ви-
деть звезды». В нем многое было непонятно. Счастливый
неудачник. Может, все дело в том, что Молочков сумел со-
средоточиться, сфокусировать себя; когда человек сосредо-
точится, он способен совершать чудеса.

Мысль эта профессору Челюкину понравилась. Человек
не знает своих возможностей, у нас культ гениев, на самом
же деле цивилизация больше обязана людям, которые умеют
сосредоточиться на чем-то.

Неожиданное соображение пришло от Антона Осипови-
ча. Как специалиста по кадрам.

– Ты, значит, хочешь узнать свое дарование, так? Допу-
стим, есть у меня метод. Прибор вроде детектора лжи. Могу



 
 
 

и другим способом. У меня опыт есть. Определю. И что? Ду-
маешь, тебя озарит, и жизненный путь откроется перед то-
бой во всей красе? Эх ты, несмышленыш! Тут-то и начнется
мучение. Потому что прибор покажет, что твое настоящее
призвание – портной. Обрадуешься? Или к примеру – вете-
ринар! Ты ведь на меньшее, чем Булгаков, чем Мейерхольд,
не согласен. А тебе кошачьего врача предлагают. Вот и живи
с таким ярлыком. Может, и мне на самом деле не в кабине-
тах сидеть, а у плиты стоять поваром.

В такого рода разговорах Молочков участия не принимал.
Он удалялся в себя, становился незаметным. Что это было –
энергия присутствия, энергия молчания? Не поймешь. Если
к нему обращались, он отвечал виноватой улыбкой глухого,
она обезоруживала.

Вдруг он возвращался, чтобы огласить свою находку или
изумление: Петр-то что надумал – взял и разделил помолвку
и свадьбу. Раньше они шли одна за другой, заставил их раз-
вести на шесть недель, чтобы молодые подумали, присмот-
релись друг к другу. Придумал ли сам, высмотрел в Европе
– без разницы, мудрость не в том, чтобы придумать, а в том,
чтобы использовать.

Наверное, нам самим нравилось видеть странным его по-
ведение, так же как нравились рассказы медсестер о призра-
ке графини Румянцевой, которая ходит тут среди пивных бу-
тылок и окурков.



 
 
 

Ухмылки кончились с того дня, когда Антон Осипович
объявил, что нынче вечером Молочков опоздает, а то и вовсе
не будет, его увезли в город.

Осведомленность Антона Осиповича не вызывала вопро-
сов. Информация поступала к нему неведомыми путями.
Приехали за Молочковым из Русского музея, недавно най-
ден был в провинции чей-то старинный портрет, надо было
установить, кто изображен. К услугам Молочкова, оказыва-
ется, и раньше прибегали, каким-то образом он мог опреде-
лять на портретах лиц из петровского окружения. Сотруд-
ники музея говорили, что Виталий Викентьевич их узнает.
Как это происходит, они не выясняли, «чтобы не сглазить».
К нему обращались и коллекционеры. Иногда он брал порт-
рет домой, как они выразились – «вспомнить».

На этот раз «атрибутация» прошла быстро. Молочков
сказал нам, что легко определил молодого Якоба Штелина,
некоего петербургского немца, к тому же своего дальнего
предка по отцовской линии. Им он когда-то занимался, он-
то его и сблизил с Петром.



 
 
 

 
Глава первая

Профессор аллегорий
 

От Якоба Штелина и начались неприятности у Молочко-
ва. Кто такой этот Штелин, мы понятия не имели. И о са-
мом Молочкове мало что знали. Мы с ним уже неделю об-
щались, и чем больше общались, тем более странным он ка-
зался. Вроде бы ничего особенного – учитель средней шко-
лы, вернее, бывший учитель, отстранен. А еще раньше уво-
лен был из Института истории и еще откуда-то. И внешность
у него была заурядная: человека, сильно траченного жизнью,
болезненного, и все же он продолжал свои игры с ней: в
прятки, в маскарад, не поймешь, что-то ребячье, увлеченное
вспыхивало в нем, когда удавалось его разговорить.

Мы слушали его рассказ о Штелине, долго не улавливая,
чем эта биография заслуживает внимания: добросовестный
служака, законопослушный, жизнь без зигзагов и страстей.
Но что-то же занимает в ней Молочкова? Приходилось вни-
мать терпеливо.

Анекдоты о Петре, собранные этим Штелином, вызывали
у учителя сомнения. Для работ Молочкова книга Штелина
могла много значить. Надо было перевести с немецкого еще
его письма, расшифровать записи, сделанные готическим
шрифтом, а были еще записи по-латыни, совсем недоступ-



 
 
 

ной Молочкову. Но тут подоспела кандидатская диссерта-
ция, заказанная ему одним министерским прохвостом. Вре-
мя от времени Молочков зарабатывал, изготавливая истори-
ческие диссертации для состоятельных клиентов. Заказчик
согласился оплатить переводчика, правда, гонорар Молоч-
кову секвестировал, заявив, что наука требует жертв.

Появился Якоб Штелин в Петербурге в 1735 году. Прие-
хал из Лейпцига, где получил образование и занимался вся-
кой всячиной, переводил с древнегреческого стихи Сафо,
играл в оркестре у Иоганна Себастьяна Баха, устраивал фей-
ерверки для княжеского двора. С юношеским пылом брал-
ся за любое дело. В ту пору Санкт-Петербургская акаде-
мия наук разыскивала в Европе специалиста по иллюмина-
циям, императрица Анна Иоанновна выразила пожелание
обновить сие искусство в России и поручила это дело Ака-
демии наук, кому ж еще заниматься устройством увеселе-
ний. Кто-то порекомендовал академии молодого иллюмина-
тора из Лейпцига, а может, он сам напросился, был заключен
контракт «для аллегорических изобретений, иллюминаций
и фейерверков», и Штелин отправился в Россию искать свое
счастье.

Жалованье положили приличное, двор с расходами на та-
кое дело не скупился, молодой человек мог развернуться и
стал вовсю расписывать северный небосклон своими огня-
ми. Попутно он вызвался составлять гороскопы. Затем сде-



 
 
 

лал проект подъема большого колокола для собора. Он ни от
чего не отказывался. Взялся наладить гравировальное дело,
стал выпускать газету, ремонтировать башенные часы, ему
следовало зарекомендовать себя.

Россия ему нравилась, здесь он обрел уверенность, об-
разованных немцев в России ценили. Он с удовольствием
слагает оды к торжественным придворным датам, готовит
праздничные представления с аллегориями.

С петровских времен процветало искусство аллегории,
целая система понятий в зрительных образах, доступная ши-
рокой публике. Поучительные сцены изображали рисован-
ные фигуры: Порок соблазняет Невинность, Корысть и Тще-
славие борются со Скромностью, атрибуты были разработа-
ны со всей тщательностью. Все они что-то держали в руках,
были стройны, горбаты, юны, дряхлы, могучи, хитры.

Штелин ловко управлялся с этой компанией, где действо-
вали Коварство, Измена, Победа, Благоверие, Слава. Соот-
ветственно одевал их, наделял репликами, нарядами, меча-
ми, венками, лирами…

Обнаружив, что в России нет истории национальных ис-
кусств, он недолго думая принялся за ее составление. Ему
помогала самоуверенность. История театра, музыки, литера-
туры, живописи – материалов хватало, дело спорилось, он
управлялся с любыми жанрами.

В архивах попадались курьезы недавних петровских вре-
мен. При дворе тоже ходило множество легенд о великом го-



 
 
 

сударе. Анекдоты были один другого забавнее. Штелин стал
записывать их – не пропадать же добру. Эта плюшкинская
страсть сохранять всякую мелочь для историка вполне до-
стойная. С немецкой добросовестностью он старался отде-
лить правду от вымысла. Понимал, что рассказчики округ-
ляли сюжет, приукрашивали. Интересная особенность: ко-
гда он начинал тут же, при рассказчике, делать записи, рас-
сказ становился строже и достовернее. Были истории неве-
роятные, но, чем дальше, тем тверже он убеждался, что как
раз невероятное было свойственно Петру; вдруг находился
новый свидетель, который подтверждал, казалось бы, совер-
шенно сказочный сюжет. Прав был один из первых учителей
христиан Тертуллиан: «Верю, потому что абсурдно».

В конце концов Штелин решил, что его дело собирать и
записывать все стоящее, а дальше видно будет.

Собирать анекдоты было интересно, но никто за них не
платил. Заказы же на праздники прибывали. В России сия-
тельных особ хватало. Всем нужны были оды, лестные пред-
ставления, роскошные иллюминации. Не годилось отказы-
вать, да и не хотелось упускать подарков, наград, полезных
людей. Ковры, перстни, шубы – грех было пренебрегать.



 
 
 



 
 
 

Кроме того, служить при дворе значило постоянно сле-
дить за переменами, угадывать новых фаворитов. Неосто-
рожное слово, не тот поклон – везде скрывались ловушки.

Он добился расположения всесильного Бирона. Однако
прочности не было; умерла Анна Иоанновна, начались шат-
кие времена, правители сменялись и сменялись, неизвестно,
к кому прилепиться. Немецкую партию стали теснить. Би-
рона свергли, но Штелин вовремя успел перейти на сторо-
ну Елизаветы Петровны. Бирон оказался в ссылке, а Штелин
получил звание профессора академии.

Бирона подсидел граф Миних, став первым министром,
под Миниха копал вице-канцлер Остерман. «Танцы на вул-
кане»,  – повторял Михайло Ломоносов. Высокочтимый
друг, он помогал Штелину, переводил на русский его оды,
сам сетовал на изменчивость власти.

На что Остерман – непроницаемо-осторожнейший, один
из всех немецких царедворцев взяток не брал, ни в каком
лихоимстве замечен не был, чуть что, удалялся по болезни –
и тот не уцелел, окончил дни свои в ссылке.

Русские друзья предупреждали Штелина непонятно –
«держи ушки на макушке». Ломоносов разъяснил, что сие
значит, погрозил пальцем – суетишься много, нынче дороже
рубля не шути.

Вступив на престол, Елизавета выделила Штелина среди
прочих претендентов в наставники своему племяннику Пет-



 
 
 

ру Третьему – будущему императору.
Штелин не скрывал восхищения ее красотой, ни на что не

претендуя, сопровождал иллюминации неуклюжими текста-
ми в ее честь:

Надежды с правом
Ныне довольны,
Желание с верностью
Спокойны,
Того Россия токмо ждет,
Да век живет Елизавет!

Он продвигался потихоньку, не вызывая зависти, не хва-
стаясь, стараясь изо всех сил. Приобрел дом, выгодно же-
нился, добился звания надворного советника. Его поощряли
прежде всего как специалиста по светопредставлениям, по
элоквенции, то есть красноречию, как знатока аллегории –
занятия эти двор чрезвычайно приветствовал. На самом же
деле его следовало чтить за труды по истории русского ис-
кусства, но это мало кого интересовало.

Время от времени он пополнял свою коллекцию анекдо-
тов. Чтобы всерьез заниматься сбором, следовало самому ис-
кать сподвижников Петра, его денщиков, кучеров, адмира-
лов, врачей, сенаторов – навещать их, часами выслушивать
воспоминания, вылавливая среди потока пустяков стоящее.
При этом полагалось пить, угощать, угощаться.

Он видел, как следы Петра быстро зарастали, смерть под-



 
 
 

бирала последних его спутников. Скончался корабельный
мастер, с кем Петр работал на верфи, умер адмирал Сиверс,
умер Василий Долгорукий – смерть похищала целые страни-
цы из жизни царя.

Досада коллекционера терзала Штелина. Однако дворцо-
вые события не давали передышки. Его воспитанник Петр
Третий стал царем и, не успев усесться на троне, был сверг-
нут супругой Екатериной и вскоре погиб при неясных обсто-
ятельствах. Как ни удивительно, Штелин и от этого выиграл.
Воспитанник давно раздражал его своими капризами, пре-
зрением к России; куда привлекательнее для Штелина бы-
ла принцесса Екатерина: любознательная, охочая до книг, –
они часами беседовали вдвоем. Когда Екатерина стала Ека-
териной Второй, полновластной хозяйкой, Штелин оказал-
ся в числе приближенных, получил чин статского советника,
ему поручили готовить коронацию в Москве. Он с головой
отдался этому делу и изготовил церемонию на славу.

За коронацией сразу же последовали выборы конфе-
ренц-секретаря Академии наук, ему удалось избраться,
дальше шли выборы в Вольное Экономическое общество,
там ему надлежало произнести речь в честь молодой прави-
тельницы России. Сочиняя речь, Штелин вложил в нее все
свое искусство. Фрейлина императрицы баронесса Розен по-
здравила его с успехом и спросила, как его коллекция анек-
дотов? Штелин снисходительно махнул рукой, сейчас не до
пустяков, нынешнее царствование обещает великие собы-



 
 
 

тия! Не упустить бы момент, пока слава ласкает, все осталь-
ное подождет.

Если бы мог Молочков подсказать Штелину, в чем состо-
ит главное его дело.

Почему человек не знает своего предназначения? Даже ге-
нии не сознают своего дара. Вагнер ценил свои стихи выше
музыки. Ньютон считал величайшим созданием своей жиз-
ни замечания на Книгу пророка Даниила.

Анекдоты из коллекции Штелина значили для Молочко-
ва больше, чем иные исторические документы, они выхва-
тывали Петра из тьмы прошлого, как моментальные снимки.
В памяти свидетелей сохранялись его неожиданные поступ-
ки, нечаянные фразы, то, что поражало воображение, но, как
правило, не попадало ни в какие документы, воспоминания.

Некоторые анекдоты Молочков сумел проверить, события
в них оказались достоверными. Штелин ничего не осмели-
вался присочинять, всякий раз сообщал, от кого сие слышал,
да и рассказчики не слишком фантазировали – из почтения
к государю. Но даже в сомнительных анекдотах присутство-
вала история, важно ведь было и то, почему такой анекдот
прилепился к Петру, с чем это связано.

Тем временем новое событие увлекло Штелина: госуда-
рыня Екатерина задумала соорудить памятник Петру Вели-
кому. Штелин не мог оставаться в стороне. Кому как не ему
– историку, создателю аллегорических фигур, знатоку ис-



 
 
 

кусств – представить императрице проект памятника.
Один из первых он подает свой проект. Потом второй,

третий.
Триумфальный столп, где изображены подвиги Петра и

его деяния, конная статуя, пешая статуя… Памятники он
украшает подробными надписями, окружает аллегорически-
ми фигурами. Чего он только не напридумывал. Проекты по-
дал и Ломоносов, и другие академики. Но у Штелина были
подробнее разработаны все аллегории; заслуги Петра – доб-
родетель попирала ногами пороки. Добродетель была пре-
лестна и молода, пороки плешивы, уродливы и норовили из-
вернуться. А то еще распростерлись чудовища, низложенные
храбростью Петра.

Свои мысли изложил и Михайло Ломоносов, письма шли
к Екатерине со всех сторон, она поручила разбираться с ни-
ми президенту Академии художеств Ивану Ивановичу Бец-
кому.

Бецкому аллегории нравились. Он видел памятник в ду-
хе знаменитой римской статуи Марка Аврелия. Сановник
он был крупный и по российскому обычаю полагал коман-
довать художником, коему будет поручено, – конечно, в со-
ответствии с установками, полученными от ее величества.
Она же хотела иметь памятник великому реформатору, твор-
цу могучей империи. Это тоже не исключало аллегории. На-
пример, штелинские чудовища вокруг пьедестала: грубое
Невежество, безумное Суеверие, нищенствующая Леность и



 
 
 

злобная Ложь. Петр всех четырех заковал в цепи.
Перечень понравился не только Бецкому – он и нам нра-

вился, еще бы придобавить безудержное Казнокрадство, но
его-то даже Петр заковать не сумел.

Проекты памятника обсуждались активно. В екатеринин-
ские времена общественность участвовала в государствен-
ных делах поболе, чем нынче. Насчет коня разногласий не
было. Хотелось, конечно, и корабль соорудить – основателю
флота, но совместить коня с кораблем было затруднительно.
На постаменте – несомненно, барельефы, конечно – Полтав-
ской битвы, Гангута, победы при Лесной… Некоторые ин-
теллектуалы предлагали у подножия установить аллегории с
латинскими надписями. (Штелин выдвинул фигуры четырех
добродетелей: Трудолюбие, Благоразумие, Правосудие, По-
беда. Четыре девы хороводом вокруг Петра.) Прислал свои
пожелания друг и поклонник Екатерины француз Дени Дид-
ро. У него одна дева должна была изображать любовь на-
рода, другая – побежденное Петром варварство. Интересно,
конечно, как художник изобразил бы этих особ. Из Герма-
нии прислал свои соображения историк Гердер: Петр дер-
жит в руках карту России, вокруг навалена куча математи-
ческих инструментов: циркули, линейки, подзорная труба,
компас и прочие доказательства того, что перед нами царь-
ученый, а не просто вояка, захватчик. Немецкий историк
проповедовал в этом проекте свои принципы – отвращение
к войне, непочтение к героизму и всяческим героям-полко-



 
 
 

водцам, осуждение государственного стремления расширять
границы. Его идеал – монарх-ученый, такого монарха он еще
тогда увидел в Петре. Русские, считал он, занимают на зем-
ле больше места, чем в истории, и он хотел устранить эту
несправедливость – за счет увеличения места в истории.

Доморощенные российские проекты, а их было немало,
Екатерина без сожаления отклоняла. И памятник, сделан-
ный Растрелли при жизни Петра, ей тоже не подходил, слиш-
ком спокоен, завершенность созданного. По совету Дид-
ро она пригласила из Франции профессионала, известного
скульптора Фальконе.

Скульптор Фальконе не хотел никаких девиц, чудовищ и
прочих хороводов. Для него Петр был сам по себе сюжет.
Чем проще, тем сильнее. Петр не нравился многим совре-
менникам, – что ж, он сделает Петра, который видит тех, кто
еще не существует и кто будет благословлять его.

Фальконе ставит скалу, на ее крутизну взбирается конь.
Скала – не безразличный постамент, она сама по себе эм-
блема трудностей, которые Петр преодолел. Памятник-мета-
фора. Настоящая метафора обеспечивает памятнику будущ-
ность.

Первая модель из глины обескуражила Штелина. Идея
умственная, слишком отвлеченная: всадник на коне, конь на
скале и более ничего. А где же рассказ о заслугах царя, о том,
чем ознаменовано его царствование?

Он принялся вразумлять француза: Россия к памятникам



 
 
 

не привыкла, русскому человеку надо растолковать что да
как – понятными иллюстрациями, текстом. Показал Фаль-
коне свои проекты, мастерски исполненные аллегорические
фигуры, кольцом окружающие Петра. Надписи по-латыни и
по-русски – перечислялись одна за другой победы, сверше-
ния. Привел анекдоты из своей коллекции. Анекдоты поза-
бавили Фальконе, история же побед и реформ ему быстро
наскучила.

– Зачем мне это? – сказал он, потягиваясь.
Хоровод аллегорических девиц – Слава, Победа, Премуд-

рость и прочие – вызвали у него смешок: Петр, нормальный
мужик, должен на них заглядываться со своей скалы, груд-
ки-то торчат совсем не аллегорические.

Бесстыдно подмигивая, он рассуждал, как сократить же-
ребячьи принадлежности вздыбленного коня.

Штелин обиделся. Неужели француз не понимает, что пе-
ред ним крупнейший знаток, ему бы прислушаться, благода-
рить, он же ухмыляется, будто ему известно нечто иное. По-
том сказал, что Штелин, как анатом, вскрыл труп и думает,
будто узнал человека. Перечень дел Петра – это еще не Петр.

Штелин не отставал, продолжал уговаривать, пока Фаль-
коне не выдержал и, схватив его за отвороты сюртука, затряс:

– Каким он был, твой Петр, никто не знает. Он будет та-
ким, каким его сделаю я, Этьен Морис Фальконе! Таким и
станут знать Петра потомки, запомни!

Возмущенный Штелин пожаловался Бецкому, просил об-



 
 
 

ратиться к императрице, установить на скале хотя бы баре-
льефы, нельзя оставить памятник немым. Бецкий поддержал
Штелина, но Екатерина не вняла, она была на стороне скуль-
птора. Штелин в сердцах бросил Бецкому, что государыня
заботится не о Петре, а о своей славе просвещенной европей-
ской правительницы, подруги Дидро. Неосторожно вырва-
лось, себя не помнил, впервые с ним такое приключилось,
слава богу, Бецкий сделал вид, что не слыхал.

Бецкий был не начальник-бурбон – знаток искусства, друг
французских энциклопедистов, горячий поклонник антич-
ности. Проект Фальконе – скала, одинокий всадник, взле-
тающий на нее, – не соответствовал античным канонам, та-
ким образцам, как статуя Марка Аврелия. Античность, спо-
рил с ним Фальконе, не предмет абсолютного поклонения.
Прекрасное прошлое существует не для повторения. Ста-
туя Марка Аврелия прекрасна, есть, однако, и другие сред-
ства достигнуть желаемого. Бецкий потребовал от Фалько-
не письменных объяснений. Тратить на это время Фальконе
не желал и пожаловался императрице. Хотя Екатерина высо-
ко чтила Бецкого, тем не менее поддержала Фальконе. Она
сразу сумела оценить его замысел. Распознать в художнике
талант дано не всякому, а тем более преимущества замысла
дерзкого, небывалого. Русские цари время от времени в этом
разбирались неплохо. Екатерина написала Фальконе, чтобы
он не обращал внимания на критиков: «Вы сделаете в сто раз
лучше, слушаясь своего упрямства».



 
 
 

Фальконе и его подруга Мария Колло как ни в чем не бы-
вало приглашали Штелина в мастерскую на свои пирушки,
благо он хорошо говорил по-французски. Всякий раз он ви-
дел, как утверждается будущий памятник. Безгласный Петр
в нерусской одежде, не ведомый никому всадник, без ски-
петра, державы, без короны, взлетел на край скалы. Похоже
на самоубийство! Подвел Россию к пропасти?..

Однажды Штелин пришел в мастерскую, когда там нико-
го не было. Пьяный сторож храпел в углу. Большая модель
памятника высилась на дощатом помосте. Низкое закатное
солнце смотрело в широкое окно. Тень всадника и коня на
белой стене то расплывалась, то придвигалась из солнечной
дымки. Тень Штелина мелко обозначилась где-то внизу.

Невесомые тени сошлись. Конь мчался на Штелина, мож-
но было тронуть его рукой, и всадник был рядом, узнава-
емый мигом по силуэту – Петр! Солнце входило в мастер-
скую, гасло и вновь входило, огромный всадник и его конь
надвигались, это был не просто конь – буря, пылающая жа-
ром, никто, кроме Петра, не мог обуздать такого коня, эту
стихию, сдержать ее над бездной.

Воля – вот чего всегда не хватало России, вот что внезап-
но увидел Штелин – воплощение воли! Идея личности Пет-
ра открылась Штелину, об этом он подробно написал своему
другу в Лейпциг. Государь этот имел три качества, нужных
для успеха: знал, что нужно, как это делать, и действовал
непреклонно! Сам ли он высмотрел ее в памятнике, или же



 
 
 

она была задумана скульптором, не важно, – важно, что эту
суть он прочел без надписей, без аллегорических фигур, они
все вошли в него, все победы Петра, реформы, одоления…

Тень не нуждалась в деталях, она была идеальным обоб-
щением. До сих пор Штелину не удавалось определить ха-
рактер Петра – вспыльчив, но и дьявольски терпелив, умел
ждать и не умел ждать, то скуп, то щедр, то остроумен, то
пьяно туп. Что он был за человек? На этот вопрос Штелин
обычно отвечал, что гений непостижим, гений не следует ло-
гике, гению диктуют не знания, не обстоятельства, его ведет
божественное озарение, неведомое прочим натурам.

Фальконе на это пожал плечами – скульптору эти пышные
слова ничего не дают. Его материал – глина, а не слова.

Нахальный француз, грубиян, выпивоха, зубоскал – он
постиг, его осенило! Глина! За что, спрашивается, этому
прощелыге такая милость, почему ему достался Божий про-
мысел? Несправедливо!

Вдоль стен на полках стояли бюсты Петра, Екатерины, са-
мого Фальконе, Дидро – вылепленные Колло. Тонированная
голова Петра выделялась своей мощью.

На глазах Штелина один за другим сменялись правители,
государыня Екатерина пятой была – каждый был понятен,
явление же Петра чем дальше, тем становилось загадочней.
Как он мог из духоты ленивого кремлевского быта, из вялой
замкнутой российской жизни взлететь – этот стремительный
вихрь, закружить всех, увлечь… Откуда такая тяга к просве-



 
 
 

щению, отказ от царской роскоши, как появился этот сгу-
сток энергии, эта стрела, пущенная невесть кем… Однажды
Ломоносов сказал Штелину: «Следы Петра надо искать не в
прошлом, они идут к нам из будущего».

В том же письме в Лейпциг Штелин признавался, что
готов был разбить гипсовую модель памятника, о, если бы
этим можно было уничтожить творение француза! Но со-
зданное не разбить, памятник существовал в сознании не
только Фальконе, он обосновался в сознании самого Штели-
на, изгнать его оттуда уже невозможно.

И все равно хотелось его уничтожить.
Признать Фальконе гением было невозможно. Штелин

ожесточенно поносил француза, не только в этом письме, по-
всюду он доказывал, что Фальконе не сумел слепить голову
Петра сам, потому что он посредственность, что пьедестал
нелеп, что памятник не русский…

Вокруг надписи на постаменте тоже разгорелись стра-
сти. Предлагали перечислить все заслуги Петра, его талан-
ты, хронику побед. Пышно, велеречиво. Фальконе же ис-
кал в надписи соответствия лаконичной простоте памятни-
ка. Дидро прислал самый краткий текст:

«Петру Первому посвятила памятник Екатерина Вторая.
Воскресшая доблесть привела с колоссальным усилием эту
громадную скалу и бросила ее под ноги героя».

Скалу действительно доставить в Петербург стоило тру-
дов чрезвычайных.



 
 
 

Фальконе, подумав, решился упростить эту надпись,
несмотря на все свое почтение к Дидро.

«Петру Первому воздвигла Екатерина Вторая». Как го-
ворил другой великий ваятель, классик Древней Греции:
«По когтю узнают льва». По краткости, найденной Фалько-
не, можно понять, насколько верил он, что памятник не нуж-
дался в словесной поддержке.

Надпись показали Екатерине, она взяла перо и вычерк-
нула глагол, оставив предельное: «Петру Первому Екатери-
на Вторая». Это было не просто сокращение, она вплотную
приблизила себя к Петру, расширила смысл, речь шла уже
не только о сооружении, а о продолжении дела Петра: Пер-
вому – Вторая; сказался и вкус ее, и политический талант.
Ее памятник, он и ей памятник.

В Медном всаднике все совпало: и Петр, и Фальконе, и
Екатерина.

– И Пушкин, – вырвалось у Сергея.
Но Молочков не услышал. Он продолжал про другие па-

мятники Петру – в Таганроге, в Выборге, по его мнению,
все они замечательные, не Фальконе, но все равно… Одна-
ко анекдот заключался в том, что история с надписью имела
продолжение.

После смерти матушки ее нелюбимый сын, взошедший
на престол, Павел Первый, решил установить собственный
памятник Петру перед своим новым дворцом в Петербур-
ге. Вспомнили об отвергнутом памятнике работы Карло Рас-



 
 
 

трелли, отца архитектора Растрелли. Работу над этим изва-
янием скульптор начал еще при жизни Петра. Екатерину не
устроил величественный покой конной статуи императора,
задумчивость всадника в одежде римского цезаря. Павлу же
нравилось то, что не нравилось матери. Статую извлекли из
сарая, очистили от грязи и водрузили. Надпись Павел приду-
мал самолично в пику Екатерине: «Прадеду правнук», ука-
зывая тем самым на свое прямое родство с Петром, Екате-
рина же как бы исключалась, не имела русских корней, при-
шлая… Такая вот дуэль произошла.

Несмотря на свое восхищение Медным всадником, учи-
тель признавал и памятник перед Михайловским замком.
Там, на барельефе в сцене Полтавской битвы, рядом с Пет-
ром изображен Александр Меншиков. По-видимому, един-
ственное тогда изображение Меншикова. Вообще-то спо-
движники Петра заслуживали большего.

Русские друзья спрашивали: продолжает ли Штелин соби-
рать анекдоты? С какой стати, отвечал он, разве он получил
заказ? Но как же так, он всегда объяснял, что собирает их
потому, что печется о славе России и Петра. Он вдруг оже-
сточился – с какой стати? никто из русских ведь не печется
о славе Саксонии или Пруссии. Фальконе старается, потому
что ему хорошо платят. Ему, Штелину, платят за иллюмина-
ции, и он делает это лучше других.

Ну что ж, это было всем понятно. Никто не удивился, ко-
гда он принялся печатать гравюры с описаниями устроенных



 
 
 

им торжеств, ибо немало великих событий осветили его по-
тешные огни. На хорошей бумаге, отлично исполненные гра-
вюры. Описания пользовались успехом. Граф Алексей Ор-
лов заказал Штелину семьсот штук описаний того праздни-
ка, когда Екатерина пожаловала к нему на новоселье. Гра-
вюры запечатлели затейливые выдумки Штелина – фонта-
ны огней, горящие вензеля, вертелись маленькие мельнич-
ки. Граф дарил описания гостям и приближенным.

Штелина охотно приглашали на званые обеды, на приемы,
он не докучал учеными разговорами, преподносил свои про-
изведения с автографом: «конференц-секретарь академии»,
так что придавал обществу легкий блеск учености. Он упи-
вался успехом.

Все похвалы, все знаки внимания он тщательно собирал,
записывал. Показывал сыну, жене, друзьям. «Ученый худож-
ник» – называл он себя. С гордостью перечислял, где, кто
требует его участия. Его деятельность: «не освещение, а про-
свещение». Он ведает изданием календарей.

Иногда Молочкову казалось, что Штелин изо всех сил
старается доказать свои научные успехи и художественные
таланты. Кому доказать?.. Для кого собирались, аккуратно
подписывались все эти свидетельства? Никто так и не удосу-
жился разобраться в его наследии.

В академии Штелин вскоре привык чувствовать себя хо-
зяином, командовал тоном, принятым вельможными чинов-
никами, после смерти Ломоносова никто ему не смел пе-



 
 
 

речить, разве что Леонард Эйлер. С ним, вернее, с его сы-
ном у Штелина произошло неприятное столкновение. Эйлер
недавно потерял второй глаз, полностью ослеп, сын служил
ему поводырем. Однажды, сидя в приемной, сын выразил
возмущение: вторую неделю его отец добивался аудиенции
у Штелина и сейчас уже несколько часов они сидят, ожидая
приема, понимает ли Штелин, кто такой Эйлер и кто в срав-
нении с ним Штелин с его фейерверками и бездарными сти-
шатами. Все это и многое другое произнесено было в голос,
прилюдно, в присутствии многих именитых людей. Штелин
накричал на него, как бы ни был знаменит Эйлер, он обязан
подчиняться порядкам академии, и не ему судить о заслугах
Штелина, на сей счет есть более высокие особы.

Сам же Эйлер в черных очках отрешенно сидел в сторон-
ке, занятый решением задачи по теории упругости. Слепота,
по его словам, помогала ему сосредоточиваться.

Случай этот усилил оппозицию Штелину.
Молочков был убежден, что вхождение во власть никого

не делает лучше, власть всегда портит человека.
Новым президентом академии была назначена княгиня

Дашкова.
Штелин явился к ней на доклад. Перед княгиней лежала

стопа его описаний фейерверков. Дашкова небрежно пере-
листала их и сказала, что подобные труды не делают чести ни
академии, ни Штелину. Они не имеют отношения к истории,
задача академии – изучать отечественные летописи, негоже,



 
 
 

когда в академии командуют забавники, когда деньги тратят
на прославление потех.

Но это же исторические свидетельства, защищался Ште-
лин. Дашкова не терпела возражений, но и Штелин не желал
сдаваться.

На ближайшем заседании Дашкова вошла в зал, держа под
руку академика Эйлера, подвела его к председательскому
столу, где сидел конференц-секретарь Штелин и прочее на-
чальство, и попросила освободить кресло для великого ма-
тематика, ибо такие люди должны украшать академию, им
сидеть на почетных местах, а не профессору иллюминаций
и прочих пустых занятий, иначе сама академия станет алле-
горией мнимой науки.

Речь ее звучала беспощадно, это был хороший повод за-
явить о новом порядке, показать себя.

С того дня к Штелину прилепилось прозвище «профес-
сор Фейерверкин». Над ним злорадно посмеивались, анек-
дот пересказывали при дворе, княгиню хвалили, поскольку
она находилась у императрицы в фаворе. Слава Штелина ис-
таяла в два дня, авторитет, нажитый десятилетиями, рухнул.

Профессор аллегорий, фейерверков, давно погасших ог-
ней. А ведь казалось, что удачлив, сумел приблизиться к тро-
ну, удостаивался внимания императрицы. Добился, достиг.
Хвалился перед покойной женой. Даже над Михайлой Ло-
моносовым чувствовал превосходство.

Штелин пытался получить аудиенцию у императрицы. На-



 
 
 

прасно… «Лучше, милый мой, не трепыхайся», – сказал ему
граф Орлов.

Наступила новая пора жизни. Он заперся дома и ждал,
когда его позовут. Водянка, что его донимала, обострилась.
На празднествах обходились без него. С какой легкостью он,
казалось незаменимый, был вычеркнут из обихода, – остался
лишь анекдот, маленькое украшение биографии Дашковой,
не более того. Штелин, казалось, сошел к теням прошлого.

Мы все еще не понимали, для чего Молочков препари-
ровал эту жизнь, показывал нам, как близость власти «то
вознесет его высоко, то в бездну бросит без следа». Школь-
ный урок о суетности славы? Поучительное повествование
не имело завершения, куда-то оно все же вело, не могло кон-
читься вот так, угасанием.

Что-то заставило Штелина выйти из этого состояния, но
что именно, Молочков не знал. Однажды Штелин словно оч-
нулся и ринулся разыскивать свою заброшенную коллекцию.
В биографии каждого человека случаются однажды непонят-
ные решения, поступки, совершенные по наитию.

Начиная с этого дня Штелин встал за конторку, приводя
в порядок свои записи. Сокращал, убирал позолоту, верно-
подданническую мишуру, отсекал все лишнее. Уставая, ло-
жился на диван и лежа продолжал работать как одержимый.
Садился за стол, сидел до поздней ночи, отекшие ноги дава-
ли о себе знать.



 
 
 

Что побуждало его, Молочков не знал. Будь на месте Мо-
лочкова сочинитель, которому про героя все известно, мож-
но было рассказать про вещий сон, это всегда эффектно. По-
сетило ли его видение Петра, потребовало ли закончить ра-
боту. А может, привиделось будущее, оно ведь тоже подает
знаки.

Но Молочков честно обозначил свое неведенье.
Штелин спешил, страх подгонял его, никто, кроме него,

не смог бы разобраться в давних его торопливых записях, со-
кращениях. Коллекция зияла дырами, пучилась повторами.
Он отбирал лучшее, то, что отличало Петра от прочих госу-
дарей, тем более российских. Теперь было видно – упустил
про Тайную канцелярию, Ушаков мог бы много рассказать и
про Всешутейший собор. Упустил итальянца Паоло, как его
там, который вместе с Петром делал проекты дворцов вокруг
Петербурга. Нашел начало рассказа покойного Федора Сой-
монова, обер-прокурора Сената, так и не завершил, надо бы-
ло съездить к нему в Ропшу, да все было недосуг. Годы сго-
рели на проклятых фейерверках. А небо все так же чисто,
никаких следов былых огней, величественных картин.

Глуховатый генерал Василий Ртищев, стольник петров-
ский, участник юных похождений царя, в их роду ходило
немало легенд о царе, братья, дядья служили Петру комнат-
ными стольниками, учились в Италии, знали сокровенные
дворцовые дела. Сам напрашивался к Штелину, ждал, ждал
и не дождался.



 
 
 

Чем же он был так занят, статский советник, его высоко-
родие? Черт его знает, не вспомнить. Дня не нашлось…

Врачи ничего не могли сделать с его водянкой. Живот
стал огромным, Штелин весь распух, ноги как две колоды.
Он подгонял себя, не считаясь с запретами врачей.

Всего набралось около полутораста достойных анекдотов.
Изложенные на его родном немецком, они выглядели ма-
лой стопкой по сравнению с кипами черновиков. Не откла-
дывая, решил послать отобранное на отзыв князю Щербато-
ву, знатоку русской истории, сенатору. Князь прочел быст-
ро, немецкий знал хорошо, рукопись ему понравилась. Он
усмотрел остроумие, неизвестные до того добродетели Пет-
ра, главное же, убедился не в свирепости, а в терпимости
Петра. Он сам давно доказывал, что зря винят Петра в непо-
мерной строгости, не употребил бы Петр палки, так еще две-
сти лет дремала бы Россия на лежанке, упивалась бы своим
святым невежеством и высокой миссией. Князь рекомендо-
вал издать анекдоты книгой «В наставленье государям».

Известно, что ее величество государыня Екатерина Вели-
кая наставлений ни от кого не терпела. Намек был дерзкий.

Прослышав о рукописи, издатели из Голландии, Герма-
нии, Франции слали предложения. Русские издатели выжи-
дали. Штелин кое-что дописал, исправил. В одном из писем
в Лейпциг он удивлялся себе – откуда силы брались, судя по
страшному виду своему, он должен был уже умереть. Но бы-
ло еще одно дело – он хотел увидеть открытие памятника,



 
 
 

приуроченное к столетию вступления Петра на престол. На
торжества Штелина не пригласили, он поехал сам. На устлан-
ные коврами ступеньки Сената допущен не был. Стоял в тол-
пе, опираясь на палку. Тысячи заполнили площадь, напро-
тив, через Неву, на Васильевском, тоже теснились зрители.
Императрица прибыла на яхте, прошла по красному сукну к
своей ложе. Пройдя мимо Штелина, скользнула глазами, не
узнав.

Августовский день, теплый, тихий, был полон блеска во-
ды, оружия, позолоты. Преображенским полком командовал
Потемкин в петровском темно-зеленом мундире. Он подал
сигнал. Забили барабаны, заиграли трубачи. Взгляды устре-
мились к дощатым ширмам. Веревки натянулись, ширмы от-
пали.

Единый вздох и слитный непроизвольный крик «ура!» и
опять «ура!». Творилось что-то невероятное, большинство
людей впервые в жизни видели памятник. В сущности – то
был первый памятник в России. Грянули залпы орудий. Пол-
ки двинулись торжественным маршем. Императрица встала,
принимая парад. Но все смотрели на памятник. Многие пла-
кали.

– Подобного открытия памятника больше не было, – ска-
зал Молочков, – и не будет.

Опираясь на слуг, Штелин приблизился к подножию па-
мятника. Цветы, венки, маленькие букеты, ленты… Слезы
текли по его щекам. Он благодарил Господа за то, что дожил



 
 
 

до этого дня. Увидев князя Щербатова, спросил, где Фаль-
коне.

Скульптор пребывал в Париже, его не пригласили.
– Как же так?
Князь прищурился, хмыкнул в толстые усы:
–  Праздник-то чей? Ее величества! Спросил: издает ли

Штелин свою рукопись?
–  Отправил. В Лейпциг. И надеюсь, что книга побудит

других искать еще разные истории о Петре. Сегодня я уви-
дел, князь, как людям нужен образ правителя, кого можно
любить. Чтобы в пример ставить.

– Много таинственного связано с этим памятником, – ска-
зал учитель. – Фальконе уехал, так и не увидев его завер-
шенным. Пушкин так и не увидел «Медный всадник» на-
печатанным. В десятилетие со дня открытия памятника под
брюхом коня оказалась черная коза, привязанная к змее. Что
сие означает, никто не знал. Дважды еще она появлялась…
В блокаду хотели памятник снять и увезти в укрытие, что-
бы сохранить от бомбежек. Но появился какой-то старичок
и сказал, что если Петра уберут, то быть городу пусту, и так
это сказал, что памятник оставили, только мешками с пес-
ком завалили…

– Между прочим, у Пушкина Александра Сергеевича от-
ношение к этому кумиру на бронзовом коне было двойствен-



 
 
 

ное, – сказал профессор.
– Памятник – это метафора, каждый понимать ее волен

по-своему.
– А я бы другую метафору для Петра придумал. Герб. Два

скрещенных топора, один плотницкий, другой палаческий.
–  Виталий Викентьевич, профессор нарочно заводит

вас, – сказал Сергей. – Кого еще нам любить в русской исто-
рии, если не Петра?

– Логично, – сказал Гераскин. – Нам бы еще одного или
двух таких, как Петр, и никаким Америкам нас не догнать.

– Нет уж, увольте, хватит, – сказал профессор. – Пожить
бы без вождей, царей и идей.

Учитель признался, что ничего плохого в монархизме не
видит. Пример Петра как просвещенного монарха много
значил для всех русских царей. Но еще больше значил чело-
веческий пример Петра, пример того, сколько может успеть
за свою жизнь правитель, какие горы своротить, когда у него
есть светлая цель. Феномен Петра заключается в его воле.
Способных правителей в России было много, но воли им не
хватало. Помогал Петру и его инженерный талант, поставив
цель, он находил наилучшие пути к ней. Знал, как флот на-
до строить, знал, чем армию вооружить, что молодежь надо
посылать учиться за границу.

Двести лет в России спорят, был ли Петр благом для Рос-
сии или же бедой. Толкнул ли он Россию вперед либо назад.
Не нравится, что он традиции нарушил, оставил Россию без



 
 
 

кафтанов и бород, учиться заставил. Екатерина Великая, ко-
торая дела российские знала получше наших славянофилов,
говорила, что, не будь петровских реформ, Россию поборола
бы склонность к старым порядкам и еще сто лет не стащить
ее было бы с лежанки. Еще она говорила, что, как бы Петр ни
был вспыльчив, истина всегда побеждала его гнев. Конечно,
в душе его хозяйничали не только ангелы, имелись там и де-
моны, но он смирял их. Считают, что Россия на вызов Петра
ответила Пушкиным. А Петр, откуда он взялся? Он сам был
ответом на вызов Европы. Александра Македонского обучал
в детстве Аристотель, у Петра таких учителей не было. Он
появился как вулкан, из подземных сил, накопленных века-
ми русской дремоты.



 
 
 



 
 
 

Больше Штелин не вставал. Спустя два дня после его
смерти сыну пришла из Лейпцига книга анекдотов о Петре.
Вскоре стали приходить издания из Парижа, Амстердама.

С тех пор книга Штелина переиздается. Двести лет ею
пользуются все историки петровских времен.

Однажды на городском семинаре Молочков назвал ее луч-
шей книгой о личности Петра. Есть еще подобные книги –
Нартова, Голикова, но книгу Штелина он считал лучшей, до-
бавил сюда еще книгу о Петре польского историка Казими-
ра Валишевского. Сказал к тому, что увлекательная форма
повествования бывает куда ценнее для науки, чем ученые
трактаты.

Его выступление не понравилось. Как это немец и поляк
могут понять Петра лучше отечественных историков? Слава
богу, у нас хватает своих сочинений, отмеченных премиями,
с чего бы это пропагандировать книги иностранцев. Штелин
– типичный представитель немецкой партии в России, лука-
вый царедворец, его книга полна подлогов.

Профессор аллегорий и фейерверков – какой из него ис-
торик?

«Позвольте, но все ее цитируют и будут цитировать», –
настаивал Молочков… Его не слушали, ему говорили: «А
ваш Валишевский смакует порнографические сплетни в ду-
хе западного чтива!»

Молочков не соглашался, Валишевский – темперамент-



 
 
 

ный историк, талантливый стилист, не в пример нашим су-
харям, он чтил Петра выше Наполеона, тот только величай-
ший француз, но не был всей Францией, Петр для Валишев-
ского – вся Россия, ее плоть и дух, страсть и гений. Якоб
Штелин – образец добросовестности, у него не может быть
подлогов, да, есть у него спорные факты, кстати до сих пор
не опровергнутые. Его труд основан на первоисточниках.

– Мы не умеем быть благодарными, – твердил он. – Осо-
бенно иностранцам. Неблагодарность – наша русская черта,
чтобы иностранные ученые превосходили наших – ни за что!

Беда Молочкова была в том, что он, как шахматная ла-
дья, мог двигаться лишь прямолинейно. Отчислили его из
института с отрицательной характеристикой – «политически
невыдержанный». При этом все в институте жалели его и ви-
нились перед ним, говорили: «Ты должен нас понять». Когда
увольняли из школы, тоже вздыхали, любили его за доброту
и, как ни странно, за правдолюбие, то есть за то самое, за что
увольняли.

Заговорили о том, можно ли считать книгу Штелина объ-
ективной. Почему он исключил анекдоты неприглядные?
Были же с Петром истории стыдные. Были, подтвердил Мо-
лочков, было несколько совершенно неприличных историй,
услышанных Штелином от императрицы Елизаветы Петров-
ны. В том числе про Марию Гамильтон, еще про некоторых
фрейлин. Государыня рассказывала в подпитии, и Штелин



 
 
 

ссылался на нее весьма осторожно. Была история про пись-
мо Карлу, довольно-таки похабное, про затеи, учиненные с
тремя фрейлинами. Считалось, что все это Штелин уничто-
жил, но Молочкову удалось кое-что разыскать. Публиковать
не стал, в диссертацию министерскому прохиндею, конечно,
не включил, да и вообще не решил, стоит ли нарушать волю
и замысел Штелина.



 
 
 

 
Глава вторая

Про бедного Ивана Нарышкина
 

Для работы на верфях в Адмиралтейство прислали ма-
стеров, собранных отовсюду. Петр приказал их выстроить,
лично стал обходить строй. Адмиралтейские службы только
складывались. Петр ценил свои корабли и не жалел време-
ни узнать будущих работяг, придирчиво расспрашивал каж-
дого – кто такой, откуда, что делал, что умеет. Дойдя до од-
ного усатого краснорожего матроса, он остановился, ниче-
го не говоря, начал вглядываться, пригнулся и вдруг отпря-
нул. Свита замерла, никто из приближенных не видел его та-
ким напуганным. Петр закрыл лицо руками, снова открыл,
задрожал, словно встретил призрак. Матрос этот побледнел,
опустил голову, сжался. Офицеры на верфи знали его как
исправного работника, замечаний он не имел, на днях его
произвели в боцманы. Но тут, хотя и не понимая, что проис-
ходит, старший офицер подскочил к нему, заставил поднять
голову, смотреть на царя.

Смотреть на Петра было страшно – губы его дергались,
голова тряслась, с трудом справился с собою, спросил хрип-
ло:

– Ты из стрельцов?
Тот что-то забормотал.



 
 
 

– Отвечай!
– Да, государь… Из стрельцов.
– Из тех?
– Нет, нет! – в ужасе закричал матрос.
– Врешь! Это ты!
Петр взял его за ворот рубахи, выдернул из строя.
– Ты убивал Ивана Нарышкина!
Он не спрашивал, он выкрикнул.
Ноги матроса подвернулись, он повалился на землю, об-

хватил ноги Петра, завыл истошно, по-звериному.

Петр никогда не мог забыть этих стрельцов. И тех, кто
приставил лестницу к крыльцу, и тех, что перебрались через
решетку, оттолкнули матушку и сбросили на пики Михаила
Долгорукого, за ним подступили к боярину Артамону Мат-
вееву, вырвали его из рук царицы и, раскачав, тоже швыр-
нули на подставленные пики. Струи крови брызнули во все
стороны. Вопли несчастных смешались с ревом стрельцов:
«Любо! Любо!» Забили барабаны, бердышами рубили на ча-
сти тела бояр. Петр с братом Иоанном стояли на крыльце,
застыв, смотрели, как отсекают руки, ноги, кидают на бело-
каменные плиты, сапогами топчут горячую плоть, танцуют в
осклизлой кровавой каше.

От ужаса у десятилетнего Петра свело руки, ноги, лицо
закаменело, он не мог открыть рта, это был столбняк, его
унесли.



 
 
 

Братья знать не знали нитей заговора Милославских, род-
ных первой жены царя Алексея Михайловича, не знали, что
их партия старалась убрать от власти партию Нарышкиных,
второй жены царя, то есть нынешней царицы, матери Пет-
ра, чтобы расчистить дорогу Софье, дочери царя от перво-
го брака. Душой заговора был Иван Михайлович Милослав-
ский, опытный придворный интриган, он-то тайно и направ-
лял бунт стрельцов. Так тайно, так осторожно, что только че-
рез пятнадцать лет случайно раскрылась полностью его роль.

В памяти слепящей вспышкой остались лица стрельцов,
вопящих у кремлевского крыльца. Они ворвались в царские
покои. Царица Наталья еле успела обоих царевичей – своего
сына Петра и пасынка, шестнадцатилетнего Иоанна, – спря-
тать в церкви. Там перед алтарем их настигли двое пьяных
стрельцов, кинулись с ножами. Кто-то крикнул, что у алтаря
кровь проливать нельзя, они замешкались, заругались, и ца-
рица Наталья увлекла царевичей в задние комнаты дворца.

Ловили одного за другим бояр, особо охотились за На-
рышкиными, всю их партию по списку, всех, кто их поддер-
живал, указано было перебить. Для того и деньги давали, и
поили. В те дни шестьдесят с лишним бояр изрубили, тру-
пы волочили за ноги на Красную площадь, там бросали со-
бакам и воронам. Более других искали Ивана Нарышкина.
На него наговорили, что он собирается отравить царевича
Иоанна. Метит сам стать царем, нарядился в царскую одеж-



 
 
 

ду, надел корону, стал хвалиться, что никому другому так
не идет корона, как ему. Софья подтверждала, когда она за-
бранила Ивана Нарышкина за такое, он кинулся на цареви-
ча Иоанна, схватил его за горло, чтобы задушить, спасибо,
Софья отбила.

Царица Наталья спрятала своего брата. Его не нашли. Ца-
рица заверила стрельцов, что не знает, где Иван Нарышкин.
Держалась твердо. Страшные сцены бойни не сломили ее ду-
ха. Ей удалось уговорить стрельцов уйти.

Вечером стрельцов снова поили в кабаках, разъясняли им,
что царица обманула их, спрятала брата, а он всему злодей-
ству голова.

После убийства Матвеева главную угрозу Милославские
видели в Иване Нарышкине. Молодой, энергичный, способ-
ный, он служил опорой Наталье, к тому же еще успел заво-
евать любовь маленького Петра. Недавно назначенный ору-
жейничим, заказывал мальчику для военных игр деревянные
пушечки, копья, помогал в играх. Карьера его многих бо-
яр обижала, слишком проворная. После смерти царя Федо-
ра Алексеевича и года не прошло, спехом спешила царица
пристроить своих родичей, осуждали ее – «легка умом, то-
ропыга».

Нарышкина запрятали в чулане, заваленном пуховиками,
перинами. Дверь чулана оставили приоткрытой, дабы не воз-
буждать подозрений. Про то, что Нарышкин укрыт во двор-
це, кто-то донес Софье, от нее и пришло к стрельцам; разъ-



 
 
 

яренные обманом, они наутро вызвали на крыльцо царицу,
заявили, что, если не выдадут им Ивана Нарышкина, они пе-
решарят все царские покои, бояр не пощадят, самой царице
не поздоровится.



 
 
 



 
 
 

Царица удалилась в слезах, Софья приказала стрельцам
обождать, пошла в палаты, где собрались бояре, сказала при
всех Наталье Кирилловне, что ее брату Ивану от стрельцов
не уйти, если не отдать его стрельцам, все погибнут.

Перепуганные бояре молили царицу согласиться. Петр
видел, как мать рыдает, как Софья ведет ее почти силой в
церковь Спаса. Наталья Кирилловна велела брата привести
туда. Он пришел, она, рыдая, просила простить ее. Иван по-
нял, что это означает, он мог бы попытаться бежать, много
выходов было из дворца, но он согласился – его приносили
в жертву, и он пошел на эту жертву.

Исповедался, причастился.
Бояре неотступно стояли у входа в церковь, ждали. С пло-

щади доносился нетерпеливый барабанный бой, глухой гул
толпы.

– Смерти я не боюсь, – утешая сестру, сказал Иван На-
рышкин. – Хочу одного, чтобы моей смертью кончилось кро-
вопролитие.

Царица обняла его, целовала, не могла оторваться. Со-
фья принесла образ Богоматери, царица приняла от нее об-
раз, передала брату. Софья уверяла, что стрельцы устрашат-
ся образа, пощадят Ивана. Она всячески показывала, что не
причастна к бунту, видно, опасалась за успех, бунт противо-
законный, утром зеркало в спальне треснуло. К обреченно-
сти… но пока был обречен Иван Нарышкин.



 
 
 

Бояре нервничали, торопили их – стрельцы не вытерпят,
вот-вот ворвутся.

Иван Нарышкин поцеловал образ, поклонился всем, сест-
ре, обоим царям особо и вышел, неся перед собою образ.

Стрельцы потащили его в застенок, потребовали при-
знаться, что он хотел умертвить царя Иоанна Алексеевича.
Им надо было оправдать свой разбой. Они уже чувствова-
ли, что за бесчинство придется нести ответ. Признание На-
рышкина многое значило бы. Но Нарышкин отрицал вину,
не брал на себя грех. Его принялись пытать, пытали жесто-
ко, подвешивали, ломали суставы, надеялись, что оговорит
себя. Он отмолчал, не поддался. Тогда его вынесли на Крас-
ную площадь, разрубили на части бердышами.

После казни дяди Ивана мальчик свалился в горячке. На
всю жизнь у Петра остались припадки, судорога набегала,
кривила лицо жуткими гримасами, он дергался, вытаращи-
вал глаза полоумно. Ужасы, насилие запечатлелись прочно в
детской памяти, отпечатались навсегда лица стрельцов, кар-
тину счастливого детства залило кровью, завалило кусками
мяса, отрубленными руками на талом кремлевском снегу.

Спустя двадцать с лишним лет он все же узнал в боцмане
одного из тех стрельцов.

Боцман признался, как после разгрома бунта он бежал,
много лет скрывался на севере под Архангельском, потом
поступил в Архангельское адмиралтейство, сказавшись си-



 
 
 

бирским крестьянином. Когда Петр приехал в Архангельск
проверить оборону города, он поспешил укрыться, здесь же
не сумел, надеялся, что царь позабыл, не узнает его.

Но у Петра тот страшный день отпечатался неизгладимо.
Хотел бы забыть, да не мог, ничего не забыл. Добрая жиз-
нелюбивая натура мальчика надломилась, стрелецкий топор
расщепил задуманное творцом чудо…

Последствия зверств долго не утихали. Вокруг ребенка
все клокотало местью. Приближенные Натальи Кирилловны
проклинали Софью, жили в ожидании новых казней, кругом
Петра опустело, не у кого было искать защиты, за несколь-
ко дней от большой родни ничего не осталось, всех поруби-
ли. Мать жила в тоске за сына, он один оставался ее надеж-
дой, один был залогом возмездия. Атмосфера дворца, про-
питанная ненавистью, отравляла душу мальчика. Жили под
занесенным топором. Стрелецкая смута повторилась, когда
Петру было семнадцать лет. Ночью, заспанный, в ночной ру-
башке, вскакивает он на коня и мчится из Преображенско-
го под защиту стен Троицкого монастыря. Бегство паниче-
ское, унизительное, понятное. Запах крови преследовал его,
в Кремле за каждым углом мерещились стрельцы. Нужны
были исполинские силы, чтобы выбраться из трясины ужа-
сов. Жажда мести не ослепила его, страхи не обессилили. Но
демоны поселились в его душе.

Всю жизнь ему снились кровавые кремлевские побои-



 
 
 

ща. Только водка позволяла забыться глухим сном. Видения
прошлого без спросу врывались в царскую жизнь. Бывало,
что Петр клал рядом денщика, засыпая, держал его за плечо.
Так было спокойнее…

– Что было с тем матросом? – напомнили мы учителю.
– С матросом… Петр велел отправить его подальше в Си-

бирь, предупредил, если попадется хоть раз на глаза, казнен
будет жесточайшей казнью.

Эпизод с Иваном Нарышкиным приводят в цепи прочих
сцен Стрелецкого бунта. Зарубили боярина Матвеева, князя
Ромодановского, список велик. Среди них образ Ивана На-
рышкина возникает на мгновение и гаснет в вакханалии бун-
та. Никто не заметил его роли в судьбе Петра. Откажись он
выйти к стрельцам, они бы устроили новую резню. Второй
раз Иван принес себя в жертву, когда выдержал пытки, усто-
ял, не дал повода продолжить бунт.

Он не догадывался, кого он спасает для России. Человеку
не дано увидеть, как спустя годы откликнется его поступок,
он не может свериться с будущим, оно скрыто во тьме, един-
ственное, чем он располагает, – это тихие веления совести.

Иван Нарышкин действовал как верноподданный, жерт-
вуя собой ради царя, – психология, давно утраченная. Для
него десятилетний племянник был прежде всего русский
царь, которому он должен служить верой и правдой, не щадя
живота своего.



 
 
 



 
 
 

– Петр понимал, что совершил его дядя? – спросил Дре-
мов.

– С годами все больше заботился о вдове несчастного Ива-
на, определил ее старшей нянькой к новорожденному сыну
своему. Большая должность. Понимала и Наталья Кириллов-
на.

Учительствуя в школе, Молочков видел, как легко трав-
мируется детская психика. Когда он рассказывал о том, что
выпало Петру в детстве, он волновался, словно при нем
калечили его любимца, ребенка, отмеченного даром нрав-
ственного и физического совершенства, доброго прекрасно-
го принца.

Историки, по его словам, из века в век винят Петра за же-
стокость, показывают, как он лютовал над стрельцами, чуть
ли не самолично рубил головы и бояр заставлял рубить. Ни-
кто не видит чуда в том, как искалеченная душа его смог-
ла все же выправиться. Другой на его месте превратился бы
в истерика, изувера, его жалели бы, оправдывали. Петра же
никто не жалеет.

Профессор Елизар Дмитриевич, самый ученый человек
в нашей компании, как всегда, оговаривался, что в исто-
рии он дилетант, тем не менее широко известно, что Петер-
бург построен на костях. Десятки тысяч строителей умори-
ли. Людей царь не жалел, мерли как мухи. Окрашенный бу-
рым прочным загаром лесовик, Елизар Дмитриевич отли-



 
 
 

чался галантностью, безупречными манерами, удовольствие
было следить, как они с Молочковым спорят, соблюдая все
правила учтивости.

– Откуда вам известны, профессор, цифры погибших?
– Неоднократно читал в популярной литературе. Специ-

ально, извините, не углублялся, но согласитесь, это общеиз-
вестно.

– Настолько, что принимают как факт. Мерли, конечно,
только кто считал? Где документация? Я пытался найти, не
нашел. Беглых было много, может, их считали… Про Петра
и про Петербург много наклеветали. Петр – антихрист. Зна-
чит, и дело его дьявольское. От него мор идет.

Врагам Петра такие слухи на руку были. В глазах совре-
менников поступки Петра иногда выглядели мистическими,
дьявольски жестокими.

И учитель привел такой пример.
Пятнадцать лет спустя после Стрелецкого бунта раскрыл-

ся заговор на жизнь государя. Учиненный розыск выявил це-
лую группу стрельцов. Руководил заговорщиками стрелец-
кий полковник Цыклер. Приговорили его к смерти. Перед
казнью Цыклер рассказал, как Софья получала его убить
Петра и как тогда оговаривали они с Иваном Михайловичем
Милославским разные способы, как пробовали, как случай-
ности мешали им. Иван Михайлович Милославский давно
умер, был похоронен в трапезной церкви Николы как при-
мерный христианин. Можно считать, счастливо ушел от ка-



 
 
 

ры, выскользнул, пролаза. Теперь он был недосягаем для су-
да мирского.

Но для Петра не было недосягаемого, жажда возмездия
жгла его, он велел откопать гроб Милославского. Сгнившие
останки погрузили по его указанию на повозку, запрягли ше-
стью свиньями, повезли через всю Москву. Народ высыпал
на улицы, ужасался, но на этом процедура не кончилась.
Останки сунули под помост, на котором стояла плаха. Когда
головы заговорщиков отсекали, кровь стекала на гроб Ми-
лославского…

– Не знаю, совершалась ли где еще подобная казнь, – за-
ключил учитель.

Профессор покачал головой:
– И вы мне будете оправдывать его.
– Между прочим, я лично поддерживаю в этом царя, –

объявил Гераскин. – Хороший пример. Пусть знают, что от
ответа не уйдешь. Здесь не поймали, потом изловят, детей
опозорят.

На сей счет Женя Гераскин был неумолим, знал бы Петр,
что у нас преступников захоронили на Красной площади, и
до сих пор…

Молочков согласился с ним, а насчет детей улыбнулся
неопределенно, сослался на своего приятеля генеалога, ко-
торый нашел, что полвека спустя после смерти Петра одна
из Нарышкиных влюбилась в одного из Милославских, и,
несмотря на протесты родни, они сочетались браком.



 
 
 

Судьба несчастного Ивана Нарышкина вдруг побудила
учителя высказаться о роли личности в истории. Когда-то
он учил своих школьников, что от личности ничего почти
не зависит, все решают массы, так что личность может не
беспокоиться, история творится без нее. Великие люди, мо-
жет, кое-что и определяют, но не само событие, а его физио-
номию, личность выражает потребность развития и опира-
ется на движение народных масс. Как опираться на движе-
ние, направленное в разные стороны, Молочков не понимал
и не старался понять. Ему втолковывали, что учить надо то-
му, что положено, а не тому, что понимаешь. Но в истории
он всякий раз наталкивался на какого-нибудь деятеля – то
ли он по дурости проиграет сражение, то ли вовремя цыкнет
и наведет порядок. И не обязательно это великий человек.
В судьбе Кутузова многое определил его учитель, обыкно-
венный учитель. В моменты нерешительности вдруг кто-то
(случайный, смелый, трусливый, совестливый, безвольный)
получает право наклонить Историю куда он хочет. Извлекая
их из безвестности, учитель радовался своим находкам.

Одну из таких историй ему подарил Антон Осипович.
Происходит спецрейс из Адлера в Москву. Октябрь 1964

года. Везут Хрущева. Не то чтобы насильно, но явились на
правительственную дачу и попросили. Усадили в машину,
доставили в аэропорт. Незнакомые молодцы с каменновысе-
ченными лицами, безмолвные, в одинаково песочного цвета



 
 
 

костюмах, желтых туфлях, шляпах. Летят. Ему сказали, что
на пленум ЦК, которого он не собирал. Хрущев, видимо, со-
ображает, что к чему, потому что ему до этого были сигна-
лы, что Брежнев что-то затевает. Не поверил. Посреди поле-
та Хрущев вдруг входит в летную кабину и просит первого
пилота сделать посадку в Киеве. Пилот говорит, что менять
маршрут он не имеет права. Хрущев повышает голос: «Ты
знаешь, кто я? Я генеральный секретарь, я приказываю, за-
проси Киев о посадке».

Сопровождающие молодцы толпились в дверях, требова-
ли от Хрущева вернуться в салон, но применить силу не ре-
шались. Никто ведь не знал, как еще обернется дело. Хрущев
был напорист, летчик как бы дрогнул, был момент, но все же
не подчинился, самолет приземлился в Москве. Сверни он
на Киев, события могли бы пойти по-другому.

– Выходит, этот летчик мог всесоюзную заваруху устро-
ить? – спросил Гераскин.

– Вполне, – сказал Молочков. Ему эта история понрави-
лась.

– Представляю, какие минуты пережил летчик, – сказал
Дремов. – Может, потом всю жизнь жалел, что не послушал
Хрущева.



 
 
 

 
Глава третья
Астролябия

 
Этот рассказ Молочков начал с некоторым вызовом. Мяг-

кий его голос заранее напрягся, оттопыренные уши малино-
во накалились.

– У нас любят издавна повторять: «царь-плотник, царь-
плотник». Прилепилось к Петру, и всех умиляет, как же,
царь-государь всея Руси и так ловко топором орудует. Па-
мятник соответственный соорудили: царь, в рубахе, топором
ладит ботик. Корабельный плотник. Поставили у Адмирал-
тейства. Символ! Хрестоматийный образ! На самом деле на-
зывать Петра плотником – все равно что числить Льва Тол-
стого артиллеристом. Глупости это, никакой он не плотник!

Человек считает главным в своей жизни одно, а потом
оказывается, что главным было совсем другое. У Боккаччо
основной страстью была наука, он составлял энциклопедии,
исследовал античные рукописи. Под конец жизни стал свя-
щенником, занялся толкованием «Божественной комедии»
Данте. Что осталось от всей его деятельности? Книга непри-
стойных рассказов, их он шутя написал для одной принцес-
сы. Дивная книга – «Декамерон». В старости он горячо от-
рекался от нее и все же остался на века приговоренным к
ней: «Боккаччо-Декамерон».



 
 
 

Гёте разрабатывал теорию цвета. Льюис Кэрролл всю
жизнь занимался математикой…

Подростком Петр не выказывал интереса к царским своим
обязанностям. До пятнадцати лет торчал то в кузне, то сто-
лярничал, играл в войну, строил крепости, плавал на старом
ботике. Судя по его юным пристрастиям, никогда бы ему не
стать государственным гением. Не надень на него судьба ко-
роны…

Начав учиться корабельному делу, Петр смолил, шпакле-
вал, буравил, ковал, чертил и, конечно, плотничал. Соору-
жал фрегат «Петр и Павел» он уже не плотником, а масте-
ром. Все это было попутно, задача у него была – не просто
строить корабли, а находить архитектуру, располагать мач-
ты, искать пропорции. Всего полгода понадобилось, чтобы
он понял, что каждый мастер на голландских верфях произ-
водит собственный расчет, своим опытом пользуется, общей
же науки нет. Без теории ставить корабельное дело в Рос-
сии, строить флот невозможно. Торговать голландцы умеют
лучше всех, корабельное же дело у них поставлено эмпири-
чески. Петру нужно было постигнуть закономерности, ибо
по своей натуре он не «царь-плотник», он «царь-инженер».
Как ни люба ему Голландия, он покидает ее и отправляет-
ся в Англию за корабельной наукой на королевских верфях
Дептфорда. Петр изучает теорию кораблестроения.

– Царь-инженер? Это что-то новое, – подал голос из сво-
его угла Елизар Дмитриевич.



 
 
 

Реплика профессора обрадовала Молочкова.
– В том-то и дело, никто этого не хочет замечать. Более

того, он не просто инженер. – Учитель сделал паузу и про-
возгласил торжественно: – Он естествоиспытатель! Я утвер-
ждаю, именно наука его сокровенное призвание. Отсюда все
остальное. Ему не дает покоя любопытство, то самое, какое
движет каждым ученым, желание опробовать новое, более
совершенное, узнать законы, закономерность природы, ми-
ра, чего угодно.

Историки умиляются необычному поведению царя, отме-
чают: для европейских монархов того времени, для Людови-
ка XIV, Вильгельма Оранского – английского короля, Лео-
польда Австрийского, подобное было бы диким. На самом
же деле куда необычнее другое – то, что, не имея высше-
го, да и просто образования, он сумел критически подойти
к голландскому корабельному делу, увидеть отсутствие «со-
вершенства геометрического». Для этого нужен врожденный
талант, такой инженерный талант впервые в истории оказал-
ся на троне. В первый и последний раз.

Елизар Дмитриевич хмыкнул несколько иронично:
–  Позвольте спросить, в какой области Петр ученый?

Имелся у него к чему-либо углубленный интерес?
– Ах, профессор, вы же отлично знаете, что в те времена

ученые были универсалами. Спустя двадцать лет после Пет-
ра взошла звезда Михаила Ломоносова. Сокровенные науч-
ные страсти царя как бы прорвались в натуре Ломоносова,



 
 
 

его буйный гений, весь его облик, характер породили заман-
чивую легенду о незаконном сыне Петра. Были к тому зага-
дочные факты…

Ломоносова раздирали увлечения – поэзия, риторика, он
и физик, он и химик, он географ, он электричеством зани-
мается, мозаикой… Петра также тянула любознательность.
Вместо того чтобы веселиться на балах, заниматься царской
охотой, посещать дворцы, Петр торчит в анатомическом те-
атре, наблюдая, как анатом вскрывает труп взрослого, а за-
тем ребенка. Все наклонились, рассматривают рассеченный
живот, лиловые кишки… а он не брезгуя голыми руками
рылся во внутренностях. Что означают визиты Петра в ти-
пографии, в монетные дворы? На бумажные фабрики, где он
сам пробует отлить бумажный лист?

– Всего лишь любопытство, – вставил профессор. – По-
хвальное любопытство неофита.

– А вас разве ведет не любопытство? – воскликнул учи-
тель. – Зачем вы столько лет подсматриваете личную жизнь
букашек? Вот и Петр… Только вам хочется открыть то, чего
никто не знает, а ему надо все то, чего он не знает, вот он и
сует нос повсюду, где чует наживу, ему надо привезти в Рос-
сию и газету, и апельсины, и бильярд, и залезть в человече-
ское брюхо, потрогать кишки, и звезды его тянут, вроде их
не ухватить, а тянут. Ему надо понять, опробовать, научить-
ся. Из тьмы, из дикости он угодил в самый эпицентр евро-
пейской цивилизации. Не ослеп, не оглох, не растерялся…



 
 
 

В своих поисках Молочков забирался все дальше в дет-
ство Петра. Ребенок учится и начинает быстро решать задач-
ки. Или хорошо играть в шахматы, рисовать, строить моде-
ли. Тогда говорят, что у него обнаружились способности. Но
бывает – никто его не учит, и вдруг у него появляется неудер-
жимая тяга к чему-то. Это призвание. Редкое, счастливое
свойство. Не надо искать себе специальность, все предопре-
делено. Призвание властно ведет за собою.

Детская душа Петра созревала быстро и рано раскрыва-
ла свои возможности. Что касается военных игр, потешных
войск, сражений – это естественное увлечение мальчиков.
Игра в солдатики – страсть общая, разница лишь в сравне-
нии с другими сверстниками, мальчиками следующих веков:
вместо оловянных или компьютерных солдатиков Петр имел
живых, «потешных солдат». Пушки были сперва деревян-
ные, потом настоящие. Игрушечные сабли, алебарды сменя-
лись на тяжелые металлические. Крепости становились все
больше, стены выше. Но все это еще оставалось игрой.

Отделила его от остальных подростков его личная, чудная
страсть. Откуда она взялась, неизвестно. Осматривая в Из-
майлове амбары своего деда Никиты Романова, Петр увидел
старый ботик, построенный при Алексее Михайловиче для
разъездов по Москве-реке. Вид ботика почему-то взволно-
вал его. Удивился его острому килю. Сухопутный мальчик,
среди сухопутных родичей, словно гадкий утенок из старой
сказки, обнаружил свою тайную природу. А ведь, по многим



 
 
 

свидетельствам, Петр с четырех лет страдал водобоязнью.
Как удалось от нее избавиться? Неизвестно, одна из нераз-
гаданных тайн Петра.

Он стал расспрашивать Франца Тиммермана: что за суд-
но? Английский бот. Где его употребляют? Тиммерман ска-
зал, что при кораблях. А какое у него преимущество пе-
ред русскими судами? Ответ Тиммермана поразил царевича.
Спустя тридцать два года Петр вспоминает об этой сцене в
своей собственноручной записке:

«…Он мне сказал, что он ходит на парусах не только по
ветру, но и против ветру, которое слово меня в великое удив-
ленье привело и якоби неимоверно».

Дальше Петр вспоминает, что стал немедленно выяснять,
есть ли такой человек, чтобы починил бот и показал ход про-
тив ветра. Когда Франц сказал, что есть, Петр обрадовался,
велел сыскать его, этого голландца Бранта, который был при-
зван еще Алексеем Михайловичем для кораблестроения на
Каспии.

Петр не оставил никаких мемуаров, ему некогда было
заниматься воспоминаниями. Эта единственная сцена из
детства, видно, так запечатлелась, что ворвалась в запис-
ку непроизвольно. Тайное призвание открылось ему, дет-
ская страсть к ремеслам, к технике вдруг сосредоточилась
на этом ботике. Его захватила задача, казалось бы, противо-
естественная: плыть против ветра – надо было постигнуть
смысл этого явления, его механизм.



 
 
 

Бот привели в порядок, стали плавать по реке Яузе. Лави-
ровали, и то и дело бот упирался в берег. Из узкой речки пе-
решли в пруд. Но и там не раскатаешься. А охота, как пишет
Петр, час от часу росла. Он узнал, что Переславское озеро
просторнее, и перенес свое плаванье туда. Шаг за шагом он
подходил к мечте о море. Где-то на глобусе были нарисованы
моря и океаны, но что это такое, он плохо представлял себе.

Старший друг Петра, один из обитателей Немецкой сло-
боды, Франц Лефорт, швейцарец, весельчак, любезный со-
беседник, выдумщик на всевозможные забавы, принялся
учить морское дело в угоду Петру, вырыл пруд у своего до-
ма и показал ему сражение небольших моделей военных ко-
раблей. Петр пришел в восторг, велел Бранту заложить два
фрегата и три яхты, строить их на озере.



 
 
 



 
 
 

Было еще одно не менее примечательное происшествие.
Как-то князь Яков Долгоруков рассказал царевичу, что ви-
дел за границей прибор, по которому моряки издалека опре-
деляют расстояния между предметами. Петр попросил до-
стать ему такой прибор. Вскоре из Франции привезли длин-
ный ящик. Название прибора звучало красиво: «астроля-
бия». Распаковали, но не знали, как его использовать. Ста-
ли искать, и вот тогда появился Франц Тиммерман. Астро-
лябию развинтили, разобрали, но подросток ничего не слы-
хал про долготу, широту, угол склонения. И так и этак раз-
глядывал кольцо, по которому определяли широту светил,
алидаду. Именования пленяли благозвучностью – лимб, сек-
стант, нониус.

Заниматься с Петром было легко, он сам понукал голланд-
ца, выжимал из него все, что возможно.

Созвездия приблизились, звезды соединились в фигуры
Стрельца, Скорпиона, Девы, Медведицы… Черное москов-
ское небо ожило. От просторов Вселенной кружилась голо-
ва. Местонахождение ботика можно было определять по бе-
регам, но интересно было найти себя на Земле, ощутить ее
размеры.

Ему нужно было море, чтобы затеряться, чтобы только
звезды над головой и компас. И астролябия.

Добраться до Большой Воды удалось не скоро. Ближайшее
море России было Белое море, на Каспийском Россия име-



 
 
 

ла малый кусочек северного берега, всем остальным владели
персы, кавказцы.

Придворные не понимали царской страсти. Сухопутные
люди, они привыкли завоевывать земли. Ценностью были ле-
са, пашни, селения. А для чего море? Откуда у юного царя
появилась мечта о море – никто из его предков не плавал, не
путешествовал.

И в самом деле бесполезно искать происхождение его ко-
рабельных и морских влечений в родословной. Происхожде-
ние самого гения всегда неведомо. Откуда взялся гений Нью-
тона – сына бедного фермера – или Леонардо да Винчи, их
родословные ничего не объясняют, это не наследственность,
это вспышки Природы, ее озарение, ее собственность.

Никто не следил за тем, чем Петр занят. И получилось,
что вдруг, неожиданно для всех оказывается, что он камен-
щик, он механик, он столяр, он пишет много, быстро, хотя с
ошибками, почерк у него ужасный, он не знает правил эти-
кета, но знает строительное дело. Похоже, он станет военным
инженером или кораблестроителем. Впрочем, ему этого ма-
ло. Ему все время интересно как. Если бы можно, он вскрыл
бы внутренности Земли, разобрал бы на части Солнечную
систему. Что там внутри? На его гербе следовало бы изобра-
зить астролябию.

Мореплавание было наукой, полной чудес. Действитель-
но, на озере он научился двигаться против ветра, можно бы-
ло ловить ветер, работать с двумя парусами, с тремя. В те



 
 
 

времена людям служили только сила ветра и сила воды. По-
нять механику этих сил было непросто.

Преподавали Петру учителя добросовестные, но случай-
ные, знали они лишь историю, географию да Священное Пи-
сание. Ум Петра жаждал узнать, как летит пушечное ядро,
как надо строить крепость, делать ее неприступной, защи-
тить от огня, от пуль, где ставить пушки, как маневрирует
корабль и что делать, если нет ветра.

Перикла обучали философ Зенон, философ Анаксагор,
знаменитые ученые Древней Греции. Александр Македон-
ский своим образованием обязан величайшему уму в исто-
рии человечества – Аристотелю, кроме того, его воспитыва-
ли представители македонской знати. В жизнеописаниях ве-
ликих людей почти всегда присутствуют знатные наставни-
ки, учителя или школа, где получено было широкое образо-
вание.

Систематического образования Петру не досталось – ни
школьного, ни от учителей. К престолу готовили старшего
брата Федора, за ним по возрасту шел Иоанн. Никто не ду-
мал, что царствовать будет Петр. Он был предоставлен себе,
рос как бы беспризорным, случайные наставники быстро ис-
черпывали свои знания. Ученик был слишком восприимчив,
он схватывал все с лету. Сам искал себе учителей повсюду:
в кузнице, в токарне, у плотников.

Он играет в войну, гуляет на веселых пирушках в Немец-
кой слободе. Друзья-гуляки все время отвлекают его от аст-



 
 
 

ролябии, от корабельного дела, от плаванья. Другие ему на-
поминают о царских обязанностях. Надо усмирять новый
Стрелецкий бунт 1689 года, считаться с посягательством на
трон сестры Софьи. Царская корона – смертельно опасное
украшение. Отказаться от нее ему не дадут, слишком много
близких и родных заинтересованы в его царствовании. И во-
енный советник Патрик Гордон, и заводила гулянок Франц
Лефорт, и вся молодая компания от Ивана Головина до Ки-
кина. Они научили Петра выпивать, плясать, петь, они свели
его с красоткой Анной Монс, они же его обороняли, были с
ним в борьбе против Софьи.

Кутежи, гуляния, гостьба перемежаются военными поте-
хами. Будь поблизости море, конечно, Петр предпочел бы
морские потехи. Единственный морской порт был далеко, в
Архангельске. Приходится водяные битвы устраивать на Пе-
реславском озере.

Там он снаряжает морские экипажи. Больших трудов сто-
ит оторвать его от этих забав, увезти в Москву на прием но-
вого персидского посла.

Царская служба для него нудная повинность, настоящее
дело – это корабли, паруса – гарельные, латинские, боковые,
одна только парусная оснастка, искусство управления ими
требует безотрывного внимания.

Кубенское озеро к половине июня обмелело, плавать на
нем стало тесно, и Петр надумал поехать в Архангельск к
настоящему морю. Его отговаривали. И брат, и патриарх.



 
 
 

Иоанн напомнил, что родитель имел флот на Каспии и нече-
го искать других морей. Нет, Каспий не годится, из него вы-
хода нет, Петр желал флот иметь, чтобы в Океан, в Европу
выйти, с другими странами общаться.

Царица Наталия Кирилловна болела, писала сыну, тоже
возбраняла ехать к морю.

Письмо ее поражает силой чувств: «…в тебе веселюся,
сыне мой первородне, единородне чадо… утешение мое…
радость моя ненасыщенная, любовь несказанная, щедрость
христиан благочестивых… не удаляйся от нас, вожделенное
мое чадо… Едва во вижду в смиренном вдовстве моем тебя
– веселюся, и скорбь бежит от меня, не видевши же, болез-
ную всеми моими чувствами и плачу, болезную, заливаюся
непрестанно слезами… Не вдавайся, Господи, Царю страш-
ному и ведоносному морскому пути; не изволь шествовать
без пользы и потребы тебе по морю».

Материнским обожанием пылало сердце этой женщины,
видимо понимавшей, кого произвела она на свет божий. Су-
ществуют великие дела, но существуют и великие чувства,
считал Пушкин.

Да и бедный Иоанн тоже горячо любил своего брата и тоже
пуще всего боялся за его жизнь. «Ты един светильник Рос-
сийский, – писал он Петру, – аща той угаснет, и вся благая
с ним имут угаснути».

Кончина матери повергла Петра в горе. Он не мог ото-
рваться от гроба, рыдал безутешно. Дипломат Федор Голо-



 
 
 

вин, бывший при Петре, чтобы как-то отвлечь государя, стал
предлагать ехать в Архангельск, увидеть океан, походить по
морю на конвойных кораблях, сопровождая купеческие су-
да. Он угадал: путешествие к морю – единственное, что мог-
ло избавить Петра от печали.

Долгожданное море было совсем не то, что грезилось
ему, – и больше, и страшнее. Необъятность воды соединя-
лась в мощь, с которой ничто не могло сравниться. Хмурое
северное море уходило в неведомые дали. Оно звало, грози-
ло, обещало. Отсюда можно было добраться до любых стран
и земель. Распах тускло блестел, заполняя весь окоем, поз-
волял плыть неделями, без стеснения берегов, границ, до-
браться до теплых морей и океанов. В Белом море была со-
всем другая вода, чем в Двине, и пахла она иначе. Земля
никогда не виделась ему такой огромной, как море. Счастье
бескрайнего простора охватило его, это был праздник пол-
ной воли. «Я вижу красоту мира!» – воскликнул он.

Море стало его главной любовью. Любовь держится тай-
ной, море – чем ближе он узнавал его, тем таинственнее ста-
новилось.

Он днями бродил по торговым причалам, заходил в кон-
торы купцов. В порту стояли корабли с яркими иностран-
ными флагами. Вкатывали бревна, грузчики несли бочонки
икры, связки мехов, кожи. Сгружали шелка, сукна, ящики с
какими-то украшениями, зеркала, краски. Подъезжали возы
с пенькой, льняным полотном. Отъезжали возы. Скрипели



 
 
 

сходни. Кричали, переругивались на всех языках. Огорчало,
что в единственном русском порту не было ни одного рус-
ского корабля.

В свиту Петр взял Франца Тиммермана. На яхте «Святой
Петр» вышли в открытое море. Сперва отправились вдоль
порта, потом повернули в море сопровождать уходящие из
Архангельска купеческие корабли. Качало. Петр зачерпывал
воду, пробовал – вода была солонее, чем в порту. Наступил
вечер, июльское солнце все не заходило. Петр рулил по золо-
той дорожке. Глаза его блестели, волосы развевались, он не
отзывался на слова Франца, губы шевелились, словно он раз-
говаривал с морем. Волна поднималась, у восточных берегов
полуострова Франц заставил повернуть назад. Потом он рас-
сказывал архангельскому воеводе Федору Апраксину, что,
конечно, боялся уходить далеко на малом судне, но больше
за царя, который словно ошалел, готов был обниматься с мо-
рем, а оно не любит безумств, оно требует почтения, для него
нет ни царей, ни господ.

В следующий раз, через год, когда он вышел в море, Неп-
туново царство показало ему справедливость слов голланд-
ского моряка. То было в мае 1694 года, в разгар белых ар-
хангельских ночей. На той же яхте они плывут на Соловец-
кие острова. Это уже настоящее морское плавание. Приметы
обещали спокойную прогулку. Город скрылся за горизонтом,
исчезли берега, со всех сторон осталось море, тускло-беле-
сое, с лиловыми разводами, мелкая волна шлепала о борт,



 
 
 

холодное солнце катилось по пустому небу. И вдруг море
словно заметило их, невесть откуда взялась настоящая вол-
на. Такой Петр не видал, она стала швырять корабль, взды-
малась над ним, обрушивалась всей массой. Буря налете-
ла без облаков, корабль закружило, понесло, ветер менялся,
хлопали паруса, Петр видел, как матросам приходится уби-
рать в шторм нижние косые паруса. Царь схватился за руль,
но опытный лоцман Тимофеев отстранил его: «Не умеешь –
не суйся!» Свита – бояре, стольники, денщики в ужасе мо-
лились, плакали. Они никогда не были в открытом море, тем
более в бурю. Петр не подавал виду, что испугался. Царское
достоинство не позволяло, и любовь к морю, – оно испыты-
вало его, проверяло его чувство, он должен был выдержать.

Молочков обратил наше внимание на то, что любой по-
ступок Петра, его поведение рассматривались как царские.
Смелость не считалась смелостью, поскольку он царь, он и
обязан держаться спокойно. Когда Меншиков или Апраксин
так держатся – это им в зачет. Он знал математику, астроно-
мию – на то он и царь, он должен быть всезнающим. Никакой
слабости проявлять не мог. Когда он ночью бежал из Моск-
вы, оставив близких, чтобы укрыться от стрельцов в Троиц-
ком монастыре, никто не оправдывал его страха. О том, как
он выскочил в ночной рубашке, – об этом шушукались с улы-
бочками, не делали скидок на то, что ему было семнадцать
лет. Царь не имеет возраста.



 
 
 

Весь шторм он провел на мостике, рядом с капитаном. Бу-
ря умчалась так же внезапно. Она отрезвила Петра. Море не
взбунтовалось, оно всего лишь схватило его за шиворот и
встряхнуло, показав свои мускулы.

Когда они выпивали в каюте, он, смеясь, вспомнил, как
персидский царь Ксеркс велел высечь море за то, что оно
заштормило и потопило несколько кораблей из его флоти-
лии. Нет, с морем надо ладить… Он понял, что оно другой
мир, не подвластный земным законам и земной власти, что-
бы жить в нем, недостаточно любить его, надо еще уметь
подчиняться, оно как зеркало, в которое следует смотреться,
чтобы познать себя. Море требует изучения.

С этого часа, можно считать, в нем многое определилось и
забрезжила мечта о выходе к морю, европейскому, близкому.

– Сколько ему было? – спросил Антон Осипович.
– Двадцать два года.
– По нашим меркам – молодой специалист. Самостоятель-

ного дела еще поручать нельзя.
– У Петра хватало советников.
Молочков покачал головой:
– Ни одного хорошего. Хорошие советы ему давали не до,

а после.
– К этому возрасту душа должна созреть, – сказал Сергей

Дремов. – В двадцать лет человек готов. Если он не опреде-



 
 
 

лился с полной силой – плохо, он уже не сумеет раскрыться.
Хочешь быть великим человеком – торопись. Все станови-
лись до тридцати лет. Дальше – пустоцвет. Гению, конечно,
легко, его качества лезут из него, хочет он этого или нет. А
вот мы, вся остальная толпа граждан, мечемся до конца дней,
не находя себя. Кто найдет, тех считают талантами. Я утвер-
ждаю, что талант есть у каждого. Где-то в генах у каждого
точно записано – судья, портной, хирург, шут гороховый, а
этот шут проводником ездит, а хирург дом красит и никогда
не узнает, что он замечательный хирург. Люди уходят, так
и не став теми, кем сотворила их природа. Это величайшая
трагедия человечества, самое большое наше несчастье…

В юности Петра поразило отличие Немецкой слободы от
прочей Москвы. Чистенькие благоустроенные домики, ноч-
ные горшки, фарфоровая посуда, картины, салфетки – ино-
странцы жили не по-московски. Ровными рядами тянулись
кирпичные дома, били фонтаны. На вечеринках дамы танце-
вали с кавалерами – гроссфатер.

Немецкая слобода, которую усердно посещал с юных лет
Петр, обосновалась под Москвой еще до Романовых. Там
жили, кроме немцев, голландцы, датчане, англичане, шот-
ландцы. Был у них театр, который любил посещать царь
Алексей, там играла музыка, читали книги.

Благоухающий оазис европейского комфорта был вы-
зовом, подчеркивал затхлый, византийский вид столицы.



 
 
 

Немудрено, что в Немецкой слободе Петр дышал полной
грудью, веселился, мечтал, молодой ум его посещали осле-
пительные проекты.

Стремление к Западу не Петром началось. Еще Иван
Грозный вел политику выхода к Балтике для торговли с Ев-
ропой, для кратчайших и безопасных контактов. Продолжал
его дело и Алексей Михайлович. Его сподвижники Матвеев,
Ордын-Нащокин стояли за борьбу со Швецией ради выхо-
да к морю. По сути, Петр выполнял завещанное отцом. Тем-
пы, взятые Петром, его напор, радикализм оторвали его ре-
формы от предшественников, и стало считаться, что запад-
ничество – чисто петровская затея. На самом деле Петр при-
дал ускорение, и от его мощного толчка Россия еще надолго
сохранила движение сквозь лень и бездарность преемников
Петра, вплоть до Екатерины Великой – она сумела подхва-
тить петровский раскат.

Петру вменяют в вину неосуществленные проекты. А по-
смотрите, сколько лет отняла у него война, смута – извечная
беда всех наших великих начинаний. Он взялся за Беломор-
канал, Волгодон, уральскую металлургию, флоты – военный,
торговый, порты, он оснащал будущее России, строил доро-
гу, уходящую в века, расчищал горизонт, показывая, каковы
возможности этой страны. Не все получилось при нем. Полу-
чилось позже. Быт Немецкой слободы подготовил ум моло-
дого Петра к восприятию европейской культуры. Тем силь-
нее впечатлило его то, что он увидел в Германии и Голлан-



 
 
 

дии. Громадные замки с башнями, неприступными стенами.
Уходящие ввысь своды храмов, под ними гремели могучие
звуки органов. Сияние витражей. На городских башнях били
часы. Масляные фонари освещали желтым мощенные кам-
нем улицы. За каждым углом его подстерегали новшества.
Играли шарманки, блестели витрины. По каналам сновали
баркасы. Он не сторонился толпы, он погружался в сутоло-
ку причалов, ярмарок, любовался искусством продавцов. За-
морские диковины, французские кастрюли, масляные лам-
пы, английские компасы, подзорные трубы, пистолеты, эки-
пажи на рессорах.

Нечто подобное испытал на себе Молочков. Когда он
впервые попал в Берлин, он почувствовал себя дикарем, рос-
кошь магазинов, обилие товаров – все удручало и обескура-
живало учителя. Он не представлял себе, что так хорошо жи-
вут на Западе, было стыдно за свою бедность, дикость, он не
знал, как правильно переходить улицу, почему лежит Биб-
лия в его номере.

Смелость Петра в том, что он нарушил все обычаи рус-
ского двора. Никто из государей столько не путешествовал
даже по России. В те времена сиднем сидели дома. Выез-
жать заставляла война. При Михаиле Федоровиче Романове
каждого русского, хвалившего чужое государство, укоряли.
Тот, кто желал ехать в Европу, считался преступником. Кня-
зя Хворостина обвинили в том, что хотел отправиться за гра-
ницу. Шведские дипломаты в XVII веке отмечали – русским



 
 
 

запрещено ехать за рубеж, опасаются, что они возлюбят чу-
жеземные учреждения и устыдятся порядков Московии.

В Амстердаме кипучая жизнь шла на каналах города и в
море, оно шумело рядом, голландцы с ним сжились, поти-
хоньку отжимали его, отбирая у него землю. Голландцы уме-
ли ладить с морем, умели строить дворцы на сваях, стро-
ить плотины. Петр ходил в лютеранские церкви, в католиче-
ские, в синагоги, осматривал памятники мореходам, рынки с
невиданными восточными фруктами, тканями, африкански-
ми масками, копьями, божками. Амстердам был самым бо-
гатым городом Европы. Глаза разбегались от оружия, драго-
ценностей; тюки новых товаров из Индии, Малайзии, Мада-
гаскара, Кипра без конца выгружали в порту. Разноязычный
говор, негры всех оттенков, индусы в тюрбанах, сарацины в
белых одеяниях, голоногие мавританки. Он научился курить
трубку, стрелять в тире, разбираться в сортах пива.



 
 
 



 
 
 

В Голландию Петр влюбился сразу и навсегда. С тех пор
оказывал предпочтение голландцам, завел себе друзей среди
моряков, купцов, ученых. Во времена Петра Голландия еще
сохраняла могущество, считалась богатейшей страной, в ней
процветали науки, искусства. Голландское общество, дома,
где бывал Петр, были взбудоражены научными спорами, за-
претом книги Спинозы «Этика». В ней автор решил изба-
вить людей от суеверия. Он отрицал существование сатаны и
дьявола. В историческом романе излагались идеи Спинозы.
На глазах у Петра в ратуше книги эти публично сожгли. Дру-
гой философ, Локк, выступал в защиту человека от религи-
озного фанатизма. Терпимость, утверждал он, – это отсут-
ствие нетерпимости, властям не обязательно знать, как граж-
данин собирается достичь вечного блаженства.

Работая на верфи, Петр отказывает себе в светских удо-
вольствиях, все свободное время уделяя кунсткамерам, ана-
томическому театру, новым машинам. Он прослышал об
изобретателе микроскопа и отправился к Антони ван Левен-
гуку посмотреть прибор.

Его вело любопытство чистое, без каких-либо практиче-
ских побуждений, то любопытство, которое рано или поздно
приводит к размышлению. Инстинктивно он определял сре-
ди множества новинок самое примечательное. Революция,
произведенная изобретением Левенгука, была еще впереди.

Возможностей микроскопии никто по-настоящему не



 
 
 

представлял. Петр просто любовался неведомой жизнью, что
открылась за пределом обычного зрения. Это была другая
вселенная, микромир, такой же бесконечный, как звездный.
Прибор Левенгука демонстрировал новое торжество разума.

Кровообращение в медицине да и в науке о животных
представлялось таинственным явлением. Как оно происхо-
дит, никто не знал. Теперь же, с помощью микроскопа, Ле-
венгук показывал сквозь кожу угря движение крови по его
телу. Молодой угорь, в стеклянном цилиндре с водой, ви-
сел вниз головой, и в его туловище видно было, как течет
кровь по сосудам. Точно так же, утверждал Левенгук, дви-
жется кровь и в теле человека.

Угрюмого старика упросили показать царю в микроско-
пе чудо самых простых препаратов. Жало пчелы станови-
лось сказочно огромным, грубым, волосок бобра превращал-
ся в мохнатый ствол. Петр ахал, не верил своим глазам. По-
льщенный его волнением, Левенгук соблаговолил подвести
его к своему рабочему микроскопу. Там, в стеклянной тру-
бочке, находилась капелька воды. Старик направил на нее
луч света от зеркала. Происходило нечто завораживающее:
крохотные зверюшки проворно носились, вертелись, целые
толпы этих существ, несомненно живых, населяли каплю во-
ды. Стоило оторвать взгляд от окуляра, мир этот исчезал –
чистая прозрачная вода, но если опять прижаться к окуляру
– фантастический мир вновь оживал.

По-видимому, Петр был первым из русских и первым из



 
 
 

всех монархов, который узрел мир этих животных, не под-
властный никому. Неизвестный ни древним грекам, ни од-
ному из путешественников от начала времен.

Чем-то понравился русский царь недоверчивому хмурому
Левенгуку. Старик объяснил ему, что эти ужасающе малые
животные разных сортов обитают в воде речной, озерной, в
слюне, в зубах… Откуда они берутся, каково их назначение,
как они размножаются? Он не знал ответа, нужно еще на-
блюдать и наблюдать, ставить опыт за опытом, сотни опытов.

Устройство микроскопа требовало знаний, поверхност-
ный осмотр мало что разъяснил Петру, несомненно одно:
ему показывали не чудеса, не фокусы, зверюшки существо-
вали реально. Надо было приобретать микроскоп, везти его
в Россию. Но Левенгук наотрез отказался. Ни за какие день-
ги ни один из его микроскопов продан не будет. Сколько
Петр ни уговаривал упрямца. В сердцах он выругался, схва-
тил шляпу, выбежал, хлопнув дверью. На улице его окликну-
ли. Левенгук звал из окна, просил прислать завтра за микро-
скопом, он приготовит его в подарок. Яростная досада царя,
очевидно, понравилась старику. Это единственный извест-
ный случай, когда Левенгук подарил свой прибор.

Зато изобретатель вакуумного насоса охотно продал Пет-
ру свою машину. Петр быстро ее освоил и в России, в Кунст-
камере демонстрировал зрителям, поражал их физическими
опытами.



 
 
 

У Фредерика Рюйша имелась знаменитая анатомическая
коллекция. Петр стал прицениваться к ней. Часами изучал
искусство ученого. Во что бы то ни стало надо привезти ее в
Россию. Заспиртованным экспонатам, будь то внутренности
человека, недоношенный плод, больные органы, монстры,
Рюйш умел придать живой вид, наряжал их в кружева. Неиз-
вестным способом он сохранял естественные краски, давал
причудливые позы. Ходили слухи, что мертвецы общаются с
ним, возомнили, будто могут не подчиняться законам смер-
ти. Рюйша интересовал миг смерти, что испытывает человек,
когда умирает. Установил, что этого мига никто из умираю-
щих не замечает. Так же как никто не может заметить миг
засыпания. Рюйш был разочарован, мертвецы ничего нового
о смерти сообщить не могли, они объясняли, что при уми-
рании в них остается такая ничтожная доля жизни, что ее не
хватает ни для боли, ни для чувств.

Как ни странно, подобная фантасмагория помогала моло-
дому Петру избавляться от суеверий, увидеть человека из-
нутри как механизм, подверженный всем прихотям и бедам
природы.

Будучи в Гааге, Петр узнал, что там есть ученый-мате-
матик, умеющий определить местонахождение корабля без
звезд и солнца, методом счисления. Изобретение показалось
Петру весьма важным, прежде всего для флота. Да и само по
себе удивительным. Он попросил провести опыты в его при-
сутствии. Снарядили специальную шлюпку, на которой по-



 
 
 

строили шалаш. Шлюпку опустили в большой пруд. По все-
му пруду расставили шесты с номерами. Расположение этих
шестов нанесли на план. Шесты представляли в масштабе
разные страны и порты. Так что это была в некотором смыс-
ле модель моря. Шлюпка с гребцами плыла, куда хотел ру-
левой. Математик, сидя в закрытом со всех сторон шалаше,
должен был со своими инструментами по солнечным лучам
определить, возле какого шеста находится шлюпка. Он от-
мечал на плане и сообщал во всеуслышание. Петр забрался к
нему в шалаш, расспрашивал, делал замечания. У голландца
не все ладилось. Бывало, он ошибался и путался. Петр ули-
чал его, подозревая в шарлатанстве. Три с лишним часа шла
работа. Петр, скрючась в тесном шалаше, продлил испыта-
ние. Объехали все до одного шесты. Несмотря на ошибки,
кое-чего математик все же добился в своем умении. Петр за-
ключил, что пока еще ему недостает совершенства, но по-
ощрить его труды следует, и щедро наградил – дал сто чер-
вонцев, – что делал редко, да и к тому же пригласил рабо-
тать в Россию. Самое же важное в этом эпизоде – мысль, ко-
торую в завершение высказал Петр: «Я нимало не хулю ал-
химиста, ищущего превратить металлы в золото, механика,
старающегося сыскать вечное движение, и математика, до-
могающегося узнавать долготу мест, для того что, изыскивая
чрезвычайное (обратите внимание на эту формулировку!),
внезапно изобретают многие побочные полезные вещи. Та-
кого рода людей должно всячески одобрить, а не презирать,



 
 
 

как-то многие противное сему чинят, называя такие упраж-
нения бреднями».

– Если это так, то у него довольно современная точка зре-
ния, – с удивлением признал профессор. – О пользе сред-
невековой алхимии, например, недавно писал один уважа-
емый академик. Правда, в более осторожных выражениях,
чем Петр, и то это было сочтено за смелость. Его поздравля-
ли с новым взглядом.

Но тут Гераскин решительно повернул разговор в сторону
любви – молодому, красивому мужику самые лучшие при-
боры любви не заменят. Бабу можно заменить другой бабой,
а вот взамен любви ничего подходящего не найти.

По этому случаю Сергей прочел Шекспира:

Любовь – над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане,
Любовь – звезда, которою моряк
Определяет место в океане.

А Молочков, идя навстречу пожеланиям выздоравливаю-
щих, рассказал историю первой любви царя Петра.



 
 
 

 
Глава четвертая

Анна Монс
 

Царю было девятнадцать, когда он влюбился в дочь вино-
торговца из Немецкой слободы, красавицу Анну Монс, пыш-
ную, веселую, плясунью, за которой ухаживали напропалую
и молодые и старые, немцы и русские. Анна позволяла се-
бе подшучивать над попытками Петра говорить по-немец-
ки, а он смеялся над ее акцентом и нелепыми словосочета-
ниями. Им было хорошо друг с другом. Это была отличная
пара – юный великан, живое выразительное лицо, роскош-
ные кудри, за словом в карман не лезет, недаром Петр так
нравился женщинам, и Анна – она привлекала и фигурой,
и ножками, душистая, наряжалась по-иностранному, ложи-
лась в кровать с шутками, любовью занималась изобрета-
тельно. Все у нее было приготовлено для аккуратности – по-
лотенечко, туалетная вода. Отношения их быстро продвига-
лись. Петр всерьез привязался к немке. Ничего такого рань-
ше не случалось. Прошел год, два, три, на подарки он не ску-
пился: жемчуг, кольца, портрет, осыпанный бриллиантами.
В просьбах не отказывал. Просьб хватало. Подарил имение с
угодьями. Одно, потом второе. Расщедрился – велел постро-
ить ей особняк в Немецкой слободе. Семейство Монс – мать,
сестра, братья. У всех находились просьбы, бояре, ведая про



 
 
 

любовь царя, подступали к Анне с ходатайствами, кто по су-
дебным делам, кто просил должность. За хлопоты одарива-
ли ее деньгами, мехами, золотой, серебряной утварью. Она
брала, и с охотой. Так что молодое чувство вскоре стало при-
носить доход, удовольствие же от этого не убывало. Музыка
гремела до утра, танцы, пирушки, попойки продолжались, и
Петр все больше привязывался к ней, к этому дому, так не
похожему на русские дома.

Десять лет, не утихая, продолжался их роман. Она нико-
гда не выговаривала ему за его случайные связи, если на него
находило, он мог хватать первую, что попадала под руку, –
повариху, княгиню, чью-то дочь, жену – без разбору. Анна
не ревновала. Похоже, она была уверена в себе.

Любила ли она? Разве любовь может быть без ревности?
Но влюбленному неведомы недостатки возлюбленной.

С этой Анны Монс начинается в жизни Петра странная
цепь роковых совпадений. То прячась, то возникая, они со-
провождают Петра до самых его последних дней. Семейство
Монс словно очерчивает заколдованный круг, из которого
Петру не вырваться. Сама Анна никак не похожа на роко-
вую женщину. Она красива, сумасбродна и практична. Что
творилось в ее душе, никто из современников не понял, тем
более не понять этого нам, спустя триста лет. Никто не мог
предугадать загадочного поворота в царском романе и в ее
сердечной жизни.

В судьбе каждого человека, по мнению учителя, заклю-



 
 
 

чен свой смысл. Учитель искал водяные знаки в судьбе Ан-
ны Монс и Петра, в том, что их связывало.

Уехав за границу, в первое свое путешествие, Петр не ску-
чает по возлюбленной. Новые впечатления настолько захва-
тили его, что за полтора года он не написал ни одного письма
своей Аннушке.

В Европе их простодушный роман мог показаться ему ста-
ромодным.

Царствующие особы Европы похвалялись количеством
любовниц и любовников. Все делалось открыто, напоказ.
Интимность была исключена из жизни. Каждый придворный
подражал государю в меру своих возможностей. Сменяли
любовниц, менялись любовницами, обсуждали их достоин-
ства. Больше не было тайн ни в своей половой жизни, ни тем
более в чужой. Женщина – это орудие наслаждения, если ей
поклоняются, то как источнику чувственности. Физическое
наслаждение – вот главное в жизни двора. Процесс насла-
ждения был разработан до тонкостей, обставлен сладостны-
ми обрядами. Женщиной умели лакомиться со вкусом, блю-
до тщательно готовится, применяют много специй, от жен-
щины требуют искусства воспламенять. Девочек откармли-
вали для королевских удовольствий.

Петр не имел никакого любовного образования. В своих
желаниях он действовал просто и грубо, не стесняясь, брал,
что подвернется под руку.

За границей его атаковали придворные дамы. Его стара-



 
 
 

лись заполучить, одарить своей любовью, своими прелестя-
ми, желая украсить собственный любовный список русским
монархом.

Романы требовали соблюдения правил, правила требова-
ли времени, но как раз этого у него не было. Светские ба-
лы, салоны были ему чужды, как и дворцовая роскошь, как
украшения, наряды, карточные игры…

Еще в России его однажды уговорили поехать на псовую
охоту. Полагалось царю соблюдать обычай – и отец и дед, все
участвовали в псовых охотах.

В назначенный день явились бояре-охотники со множе-
ством псарей и собак. Петр внимательно осмотрел эту шум-
ную толпу и сказал, чтобы слуг отпустили – зачем они? Оста-
нутся одни охотники. Вельможи, взяв собак из рук псарей,
отправились с царем. Когда выехали в поле, все пришло в
расстройство. Собаками бояре управлять не умели, собаки
подбегали к лошадям, кидались друг на друга, испуганные
кони носились по полю, не слушая всадников и стараясь вы-
бросить их из седел. Охота не получилась. Петр, смеясь, воз-
вратился в Преображенское.

– Не лучше ли нам быть воинами, чем псовыми охотни-
ками? – сказал он, прощаясь. – Слава царя в благополучии
народа, охота же – слава псарей.

Впервые о ритуалах любви, о галантных обычаях кавале-
ров и дам Петр узнал от короля Августа, искусного мастера
ухаживаний и разврата.



 
 
 

Однако в Англии его сумела обворожить актриса Коро-
левского театра Летиция Кросс. Связь их была короткой.
Хорошенькая, прелестная на сцене, она в любовных утехах
не произвела впечатления на Петра. То ли чувства его бы-
ли заняты другими диковинами, то ли он распознал в ней
притворство, во всяком случае, связь их закончилась тем,
что он поручил Меншикову заплатить актрисе от имени ца-
ря 500 гиней, что составляло 1200 рублей. Кросс вырази-
ла недовольство такой платой, сказала Меншикову, что рус-
ский царь скуп. Меншиков передал царю ее замечание. На
это Петр сказал:

–  За такую громадную плату мне год служат старики с
усердием и умом, а эта худо служила.

– Какова работа, такова и плата, – согласился Меншиков.

По возвращении в Москву Петр сразу вспомнил про Анну
Монс. Отложив дела, в первый же день поехал в Немецкую
слободу.

За время разлуки Анна не сидела в ожидании своего цар-
ственного любовника, у нее завязался роман с саксонским
посланником. Петру, разумеется, донесли. Он рассердился,
приказал заключить Анну под домашний арест со строгим
надзором, запретив даже посещать кирху. Подробности из-
мены выяснились случайно – саксонец утонул, в карманах у
него нашли любовные письма Анны Монс.

Неверность Петр воспринял болезненно. Шли месяцы,



 
 
 

Петр скучал по своей немке, любовь не проходила. Сладкие
воспоминания мучили его. Имей Анна больше такта и ума,
она покаялась бы, попросила прощения, вместо этого, по со-
вету приятельниц, она занялась ворожбой, заговорами, кол-
довством: «Чтобы не мог без меня ни жить, ни быть, ни есть,
ни на утренней заре, ни на вечерней, как рыба без воды, как
младенец без матери» и так далее.

В те времена за колдовство строго наказывали. Донесли.
Доносили исправно. Немедленно началось следствие. Петр,
однако, дело прекратил, но у неблагодарной отобрали име-
ния и особняк. Меншиков уговаривал выслать ее из России
– напрасно, Петр никак не соглашался.

Опала Анны Монс была на руку Меншикову, как всякий
фаворит, он не терпел других фаворитов, кроме того, она
осмелилась на него кричать. Когда он, выпив, полез к ней,
изругала его при всех, да еще намекнула на его содомский
грех. Меншиков обид не прощал. С тех пор как Анну поса-
дили под арест, Меншиков, наблюдая за тоской царя, задался
мыслью сосватать ему свою сестру, тоже Анну. План безум-
ный, но наглость не раз выручала князя. Анна Даниловна
отличалась злющим характером, к тому же была некраси-
ва. Породниться с царем значило разом избавиться от упре-
ков в безродности, обрести положение надежное, о большем
и мечтать нечего. Старания его успеха не имели. Петр од-
нажды, во хмелю, употребил Анну Меншикову, но на этом
его интерес кончился. Однако произошло другое – государь



 
 
 

заинтересовался горничной Меншикова, до того прачкой у
Шереметева, а еще до того полковой прачкой, утехой рус-
ских солдат в Ливонии, а что было до них, толком неизвест-
но, ясно лишь, что женская биография ливонки была бога-
той.

Служанки были привычными партнершами государя.
Среди множества его женщин, пожалуй, более всего служа-
нок.

После первого свидания Петр дал будущей императрице
Екатерине рубль, так что ничего обещающего не было. Ку-
да заведет Петра внимание к пленной ливонке, Меншиков
предполагать не мог, она нужна была, чтобы вытеснить Монс
из сердца Петра.

Прошел год. Приятель покойного саксонца прусский по-
сланник Кайзерлинг стал просить за Анну Монс – освобо-
дить ее от домашнего ареста. По наивности он обратился к
Меншикову. Расспросив, Меншиков выяснил, что прусско-
му посланнику полюбилась красотка Монс и что-то у них
уже завязалось.

Взвесив все обстоятельства, Меншиков затеял игру про-
тив Анны Монс, игру рискованную, но удача не могла изме-
нить ему, он и мысли такой не допускал. Прусскому послан-
нику он дал понять, что к просьбе его царь может склонить-
ся, если на то будет важная причина, например желание Кай-
зерлинга вступить в брак с девицей Монс… После некоторо-
го раздумья пруссак согласился. Однако Меншиков сказал,



 
 
 

что государю нужно доказательство. Если будет письменная
просьба от нее, что она-де желает выйти замуж за господина
Кайзерлинга, тогда…

Психологический расчет Меншикова оказался точным.
Получив документ, Меншиков доложил царю о прось-

бе Кайзерлинга, добавив свое возмущение: как она могла
предпочесть государю немолодого, хромоногого, малоросло-
го посланника?

– Вранье, – сказал Петр, – я верно знаю, она меня любит,
никто меня не разуверит.

Меншиков ссылался на то, что Кайзерлинг честный чело-
век, врать не будет.

– Нет, нет, – настаивал Петр, – не может этого быть.
Тогда Меншиков извлек заготовленное прошение, напи-

санное рукой Анны.
Петр читал, перечитывал бумагу, скомкал, швырнул в ли-

цо Меншикову:
– Все равно не верю. Твои интриги. Только если она сама

скажет мне.
Любовь к Анне Монс оказалась куда прочнее, чем ду-

мал Меншиков. Меншиков рассчитывал на оскорбленное са-
молюбие, на вспыльчивость, но манипулировать Петром не
удавалось.



 
 
 



 
 
 

Судьба дала Монс еще один шанс вознестись, изменить
течение своей жизни, взойти на престол, стать русской цари-
цей…

Она слушала Петра безучастно, затем оборвала разговор,
твердо повторила, что желает замуж за Кайзерлинга, ни за
кого другого не пойдет.

Петр грязно выругался. На такую потаскуху никто не по-
лезет, кроме этого недоумка. Кто она – пустышка, глупая
немецкая трактирная девка. Он был разъярен – им прене-
брегли! Она пренебрегла короной!

– Любить царя, – сказал он, – для этого надо царя иметь
в голове. У тебя его сроду не было!

Он не мог успокоиться.
– Раз ты обо мне мало думала, незачем тебе иметь мой

портрет!
И тут же отобрал портрет, украшенный алмазами, свой

давний подарок, не подумал, что не царское это дело мело-
читься, забирать свои подарки у женщины.

Но это еще ничего не означало. Любимая имеет право
быть и дурой, и потаскухой – ей ничего не заказано, пока она
возлюбленная, ее ничто не свергнет. Считать ее глупой зна-
чило не понимать, что у женщины все – сердце, даже голова.

Состоялся прием по случаю тезоименитства государя.
Приглашен был дипломатический корпус. Меншиков подпо-
ил Кайзерлинга, сам много выпил и стал вспоминать обиды,



 
 
 

какие ему нанесла невеста посланника. Эта Монсиха, сучка,
обирала государя, развратная баба, она Меншикову давала,
Лефорту давала, лезет ко всем.

Кайзерлинг не вытерпел, вступился за нее, воззвал к го-
сударю, прося защиты, – бедняжка уже полтора года томится
под арестом, ее братьям запрещен доступ на царскую служ-
бу, запрещен и выезд из страны, нельзя ли смилостивиться
по случаю праздника.

На это Петр ответил весьма примечательно – посланник в
донесении королю приводит с немецкой точностью его сло-
ва: он, государь, воспитывал девицу Монс для себя с искрен-
ним намерением жениться на ней, но так как Кайзерлинг
прельстил ее и развратил, то ни о ней, ни о ее свадьбе ничего
знать и слышать не хочет.

Пруссак стал терпеливо отстаивать свою репутацию, он-
де честный человек, никто не может доказать, что он развра-
щал фройляйн Монс, привлекало его к ней исключительно
чувство сострадания, и если она готова оказать ему честь, то
следует принять во внимание, что оба они не осмелились бы
пойти против воли его величества, их действия соответству-
ют советам князя Меншикова, которые тот…

Не дослушав, Петр раздраженно ушел в другую залу. По-
сле этого Меншиков вовсю стал потешаться над Кайзерлин-
гом, обзывая его такими отборными словечками, что дамы,
смеясь, закрывали уши. Он высмеивал мужские достоинства
немца, его кривые ноги, как он смел переступить царскую



 
 
 

дорогу, что он есть в сравнении с государем, червь, ничто-
жество, плюгавый урод… Ругаясь, он подступал все ближе,
пока Кайзерлинг не оттолкнул его. Шпагу у него отняли при
входе, иначе обнажил бы ее, чтобы отстоять свою честь. Он
выкрикнул:

– Вы пользуетесь, князь, своим преимуществом, будь мы в
другом месте, вы бы не посмели говорить такое, вы думаете,
что здесь вы безнаказанны, так вот я заявляю вам, что вы
подлец!

Кроткий законопослушный Кайзерлинг нарушил дипло-
матические запреты, сделал все, чтобы вызвать Меншикова
на дуэль. Не учел он, что дуэль до России дойдет еще через
полвека, пока же во дворе честь отстаивают мордобитием,
что незамедлительно от светлейшего князя и последовало. В
сравнении с ним Кайзерлинг был немощен, да и непривычен
к потасовкам. Меншиков лупил его в полное свое удоволь-
ствие. Напрасно Шафиров пытался остановить его, напоми-
ная о дипломатической неприкосновенности. Куда там, Кай-
зерлинг старался лишь, чтобы его не сбили с ног, предпочел
прикосновенность.

На шум появился Петр, посмотрел, как избивают послан-
ника, спросил, намерен ли тот драться как положено, на шпа-
гах. «Да», – выкрикнул немец. Тут на него налетели подруч-
ные князя, вытолкнули, спустили с каменных ступеней, Мен-
шиков позвал гвардейцев, те выбежали во двор и там про-
должали лупцевать несчастного.



 
 
 

Назавтра разразился международный скандал. Был подан
протест, потребовали письменное объяснение. Все диплома-
ты сообщили своим правителям о том, что произошло. Речь
шла не только об отношениях с Пруссией, но и о положении
дипломатов в России. По всем правилам посланнику следо-
вало отбыть, покинуть страну.

По мнению учителя, это вполне устраивало бы Петра:
Кайзерлинг уедет, Анна останется, кулаками Меншикова он
выместил свою ревность и мог надеяться, что Кайзерлинг
опозорен в глазах Анны. Проходили дни, Кайзерлинг не уез-
жал, тянул время, вел переписку с Берлином. Чтобы остаться
в России, он должен был получить официальное извинение
от Меншикова или от правительства. Извиняться никто не
спешил. Посредники в его переговорах сообщили условия –
он может остаться в России, если сам принесет извинения
Меншикову. Невероятно… Это как вам будет угодно… Вы-
хода не было, иначе ему придется расстаться с Анной. Це-
на была невыносимая. Но он ее заплатил, принес в жертву
свою честь, вымучил постыдное письмо князю Меншикову.
Взял всю вину на себя, покаялся, что в пьяном виде произ-
нес непристойные выражения, просил забыть их ссору. От-
казался от каких-либо упреков. Читать его послание тяже-
ло, насколько первое его письмо прусскому королю пылает
гневом, настолько же униженно, раздавленно выглядит он в
своем прошении обидчику.

Слух о том, как избили посланника Пруссии, широко раз-



 
 
 

летелся по Европе. Что-то надо было предпринять. Извине-
ния Кайзерлинга не снимали афронта. Чтобы удовлетворить
прусского короля, решили наказать гвардейских офицеров,
посланных Меншиковым. Петр долго не размышлял: за по-
бои, нанесенные посланнику, – расстрелять, о чем и сооб-
щить в Берлин. Как всегда в России – все через край.

Посланник ужаснулся, захлопотал о помиловании офице-
ров. Приготовления к расстрелу тем не менее были сделаны,
офицеров привезли на площадь, завязали глаза, дали в руки
свечи, зачитали приговор. Появился адъютант Меншикова
и сообщил, что по просьбе прусского короля им даровано
прощение. Конфликт был улажен, состоялось примирение.
Меншиков предложил все забыть.

Государь также выразил сожаление: мало ли что бывает
по пьянке.

Была еще надежда, что Анна отступится от своего обес-
чещенного жениха, нет, не отступилась. Они обвенчались, и
только тогда Петр освободил ее от ареста. Мужское самолю-
бие его страдало. Как могло случиться, что Анна предпочла
невидного пруссака ему, Петру, по общему признанию кра-
савцу, на его стороне и молодость, и сила, во всем он превос-
ходит соперника, в чем же дело? Объяснения он не находил,
заноза осталась надолго. То, что Кайзерлинг вел себя благо-
родно, не считалось. Ревность имеет свои права…

…Обсуждали бурно – что за таинственные создания жен-



 
 
 

щины, в них уживаются любые противоречия, никто не зна-
ет, как расставаться с ними. Формула: чтобы любить царя,
надо иметь царя в голове,  – защищала самолюбие Петра,
устраивала придворных, но вызвала возражение у профес-
сора.

– Может, Анна Монс и недалекая, но лично мне симпа-
тична. Недаром Петр прилип к ней. Вы утверждали, что она
жадна до денег. Почему же она отвергла царскую милость, а
значит, и все то, что могло бы перепасть царской избранни-
це? Я так полагаю – либо оскорблена была, либо своего нем-
ца-посланника полюбила всей душой. Знала ведь, что царь
страшен в гневе. И не убоялась. Открыто предпочла своего
немчика хромоногого. Какова! Это же поступок, публичное
неповиновение вашему красавцу!

– Потому что дура! Ничего другого я тут не вижу, – вос-
кликнул Молочков.

– Боюсь, что любовь к Петру сделала вас пристрастным.
– Бабы имеют свою анатомию. Вот в чем их хитрость, –

вмешался Гераскин. – Мы считаем, что у них мозги рабо-
тают, полушария, а они сердечными желудочками, всяки-
ми клапанами размышляют, поэтому практически недося-
гаемы. Наверняка этот немец ухаживанием одолел. Цветы,
комплименты. У них культура. А у наших программа про-
стая – потискать и завалить. А тут еще Меншиков отмочил,
унизить хотел немца в ее глазах. Побили, с лестницы спусти-
ли. Да разве так действуют? Я на этом нажегся, – и как все-



 
 
 

гда, Гераскин привел пример из личного, по его выражению,
Декамерона.

Особа, на которую он имел виды, «колоссальная девица»,
обратила внимание на другого. Тот был «шибздик ничтож-
ных размеров, и к тому же заика». Однажды в компании наш
Гераскин, выйдя из себя, взял и засунул этого «несуществен-
ного типа» в холодильник. Гераскин хотел его опозорить, по-
казать свою мужскую бравость, а получилось наоборот, она
принялась жалеть этого мозгляка, Гераскина же полностью
отвергла. Точно как эта немочка, Анна Монс.

– Эх, не было меня рядом с Петром Алексеевичем, я бы
его научил на своем опыте.

– И что бы ты ему подсказал? – спросил Дремов.
– Я бы сказал – Ваше Величество, пора нам с вами понять,

любовь не отмычка, а ключ.
Профессор поддержал Гераскина, отдал должное благо-

родному поведению посланника, не в пример глупостям, ко-
торые натворил царь-государь.

Учитель был обескуражен. На его глазах из его же фак-
тов и сведений был составлен образ женщины, совершенно
незнакомой ему. А главное, все то, что раздражало глупо-
стью, прямо-таки нелепостью, прекрасно укладывалось в ее
новый облик. Как произошло это превращение? По-видимо-
му, ему мешало то, что он видел ее глазами Петра, впрочем,
как и многое другое в том времени. Его признание обрадо-
вало профессора. Он и прежде не считал историю наукой. Не



 
 
 

только потому, что ее все время приспосабливали, исполь-
зовали для политики, но и потому, что история не позволяет
поставить эксперименты и проверить выводы. Историк пи-
шет картины прошлого так, как кому понимается. Тракту-
ет каждый по-своему, в каком-то смысле сочиняет. История
Ключевского не отменяет Соловьева. Великие историки, так
же как великие философы, сосуществуют – Платон и Шо-
пенгауэр, Фейербах и Ницше, все как в картинной галерее –
выбирай по своему вкусу. Это вам не генетика, не физика.

Однако учитель не старался отстаивать историю. Пусть
об этом беспокоятся доктора исторических наук. Он возвра-
щался к своей ошибке, если это была ошибка. Да, он пред-
ставлял себе Анну Монс как видел ее Петр, то есть так, как
хотел ее видеть Петр, оскорбленный в своих чувствах. Это
имело для него принципиальное значение. Много лет он по-
тратил, пытаясь найти пути, чтобы заглянуть в сокровенные
глубины петровского «я». Увидеть Петра изнутри – значит
получить совершенно иной портрет этого человека. Потому
что, к вашему сведению, Елизар Дмитриевич, биография не
есть нанизывание событий на человеческую жизнь. «Я» того
же Петра скрыто от нас, оно скрыто и от него самого. Мы ви-
дим лишь объект, а не субъект, Петра то на коне, то на палу-
бе, то в Сенате, каждый раз мы знаем его поступки, его реше-
ния, но как они появляются, мы не знаем. Почему он ничего
не писал Анне, почему он вел себя так, а не иначе? Устано-
вить это можно, лишь проникнув внутрь, туда, где клубятся



 
 
 

еще неосознанные страсти, где мысль еще не стала словом,
но где-то там, в самой глубине, таится цель, программа, за-
ложенная в нем. Называется это призванием, природным да-
ром, в каждом из нас заложена программа, она дает знать о
себе порывами к чему-то иному, беспричинной тоской или
же вдруг счастьем совпадения, когда удалось осуществить.

Рассуждения эти побудили Дремова рассказать историю
своей размолвки с любимой женщиной. Она покинула его
внезапно, без причины, ушла к их общему приятелю, ми-
лому человеку, посредственному художнику по костюмам.
Никаких видимых поводов, никаких причин Дремов не мог
отыскать. Жили весело, дружно, он даже приходил к мысли,
не жениться ли ему на этой ладной, крепкой врачихе. Ушла,
ничего не объяснила. Не плакала, не грустила, словно сдела-
ла пересадку в метро, не более. Солнечное равнодушие исхо-
дило от нее. Не было упреков, не было и волнения, художник
не мог нравиться ей. Раньше она отзывалась о нем пренебре-
жительно. Дремов не так грустил по ней, как был озадачен
и оскорблен тем, что она предпочла такого, у кого не было
никаких преимуществ. Два года прошло, поступок ее остал-
ся неразгаданным и по временам сильно мучил Дремова.

– Наверное, мне надо было увидеть себя ее глазами. Как
это сделать? Это ж надо извернуться, проникнуть… Вам хо-
рошо, Виталий Викентьевич, у вас документы, письма, а у
меня что? Ничего, кроме обиды. Может, она и мешала мне
забраться в душу моей жене.



 
 
 

Но оказывается, под «я» Виталий Викентьевич имел в ви-
ду не душу, ибо душа нечто иное, она существует как бы
независимо от тела, она занята выбором между злом и доб-
ром. «Я» человека Молочков представлял как хаос желаний,
страстей, похоти, стыда, как выбор по правилам морали или
своего самодержавного хотения. Но как происходит выбор,
что там в глубине, он не знал. Перед ним было лишь таинство
происходящего, рождение, но не зачатие. Косточка внутри
плода, но что там внутри…

– Все это умствование, отвлеченное философствование,
бесплодное, – уверял профессор, – потому что мозг челове-
ка не в состоянии постигнуть сам себя – так же, как нельзя
поднять себя за волосы, увидеть свои мысли, уловить, как
они облекаются в слова. О человеке можно судить лишь по
его поступкам. Это единственная реальность. Петр состоит
из поступков, и только. Есть хорошие, есть плохие. То, что
остается после вычитания, есть итог жизни. Все стремления,
надежды в счет не идут.

Его категоричность не понравилась. Обыкновенные люди
вынуждены подчиняться обстоятельствам, нельзя требовать
от каждого героизма.

– Это оправдание для малодушных, – сказал профессор. –
Человек не рождается героем, он делает себя героем. Те-
перь-то я знаю, что мог не уступать обстоятельствам, мог вы-
стоять, а уступил, но это знание уже не зачтется мне.

На этот раз Молочков деликатно перевел разговор на дру-



 
 
 

гую тему, сам предложив новую историю.



 
 
 

 
Глава пятая
Покушение

 
На Петра не раз покушались. И всякий раз какие-то чу-

десные обстоятельства спасали его. Судя по всему, Молоч-
ков считал его заговоренным. Взять, например, историю с
заговором стрелецких полковников Цыклера и Соковнина.

Проведав о заговоре на свою жизнь, доносителей хвата-
ло, Петр велел вечером окружить заговорщиков и схватить.
Но, перепутав час, явился сам преждевременно в дом заго-
ворщиков. Он застал их всех, человек шесть. Они были по-
ражены, однако вся компания изменников встала, изъявляя
государю должное почтение. Царь виду не подал, сказал, что
увидел у них свет в окнах, проезжал мимо и надумал заехать,
обогреться. Самообладание помогло Петру найти нужный
тон, распить вместе со стрельцами круговую чашу, повести
разговор. Неизвестно, на что надеялся Петр, но вел он себя
уверенно, так, будто дом был уже окружен и солдаты толь-
ко ждали его приказа. Представьте себе: никто из действую-
щих лиц этой сцены не знает, что произойдет в следующую
минуту. Петр понимает, что уйти так, запросто, он уже не
может, произошла роковая ошибка, он попал в ловушку. И
оставаться далее нельзя. Один из стрельцов тихо говорит Со-
ковнину: «Пора брать!» Соковнин так же отшептался: «Еще



 
 
 

нет!» Петр, поняв, что происходит, вскочил, ударил Соков-
нина так, что тот упал, вскричал: «Если тебе еще не пора,
сукин сын, то мне пора. Связать этих скотов!» Все растеря-
лись. И в эту минуту, ровно в одиннадцать вечера, согласно
приказу солдаты во главе с офицером ворвались в дом. Да-
лее все завершилось по правилам американского триллера,
которого никто из них еще не видел. Таков анекдот, запи-
санный Якобом Штелином. Насколько приукрашена эта ис-
тория – неизвестно.

Следующий случай уже из области мистики. Речь идет
о покушении, произведенном Александром Кикиным. На-
чав бомбардиром в потешном полку у Петра, он вскоре ста-
новится одним из ближайших к нему людей, сопровождает
денщиком в походах, едет с Великим посольством, остает-
ся в Голландии, учится строить корабли. Умница, энергич-
ный, образованный представитель древнего дворянского ро-
да. Предки его боярами были у Дмитрия Донского. Немуд-
рено, что он терпеть не мог выскочку Меншикова, нувори-
ша, наглого фаворита. У них все чаще происходили столк-
новения, и царь неизменно брал сторону Меншикова. Это
возмущало Кикина, доводило его до бешенства.

Денщики неотлучно дежурили при царе, обычно ждали,
когда он заснет, и ложились спать в соседней комнате. К оче-
редному дежурству своему Кикин приготовил пистолет, за-
рядил его, дождался, чтобы Петр заснул, и, направив писто-
лет в голову царя, спустил курок. Осечка. Повторяет сно-



 
 
 

ва. Опять осечка. Озлясь, он сменил кремень, попробовал
курок, убедился, что все исправно, перезарядил пистолет.
Опять осечка. Рассказчики расходятся в подробностях. Од-
ни утверждают, что попыток было две, другие – три.

Неудача поразила Кикина. Столько случайностей быть не
могло. Это не осечки – это запрет, божественное вмешатель-
ство. Может, сам Всевышний защитил государя и сейчас по-
карает Кикина. В ужасе он разбудил Петра, упал на колени
и признался во всем. Показал пистолет, совершенно исправ-
ный. Теперь он, Кикин, считает себя «недостойным тяготить
землю».

Подумав, Петр сказал, что раскаяние Кикина еще более
подтверждает Божье покровительство.

Верил ли он сам в свою чудесную звезду, внушал ли окру-
жающим, трудно сказать. Кикина в тот раз он простил.

История сомнительная и в то же время слишком неверо-
ятная, чтобы быть выдуманной.

Учитель всерьез полагал, что Петра всякий раз хранил
некий Божий промысел. В его биографии он находил много
необъяснимого. Время от времени в истории появляются и
действуют непонятные силы, он был убежден, что в истори-
ческой науке атеистам приходится трудно.

После этого случая Петр назначил Кикина адмиралтей-
ским советником.

Что означал сей акт? Видимо, Петр уверился, что раска-
яние гарантирует верность, иначе как же, Кикину ведь был



 
 
 

Божий знак.
Вскоре, однако, был Кикин уличен в деле о хлебных под-

рядах, в злоупотреблениях, судим. Суд конфисковал его
имение, приговорил к ссылке. Кикин обращается с проше-
нием о помиловании к царю, и Петр снова, веря в раская-
ние, возвращает его из ссылки, отдает имение, оставляет в
прежнем звании. Через несколько лет того же Кикина разоб-
лачают как одного из главных участников заговора царевича
Алексея. Это он советует царевичу не возвращаться в Рос-
сию, установить связь с французским двором. Кикин устро-
ил бегство Алексея в 1716 году. Кикина судят, приговари-
вают к казни. Петр не только разгневан, он еще и уязвлен –
как же так, дважды им помилованный, дважды прощенный,
должен был по всем законам совести и благодарности верен
быть, служить преданно, возлюбить должен был. Вместо же
этого не только казнокрадство, к чему Петр не то чтобы при-
вык, но притерпелся, но из пыточных признаний предста-
ла многолетняя лютая тайная ненависть к нему Александра
Кикина. И хотя следствие над сыном прежде всего поглоща-
ло внимание Петра, все же он улучил время посетить приго-
воренного Кикина, спросить, что заставило этого человека
«употребить ум свой в толикое зло?».

Говорят, что Кикин, не раскаиваясь ни в чем, ответил ему
такой фразой: «Ум любит простор, а от тебя было ему тес-
но».



 
 
 

 
Глава шестая

Письмо дамам Нотебурга
 

По дороге в Москву Петр остановился в Вышнем Волоч-
ке. Не мог не посмотреть, как идет строительство канала и
шлюзов. Он ведь хотел соединить бассейны Волги и Невы.
Первую великую российскую стройку запустил. Однако не о
том речь. Осмотрев работы, он вернулся в город пообедать.
Пока ел, собрался у ворот и в сенях народишко. Принаряди-
лись, пришли царя увидеть и себя показать. Петр отличался
доступностью. Специально «общаться с народом» – этого в
манере Петра, по словам Молочкова, не было, да и ни к чему
ему было, «общение» происходило на ходу, по делу. Пообе-
дав, вышел к ним и во время разговора обратил внимание на
одну девушку. Хороша была, к тому же поведения скромно-
го. Стояла поодаль, заметив взгляды царя, смущалась и пря-
талась. Петр в таких вещах был человек настороженный. Ве-
лел подозвать ее. Она приблизилась, закрывая лицо рукой.
Счел он этот жест за девичью застенчивость, взял ее руку
и стал говорить, чтоб она не боялась: девушка она видная,
пора ей замуж, любой такую возьмет. При этих словах бабы
кругом засмеялись, некоторые же нарочито громко, так что
вышло неприлично. «Чему вы, дуры, скалитесь, – прикрик-
нул Петр. – Тому, что девушка скромнее вас?» На это бабы



 
 
 

грохнули пуще прежнего. Петр спросил у ближнего мужика,
чего они заливаются.

– Может, ревнуют, что я ее приметил?
– Нет, государь-батюшка, они не тому смеются, причина

тут другая.
– Какая же?
– Ты назвал ее девушкой.
– Что ж, она уже замужем?
– В том-то и дело, что не замужем.
– Так что же?
– Девушка она неплохая, трудолюбивая, да вот сошлась с

немецким офицером, он постоем у нас стоял, потом отряжен
был в другое место. Прижила она от него сына. Теперь наши
девки не знаются с ней, смеются.

– Эко великое зло, – сказал Петр. – Да если она ничего
худого не сделала, чего ей долго вменять в вину. Да еще ру-
гать. Родила, и молодец.

Он повысил голос, чтобы все, кто в сенях и во дворе, слы-
шали:

–  Смотрите у меня, чтобы это прекратили. Повелеваю
всем не попрекать ее отныне, не сторониться!

Петр взял ее снова за руку, погладил, сказал, чтобы не бо-
ялась, ни о чем не печалилась. Попросил принести сына. Это
оказался крепенький двухлетний малыш. Петр погладил его:
«Славный мальчик, будет добрым солдатом. Старайся, что-
бы вырос здоровым». Он поцеловал мать, подарил ей денег



 
 
 

и с тем и уехал.

– Как трогательно, – сказал профессор. – Так писали в ста-
рину для церковно-приходских школ хрестоматийные рас-
сказики про царя-батюшку. Он у вас, Виталий Викентье-
вич, – сахарна головушка, медовые уста, печальник и заступ-
ник. Я уверен, что на самом деле вы знаете о нем совсем
другие истории.

– Видать, трахальщик был этот Петр, – мечтательно сказал
Гераскин.

– Бог с ней, с этой гуленой, – сказал Дремов. – Вы на дру-
гое обратите внимание – доступен был, напрямую контакто-
вал, выяснял индивидуальные обстоятельства. Я давно заме-
тил – где начальник толковый, он готов принять тебя, вре-
мечко у него всегда найдется, слушает, не торопится. Если
начальник бестолочь, к нему не пробиться, всегда занят. Па-
радокс!

Гераскин упорно возвращал учителя к теме «Петр и жен-
щины».

– Петр много сделал, чтобы ввести русскую женщину в
свет,  – начал было Молочков, однако вдруг рассмеялся и
вспомнил иную историю.

Шла осада Нотебурга. Так у шведов называлась крепость
Орешек. Петр лично принимал участие в сражениях. День
за днем русские из сорока орудий обстреливали крепость.



 
 
 

Безуспешно.
…Из-за бездорожья обозы отстают от войск, так же как

и осадные пушки. Северная война началась в распутицу, в
сентябре 1700 года под Иван-городом с того, что сразу об-
наружилась негодность артиллерии. Порох был скверный.
Артиллеристам приходится закладывать полуторный заряд.
От этого рвутся пушки, гибнут бомбардиры. Видя подобные
беды, капитан артиллерийской роты Гуммерт переходит на
сторону шведов. Военные советники, нанятые Петром, пло-
хи, не оправдывают надежд.

При бомбардировке Нотебурга пушки то и дело выходят
из строя. Когда солдаты пошли на штурм крепости, они не
могли залезть в пролом стены, лестницы оказались слишком
коротки. Ни вооружения настоящего, ни армии настоящей –
не было.

Еще когда русские окружили крепость, Шереметьев, ко-
мандующий армией, послал коменданту трубача с послани-
ем. Фельдмаршал предлагал шведам сдаться. Положение их
безнадежно. Помощи ниоткуда не будет. В ответ шведский
комендант Шлиппенбах учтиво и язвительно благодарил за
объяснение причин, по которым гарнизон должен сдаться, и
просил несколько дней сроку, чтобы получить разрешение
от своего начальства.

Такой ответ не устраивал Шереметева. Обстрел возобно-
вился. Наконец в разных местах крепости начались пожа-
ры, черные столбы дыма поднимались в хмурое октябрьское



 
 
 

небо.
Барабанная дробь пробилась сквозь звуки канонады. Из

ворот крепости вышел в парадной форме барабанщик. Он
направился к русским батареям. Стрельба прекратилась.
Случайно или нет, барабанщик вошел в расположение бом-
бардирской роты Преображенского полка. Командовал ею не
кто иной, как капитан Петр Алексеев. Барабанщик, подой-
дя к нему, попросил вести его к командующему, передать
письмо. «Где письмо?» – потребовал капитан. «Оно на имя
фельдмаршала». – «Не бойся, я передам». Отобрал и тут же
черными от пороха руками вскрыл печать. Был капитан вы-
соченный, как потом докладывал барабанщик, кошачьи усы
торчком, волосы облепили потный лоб, шея замотана шар-
фом, внушал он робость, так что барабанщик спорить не по-
смел.

Письмо было от жены коменданта. Она от имени офицер-
ских жен просила фельдмаршала дозволить «зело жалостно
дабы могли из крепости выпущены быть ради великого бес-
покойства от огня и дыму».

Прочитав, капитан-бомбардир крепко прошелся по гар-
низонным потаскухам, которым вообще не место в крепо-
сти, а коли они там пребывают, пусть нюхают без разбору,
что придется, потом расхохотался и сказал, что сам даст от-
вет. Тут же писарь на шведском барабане под диктовку ца-
ря со всеми приличиями отписал, почему не стоит отправ-
лять барабанщика к самому командующему, – поскольку тот



 
 
 

«не согласится опечалить шведских дам разлукою с мужья-
ми», да и опасно им одним попасть в русское расположение.
Посему капитан-бомбардир галантно советовал, «если дамы
изволят оставить крепость, то пусть берут с собою любезных
супругов».

Ответ Петра вызвал одобрение у Антона Осиповича.
– Дипломат! Самое трудное – красиво отказать.
– А чего это он – то Петром Алексеевым служит, в капи-

танском звании, то плотником Михайловым, – поинтересо-
вался Гераскин. – Уставал, что ли, от своего царского зва-
ния?

Молочков пожал плечами:
– Любил отстраняться. Почему – точно объяснить не мо-

гу. На шутейных соборах тоже передавал свою власть – па-
пе-кесарю.

– Не боялся, значит, побыть без короны.
–  Конкуренции не боялся,  – сказал Антон Осипович.  –

Монархия, престол – местечко персональное.
– Что же дальше было? – потребовал Дремов.
– Барабанщика напоили вином и отпустили. Как только

шведы получили ответ, они от злости открыли огонь по цар-
ской батарее. И опять шведские дамы мучились от дыма и
гари.

В огне пожаров сгорели все деревянные постройки крепо-
сти. Половина русских пушек перекалилась, вышла из строя.
Русские пошли на штурм, устремились в пробитые артил-



 
 
 

лерией бреши. Шведы лили на них смолу, стреляли в упор.
Сражались отчаянно. Крепость считалась неприступной, и
недаром – стены высокие, полоска суши между стенами и
водой узкая, так что осаждающим не развернуться.



 
 
 



 
 
 

Штурм продолжался час за часом, тринадцать часов, то и
дело обнаруживалась неопытность русских, недостача осад-
ных средств, Петр все видел со своей батареи. Гибли его
лучшие гвардейцы. Вновь надвинулось позорище «нарвской
конфузии». Гарнизон крепости составлял 300 шведских сол-
дат, русских было в сто раз больше – 30 000, и они ниче-
го не могли поделать. Горящая смола защитников крепости
лилась сверху, вспыхивали деревянные лестницы. Преобра-
женцы, семеновцы – его любимцы, его надежда – падали у
каменных стен, застревали убитые в слишком узких проло-
мах. «Бомбардирский капитан» не мог ничем им помочь,
судороги пробегали по лицу. Губы дрожали, когда он от-
дал приказ отступать. И тут произошло небывалое – подпол-
ковник Семеновского полка Михаил Михайлович Голицын
ослушался:

– Скажи царю, что я уже теперь не его, а Божий.
И Петр не осердился на ослушника, Петр возликовал, по-

явился боевой дух, о коем он мечтал, когда офицер делает
то, что нужно делать не для царя, а для победы!

Именно с этого момента Молочков отсчитывал рождение
русского офицерства. Дисциплина не есть сокрушение лич-
ной воли, высший долг возобладал над слепым повиновени-
ем.

В сражении при Лесной князь Голицын вновь показал
храбрость, умение. Радуясь его доблести, Петр предложил



 
 
 

ему просить что пожелает. И что же Голицын? Он просит
принять в прежнюю милость разжалованного недавно в сол-
даты за неразумное отступление Никиту Репнина. Как же
так, удивился Петр, известно, что Репнин был ярым недоб-
рожелателем Голицына. «Я знаю,  – сказал Голицын,  – но
знаю и то, что он сведущ в военном деле, предан тебе, госу-
дарь. Что значит наша вражда, когда Отечество и ты, госу-
дарь, нуждаетесь полезными людьми».

Репнин был прощен, восстановлен в прежнем чине. По-
двиг же М. Голицына не остался без награды. Петр пожа-
ловал ему свой портрет, усыпанный бриллиантами. Одна за
другой следовали победы в военной карьере Голицына, он
дослужился до генерал-фельдмаршала, так же, впрочем, как
и Репнин.

Михаила Голицына по его военному таланту считали вто-
рым после Шереметева. Его гвардейцы и преображенцы май-
ора Карпова повторили приступ. Назад пути им не было, они
сами столкнули суда в воду и пустили их по течению ре-
ки. Теперь им оставалось только взять крепость. В это вре-
мя, несмотря на обстрел, на остров высадился свежий отряд
Александра Меншикова. Они снова и снова бросались вру-
копашную. Никто и ничто уже не могло остановить штурму-
ющих. Под утро шведы сдались. Петр принял от Шлиппен-
баха золотой ключ от крепостных ворот.

Из этих ворот вышли остатки шведского гарнизона. Кар-
тина была красочная. Петр в темно-зеленом мундире стоял с



 
 
 

огромным золоченым ключом. Шведские солдаты – кто пе-
ревязанный, кто хромая, опаленные, грязные, заросшие – та-
щили четыре чугунные пушки, столько им разрешили взять.
Ружья висят дулами вниз. Небритые щеки оттопырены. При
изготовке и стрельбе пули клали в рот, обе руки заняты. Зна-
комый Петру барабанщик шел под знаменем. Барабан его
молчал. Шествие замыкали дамы. Они тащили узлы. Послед-
ними шагали, опустив головы, шведские офицеры. Санита-
ры везли на повозках раненых.

Строй русских солдат во главе с Шереметевым и Петром
отдавал честь стойким защитникам крепости. Их осталось
всего восемьдесят человек. В знак высшего уважения шве-
дам разрешалось взять с собою личное оружие, офицерам –
шпаги.

Тут же Петр велел переименовать крепость в Шлиссель-
бург (Ключ-город), дать ей новый флаг, герб и наградить всех
медалями.

История приписывает эту победу почему-то двум полко-
водцам – Шереметеву и Репнину – ну и, разумеется, Петру.

Победа многому научила и офицеров, и солдат, и самого
царя, ему навсегда запомнился миг его слабости.

Уже спустя неделю были выбиты медали в честь взятия
Нотебурга: изображен был Петр и осада крепости.



 
 
 

 
Глава седьмая

Переводить полностью
 

Интересная была у Молочкова манера – никаких вступле-
ний, вводных слов. Из него вдруг вырывалось, иногда с се-
редины, не сразу поймешь к чему, с чего началось.

– …Заказали ее перевод монаху Гавриилу Бужинскому. С
этой книгой получилось любопытное недоразумение. Назы-
валась она «Введение в историю европейскую». Лично Петр
заказал. По разным художествам он отбирал заграничные
книги для перевода. По географии, архитектуре, о делании
фейерверков, по садоводству, по анатомии. Все называлось
художеством. Монах старался как мог, немецкий знал хоро-
шо, и через несколько месяцев труд был завершен. Он взял
рукопись, отправился во дворец на прием, ожидая царской
благодарности, потому что сделал работу раньше срока. Вре-
мя было послеобеденное, царь, отдохнув, вышел в прием-
ную. Обходил, здороваясь, дойдя до монаха, спросил, скоро
ли он кончит перевод. Вопрос был кстати. Перевод готов, от-
вечал монах, радуясь предстоящей похвале. Петр с доволь-
ным видом взял рукопись, стал листать. Листал, явно отыс-
кивая какое-то место. Найдя, стал читать. И тут монах уви-
дел, как лицо государя начало мрачнеть, брови грозно со-
шлись.



 
 
 

– Что я тебе приказывал сделать с этой книгой?
– Перевести.
– Где ж твой перевод? – Петр с силой ткнул пальцем в па-

раграф о Российском государстве. – Это что? Разве так было
в книге?

Монах испугался. Переводя, он полностью опустил кри-
тику в адрес русского народа. Не стал переводить про беспо-
рядок в устройствах власти, не оставил о пьянстве, о взятках
и о других непочетных качествах русских людей.

В других местах кое-что смягчил – про леность. Отдель-
ные выражения сделал приятнее.

Память у Петра оказалась крепкая, он уличил переводчи-
ка в пропуске целой страницы, сердито вернул ему рукопись:

– Сделай как я тебе приказал. Все оставь в точности, что
сочинитель написал. Полностью надо переводить, автора не
тебе исправлять.

И пояснил, чтобы понятно было присутствующим: пол-
ный текст нужен ему не для поношения своих подданных,
наоборот, надо знать, что думают о русских в других стра-
нах, такое знание полезно для исправления нравов.

«Введение в историю европейскую» была знаменитая
книга, написанная еще более знаменитым немецким ученым
Пуффендорфом в 1684 году. Человек для него существо ра-
зумное, и поэтому в естественном состоянии господствует не
всеобщая вражда, а мир.

Что это за выпущенные места, которые приметил Петр?



 
 
 

Русские, написано было у автора, такие же люди, как и
прочие европейские народы, и в политике, и в прочем, одна-
ко тут же оговаривается, они малообразованны, малограмот-
ны, священники «грубы и всякого учения непричастны», из
Священного Писания знают одну-две главы. В быту русские
невоздержанны, свирепы, о своих достоинствах нестерпимо
гордятся, чужие достоинства отвергают. Будучи о себе высо-
кого мнения, они не видят своих недостатков. Заключает же
тем, что этот рабский народ рабски смиряется с жестокостя-
ми власти и даже любит повиноваться. Подобные характери-
стики Бужинский не посмел оставить.

В книге по истории войны со шведами Петр пишет, что в
прежние, довоенные времена шведы рассуждали о русских
примерно так, как писал «славный историк Пуффендорф»,
в нынешние же времена, конечно, суждение иное.

Урок, преподанный Петром, переводчик Бужинский усво-
ил на всю жизнь и переводил другие книги дословно, ничего
не выпуская.

Петр заказывал разные переводы и составил как бы прави-
ла переводчикам. Требовал знать предмет, который перево-
дит. Не разумеющие наук должны быть оным обучены. Ма-
ло знать язык иностранный, надо собственный знать, так что
лучше, когда переводчик русский.

– А что с тем монахом? – поинтересовался Гераскин.
– Монах перевел Пуффендорфа слово в слово. В 1723 го-

ду он вручил книгу государю. Ее издали. Правда, после смер-



 
 
 

ти Петра, в следующем издании хулительные места, восста-
новленные Петром, были опущены.

Профессор восхитился, откинулся на спинку кресла, за-
лучился мелкими морщинками от удовольствия.

– Узнаю тебя, родина. Да разве мы можем вытерпеть ху-
лу от иностранца. На что нам честь, была бы спесь. Первая
заслуга у нас, что русским родился. Вторая заслуга, что рус-
ский лучше всех остальных. Кто это сказал? А это мы сами
знаем.

– Не любите вы русских, – сказал Антон Осипович.
– Еще как не люблю. Потому не люблю, что я русский.

Между прочим, Челюкины – новгородские бояре. Не люблю,
потому что насквозь знаю Россию, всю ее, лесную, изъездил.
Да, не хочется знать, какими нас видят со стороны, ой не
хочется. Сами себя тоже видеть не хотим. Нас надо мордой
тыкать в наше дерьмо, и то не научишь.

Говорил он это не горячась, без злости, даже обрадованно,
словно давно ждал этого разговора и дождался.

– А за что любить русского человека? Объясните мне. Раб-
ский народ. Наша разновидность рабства самая стыдная –
холопство. Возьмите, допустим, нашего официанта. Ни при-
ветливости, ни гостеприимства, он холуй и хам. В каждом
русском три «ха»: холоп, хам и холуй. Мы рабы без цепей и
надсмотрщиков. Свобода нам мачеха. У нас Сталина до сих
пор обожают. Измывался, гноил в лагерях, – это все не важ-
но, важно, что считал людей мразью. Мы охотно подтвер-



 
 
 

ждаем – да, мы и есть мразь. Мы винтики! Мы пыль! Мы
в восторге оттого, что винтики. Винтики-энтузиасты. Назо-
вите мне, чего, чего наш народ достиг без принуды? Возле
моей дачи озеро. Каждый год там ставят скамейки и каждый
год их ломают, жгут на костре. Поставили баки для мусора,
никто мусор в них не несет. Накидают кругом себя, да еще
обязательно бутылки разобьют, осколки валяются. Тараканы
и крысы, пьянь и ворюги, стукачи и вертухаи – вот приметы
России. Мы нищие в самой богатой стране, назло себе бед-
ные. Озера и реки загадили. Леса порубили. Угольные места
завалили терриконами. Страну превратили в свалку и пред-
лагаем себя как помойку Европе.

Видно, когда-то Челюкин возмущался, пылал всем этим,
с годами у него отгорело, остались печаль и насмешка над
прошлыми своими страстями.

Давно он пришел к выводу, что с точки зрения мировой
цивилизации наше существование является вредным, мы не
имеем права пользоваться этой страной, следовало бы от-
нять у нас земли, наличие в мире такого бесхозяйственно-
го государства экономически неоправданно. Пустая Сибирь,
неосвоенный Север… Будь его воля, он не побоялся бы при-
звать к нам чужеземцев, хоть японцев, хоть немцев, чтобы
они навели порядок.

– Меня в Германии немец спросил, откуда я. Узнав, что из
России, похлопал по плечу, сказал, смеясь: «Вотка! Давай!
Давай!» – вот их представление о нас. Мне стыдно, что я из



 
 
 

России. Глупая страна. Столько умных людей, а страна дура.
– Наша страна дала миру Толстого, Достоевского, Чайков-

ского, – стал перечислять Антон Осипович.
Профессор вежливо кивал, потом сказал:
– Ничего она не дала. Все они вопреки России произо-

шли. Россия всех своих гениев душила. Таланта у нас тер-
петь не могут, либо запретят, либо до петли доведут. Поз-
вольте вам процитировать классика Щедрина: «Это что за
страна?» – спросил приезжий. «Это не страна, – ответили
ему, – это Россия».

Люди холопского звания
Сущие псы иногда,
Чем тяжелей наказанье,
Тем им милей господа.

Могу Лермонтова, могу Толстого, могу Горького цитиро-
вать – они все знали цену России. Вы читали сочинение Ме-
режковского «Грядущий хам», так вот, это мы. Хам пришел
и явил миру свою харю. Это еще цветочки. Мы ж никого не
любим, ни один народ не чтим. Поляков презираем – что они
могут? Немцы – терпеть их не можем, смеемся над их ак-
куратностью – мещане, бездуховные, скупые. Все иностран-
цы плохие, все ниже нас, жмоты, подозрительные. Не лю-
бим иностранцев и завидуем им, и заискиваем. Я крем ку-
пил, наш крем, а название по-английски, и то с ошибкой.



 
 
 

–  За такие высказывания раньше давали срок,  – сказал
Антон Осипович, – да и нынче можно привлечь по клевете.
При этой идеологии зачем сидеть в России, уехали бы за гра-
ницу.

–  Это правильный вопрос,  – без всякой обиды отвечал
профессор. Он не раз подумывал об отъезде, тем более что
дочь его с мужем уехали в Германию, там они устроились и
работают врачами. Но уехать – значит сдаться, перечеркнуть
свою многолетнюю борьбу. Нет, лучше, как говорится, пасть
на поле боя. Победа ему не светит, но и бегством себя марать
неохота.

Тут неожиданно Гераскин выступил – он своих сыновей
определил в английскую школу, чтобы язык знали и при пер-
вой возможности отправились за границу. Спасать надо от
наркоты, от бандитов, от заразы всякой, Россия больна во
всех смыслах.

Но вот что интересно: пока Челюкин говорил, с ним со-
глашались, а кончил – стали возражать, приводили в пример
блокаду: Ленинград – единственный город во Второй миро-
вой войне, осажденный со всех сторон, и не сдался, выстоял.

– Это как, по-вашему, – кричал Антон Осипович, – вы
скидываете со счета?

– Я не понимаю, как можно жить в Петербурге и не при-
знавать достоинств нашего народа, – говорил Сережа Дре-
мов. – Чтобы создать такой город, сколько надо художествен-
ного вкуса, любви к той же Неве. Дело даже не в архитектуре,



 
 
 

вся суть в поэзии города. Вспомните вашу юность, катание
на Неве, белые ночи, острова, свидания…

Челюкин неприятно засмеялся:
– У меня первая любовь произошла на вонючей кошачьей

лестнице, на подоконнике. Так что не надо мне про свида-
ния. Она жила в общежитии, а мы в коммуналке, пять че-
ловек в одной комнатушке. Где мы с ней только не искали
местечка. В кустах парка культуры, среди собачьего дерьма.
Выломали окно, забрались в детский сад. Ни разу не могли,
допустим, снять номер в гостинице, чтобы лечь в постель на
чистые простыни. Все было случкой. Ничего не осталось от
той юной любви, стыдно вспомнить.

В его тоне не было ни торжества, ни горечи, он как бы
утешал Дремова, оправдывался за то, что приходится гово-
рить и такое.

Дремов не сдавался:
– Допустим, не повезло вам. А мне повезло. Про каждый

народ можно наговорить плохого. Не все так воспринимают
Россию.

– Рабы! – упрямо повторял профессор. – Петр сказал: «Я
вам зубы рвать буду!» Пожалуйста, все разом рот раскрыли,
подставили себя этому сумасброду, самозваному лекарю.

Серега встал, театрально откинул голову, поднял руку:
– Знаете ли вы историю Древнего Рима? Когда-то я увле-

кался ею. Поучительно. Позвольте вам сообщить мои наблю-
дения. «Камо грядеши», «Нерон», «Братья Гракхи», сочине-



 
 
 

ния Вагнера… Нерон явный псих. По мере того как болезнь
его росла, власть расширялась. Все понимали, что больной, и
помалкивали. Отравил своего брата. Убил мать свою Агрип-
пину. Его садизм не знал пределов. Свободолюбивые рим-
ляне покорно принимали его тиранство. Всякий раз оправ-
дывали и прославляли. Центурионы, трибуны целуют Неро-
ну руки, утешая его после убийства матери. Его прославля-
ет Лукан: «Нет божества, которое не уступило бы тебе сво-
его места. Природа разрешит стать тебе любимым богом».
Он истребляет всех, кого хочет, без причины, без объясне-
ния. И ему разрешают это делать сами жертвы. Они идут ему
навстречу не протестуя. Вот в чем ужас. Никаких судебных
разбирательств. Он указывает пальцем, и герой убивает се-
бя. Без жалоб и кассаций. Извещенные трибуном о том, что
час настал, римляне садятся в ванну и вскрывают там себе
вены. Так поступают один за другим Астин, Острик, Торк-
ват, Петроний, Лукан. Мой любимый Сенека, мудрец, заме-
чательный свободный мыслитель, получив приговор Нерона,
покорно подчиняется, садится в ванну и смотрит, как алеет
вода. Во имя ничтожества уходит жизнь великого человека,
без ропота, без сопротивления. Плавт, будучи в Азии, может
в любой момент поднять легионы в свою защиту, вместо это-
го он по приказу Нерона подставляет горло под меч евнуха.
Бездарному певцу, артисту присуждают две тысячи венков.
Свергают статуи олимпийских чемпионов, на их постамен-
тах воздвигают изображения Нерона. Вот что меня поража-



 
 
 

ло.
– Это нам знакомо, – сказал Гераскин. – Интересное кино.
– В том-то и дело, может, и у других было похоже. У ис-

панцев. Или индусов, я не знаю, но римляне!..
– То было две тысячи лет назад, – сказал профессор. –

Эпоха рабства.
– Всегда виноват человек, а не эпоха, – убежденно сказал

Дремов.
Учитель поджал губы, синие глазки его вспыхнули, он хо-

тел что-то сказать, но промолчал.



 
 
 

 
Глава восьмая

Черепаховый суп
 

Деспот, свирепый, самодур, по-первобытному дикий – че-
го только не навешивали на Петра. И все доказательно, на все
есть факты. Польский историк Валишевский считал натуру
Петра темной и страшной, как девственный лес. Он то палач,
то Фальстаф, то Наполеон, то Александр Македонский.

Было время, когда Молочков представлял его одержи-
мым идеей служения Отчизне, а все такие люди – фанатики,
лишенные обыкновенных человеческих радостей, страстей,
увлечений.

Однако чем дальше учитель погружался в материал, тем
чаще Петр не желал оставаться в угрюмой сосредоточенно-
сти или в безоглядной устремленности. Неожиданно разда-
вался его ребячий смех, шутки, проказы сбивали с толку, пу-
тали.

– Вы заметили, что Летний дворец Петр строил на дру-
гом берегу Невы, как раз напротив своего первого домика.
Наступала весна, начинался ледоход, и Петр забавлялся тем,
что переправлялся на тот берег, прыгая с льдины на льди-
ну. Приближенные в страхе смотрели на это сумасбродство.
Хохоча, он озоровал, наслаждаясь смертельной игрой с лю-
безной ему стихией. Льдины звенели, сталкиваясь, поскри-



 
 
 

пывали, налезая друг на друга, между ними крутилась сты-
лая черная вода. Меншиков как-то попробовал следовать за
ним, но отступил, убоясь.

Можно подумать, что Петр в детстве не доиграл. Розыг-
рыши, потехи, спектакли не отпускали его до конца жизни.

В 1723 году ночью в столице зазвучал набат. Звонили с
нескольких колоколен. Люди думали, что пожар, помчались
туда, где виднелось высокое пламя. Там перепуганных, на-
спех одетых горожан хохотом встречали солдаты. «С первым
апреля!» – громко возглашал царь, это он верховодил у ко-
стра.

Он не упускал случая повеселиться, не было повода – сам
придумывал представление, игру, розыгрыш.

В Дрездене, на ярмарке, он уселся на деревянную лошад-
ку, погонял ее криком: скорей, скорей – Schnell! Лошадки
карусельные, их вертят быстрее, спутники Петра не удержи-
ваются, их выбрасывает из седел, Петр хохочет от удоволь-
ствия, он счастлив как ребенок.

На празднике, уже в России, по случаю заключения ми-
ра, Петр устроил народное гулянье и сам пил, угощался со
всеми на площади, пел песни, вскочил на стол, отплясывал.
Веселость его увлекла окружающих, словно уличный маль-
чишка, он радовался больше всех. Гулянки длились далеко
за полночь, а спозаранку он мчался работать. Что такое уста-
лость, он не знал, похоже, до конца жизни.

Во время плавания по Дону Петр увидел, как голландский



 
 
 

матрос выловил черепаху, сварил ее и с наслаждением съел.
Русские, наблюдая это, ужасались. Петр позвал повара, велел
ему сварить такой же суп и подать в кают-компанию под ви-
дом куриного бульона. Когда приближенные съели этот суп,
и с удовольствием, Петр объявил, что то была черепаха, и
показал им панцирь. Шафирову и Шеину стало дурно. Бед-
няги не знали, что в Европе это был деликатес.

Беден тот, в ком ничего не осталось от ребенка. В Пет-
ре сохранялся сорванец, бедокур, выдумщик всевозможных
проказ, шуток, фантазий.

Он способен отправить послание любимой собаке Мен-
шикова, покорно просить ее не задерживать хозяина, напо-
минать о срочных делах.

На Новый год он отправляется вместе с толпой ряже-
ных распевать псалмы перед дверьми купцов, приносить по-
здравления и ждать, когда хозяин вынесет угощение. Один
московский купец пожадничал, отказался угощать. Петр
взбунтовал толпу, заставил купца платить каждому штраф.

В Митаве Петр познакомился с местным палачом, тот по-
казал ему свои орудия. Петр выторговал у него специально
изготовленный топор. Этот палаческий инструмент Петр по-
слал в подарок (!) князю-кесарю. Ромодановский отписал ца-
рю, как он новым топором хорошо отсекает головы преступ-
никам.

Жутковатый юмор легко перемежается с веселыми вы-
думками.



 
 
 

В пьяной компании он пьет не передергивая, может пить
два-три дня подряд, но это не запой, его нельзя назвать пья-
ницей. Его не тянет к вину, он не валяется под столом. Па-
мять иногда отшибает, и все же не совсем. В записке адми-
ралу Апраксину пишет: «Как я вас покинул, я, право, не мо-
гу сказать, так как прямо обременен дарами Вакха. Прошу
меня простить, ежели я в чем-либо провинился против неко-
торых из вас… И забыть то, что произошло». Апраксин был
старше его, и Петр соблюдал этикет, заведенный издавна в
России. Старших уважали. Вельможа вставал перед челове-
ком низшего звания, украшенным сединами. Князь Михаил
Голицын, увенчанный воинскими лаврами, генерал-фельд-
маршал, сенатор, шестидесятилетний, не смел садиться при
брате своем Дмитрии, который был на девять лет старше.
Никто не смел прервать старшего. Его усаживали на самое
почетное место.

Петр любил прогуливаться пешком. Взяв с собой трость,
шел в порт, заходил в трактиры, подсаживался к матросам,
купцам, расспрашивал про их житье-бытье. Если на ули-
це прохожий, кланяясь, останавливался перед государем, он
подходил, взяв его за плечо, спрашивал:

– Ты чего?
– Я свое уважение, царь-батюшка, хочу выразить.
– Милый, у меня свои дела, у тебя свои, чего нам попусту

стоять.
Зайдет во дворец адмирала Апраксина. Там в галерее с че-



 
 
 

тырех часов накрыты столы: холодная закуска, фрукты, ви-
на. Угощают всех проходящих.

Мог пожаловать на Фонтанку во дворец Шереметева. У
того всегда накрывали на 50 персон. Садились все званые и
незваные, имущие и неимущие.

Благотворительность была развита как умение накормить,
напоить, приветить гостя, когда бы он ни пришел. В госте-
приимстве состояла репутация хозяина, да и удовольствие
жизни. Петр ценил русское гостеприимство выше загранич-
ного. Он любил заходить к ремесленникам, садился с ними
обедать, не отказывался выпить. Лишние почести своей пер-
соне оказывать запрещал. Он говорил: глина, из которой был
сделан Адам, ни боярская, ни китайская…

Будучи в Англии, посетил парламент. Удивлялся и радо-
вался активному поведению оппозиции. С тех пор повторял:
«Полезное я рад слушать от любого, хоть от последнего че-
ловека. Руки, ноги, язык не скованы, а доступ до меня сво-
боден».

Поскольку он ездил по всей России, то был доступен, до-
ступнее многих губернаторов. Крестил детей, бывал на сва-
дьбах, похоронах.

Новшества он внедряет насильно и со смехом. Адмирал
Головин не хочет есть салат с уксусом, который был в новин-
ку. Петр вливает ему силой стакан уксуса в рот. Боятся есть
устриц, он принуждает есть и хохочет над страхами сотра-
пезников. Это у него не садизм, не самодурство, а его способ



 
 
 

вводить, утверждать новое: «по-скорому, не откладывая на
будущее, согласно примеру Господа нашего, который мудро
создавал мир изо дня в день, безотлагательно».

Его осуждали из поколения в поколение. За то, что на-
сильно сбривал бороды у бояр, приказывал носить инозем-
ное платье. Заметим, что после его кончины никто не вер-
нулся к прежнему, не стали отращивать бороды, не скинули
немецкие одежды. Брились, щеголяли в европейском платье,
в модных париках.

Многое шло у него от нетерпения. Времени перевоспи-
тывать не было. Так нещадно стегает ездовой упряжку, за-
стрявшую в грязи.

В Преображенском Петр увидел дом, где шли когда-то пе-
реговоры о том, чтобы начать войну со шведами. Ныне, в
1723 году, война окончена, а что, если здесь и обозначить
конец? Сжечь дом, подвести огненную черту. И не просто
сжечь, он велит обложить дом шутихами, римскими свеча-
ми и запалить. Дом вспыхнул. Во все стороны стреляют звез-
ды, взметаются огненные столбы, зеленые, голубые. Языки
пламени освещают могучую фигуру в зеленом кафтане, тре-
угольной шляпе, он притопывает стоптанными башмаками,
бьет в бубен. Конец военной эпопее! Она отняла у него два-
дцать один год! Наступает новая эра победного мира!

Полководец, флотоводец, он ценил победу, военные удачи
баловали его, и все же куда дороже была ему мирная жизнь,
он мечтал пестовать свое детище – Академию наук, посы-



 
 
 

лать экспедиции, собирать чудеса природы, заниматься про-
свещением, науками. Строить новую столицу. Туда тянулась
его душа.

Огненные фонтаны взметались и расцветали букетами в
густом вечернем небе. Что у него получалось, так это симво-
лика. Он мало что смыслил в живописи, в музыке. Искусство
аллегории – в этом он разбирался. Ценил мистерии, фарсы,
умел придумывать и ставить красочную шумовую феерию. В
ней рассказывал о своих действиях, об успехах. Если угодно,
то была монументально-воздушная пропаганда достижений
его царствия. Других способов информации у него не было.
Через эти представления он с неба обращался к народу.

Он любил пользоваться и притчами, и баснями, это хоро-
шо сочеталось с его ребячьей фантазией. Вот и этот пожар
в Преображенском он завершил пересказом одной из басен
Эзопа – как Геракл шел по узкой дороге, увидел на земле
что-то похожее на яблоко, попробовал разбить это. Но пред-
мет сделался вдвое больше. Геракл еще сильнее стал бить его
своей дубиной. Предмет раздулся так, что загородил всю до-
рогу. Геракл бросил дубину и остановился в изумлении. Тут
ему явилась Афина и сказала: «Перестань, брат! Это распря,
если ее не трогаешь, то она останется как была вначале, а
при борьбе она так раздувается».

В октябре 1721 года Петербург отмечал присвоение Пет-
ру титулов Петра Великого, Императора Всероссийского и



 
 
 

Отца Отечества.
Вечером начались огненные потехи. Грянул залп со всех

галер, с крепости, так что земля содрогнулась.
Представление происходило над крепостью на глазах ты-

сячных толп жителей новой столицы.
Зажегся огромный щит, на нем появилась богиня Прав-

ды, в одной руке у нее были весы, в другой меч, ногами она
попирала ненавистников России в виде фурии, надпись на
щите гласила: «Всегда победит!» Рядом зажегся другой щит.
На нем корабль входил в гавань с надписью «Конец делу
венец». Загорелись пирамиды, завертелись огненные коле-
са, взметнулись огненные фонтаны. Два часа продолжалось
представление, не просто потешные огни метались по небу,
шло осмысленное действие, управлял им сам Петр, зрителям
показывали значение побед, значение завоеванного мира.

В те времена, когда не было ни радио, ни газет, ни плака-
тов, огненные представления были единственным средством
разъяснить, осмыслить происходящее. Так Петр преподно-
сил свои успехи.

Было ли что-либо подобное в Европе, учитель не знал,
иностранные дипломаты того времени, кто видел эти тор-
жества в Петербурге и в Москве, были в восторге. Во вся-
ком случае, для России зрелище это было новое, производи-
ло оно сильнейшее впечатление, будоражило умы, запоми-
налось навсегда. Шутка ли, над низкими топкими берегами,
где между недостроенными дворцами чернели хижины, ды-



 
 
 

мили землянки, сияли в бриллиантах огней фантастические
сцены. Словно небесные силы принимали участие в русской
истории, судили, освещали и благословляли действия росси-
ян.

Гений Петра сложный, тайники его души не исследованы,
да они, как утверждал Молочков, и не поддаются анализу,
из них вырываются решения неожиданные, порой фантасти-
ческие. В Петре нет ничего от заурядного человека. Он ве-
лик во всем, и в благородстве, и в веселье, и в безобразиях,
поступки его непредсказуемы. О нем рискованно судить по
результатам. То и дело он опровергает свой характер. Дет-
ские выходки можно отнести к непосредственности, к игре
нерастраченных сил, все было бы ясно, если бы игра не пе-
реходила в задуманный спектакль, а спектакль в жестокость.

Петр совмещает в себе многих разных людей, каждый из
них то появляется, то исчезает, и никак не выяснить, кто же
главный.

Известен рассказ, как по московской улице Петр едет в
своей одноколке, навстречу ему мчится огромная пышная
карета, где восседает князь Ромодановский. Впереди ска-
чет адъютант, разгоняя прохожих, орет: «Сторонись, прочь с
дороги, князь-кесарь едет, шапки долой!» Многочисленная
свита сопровождает экипаж. Они проносятся мимо Петра,
и Ромодановский устремляет на царя гневный взгляд. Петр
кланяется ему: «Здравствуй, мой милостивый государь-ке-



 
 
 

сарь».
Спустя час к царю прискакал курьер от Ромодановского

с требованием, чтобы Петр прибыл к ответу в Преображен-
ский приказ. Петр явился. Князь, не вставая с кресла, сурово
спрашивает: «Что за спесь, что за гордость у Петра Михай-
лова? Почему на дороге шляпу не снял?»
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