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Аннотация
Мир Сесилии, дизайнера шрифтов из Осло, состоит из

печатных знаков. Еще ребенком, в гранитной мастерской деда,
она твердо усвоила: не стоит недооценивать силу букв. Она
уверена, что вот-вот создаст шрифт, способный творить чудеса.
Не зря же дед часто повторял: «По-настоящему ценно в жизни
только одно – попытка совершить невозможное». Вот только
помогут ли буквы вернуть к жизни любимого?

Ян Хьярстад (р. 1953) – известный норвежский
писатель, теолог по образованию, в 1985–1989 годы работал
главным редактором влиятельного литературного журнала
«Окно» («Vinduet»). Автор пятнадцати романов, переведенных
на многие иностранные языки, а также нескольких детских
книг и сборников эссе. Лауреат премии Ассоциации норвежских
критиков (1984) и премии Северного совета (2001). Стиль



 
 
 

романов Яна Хьярстада – постмодернистских, интертекстуальных
– легко узнаваем. Автор обладает колоссальным словарным
запасом, нередко сознательно пользуется устаревшими словами
и неологизмами. В его книгах можно найти множество символов
и отсылок к литературным произведениям, фильмам, музыке,
живописи.

На русском языке публикуется впервые.
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* * *
 

«Ян Хьярстад вновь подарил нам прекрасную,
вдохновляющую историю – знаки, о которых мы еще
долго будем раздумывать».
Лиллиан Ватной, Dagsavisen



 
 
 

Ян Хьярстад (р. 1953)  – известный норвежский писа-
тель, теолог по образованию, в 1985–1989 годы работал глав-
ным редактором влиятельного литературного журнала «Ок-
но» («Vinduet»). Автор пятнадцати романов, переведенных
на многие иностранные языки, а также нескольких детских
книг и сборников эссе. Лауреат премии Ассоциации нор-



 
 
 

вежских критиков (1984) и премии Северного совета (2001).
Стиль романов Яна Хьярстада – постмодернистских, интер-
текстуальных – легко узнаваем. Автор обладает колоссаль-
ным словарным запасом, нередко сознательно пользуется
устаревшими словами и неологизмами. В его книгах можно
найти множество символов и отсылок к литературным про-
изведениям, фильмам, музыке, живописи.



 
 
 

 
Предисловие издателя

 
Издание настоящей книги сопровождалось обстоятель-

ствами весьма необычными. Рукопись поступила к нам от
некоей женщины, пожелавшей сохранить анонимность. К то-
му времени она, по настоянию автора, хранила ее уже три го-
да. Ни ей, ни нам неизвестно, где на сегодняшний день нахо-
дится владелец авторских прав. Сопровождающий рукопись
юридический документ предписывает передать все отчисле-
ния от возможного тиража тому, кто принес ее в издатель-
ский дом.

Мы расцениваем рукопись как роман. Никого из второ-
степенных действующих лиц идентифицировать не удалось,
имя рассказчика также вымышлено. Тем не менее текст пе-
реплетен с действительностью так тесно, что любопытный
читатель без труда сможет прочувствовать переживания на-
стоящего норвежца из плоти и крови. Многое, впрочем, ука-
зывает на то, что книга – во всяком случае, некоторые ее ча-
сти – повествует о событиях, произошедших в реальности.
Мы не рискнем однозначно утверждать, что в книге правда,
а что – вымысел, однако не можем не заметить, что описан-
ные обстоятельства представляют значительный интерес для
широкой публики, особенно в свете горячо обсуждаемого на
международной литературной арене вопроса авторства.

Как вы узнаете в процессе чтения, текст был написан от



 
 
 

руки, что современному читателю в диковинку. Поначалу
мы было поддались искушению издать рукопись факсимиле.
Не станем скрывать: красивее этого почерка в нашем изда-
тельстве еще не видели.



 
 
 

 
I
 

Я видела другую «А». Я видела знак, который не мог быть
предназначен для человеческих глаз.

Большинство пар охотно делится историей своего знаком-
ства. Они шлифуют свой рассказ, неустанно наводят лоск.
Мне повезло: нам довелось пережить первую встречу не раз,
я встречала своего возлюбленного поэтапно. Для начала я
всего лишь узнала о том, что он существует.

Я была зажата в переполненном трамвае. Снаружи тем-
но. Декабрь. Меня клонило ко сну после утомительного де-
сятичасового рабочего дня и общения с еще более утоми-
тельным заказчиком. Тем не менее я, должно быть, искала. Я
– та женщина, что всегда в поиске. Прислонившись к спин-
ке сиденья, я приметила руку, которая обхватила переклади-
ну. Рука принадлежала мужчине, чей силуэт заслоняли дру-
гие пассажиры. Она парила в воздухе перед моими глазами.
На одном из пальцев поблескивал золотой перстень-печат-
ка. Выгравированная на крошечной пластине буква «А». Я
повидала множество «А»; могу похвастаться, что знаю куда
больше видов «А», чем большинство людей, и могу написать
«А» так, как это сделали бы Клод Гарамон, Джон Баскервиль
или Адриан Фрутигер1. Но «А», подобную той, что красова-

1 Клод Гарамон (1490–1561), Джон Баскервиль (1706–1775), Адриан Фрути-
гер (1928–2015) – типографы, создатели одноименных шрифтов (здесь и далее



 
 
 

лась на кольце, мне видеть не доводилось. Даже сегодня я не
знаю, что это была за «А». Мне захотелось привлечь внима-
ние владельца перстня, но я только стояла, застигнутая врас-
плох, не в силах отвести взгляда от золотой «А». Ничего не
происходило. Рука исчезла. А я осталась, но с отпечатком,
будто податливый красный сургуч.

Первая встреча.

Золотая буква. Помню тот день, когда я осознала, что
между письмом и золотом есть связь. Мне было семь лет, и я
впервые оказалась в Мемфисе, где дедушка «делал золото»,
как я тогда говорила. Камень лежал перед нами, как тяже-
лый лист бумаги на грубо сколоченной школьной парте – то
есть на одном из ящиков на колесах, в которых дедушка пе-
ревозил памятники по мастерской. На поверхности черного
гладко отполированного гранита было видно дедушкино ли-
цо – белая борода и кустистые брови отражались в камне,
как будто в бездонной тьме спрятался его брат-близнец. На
камне были выгравированы две строчки. На нижней – звез-
да и дата, на верхней – дата и крест. Я только что научилась
читать и по слогам осилила имя на заглавной строке.

– Аб-ра-хам Алм-аас. Ты его знаешь?
– Знаю только, что он был директором какой-то школы, –

отозвался дедушка. – Его вдова попросила не писать про-
фессию, решив, что имени в 22 карата вполне достаточно.

– прим. переводчика).



 
 
 

Просторная синяя рубаха до пят делала дедушку похожим
на волшебника в мантии.

– Как много а-шек,  – сказала я почти что с завистью и
очертила пальцем надпись, водя по заранее нанесенной на
камень грунтовке.

– Гляди в оба, сейчас будем превращать камень в золото.
Дед посмотрел на меня с улыбкой, весь сплошные мор-

щинки и не слишком ровные зубы.
А затем произнес фразу, которая навсегда врезалась в па-

мять:
– По-настоящему ценно в жизни только одно. Попытка со-

вершить невозможное.
Дедушка принес самую интересную вещь во всей мастер-

ской: ящик для сигар. Легкая деревянная поверхность, об-
клеенная живописными этикетками, – сам по себе он был
произведением искусства. Из ящика он извлек небольшую
белую коробку, а из нее – одну из своих маленьких книже-
чек, где, проложенные тонкой калькой, лежали листы сусаль-
ного золота.

«Надежно, как в гробнице Тутанхамона», – говаривал де-
душка.

Я вытянулась на цыпочках от любопытства, когда он на-
кладывал золото слоями на буквы и цифры. Золотые листоч-
ки были такими тонкими, что их уголочки свешивались с
кончиков дедушкиных пальцев. Я стояла со специальной ще-
точкой наготове, точно ассистент, готовый сию секунду по-



 
 
 

дать хирургу скальпель. Ею дед втирал золото, которое тут
же превращалось в пыль, в надпись, одновременно аккурат-
но собирая все частички вокруг. Для меня, семилетней де-
вочки, это была магия. Камень превращался в золото.

Через какое-то время можно было закатывать ящик с кам-
нем в комнату для мытья. По дороге в воздух взмывали зо-
лотые пылинки, поблескивая в оконном свете. Я шествовала
среди золотых искр и представляла, что иду под дождем из
золота – подарком случайно залетевшей в мастерскую доб-
рой феи.

Дед ополоснул водой черную поверхность камня, удаляя
излишки грунта и золота вокруг букв. Последние остатки он
счистил пемзой. Под конец я получила разрешение вытереть
гранит настоящей морской губкой. Я бы не терла с большей
аккуратностью или благоговением, даже если бы мне дове-
рили уход за «Кадиллаком» дяди Исаака. Дедушка отступил
на шаг назад и окинул взглядом работу.

– Возможно, у нас в роду есть алхимисты, – сказал он по-
сле долгого молчания.

Он нередко надолго замолкал, чтобы подумать.
Я раньше не слышала слова «алхимист». Звучало похоже

на «оптимист».
– Алхимисты, или алхимики, пытались превратить что-

то не слишком благородное или не слишком ценное во что-
то поблагороднее и поценнее, – когда дедушка начинал го-
ворить так увлеченно, его белая борода казалась наэлектри-



 
 
 

зованной. – И гляди-ка, мы превратили обычное имя в золо-
тое. Разве мы с тобой, подобно алхимистам, не доказали, что
во всех людях есть нечто благородное, нечто вечное?

Я ничего не поняла из его слов. Но, может быть, почув-
ствовала, когда оглядывала результат наших трудов: одно де-
ло – высеченный в камне «Абрахам Алмаас» и совсем дру-
гое – «Абрахам Алмаас» в золоте. Мне казалось, что буквы
светились, нет, горели, особенно шесть «А». Вглядываться в
каменные борозды было все равно что смотреть на настоя-
щее золото; камень был не более чем тонкой черной пленкой,
скрывавшей то, что дедушка называл «металлом богов». Я
представила, что, если бы директор увидел свое надгробие,
он остался бы горд и поставил бы дедушке самую высокую
оценку.

Когда я выходила из мастерской, на мне частенько лежал
слой золотой пыли. И на лице тоже. Я никогда не пыталась
ее стереть.

Давайте поясню раз и навсегда: я питаю к знакам и бук-
вам особые чувства. Кольцо из трамвая, золотая гравировка
«А» не давали мне покоя. Голова кружилась. Дома я замер-
ла перед зеркалом, неуверенно ища отпечаток, отметину на
лбу. Я нашла лист бумаги и попыталась нарисовать «А» по
памяти. Не справилась. У меня всегда получается воспроиз-
водить буквы, которые я встречаю. А сейчас – не вышло. Я
забавлялась мыслью, что мужчину могли звать Анджело. Что



 
 
 

он был ангелом. Или искусителем. Не знаю.
Вечером я включила компьютер, да только сидела без де-

ла, уткнувшись взглядом в монитор. Как будто ждала сооб-
щения. Ждала, что буквы на экране появятся сами собой.
Была потрясена, сама не знаю почему.

 
* * *

 
Долгое время считалось, что древний город Акуза обра-

тился в руины после мощного землетрясения. Однако недав-
но ученые обнаружили старинную рукопись, в которой из-
лагается другая версия: после изгнания из Акузы философ
Артисонос отправился к Эвреке через горы. На одном плос-
ком утесе он разыскал место, где мелом начертил большую
А. Он встал у ее ног, воткнул свой посох в острие А и под-
нял Землю. Через несколько секунд посох сломался, и Земля
с грохотом рухнула обратно.

Знаки притягивали меня всегда. Не так уж это и странно,
коль скоро я выросла в Фивах, нередко бродила по Долине
Царей2 и карабкалась по холмам вокруг Дейрэль-Бахри. На
протяжении всей жизни я искала следы. В детстве меня за
уши было не оттащить от обоев с непостижимыми узорами.
Я могла завороженно замереть над отпечатком птичьей ла-

2 Долина Царей – археологический комплекс заупокойных храмов и гробниц
фараонов. Является частью Фиванского некрополя.



 
 
 

пы на мокром песке, над этими загадочными линиями, осо-
бенно если несколько птиц прошлись по следам друг друга.
Когда я впервые увидела клинопись ассирийцев, меня пере-
полнила радость узнавания. Это были тайные буквы птиц, не
иначе.

Когда учительница хотела поругать кого-то из моих одно-
классников за почерк, она говорила, что те пишут «как кури-
ца лапой». Никогда не понимала, почему эта характеристика
казалась ей негативной.

Когда мама брала меня с собой в магазин покупать новую
обувь, подошвы интересовали меня не в пример больше бо-
тинок. Каким получится след? Став взрослой, я иной раз за-
мечала следы, рисунки на свежем снегу, наполнявшие меня
предвкушением. Вот только при встрече с владельцем боти-
нок лицом к лицу я неизменно испытываю разочарование.

Отчего я такая? Не знаю. Правда, не знаю.
Однажды летом дедушка красил пол на веранде, а заодно

и уличную лестницу. Дверь в гостиную стояла открытой. Кот
Рамзес прокрался внутрь с веранды.

Красные пятнышки краски на полу, восхитительный узор
лап уводил в кухню. Я пошла по следу и дошла до плиты,
где остывал целый поднос сдобных булочек. С тех пор мне
всегда казалось, что таким письмо и должно быть: красной
нитью, ведущей тебя к чему-то хорошему.

К его комнате.
И тем не менее – когда это случилось, я не могла поверить



 
 
 

в реальность того, что видела перед собой. Я искала сравне-
ния. Мне вспомнился день, когда я долго сидела и всматри-
валась в узоры света и тени мягких песчаных дюн к западу
от Каира… Или когда я рисовала акварели известняковых
гор Гуйлинь, сидя в лодке на реке Гуйцзян, – караван ска-
зочных животных, исчезающих друг за другом в утренней
дымке. Или то ослепляющее впечатление от встречи с бес-
конечными снежными просторами Антарктики. Но ничто не
могло сравниться с ним – с тем, кто в белесом свете стылого
зимнего дня спал на матрасе под незанавешенным окном в
городе Осло; намек на спинные позвонки в ямке между ло-
патками, линия от бедра до лодыжек. Золотистый отсвет ко-
жи. Я многое повидала в мире, но к этому не была готова.



 
 
 

 
II

 
Кем он был? Второе, что я узнала о нем, было тоже о руках

и пальцах. О прикосновениях.
Суббота. Канун Рождества. Снега намело необычайно

много. Все казалось незнакомым, новым, светлым. Большин-
ство улиц еще не успели расчистить, и Осло излучал атмо-
сферу зимы, чрезмерную белизну, какую редко застанешь
в столице. Все устремились за подарками. Из-за непроходи-
мых улиц и наледи центру города грозил опасный хаос.

Пишу «хаос» и вижу, что слово передает состояние раз-
лома, разлёта во все стороны. Не вижу смысла извиняться.
Оно честно отражает мое состояние. Тем не менее есть здесь
и некий парадокс: мне – писателю, которого и критики, и
читатели некогда хвалили сверх всякой меры, – не удается
придать истории ту форму, ту убедительность, коей она за-
служивает. Несколько месяцев назад я бы справилась. Все,
что я писала тогда, гарантированно читали; никто глаз не мог
оторвать от текста. Никто. Я – мастер, который необъясни-
мым образом лишился своих способностей. В самое непод-
ходящее время.

Мне было необходимо посетить монастырь. Я зову его мо-
настырем. Ora et labora3. Именно такое наставление мне сей-

3 Ora et labora (лат. молись и трудись) – девиз святого Бенедикта Нурсийского,
который в 529 году основал монашеский орден бенедиктинцев.



 
 
 

час требуется. Молись и трудись. Я испытываю почти болез-
ненную потребность резюмировать и подытоживать. Как и
потребность убедиться в том, что я еще в своем уме. Сижу
в дорожной одежде. Для кругосветного путешествия. Чемо-
дан стоит наготове в углу. Я пакую его каждое утро, чтобы
сорваться в любой момент. Чемодан наполовину пуст. У ме-
ня нет ничего, что имело бы значение. Только история, ко-
торую я сейчас пишу. Пытаюсь писать. Припоминаю рассказ
о китайском мудреце, который по пути на Запад оказался на
приграничном посту. Прежде чем получить дозволение пе-
ресечь границу, ему надлежало записать свои мысли. Чув-
ствую себя почти как он.

Сегодня ночью мне тоже не спалось, но последний при-
ступ головокружения миновал два дня назад. Руки больше
не дрожат. Звук соприкосновения перьевой ручки с бума-
гой успокаивает нервы. Я буду рассказывать, свидетельство-
вать, о страннейшем годе моей жизни, и шестое чувство
подсказывает, что следует поторопиться. Не столько потому,
что я нетерпелива, но потому, что я боюсь. Может, стоило
бы сначала помолиться. Я видела отблеск другой любви. Я
видела новую «А».

В ту предрождественскую субботу, когда я поздним вече-
ром шла домой от автобусной остановки, по-прежнему поро-
шил легкий снег. Внезапно все стихло; темные улицы обез-
людели. Помню, что испытывала усталость. В то время я ча-
сто уставала. Обессилевала. И мерзла. Никто больше не заси-



 
 
 

живался в офисе так подолгу. Я, несомненно, слишком мно-
го работала. Так было всегда. И то время наверняка не было
исключением: требовалось замаскировать то, что я занима-
лась незначительными вещами, попусту растрачивала силы
на незначительных людей. И к тому же слишком мало ела.
Почти ничего. Измождение, тем не менее, не объясняет мою
невнимательность тем вечером. Быть может, я задумалась о
любви. Мне тогда казалось, что с ней покончено. Звучит на-
пыщенно, но моя любовь в буквальном смысле обратилась в
пепел. Если вдуматься, то меня скорее отвлекло воспомина-
ние о золотой «А». Кольцо оживило амбиции, которые, как я
тогда думала, были давно мертвы и похоронены. Возможно,
мне даже хотелось их похоронить. Надежда на другой алфа-
вит. Мечта о новой «А». О новой «L». До сих пор ни одна из
начертанных мной «L» не могла меня удовлетворить.

 
* * *

 
В старопрежние времена в некоторых засушливых землях

жила-была дикая кошка по имени «ларгодилл», с длинной
шеей и короткими лапами. Рассказывают, будто создате-
ли письменности одного из племен, проходивших по Синай-
ской пустыне, позаимствовали форму этого зверя для одно-
го знака. Со временем тот, не без помощи финикийцев, пре-
вратился в букву L. А его изображение на скалах и вовсе по-
явилось не раньше, чем ларгодиллы исчезли с лица Земли.



 
 
 

Авария случилась, когда я собиралась переходить неболь-
шую, но оживленную улицу возле парка в паре кварталов от
дома. Я зябла. Шла и размышляла о моей «L», полусерди-
то, полувзвинченно гадала, а не была ли она просто «Е» ми-
нус две горизонтальные черточки, или все же самостоятель-
ным знаком. И насколько длинной следовало проводить го-
ризонтальную линию – в половину высоты или короче? В од-
ном окошке висела необычно яркая рождественская звезда.
Я шагнула на дорогу, когда для автомобилей загорелся жел-
тый. Я не видела ни машин, ни людей.

Не заметила даже машину, которая меня сбила, почув-
ствовала только, что меня подбросило в воздух, как крошеч-
ную искру из фейерверка, и что мой путь может завершиться
где угодно. Я ничего не весила. И когда я была в воздухе, эти
несколько секунд, будто под аккомпанемент тягучего звука
бамбуковой флейты, когда думала, ощущала, что, наверное,
умру, я увидела отсвет, отсвет чего-то сокрытого, невырази-
мого и столь же узнаваемого – того, за чем я так долго остер-
венело охотилась, так отчаянно искала, но оттеснила на вто-
рой план и забыла. Увидела и поклялась, что начну сызнова,
что не брошу мечту своей жизни, если выживу. Как я при-
землилась, не помню.

Я была не здесь. В замкнутом пространстве.
В младшей школе орава мальчишек заперла меня в



 
 
 

небольшой кладовке, мы звали ее «каморкой с картами».
Они взялись за дело после уроков – ума не приложу, где раз-
добыли ключ. Кладовка находилась на последнем этаже, по
соседству с нашим учебным классом, и, хотя я поначалу во-
пила что есть мочи, я знала, что никто меня не услышит.

Окон там не было – только узкий стеклянный прямоуголь-
ник над дверью. Я зажгла свет и огляделась. Белые стены.
Некоторые карты висели на крючках, некоторые стояли по
углам, подобно еврейским свиткам. Я оказалась наедине со
всем миром – и все же он был для меня слишком мал.

На одной полке лежали коробки карандашей и тетрадки,
но были там и фломастеры. Я взяла красный и принялась
выводить одно и то же предложение на белой стене, раз за
разом: «Хочу наружу. Хочу наружу.

Хочу наружу». Дедушка мне однажды рассказывал о пер-
сидском каллиграфе, который пытался сделать нечто подоб-
ное. Я писала медленно, корпела над каждой мельчайшей
черточкой, сосредоточенно вырисовывала каждую из деся-
ти букв, чтобы она обрела максимальную мощь. Меня по-
разило, до чего же они были непохожи, какой странной «о»
была относительно «х» и «ч». Я почувствовала головокру-
жение, будто знаки действовали на вестибулярный аппарат.
Постепенно красными словами заполнилась вся стена. Вска-
рабкавшись на табурет, я добралась до самого потолка. За-
тем отступила на шаг назад. Поверхность походила на карту,
на пейзаж. На мир, которого не было ни на одной из карт в



 
 
 

комнате.
Как мало нужно, чтобы сотворить чудо?..
Взяв новый фломастер, я перебралась на следующую сте-

ну и продолжила заполнять все поверхности буквами. Вы-
шло красиво. Я поняла, что слова – уже не слова. Отныне они
цветные обои, орнамент. Фломастер убаюкивающе пах спир-
том. Все вокруг покраснело. Я впала в этакий транс, будто
и впрямь собиралась вписать себя в новое измерение. Или
выписать.

Поздно вечером здание школы открыл охранник. «Инту-
иция, поди, сработала», – признался он потом. Он меня и
нашел. Я дремала в углу. Всегда с тех пор думала, что его
призвали мои письмена. Все еще помню его мягкий голос,
взволнованные ладони, которые обняли меня, как только я,
давясь рыданиями, бросилась ему в объятия. Я ощущала се-
бя слабой. Как никогда слабой. Как будто потеряла много
крови.

Сколько я провалялась на спине в сугробе? Все вокруг бы-
ло красным и пронзительно тихим. Я испытывала глубокое
умиротворение. Никакой боли. Хотелось спать. Светящийся
силуэт? Кто-то присел передо мной на корточки. Помню от-
чаянный голос. Мелодичный, мужской. Аромат свежего хле-
ба. Ясно помню, что кто-то трогал меня, проверял, нет ли
переломов. Жива ли я. Кончики пальцев, что гладили ме-
ня. Мама в детстве: «Люблю тебя, сокровище мое». Теплые



 
 
 

пальцы. Рука счистила с меня снег, пальцы тронули лицо так,
как меня однажды трогал слепой настройщик фортепиано.
Или по-другому. Незнакомец ласкал меня. Мягко, как де-
душкина кисть для сусального золота. Рисовал ли он что-то
у меня на лбу? Со мной такое уже случалось. Мне отчаян-
но хотелось, чтобы кто-то изукрасил мне лоб. Снова. Пере-
создал меня. Дал мне жизнь. Я потеряла искру. Я умерла, я
точно это знала, я знала это давно.

Очнулась я распластанной на больничной койке. Первая
мысль – о его руке. О пальцах, ощупывавших мою физионо-
мию. И снова: кольцо, отблеск золота. Алхимическое преоб-
ражение. Меня порой разбирало любопытство, мог ли ребе-
нок из христианской семьи помнить о кресте, который свя-
щенник рисует на его лбу и груди во время крещения. Мгно-
вение обретения имени. Своей самой первой истории. При-
ходя в сознание, я явственно чувствовала, что у меня на коже
было что-то аккуратно высечено. Что меня вписали в новое
повествование. Я неуверенно ощупала лицо, оглядела паль-
цы, будто ожидала увидеть на них золотую пыль.

Сказали, что некий мужчина вызвал скорую. Но когда ма-
шина приехала, врачам меня передавали две пожилые дамы.
Они сказали, что водитель скрылся. Имени нашедшего меня
они не знали.

Меня осмотрел врач. Серьезные повреждения отсутство-
вали. Да и несерьезные тоже. Речь шла больше о состоянии
шока после полета в воздухе против моей воли. Плюс боль в



 
 
 

боку, где в меня врезался автомобиль. Спросили, хочу ли я
остаться в больнице. Я хотела домой. В голове маячила толь-
ко одна мысль: разыскать человека, который ко мне прика-
сался, чтобы я – в ответ – могла положить на него свои руки.

Утром мой возлюбленный лежал нагишом и спал, пока
его кожу освещало скупое зимнее солнце. Моим пальцам
доводилось поглаживать мрамор «Давида» Микеланджело
во Флоренции. Я прикасалась к известняковым ресницам
«Спящего Будды» в святилище номер 158 в пещерах Могао у
оазиса Дуньхуань в Китае. Проводила рукой по бронзе «По-
лулежащей женщины в драпировке» Генри Мура на Бонд-
стрит в Лондоне. Но мои руки никогда не касались фигуры
более изысканной. Стоит только подумать о его коже, и кон-
чики пальцев начинает покалывать.

Воскресным утром я проснулась совершенно разбитой.
Подойдя к зеркалу, оглядела раздвоенную синеющую отме-
тину на бедре и на ляжке: тень, на удивление напоминаю-
щую контур Греции. Машина подкинула меня в воздух и по-
дарила изображение средиземноморской страны на память.
Поймала себя на том, что хихикаю. Отражение меня страш-
но воодушевило. После завтрака – а был ли завтрак? – я мо-
ментально очутилась у парка. Снегопад прекратился. В воз-
духе кружили только отдельные пушинки, так что я могла
проследить за каждой из них взглядом. Снег лежал на де-
ревьях, оградах, карнизах в невероятных количествах. И на



 
 
 

всех припаркованных автомобилях. Атмосфера первого дня
Рождества в детстве, когда собираешься на улицу испытать
новые лыжи или санки. Все казалось первозданным. Свет-
лым. Многообещающим.

Я разыскала место, куда меня отбросило машиной, в са-
мой глубине тротуара. Снег припорошил след от падения.
Но на границе парка все еще угадывались контуры углубле-
ния. Виднелись отпечатки рук, разметавшихся, как у спяще-
го, или как у ребенка, который делает на снегу ангела. Мат-
рица, форма, по которой можно отлить мое тело вновь. Я
изучила отпечатки ботинок вокруг с дотошностью кримина-
листа. Персонал скорой помощи? Но должны же там быть
и следы того, кто меня обнаружил! В одном месте я вроде
бы различила две более глубокие вмятины. Представила, что
это оттиски его колен.

Влюбилась ли я в него уже тогда? По отпечатку? По двое-
точию на снегу?

Я штудировала углубления, как важное послание. Коле-
нопреклоненный мужчина. Отступила на несколько шагов и
оглядела следы в поисках целостной картины. Хотя у меня
и не было серьезных травм, осталось ощущение, что это он
спас мне жизнь.

Я слишком долго ждала, что кто-то придет и спасет меня.
Я обязана его разыскать.

На следующий день я позвонила на работу и без обиняков



 
 
 

сообщила, что увольняюсь. Не столь важно, над чем я тогда
трудилась, так что не стану углубляться. То время кажется
таким далеким, к тому же с тех пор я продала три миллиона
экземпляров книг. Мое имя едва ли знакомо широкой обще-
ственности, однако начни я сейчас перечислять – или, вернее
сказать, показывать свои работы, многие наверняка их при-
помнят. В тот год я получила ряд престижных премий. Как,
впрочем, и в предыдущие годы. И тем не менее я уволилась.
Не могу сказать ничего дурного о мире, который оставила.
Вдобавок меня снабдили деньгами на долгое время вперед. Я
ушла с работы не из презрения, я просто увидела, ощутила,
другую «А». Я не только – много лет! – просуществовала в
узком замкнутом пространстве, которое принимала за мир;
меня стискивал слишком маленький алфавит.

Но давайте о хорошем: после аварии хроническая беспри-
чинная усталость уступила место неутомимости, жизнера-
достной неугомонности, какой я не чувствовала уже давно. В
придачу я ощущала открытость к новому, этакую ни-в-чем-
не-уверенность, которая, по крайней мере тогда, действова-
ла на меня стимулирующе.

Я включила компьютер, открыла окно выбора шрифтов
и нажала на Cecilia – слегка поежившись от встречи после
стольких лет разлуки. Шрифт был хорош, лучше, чем мне
помнилось. Но тут же нашлось и что поменять. Особенно
«і». Я вдруг ясно увидела, что точка парит слишком далеко
от основного штриха, наподобие спутника, удаляющегося от



 
 
 

своей планеты. Уставилась на «g». И о чем я только думала?
Ухо4 как будто украдено у Микки Мауса. Рождались новые
идеи. Взгляд стал до одури цепким. Я проработала несколь-
ко часов как заведенная, будто гонимая муками совести за
все потерянное время. Я сохранила исправленный шрифт,
он был готов к использованию.

Меня одолел голод. Я плеснула молока в миску с хлопья-
ми, на другое времени не было. Не выпуская из рук ложку, я
отыскала файл с парой глав «Анны Карениной». Снова зама-
ячили воспоминания. Иоаким, мигающий свет, стертые сло-
ва. Опомнившись, я обрядила текст в шрифт, над которым
только что работала, распечатала его и принялась один за
другим изучать вылетающие из принтера листы. Что-то про-
изошло. Суггестивная сила слов возросла. Отдельные буквы
поблескивали, как «А» из трамвая – притягивали взгляд, ма-
нили сокрытой сутью. Я читала о поезде и ощущала едва за-
метное, вибрирующее желание отправиться в путешествие,
будто текст сиюсекундно порождал во мне эту тягу. Может,
я вдобавок слышала и тоскливый паровозный гудок? Я была
возбуждена и напугана. Больше второе. Я уж и позабыла, до
чего беспокойной делаюсь всякий раз, когда принимаюсь за
свои изыскания.

Позже тем же вечером я нашла папки с черновиками, ри-
сунки и заметки, целые короба, оставшиеся от моего старо-
го проекта – чуть не сказала «моей настоящей работы», то-

4 Похожий на каплю штрих в верхней части латинской буквы g.



 
 
 

го, что, как я годами надеялась, станет делом моей жизни. Я
разглядывала распечатанные выборки художественных тек-
стов, глав, которые на первый взгляд казались идентичными,
но знаток отметил бы, что они набраны разными шрифтами.
Столкновение, воздушное путешествие – а может, он, муж-
чина, чьего лица я еще не видела, – что-то во мне пробудил.
Я представляла его пальцы на своей коже, легкое, волную-
щее, теплое прикосновение, представляла свое спасение –
получится ли создать шрифт, который вызовет схожую эмо-
цию в сознании читателя? Может, на самом деле именно
это и занимало меня все время; шрифт, который может дать
жизнь. Спасти жизнь.

Когда я перешла в восьмой класс, школу терроризировала
группа будущих выпускниц. Их все побаивались, даже учи-
теля. В том числе физически. Однажды осенью они впечата-
ли меня в угол и осведомились, «чего это я так странно себя
веду».

– А я странно себя веду? – осторожно переспросила я.
– Угу, – ответила заводила, – ходишь такая, вся из себя,

типа Клеопатра.
Она ткнула пальцем в мою прическу и вычурный маки-

яж глаз, который, верно подмечено, был вдохновлен Клео-
патрой, то есть Элизабет Тейлор в роли царицы Египта.
Сдернув с меня рюкзак, девчонки принялись в нем копать-
ся, как будто искали там объяснение. Одна из них примети-
ла тетрадь с переписанным набело сочинением. Остальные



 
 
 

сгрудились вокруг. Все молчали.
– Вот это да! – внезапно выпалил кто-то. – Это ж надо так

красивуще писать.
Теперь они смотрели на меня по-новому, с уважением что

ли.
– Напишешь за меня любовную записку? – спросила глав-

ная, то ли в шутку, то ли всерьез.
Они сунули тетрадку обратно и зашагали прочь. Мой по-

черк, мой шрифт меня спас.

Вечер. Я у экрана компьютера. Только голова повернута
прочь от монитора, как от лампы. Я нацелилась его найти. Я
обязана его найти. Фоном звучит сякухати, меланхоличные
ряды звуков с шелестом дыхания. Я разыскала старые диски:
еще с тех времен. У меня с десяток CD с записями японских
бамбуковых флейт, наверное потому, что звук напоминает
мне шрифт – знаки, написанные легким, но уверенным дви-
жением кисти. Чем дольше мои глаза скользили по содержи-
мому папок, результатам многолетних проб и ошибок, тем
больше я убеждалась, что, работая в рекламной сфере, я дол-
гое время пользовалась алфавитом напрасно. Или что надру-
галась над шрифтом, шла на что угодно, лишь бы его замети-
ли. Принуждала буквы к стриптизу. Слишком долго я иска-
ла легкой жизни. Мои удостоенные премий кампании впору
сравнить с бумажными самолетиками, которые мы с дедуш-
кой искусно складывали из газетных листов. Мне вспомни-



 
 
 

лось, как мы запускали их прочь со скалистого утеса за до-
мом и как это было занятно: листочки, полные сложенных
в бессмысленные предложения слов, парят в воздухе, а по-
том бьются оземь. Шрифт на краткий миг обретал крылья,
да только напрасно – пустая игрушка, все забавы ради.

При виде ранних попыток мой взор заволокло пеленой но-
стальгии, будто смотришь на старые любовные письма, кото-
рые решила сохранить, хоть они и наивны; и я вспомнила, о
чем мечтала: о том, что шрифт будет работать в тишине, в
глубине. Когда-то я знала, что шрифт – весо́м. А потом пре-
дала свой собственный опыт.

Нигде я не чувствовала себя дома больше, чем у дедуш-
ки в Мемфисе, среди молотков, киянок и зубил всех ма-
стей, среди оселков, обдирочных кругов, банок и склянок,
угольников и линеек и предметов, о назначении которых я
могла только догадываться. Мне было хорошо среди камней
разных пород, которые стояли под длинным навесом снару-
жи. Особенно мне нравился мрамор «Норвежская роза» из
Фёуске. Еще когда я была совсем крохой, дедушка научил
меня узнавать основные созвездия, выкладывая поблескива-
ющие мраморные осколки на черной тряпице. Он рассказал
мне о небе над пустыней недалеко от Каира, где полным-пол-
но световых точек, аж страх разбирает. Возможно, именно
поэтому я думала, что камни, с которыми работал дедушка,
были как-то связаны с небом, со звездами.

Элиас Йенсен тем не менее считал, что мрамор переоце-



 
 
 

нивают. Слишком он непрочный.
– Потрогай, – он проводил пальцами по кромке камня. –

Как кубик сахара.
Дед ценил гранит превыше других минералов. Он вырос

рядом с гранитом. Его отец управлял небольшой камено-
ломней. Но лучший гранит был все-таки в Швеции, черный,
плотный камень.

– Уж в чем в чем, а в этом шведам можно и позавидо-
вать, – говаривал дедушка. – Одно удовольствие с ним рабо-
тать. Никаких тебе сюрпризов.

В дедовой мастерской я была в другом мире. Он сам звал
ее Мемфисом, в честь египетской столицы времен Древне-
го царства. Другие знали ее как «Элиас Йенсен Монумент».
Все, кто в то время ездил из Осло в Тронхейм, помнят вы-
веску перед зданием и навесы прямо возле магистральной
автодороги. Я долго думала, что дедушку звали Монумент.
Да он и был монументом.

После уроков я старалась забегать в Мемфис как можно
чаще. В мастерской дед неизменно облачался в просторную
галабею поверх сорочки и брюк – длинную, широкую, похо-
жую на шлафрок рубаху из хлопка, которую носят в Египте.
Цвет, когда-то темно-синий, сейчас выгорел и вылинял. Мне
всегда казалось, что необычное одеяние делало дедушку по-
хожим на монаха, склонившегося над камнем с молотком и
зубилом. Или на скульптора в рабочей одежде. А летом, ко-
гда он шагал домой и ветер заставлял хлопковую ткань тре-



 
 
 

петать, он напоминал бедуина. Элиас Йенсен был всем сра-
зу: монахом, ваятелем, кочевником.

Мне нравилось наблюдать, как дед работает, или слушать
его приглушенное бормотанье, когда он плескал себе черно-
го, подслащенного кофе из видавшего виды термоса и ел за-
ботливо приготовленную дома снедь: хлеб с яйцом и анчо-
усом, украшенный веточкой петрушки, или грубый печеноч-
ный паштет – который он делал сам, – увенчанный половин-
кой оливки. Дедушка относился к еде со всей серьезностью.
Но, как правило, он не прерывал работы, когда я приходи-
ла. Преисполненный перфекционизма и гордости за профес-
сию, он работал над памятниками с благоговением.

Мне не было видно глаз, только белые кустистые брови,
как крылья на его лбу.

– Я открываю суть камня, – бормотал он вполголоса, вру-
бая в плиту буквы одну за другой.

На начальном этапе работы он выводил надпись на листе
бумаги, в натуральную величину. Я никогда не понимала,
как ему удавалось очертить буквы настолько точно. Он умел
воспроизводить множество шрифтов, от начертания, схоже-
го с надписями на древнеримских колоннах и триумфаль-
ных арках, до того, что можно было принять за филигран-
ный почерк. Клиентам он показывал тетрадь с образцами.
Если у родственников не было предпочтений, дедушка вы-
бирал те варианты, что нравились ему самому. Листок с име-
нем и датами он приклеивал на камень, а затем выбивал ор-



 
 
 

намент сквозь бумагу. Примостившись рядышком, я восхи-
щенно наблюдала, как скарпель5 плясала под шустрыми уда-
рами киянки, как красивый v-образный срез постепенно ста-
новился видимым, пока дед то и дело сдувал пыль. Времена-
ми он прерывался, чтобы подточить скарпель, или выбирал
более острую для работы над тонкими линиями, которые он
звал «серифами»6.

– Заруби на носу, принцесска, шерифы тут ни при чем.
Подобное обращение с камнем с одной стороны и шриф-

том с другой преподало мне урок истории в кратком изложе-
нии; я осваивала каменный век и высокие цивилизации од-
новременно. Дед формулировал это по-своему.

– Это вам не какая-нибудь мастерская, – сказал он как-то,
поправляя синюю галабею. – Это ателье. Я художник.

Он взмахнул рукой в сторону завершенных каменных
плит вокруг нас.

– Были частью природы, а стали частью культуры.
 

* * *
 

В 1709 году немецкий мореплаватель и первооткрыва-

5 Скарпель – инструмент для обработки камня в виде стального стержня, рас-
ширяющегося с одного конца. Внешне напоминает долото.

6 Сериф – короткий, обычно перпендикулярный штрих на конце буквы, с кото-
рого начинается и которым заканчивается основной штрих знака в антиквенных
шрифтах. Также называется «засечка».



 
 
 

тель Клаус Гумбольдт причалил к острову к западу от Ма-
касарского пролива, куда до той поры не ступала нога бело-
го человека. Проведя некоторое время среди туземных рыба-
ков, корабельный переводчик рассказал Гумбольдту, что те
поклоняются могучему богу, сидящему в каменной глыбе. В
камне был якобы заключен замысловатый волшебный знак,
и легенды гласили, что тот способен творить чудеса. Когда
Гумбольдт и его компаньоны достигли столицы острова,
вождь показал им тропу к святыне, камню с изображени-
ем, которое, если верить вождю, было там с начала времен.
Гумбольдт не мог скрыть изумления, ведь он лицезрел тща-
тельно выбитую антиквой литеру Ε в человеческий рост. И
столь же ярко – эта сцена чрезвычайно живо описана в ме-
муарах Гумбольдта – он ощутил пугающую мощную силу,
что струилась от камня.

В Мемфисе я нередко усаживалась на скамейку возле де-
да и, наставив скарпель на кусок камня, била по ней киян-
кой, упражнялась, пытаясь заставить инструмент двигаться
ровно, чтобы основной штрих букв сразу же вышел нужной
толщины. Мне нравился запах каменной пыли. Он остался
во мне. Позже, когда я создавала буквы на экране компьюте-
ра, мне зачастую чудился запах каменной крошки. Он укре-
пил мою веру в то, что мимолетное, электронное может об-
ратиться в нечто надежное и долговечное.

Когда мне исполнилось десять, я наконец сумела выбить



 
 
 

достаточно удачную «А». Не знаю, почему я так часто бра-
лась именно за нее. Наверное, подсознательно что-то искала.
Что-то первичное. Не знаю.

– Не все алфавиты начинаются с «А» – заметил дед, будто
угадал мои мысли. – Например, эфиопский. А что до руни-
ческого, там и вовсе впереди стоит «F».

Он тут же спросил, могу ли я выбить «А».
Я с жаром принялась за окружность над «А», но стоило

мне как следует стукнуть, как точка внутри окружности от-
кололась. Дед ухмыльнулся и давай меня поддразнивать.

С тех пор я ненавижу «А». Может, потому, что она – конец
алфавита. Как смерть.

Что напишут под конец? То, что было первым?
Если клиенты хотели заказать мемориальную надпись, но

не знали, что написать, дед всегда предлагал одно и тоже:
«Нет ничего сильнее любви». Не счесть, сколько раз я на-
блюдала, как дед врезал эти слова в камень, обращая их в зо-
лото. Неудивительно, что с тех пор я многого ждала от люб-
ви. Столько повторений одной и той же фразы. Так много
золота. Я ждала от любви невозможного.



 
 
 

 
III

 
Время после аварии шло, а чувство потрясения не при-

туплялось. И неустойчивости. Я побывала на пороге смерти,
но меня позвали назад. Рождество выдалось необычным, на
этом празднике я была у мамы с папой, но будто бы меня
здесь и не было, хоть я и исполняла череду ритуалов и пела
псалмы, как делала уже тридцать пять раз до этого. В слове
«Евангелие», которое все вокруг повторяли неустанно, пуль-
сировал новый смысл, наполнявший меня смятением.

Строчки рождественских гимнов, будь то «Божий сын пе-
ленами повит в Вифлеемском вертепе лежит» или «Прекра-
сен путь души-скиталицы», приводили меня в замешатель-
ство. Я затруднялась с ответом, когда меня о чем-нибудь
спрашивали. Удар о капот лишил меня равновесия на всех
уровнях: отныне я сомневалась во всем. Будто бы я – уж и
не припомню когда – приняла мощную таблетку радости, и
ее действие только-только начало сходить на нет.

Сразу после Нового года я заскочила в офис прибраться.
Отдельный пункт в моем рабочем контракте предусматри-
вал, что я могу взять окончательный расчет, когда захочу. Я
бродила среди музыкальных автоматов, настольного футбо-
ла, комнат отдыха – всех этих престижных и сверхмодных ат-
рибутов – и знала, что скучать по ним не буду. Коллеги инте-
ресовались, что я планирую делать после «карантина». Кон-



 
 
 

куренты, небось, переманили? В их голосах слышался едва
скрываемый страх. Причины беспокоиться у них были. Я бы-
ла талантливой. Лучшей. Я была шрифтовой акробаткой.

Никому и в голову не могло прийти, что взрослый, твердо
стоящий ногами на земле человек намеревается посвятить
все свое время рисованию «а», «с», «g», «t» – букв, которые
заставят нейронные связи в мозгу читателя заискриться до-
селе невиданным образом.

Кем же он был? В-третьих, мне удалось разузнать, что он
снимал помещение магазина.

Когда меня забирали на скорой, я заметила знакомую по-
жилую даму благодаря яркой шали. Мы жили в одном дво-
ре. Однажды вечером я позвонила ей в дверь. Неужели она и
впрямь ничего не знает о нашедшем меня мужчине? Должно
быть, мое лицо выражало величайшее напряжение, потому
что она успокаивающе положила ладонь мне на руку. Повто-
рила, что имени не знает, но полагает, он управляет магази-
ном где-то в нашем районе. Да-да, тем самым, что недавно
открылся. Объяснила мне, где именно. Я попросила растол-
ковать еще разок. Она так и сделала, терпеливо, как будто
сознавая, что собеседник не блещет умом.

Моя квартира находилась к востоку от реки, в той части
города, что за несколько последних десятилетий изменилась
особенно резко. Прежде здесь был типичный квартал рабо-
чего класса, теперь – самые престижные жилые районы сто-



 
 
 

лицы. Пожилых людей становилось все меньше, в то же вре-
мя старые предприятия и заведения уступали место крошеч-
ным барам и кафе, этническим ресторанам и эмигрантским
магазинам. Там продавались овощи, о которых еще несколь-
ко лет назад никто даже не подозревал. Модные заведения
открывались и стремительно закрывались, так быстро, что и
не уследишь.

День выдался холодным, я сильно мерзла. Я мерзла все-
гда. В последние годы даже летом. Не знаю, с чего бы. Мо-
жет, из-за нехватки витаминов, но меня это мало заботило.
Сначала я стояла на другой стороне улицы и рассматрива-
ла фасад магазина. Мне не доводилось видеть его раньше.
Насколько я помнила, всего несколькими месяцами ранее
там находился дорогой парикмахерский салон – одно из тех
мест, где можно смотреть телевизор на маленьком мониторе,
пока тебя стригут. Новый магазин назывался «Пальмира».
Вывеска была лаконичной, и хватало беглого взгляда, чтобы
приметить в буквах что-то арабское.

Перейдя дорогу по диагонали, я заглянула в окна. И на-
шла глазами человека, который, по моему разумению, спас
меня от смерти.

Я разглядываю это слово. Смерть. Вижу, как буквы пере-
стают друг за друга цепляться, как слово утрачивает саму
возможность быть понятым. Как, скажите на милость, мне в
полной мере передать, через что я прошла? Хочется сказать:



 
 
 

что меня постигло! Не будет ли все это звучать так, будто я
неприлично много о себе думаю? Раньше у меня был отбой-
ный молоток, и выемка ценных минералов не представляла
труда. А теперь приходится проделывать то же самое тупой
киркой. Однако предположим, что у меня в распоряжении
появился инструмент получше – помог бы он? С-м-е-р-т-ь
осталась бы смертью.

Несмотря на шум снаружи, внутри тихо. Стены и окна хо-
рошо изолируют. Мне нужно себя изолировать. Нет-нет да
и прижму ладони к голове, как будто боюсь, что она лопнет.
Уже не раз приходила в себя и осознавала, что которую ми-
нуту в упор смотрю в стенку, а может, на деревянный плин-
тус, завихрение в узоре дерева, два завитка – точь-в-точь ло-
готип «Ситроена». Поддаться соблазну отвлечься – проще
некуда. Телефон – тоже постоянное искушение. Руки так и
чешутся набрать номер, но я удерживаю себя. Ежевечерне
в напряжении сажусь перед телевизором, чтобы посмотреть
«Дагс-ревюен», будто думаю, что там упомянут мой подвиг.

Ведь должна же была новость о нем просочиться в вечер-
ние известия. Вчера я купила газету. Из статьи о событиях
недельной давности стало понятно, что ровно десять лет на-
зад пала Берлинская стена. Юбилей внезапно показался мне
таким незначительным. Всего-то неделю назад я обрушила
куда большую стену.

Будь ко мне снисходителен. Прояви терпение. Я ревност-



 
 
 

но веду свой верный «Омас Парагон»7 по бумаге. Я дала се-
бе столько дней, сколько граней на корпусе у перьевой руч-
ки: двенадцать. Двенадцатидневную отсрочку. Я нахожусь на
самом оживленном перекрестке в стране, в здании в форме
полумесяца. В монастыре. Другие называют его гостиницей.
Я в бегах. Прячусь. Или охота предстоит мне. Не знаю. Я
знаю только, что прежде всего мне нужно дать свидетельские
показания. Что времени и в достатке, и в обрез. Я пережила
нечто, чего никто не переживал. Но – и это придает мне сил
– возможно, переживет в будущем. Просто я стала первой.

Магазин больше походил на кафе. Сравнительно неболь-
шое помещение. Несколько столов, стулья. Стеклянный при-
лавок. День клонился к вечеру. Из посетителей никого не
было, кроме молодой пары, сидевшей за одним из дальних
столиков с белыми чашками перед собой. Tete-a-tete. He раз-
глядеть, воркуют или целуются.

Я содрогалась от холода. Снег совсем заледенил мне но-
ги. Я отворила дверь и зашла. Отчего-то интерьер показался
византийским, но комната на самом деле была простой, ес-
ли не сказать: классической. Я уловила приглушенные звуки
джаза, фортепианное трио, пятидесятые. Меня обдало во-
жделенным теплом, смешавшимся с ароматом выпечки. На

7 «Омас Парагон» (ит. Omas Paragon) – модель перьевой ручки итальянской
фирмы «Омас», основанной в 1925 году. Компания славится своими высокока-
чественными и дорогими пишущими принадлежностями.



 
 
 

долю секунды на полу проявились красные следы кошачьих
лап, ведущие к прилавку. На прилавке – и на полках за ним –
лежали буханки и куски пирога. Выпечки осталось немного,
но выглядела она на редкость привлекательно.

Необъяснимо, но я ощутила наэлектризованную атмосфе-
ру в помещении. Будто невидимые оголенные провода у ме-
ня над головой вдруг заискрили. Я зарегистрировала напря-
женную бдительность, голод, который не имел ровным сче-
том никакого отношения к еде, и поняла, насколько глубо-
ко я тосковала по этому состоянию, только тогда, когда оно
снова возникло.

Женщина за прилавком расплылась в улыбке. Немного
двусмысленно, будто в то же время была начеку. Она на-
поминала другую, мою былую подругу. Те же кошачьи гла-
за. Из подсобной комнаты донеслись звуки. Я вообразила,
что это был тот, кого я искала. Неизвестный принялся мур-
лыкать под нос мелодию, наложил английские слова на пес-
ню, которую я подспудно узнала в джазовых гармониях, «My
Melancholy Baby»8. He тогда ли я стала одержима? Из-за мур-
лыканья, музыкальности в его голосе? Не знаю, правильно
ли я помню. Больше ни в чем не уверена. Я иногда думаю,
что все бы отдала, лишь бы никогда не открывать двери в
то кафе. Женщина вперила в меня свои кошачьи глаза и ад-
ресовала мне вопросительный жест. Я смешалась, пролепе-
тала невнятные извинения и попятилась к выходу. В то же

8 Моя грустная малышка (англ.).



 
 
 

время ароматы вызвали в памяти образы. Их центром был
дедушка.

 
* * *

 
Королю Вольдемару предстояло возглавить грандиозный

военный поход. В ночь накануне выступления во сне ему
явился ангел. Ангельский глас возвестил, что ни одному вра-
гу не удастся устоять перед натиском армии короля Воль-
демара, при одном лишь условии – некий город надлежало
обойти стороной. На рассвете король силился вспомнить,
как то место звалось, но тщетно. Желая рассеять тревогу,
он отправился прогуляться на берег реки. Пустив вороного
трусцой, с головой уйдя в свои мысли, он клял свою забыв-
чивость. Но стоило ему обернуться, как взгляд его упал на
отпечатки подков на песке UUUU. Он вспомнил имя города,
Uru Jupur, или Уру Джупур.

У деда я была в своем собственном королевстве, и звалось
оно Сесилией.

Дед жил в старом доме неподалеку от опушки леса в
нескольких сотнях метров от гранитной мастерской у госу-
дарственной магистральной автодороги. Жилье некогда бы-
ло настоящей усадьбой со своим хозяйством, и пара других
строений по-прежнему стояла на том клочке земли – по-де-
душкиному «в Фивах». Если бы меня спросили, где я чув-
ствую себя по-настоящему дома, я бы назвала это место – не



 
 
 

чета району со стройными рядами домов, где я выросла. В
моем детском королевстве были я, дед да кот Рамзес.

Дедушка хорошо пек. Коль скоро Фивы лежали на моем
пути домой из школы, я забегала к нему в те дни, когда он
рано заканчивал работу в мастерской, чтобы заполучить ло-
моть его хлеба. Все, даже покупной хлеб с той же нарезкой,
что и дома, было у дедушки вкуснее – потому что приго-
товлено «любящими руками», как он выражался. А на де-
серт мне выдавалась конфета из пузатой стеклянной банки,
где хранились карамельки всевозможных цветов. Я думала,
это как-то связано с нежностью, которую дед испытывал к
камню, что они казались мне минералами, которые можно
грызть; я держала их на свет и видела сапфиры, рубины, сма-
рагды. Долгое время для меня не было ничего восхититель-
нее банки с карамелью.

У деда в запасе были и другие яства. Например, чернич-
ный пирог или апельсиновые маффины. А еще блинчики,
вафли, сладкие гренки или что там еще ему могло взбрести
в голову подать к столу. Дед следил, чтобы я ела. Его кухня
всегда ломилась от еды. На то были свои причины.

До того, как стать камнетесом, Элиас Йенсен был моря-
ком. Галабея не врала: он был своего рода бедуином. Он на-
чал нести морскую службу на палубе, но окончил в камбу-
зе, когда судовой повар дал дёру. Это ему подходило, ведь
дед вынашивал мечту стать поваром с тех самых пор, как
прочел об Адольфе Хенрике Линдстрёме, знаменитом пова-



 
 
 

ре-полярнике. В детстве он грезил, что сможет подавать за-
бористые северные деликатесы, будь то стейк из овцебыка
à la Свердруп с оладьями, строганина из тюленя или суп из
морошки.

Со временем Элиас Йенсен дослужился до старшего стю-
арда и следил за качеством провианта уже в куда более теп-
лых и приветливых частях света, чем доводилось Линдстрё-
му. Время от времени я слушала байки о насыщенных со-
бытиями годах, проведенных в море, о войне с червяками
и тараканами пострашней орд Чингисхана, о дедовых фир-
менных блюдах вроде бакальяу9 или супа минестроне, како-
му позавидуют даже итальянцы. В те времена у них, само
собой, не было морозилки, только ящики со льдом, и когда
лед таял, морякам приходилось хранить продукты, прибегая
к другим методам. Нередко только что закупленное свежее
мясо вывешивали вялиться на верхушку мачты. «Самый что
ни на есть пиратский флаг», – говаривал дедушка.

Однажды корабль пробыл в море значительно больше вре-
мени, чем предполагалось, и команде в конце концов при-
шлось питаться скудным провиантом из спасательных шлю-
пок. У меня сложилось впечатление, что дед из мистических
соображений страшился повторения этой постыдной исто-

9  Бакальяу – рыбный продукт, получаемый методом холодной сушки, соле-
но-сушеная треска или пикша. В португальской кулинарной традиции известен
под именем «бакальяу», также распространен в других странах Средиземномо-
рья (Испания, Италия) и Латинской Америки (Аргентина, Бразилия, Куба) под
наименованиями «бакало» и «баккала».



 
 
 

рии. Так это или не так, но его кухонные шкафы всегда были
полны снеди. Полки гнулись под весом консервов, банок с
вареньем, печеньем и сухим молоком. Кухня и сараи были
оснащены как на случай ядерной войны или кругосветного
путешествия. И, тем не менее, он все еще нервно говорил о
цинге и о таких ужасных болезнях, как бери-бери10, а затем
потчевал меня калорийной едой, овощами и фруктами. У де-
душки я научилась не только солить огурцы и готовить по-
видла всех мастей, но и овладела искусствами, которые бо-
лее никому не были подвластны, – например, носить четы-
ре большие тарелки одновременно или стелить скатерть, па-
раллельно срывая со стола прежнюю.

Дед купил Фивы, знакомую ему с детства усадьбу когда
женился, – может, потому что ему, матросу, хотелось иметь
нечто, что напоминало бы о земле, о корнях. Что-то не пла-
вающее. К тому же отцовская каменоломня располагалась
неподалеку, и со временем дед унаследовал и ее.

Элиас Йенсен в основном ходил в восточной части Сре-
диземного моря, или «Внутреннем Средиземноморье», как
он сам говорил. Благодаря ему я много знала о таких местах,
как Валлетта и Пирей, Фамагуста, Бейрут и Александрия, –
и о том, что следует захватить с собой из Северной Европы,
а что можно купить в разных гаванях. Из-за средиземномор-
ских плаваний у деда появились специфические привычки

10 Бери-бери – болезнь, возникающая вследствие недостатка тиамина (витами-
на В1) в организме человека.



 
 
 

в еде. Он пересыпал речь словами «креветки скампи», «лу-
ми»11 и «тапас с артишоками» задолго до того, как я услы-
шала их от других. Через своих знакомых в Осло ему уда-
лось договориться о регулярной поставке необычных сортов
сыра фета и абрикосов, свежих фиников и инжира. Когда он
пробовал оливки из только что открытого ведра, он всегда
удовлетворенно щелкал языком и приговаривал: «Олива –
на столе султан».

В гостиной высился шкаф-витрина с сувенирами, собран-
ными в портах Средиземного моря, и все как на подбор
со своей особенной – а если время позволяло, то и длин-
ной – историей. Пожалуй, перед этим шкафом я безотчетно
ощущала то же, что и впоследствии перед монитором, когда
искала что-то в интернете: безграничное древо возможно-
стей. Возле шкафа стоял корабль со звучным именем «M/S
Baalbek»12, метровая модель корабля судоходной компании
«Фред. Ульсен»13, на котором дед служил в последний раз:
суденышко, пригодное для долгого плавания по собственно-
му сознанию. Я упоминаю все это, чтобы подвести к наибо-
лее существенной черте личности Элиаса Йенсена: любозна-
тельности. Его невозмутимые вкусовые рецепторы. Его вос-

11 Луми – сушеный лайм.
12 М/S (норв, motorskip) – аббревиатура, которая ставится перед названием суд-

на в Норвегии и обозначает, что оно является теплоходом. Все упомянутые в
романе суда существовали в действительности.

13 «Фред. Ульсен» (норв. Fred. Olsen & Co.) – норвежская судоходная компа-
ния, основанная Фредериком Кристианом Ульсеном в 1848 году.



 
 
 

торг от того, что он живет. Во время войны он, сдавленный
страхом, ходил в сопровождении конвойных судов между
Америкой и Европой. Он неоднократно рассказывал – при
особо торжественных случаях, то и дело поднося платок к
глазам,  – о конвое, который снялся с якоря в Исландии в
1942 году, и о том, как 26 из 33 кораблей пошли ко дну,
не успев достигнуть берегов Архангельска. Он сам уберег-
ся только благодаря спасательной шлюпке, в которой про-
вел несколько суток – без возможности прибегнуть к ава-
рийному сухому пайку. Утонула добрая половина команды.
Об этом он говорил неохотно, но если уж заговаривал, в его
рассказах сквозила неизбывная тоска, едва слышные причи-
тания о грохоте взрывающегося корабля, о запахе горящего
масла, о воплях тонущих товарищей.

После войны Элиас Йенсен сошел с корабля и взял на се-
бя управление отцовским предприятием. Ему было необхо-
димо встать на якорь. Хватит бродить по морям.

Временами дед садился и устремлял взгляд в пустоту. Как
будто слышал зов. Или видел что-то, чего не видели другие.
Тогда морщины становились глубже, а снежная борода враз
делалась жидкой бороденкой. Затем он открывал шкаф и де-
лал несколько глотков из бутылки с водой. После этого ему,
по моим наблюдениям, мигом становилось лучше.

Когда я оставалась ночевать, то иной раз просыпалась сре-
ди ночи от крика. «Не умирай! Не умирай!» Я никогда не за-
давала вопросов. Догадывалась, что деда одолевают кошма-



 
 
 

ры, что во сне его корабль снова и снова рассекает торпеда.

Как мало нужно, чтобы творить чудеса?
Однажды зимним утром я лежала, уткнув нос в шею воз-

любленного. На окно давили двадцать градусов мороза. Я
сползла вниз под одеялом, чтобы лежать, прижимаясь ще-
кой к его еще слегка влажной спине и наслаждаться неж-
но-вкрадчивым мускусным ароматом кожи и пота. Так пах-
нут самые дорогие, манящие, духи. Я думала, он спит. Вдруг
он ни с того ни с сего заговорил о Спящей Красавице, о том,
что эта сказка вовсе не о взрослении и не о первой менстру-
ации, как считают некоторые взбалмошные литературоведы.
Он говорил, что это – история об ожидании любви. Что если
тот, кто по-настоящему ждет любви, умирает, поцелуй спо-
собен снова пробудить его к жизни.

Мимолетного поцелуя достаточно. Поцелуй может побо-
роть смерть.

Я велела ему замолчать, за незанавешенным окном стояла
рань и темень.

– Дурачина, – сказала я и поцеловала его между лопаток. –
Спи.

Вечером того дня, когда я впервые заглянула в «Пальми-
ру», я сидела за монитором и изучала «к». На заднем плане
звучали одинокая бамбуковая флейта, обратившееся музы-
кой дыхание, дзен-медитация в форме нот. Я уложила «к»



 
 
 

набок, затем перевернула. Вглядывалась в только что напе-
чатанные главы «Анны Карениной», в каждую «к». Спон-
танно схватила фломастер и закрасила буквы желтым. Мне
вспомнились дедушкины «алхимические» опыты в гранит-
ной мастерской, золочение имен умерших. Что, если бы я
могла сделать что-то подобное? Вот бы незатейливые черные
буквы на книжной странице смогли преобразиться в знаки
из золота – создать ощущение золота – в сознании читателя!

Я завелась. Меня влекло наружу. Накинув куртку, я вы-
шла и сразу же устремилась к кафе. Быть может, мне хоте-
лось услышать приглушенный джаз пятидесятых. А может,
увидеть нержавеющую сталь. Возможно, вдохнуть запах вы-
печки, возможно, услышать, как кто-то поет себе под нос.

Я не знаю. Ничего не знаю.
До полуночи было еще далеко, но дверь в кафе была за-

перта. Внутри все тонуло во мраке. Комната казалась пу-
стынной, голой, как будто там отродясь никого и не было.
Пожилой мужчина поравнялся со мной на тротуаре, остано-
вился и поднял взгляд на вывеску.

– Пальмира? Это часом не оазис такой?
Он подмигнул мне. Оазис? Меня посетила мысль, а не ми-

раж ли мне привиделся. Может, я просто выдумала это ка-
фе? Потому что горько тосковала.

Мне необходимо кое-что сказать о любви. О том, что



 
 
 

именно я звала любовью. Я, как уже говорилось, ждала от нее
многого. Наверняка именно поэтому я влюблялась так часто.
Потому что так сильно надеялась. Я всегда хотела пережить
то, что зовут «пламенной любовью», и долго думала, что об-
рела ее в отношениях, которые оборвались той же осенью,
когда меня сбила машина. Меня застигли врасплох. Мы по-
знакомились в баре, излюбленном месте встреч столичного
бомонда. Я определенно принадлежала к среде столичного
бомонда. В кои-то веки я сидела одна и наблюдала за враще-
нием трубочки в высоком бокале обжигающего «Лонг Ай-
ленда» и вдруг ощутила на себе чей-то взгляд. Или не взгляд.
Меня что-то пронзило. Бар был длинным, немного S-образ-
ным, со светящейся барной стойкой. Он сидел на другом ее
конце. Хотя между нами мельтешили люди, я поймала на се-
бе его взгляд. Сосредоточенный, как лазерный луч. Сначала
я, как ни в чем не бывало, просто наслаждалась тем, что меня
так пристально разглядывают. Наслаждение сильно превос-
ходило опьянение, которое давали пять «белых» типов алко-
голя14 в коктейле. Но вот что-то во мне вспыхнуло. Обойдя
помещение, я нашла предлог – изощренную реплику, – что-
бы занять место на барном табурете возле него, и думала, что
ослышалась, когда он после нескольких вводных фраз объ-

14 В состав коктейля «Лонг Айленд» традиционно входят пять алкогольных
ингредиентов: водка, светлый ром, текила, джин и ликер «Куантро». Все они вы-
глядят прозрачными и относятся к так называемому «белому» типу алкогольных
напитков (alcool blanc, франц.) в отличие от «темного» алкоголя (alcool bran) –
например, коньяка и виски.



 
 
 

явил, что работает осветителем. Какое слово. О-свети-тель.
Временами мне думалось, что я была с ним исключительно
из-за этого. Я находилась в фазе, отмеченной – частично осо-
знанным, частично нет – разочарованием, как в профессио-
нальном, так и в личном плане. На пороге легкой депрессии.
Я ухватилась за Софуса как за лекарство, мне нужен был его
свет – я жаждала просвещения во всех смыслах.

Софус был во многих отношениях хорошим человеком –
несебялюбивым, заботливым – к тому же обладал способ-
ностью воодушевлять и воодушевляться самому. Он также
был намного больше среднего увлечен искусством. Благода-
ря ему я осознала, как тоскую по временам в Национальной
академии художеств в Осло, по возможности вновь рассуж-
дать о проблемах и фундаментальных концепциях. В моей
рутинной, заточенной под нужды рынка работе мне редко
приходилось рассуждать.

Софуса, что неудивительно, более всего занимал свет на
живописных полотнах. По пятницам он умыкал меня из
офиса, чтобы взять с собой, например, в Рим и поводить за
собой по темным церквам, где он клал монетки, чтобы ему
позволили зажечь лампы перед полотнами Караваджо. Он
мог рассуждать об исполненных драматизма и внеземного
света картинах Педера Балке15 с видами Северной Норвегии
или о мерцающих венецианских акварелях Уильяма Терне-

15 Педер Балке (1804–1887) – норвежский художник, мастер пейзажной живо-
писи.



 
 
 

ра. Софус говорил и говорил, а я его слушала. Его воодушев-
ление было заразительно. Я ощущала себя в вербальном со-
лярии.

Когда мы впервые занимались любовью, луна висела на
небе удивительно близко. Лунный серп образовывал мою за-
главную букву, чтобы сказать, что небо – мое. Я истолковала
это как знак. Это наконец-то должна быть любовь. И стиль
Софуса в постели укреплял меня в этой вере. Он действовал
как японский художник, как мастер16. Сначала он стоял или
сидел передо мной обнаженным, и его эрекция не оставляла
сомнений в том, что он в высшей степени готов к действию.
Но только как следует изучив мое лицо, как натуру, тщатель-
но впитав и сохранив в памяти самую суть, он стремительно
наносил уверенные мазки на лист, то есть на мое тело. Про
себя я звала это «художественным сексом».

Сила Софуса была, однако, и его слабостью. Его взаимо-
отношения со светом утомляли. Это было безусловным пре-
имуществом в его работе на театральных подмостках, где его
знали как человека, способного осветить лицо актера так,
что публика увидит даже выражение глаз. Но в повседневной
жизни это могло раздражать. Зайдя в комнату, он нередко
переставлял лампы. Он требовал, чтобы мы уходили из ре-
сторана посреди приема пищи, если больше не мог выносить
неправильное освещение. Я быстро смекнула, что у этой ма-

16 В японской традиционной живописи тушью Суми-э мазки наносятся быст-
рыми, уверенными движениями кисти, а эскизы отсутствуют.



 
 
 

нии была и оборотная сторона. Софус был ревнив. За гра-
нью разумной ревности. Когда мы сидели друг против друга
и болтали, он неизменно был тиранически зациклен на том,
чтобы свет правильно падал мне на лицо. Ему необходимо
было видеть глаза. Не потому, что ему хотелось насладить-
ся их редким голубым цветом – дед утверждал, что, глядя в
них, думал о ляпис лазури, – но потому, что он хотел видеть,
не скрываю ли я от него что-то. Я говорила, что он может на
меня положиться. Он был подозрителен и до смерти боял-
ся, что что-то в моей жизни не освещено его прожекторами.
Думается мне, что именно этот его страх заставлял его лю-
бить меня более грубо, так что художественный любовный
акт со временем превратился во что-то животное. Его эрек-
ции больше не вдохновляли меня. В них появилось нечто
монструозное, угрожающее.

Но вернемся к его положительным качествам. Софус кол-
лекционировал русские иконы. Не думаю, что они были осо-
бенно старые или особенно дорогие, но на стенах их было в
изобилии. Его впечатлял их внутренний свет.

–  Икона – сильнейший знак из всех существующих,  –
утверждал он.

Софус пространно рассказывал мне о технике иконописи,
об иконных досках, грунтовке левкасом, прориси, росписи
творёным золотом и ассисте, о темперных красках.

– Икона – это не картина в западноевропейском понима-
нии, – вещал он. – Икона на тебя смотрит. Или обращается



 
 
 

к тебе.
Поначалу я жадно ловила каждое слово, но со временем

снова и снова повторяемые формулировки и толкования на-
били оскомину. Будто день за днем ходишь по музею с одним
и тем же гидом. К тому же я все явственней ощущала рас-
хождение между страстью Софуса к религиозным изображе-
ниям и его личными духовными свойствами. Что-то в нем
все-таки есть, размышляла я, коль скоро у него такое ред-
кое увлечение. И мне нравилось, как поблескивает сусальное
золото на нимбах над головами святых на самых тонко вы-
писанных иконах. Они напоминали мне дедушкины золотые
буквы. Алхимию. Облагораживание человека.

Однажды вечером мы стояли перед завешанной иконами
стеной в гостиной. Софус выставил лампы так, что иконы по-
лыхали, будто сами были источниками света. Он обвил меня
руками:

– Любовь как икона, – изрек он у самого моего уха. – Пы-
лающая. Святая.

Я уловила в этих словах фальшь. Пугающую пустоту. У
меня зародились дурные предчувствия. Они усугубились,
когда он добавил: «* * *».

Да, возможно, я была легковерной. К сожалению, муж-
чина, носящий столь лестное имя Софус17, отличался от-
нюдь не только умом. Через неделю он явился домой позднее
обычного, с вечеринки по случаю премьеры. Я только что

17 Софус (от др. – греч. «Софос») – мудрый, знающий.



 
 
 

отложила кипу глянцевых журналов – приходилось просмат-
ривать свежие выпуски по долгу службы, не более; дизайн
уже тогда занимал меня все меньше. Что-то было не в по-
рядке. Спектакль, пожалуй, произвел на Софуса редкостное
впечатление, но меня смущало другое. Я было подумала, что
всему виной свет, который Софус тотчас приглушил, войдя
в комнату. Но вскоре поняла, что дело в носовом платке в
нагрудном кармане его пиджака, в торчащем белом краеш-
ке. Материал так и сиял белизной, возможно, благодаря без-
упречно расставленным источникам света в гостиной. Я не
сразу сообразила, что именно было не так. Софус никогда
не носил платков в нагрудном кармане. Я шагнула в его сто-
рону и потянула за ткань. Это были трусики, женские шел-
ковые трусики. Она, должно быть, сунула их ему в карман
на прощание – если только он не сделал этого сам, в присту-
пе хюбриса18 или чтобы отметить свой триумф. Перед внут-
ренним взором тотчас возник его силуэт: вот он вытаски-
вает их по дороге домой и подносит к носу. Меня мутило.
Я бесстрастно оглядывала Софуса: мужчину, который дони-
мал меня своей нескончаемой ревностью. Я глядела на него
даже с любопытством, смотрела, как он стоит посреди ком-
наты, с таким усердием украшенной «святыми» иконами. Я
поняла, что это уже не впервые. На языке вертелось слово
«кощунство». А он просто стоял и криво ухмылялся, как

18 Хюбрис (от др. – греч. «дерзость») – высокомерие, спесь, чрезмерное само-
любие, которое вызывает гнев богов.



 
 
 

будто уже давным-давно оставил саму мысль об отговорках.
Все мои чувства к нему испарились за те секунды, которые
потребовались, чтобы выключить свет и уйти, оставив его в
темноте.

Именно его тщательно спланированные операции под
прикрытием претили мне больше всего; вранье, которое он,
должно быть, обдумывал, выстраивал в линии не менее вир-
туозно, чем софиты, которыми манипулировал из освети-
тельской будки. Так или иначе, опыт отношений с Софусом
привел к росту неудовлетворенности моей собственной ра-
ботой. Пусть и короткими вспышками, но я теперь с обес-
кураживающей ясностью видела, что обитаю в мире плутов-
ства и предательства. Или, изысканней выражаясь: усердно
направляю свет на неправильные точки социальной сцены. А
что же любовь? Вывод был болезненно ясен: я жила с таким
искаженным видением мира, в такой непроглядной тьме, что
с благодарностью приняла бы на веру любую нелепицу.

Следующим вечером, когда Софуса не было дома, я заки-
нула все его иконы в камин и запалила огонь. Плеснула в
бокал эльзасского и уселась в кресло наблюдать, как изобра-
жения начнут таять. Святотатство, возможно, но я ощущала
удивительное довольство.

– Любовь как икона, – проговорила я и подняла бокал к
пламени. – Пылающая. Святая.

Вот я и нашла ее – пламенную любовь.



 
 
 

«I'm through with love»19, поется в популярной песне Гер-
швина. Так я и думала, когда заплаканная, все глубже и глуб-
же погружаясь в сентиментальные мысли, неотрывно смот-
рела на огонь, обращавший эти напоминающие бижутерию
иконы в пепел. Пока золотой нимб плавился у меня на гла-
зах, на ум пришла присказка дедушки: «По-настоящему цен-
но в жизни только одно. Попытка совершить невозможное».

Он говорил о попытке превратить камень в золото.
А может, любовь и есть невозможное?

Роль деда в моей жизни едва ли можно переоценить. Он
меня воспитал. Я выросла среди надгробий, развевающих-
ся галабей, полусгнивших кресел и потрепанных настенных
календарей с рекламой судоходной компании «Фред. Уль-
сен Лайнс». Мы, несомненно, занимались и обычными дела-
ми: наблюдали за муравейником, изучали паутину, мастери-
ли дудочки из ивовых веток и собирали лисички, но ничуть
не реже деду могло взбрести в голову взять меня на прогулку
в Долину Царей и там, после того как мы усаживались каж-
дый на свой пенек, рассказывать мне о Тутанхамоне, угощая
меня финиками с миндальным орешком внутри. А на дере-
вьях вокруг дедовых владений были развешаны корабли –
скворечники в форме кораблей. «M/S Bruse», «M/S Balkis»,
«M/S Borgland». Летучие голландцы. «Фред. Ульсеновские»

19 Здесь: с любовью покончено (англ.). Цитата из песни в исполнении Мэрилин
Монро.



 
 
 

суда, которые пошли ко дну во время войны. Подорвались
на торпедах. В «M/S Brenas» поселилась лазоревка, в «M/
S Bagdad» – мухоловка-пеструшка. «Главное, не пускать на
борт всяких там индюков!» – говаривал дедушка.

О маме и папе ни одного худого слова; я  всего-навсего
утверждаю, что дед – оракул моего детства. В подарок от ма-
мы мне достался английский; она позаботилась о том, что-
бы я выросла двуязычной. Благодаря ее национальности на-
шлась и подходящая профессия: мама работала в аэропорту
Форнебю, в сфере, как сейчас говорят, «пассажирского сер-
виса». Нередко именно она, все благодаря родному языку,
зачитывала объявления по громкой связи. Я сидела в зале
вылета и слушала ее приятный размеренный голос – «This
is an announcement for passengers departing on…»20 – и да-
лее название авиакомпании, номер рейса, пункт назначения,
чтобы затем продолжить: «kindly proceed to gate number…
immediately»21. Я зажмуривалась и шептала названия дале-
ких городов. Так странно. Мама объявляла о путешествиях
– и никогда не путешествовала сама.

Отец был зубным врачом. Он питал искреннюю непри-
язнь к пузатой банке с карамелью на дедовой кухне. Он мог
держать карамельную трость между пальцев так, будто это
капсула с опасными бактериями. Отец тоже был для меня в
основном голосом, этаким неизбывным фоновым звуком. А

20 Объявление для пассажиров, вылетающих рейсом… (англ.)
21 Пожалуйста, пройдите к выходу на посадку номер… немедленно (англ).



 
 
 

поболтать он любил больше матери. Я подозревала, что он
и зубным врачом-то стал, чтобы получить возможность без
умолку говорить, пока слушатели – пациенты с набитыми
инструментами ртами – не могут его перебить. Вдобавок он,
пожалуй, воспринимал свою работу как продолжение, или
развитие, ремесла своего отца, резчика по камню. Когда он
изучал медицинские карты пациентов, где отмечал располо-
жение дырок в зубах, мне казалось, что эти схемы – точь-в-
точь изображение Стоунхенджа, каменного святилища в Ан-
глии. А еще он, как и дедушка, тоже временами писал золо-
том – по белой эмали вместо черного гранита.

Мама и папа были весьма заурядными людьми. В свои вы-
ходные они не делали ровным счетом ничего. Или болтали.
Без умолку. Но я никогда не помнила, о чем именно они го-
ворили, хотя проводила в их обществе многие часы. Увы, ду-
маю, что они-то и привили мне отвращение к слову произ-
несенному. Искусство «small talk», легкой беседы, мне нико-
гда не давалось. И тем не менее: ни одного дурного слова о
родителях. Они были любящими и заботливыми людьми. Я
всего лишь чувствовала, что должно быть что-то еще. Толь-
ко не знала, что именно. Когда я, повзрослев, искала слово,
которое подошло бы для описания моих родителей, одно и
то же существительное всплывало в голове постоянно: стаг-
нация. Что-то остановилось. Они двигались по кругу: мама
ежедневно садилась на автобус от одной конечной остановки
до другой, отец прогуливался всего несколько сотен метров,



 
 
 

туда-обратно по центру города до метро. В моих глазах они
были заперты каждый в своем кольце, в закольцованных ба-
нальных беседах, где им так и не удалось реализовать свой
истинный потенциал; они были пловцами, которые сначала
пересекли Ла-Манш, а затем вполне удовлетворились ван-
ной. Они, по собственной воле, заточили себя в малом про-
странстве. Последнее, о чем они думали, это о том, чтобы
выписать себя из замкнутого круга.

А меня влекло прочь. Я стремилась во Внутреннее Среди-
земноморье, к искрящейся жизни во всех смыслах этого сло-
ва. Мне хотелось стать незаурядным человеком, но я страши-
лась, что заурядность так и не даст незаурядности развить-
ся. Оттого меня так тянуло к деду. Мне хотелось сидеть на
кухне – какое там, на камбузе! – где все уставлено бутылями
с заморским маслом, где на полках хранятся специи, от ко-
торых в воздухе стоит запах восточного базара, и где можно
почесывать за ухом черно-белого кота по кличке Рамзес.

Элиас Йенсен был по природе своей немногословным.
Каждое его слово обладало весом. А когда он произносил два
предложения одно за другим, я понимала, что самое важное
заключено в паузе между ними.

Элиас делал вещи. Облагораживание было его призвани-
ем. Он вгрызался в камень, он делал золото. В свободное вре-
мя он по-прежнему был стюардом; составлял списки прови-
анта, делал закупки, помешивал что-нибудь в кастрюльках



 
 
 

на плите, выглаживал камчатные скатерти, штопал носки и
расставлял мышеловки в погребе. Я семенила за его жили-
стым силуэтом, как маленький преданный ученик, и первые
слова, которые я выучила, были такими: ведро, молоток, ру-
башка, топор, котлета. Я шла за ним на запах, когда он колол
березовые дрова, когда красил сарай, когда стирал белье и
развешивал его на веревке в саду, когда чистил ботинки или
трубку, натирал полы так, что половицы начинали пахнуть
сосновым лесом.

Отец с матерью никак не могли решить, как меня на-
звать. Папа звал меня Сесилия. Мама предпочитала Сеси-
лиа. Должно быть, это единственное, из-за чего они пререка-
лись. Я отзывалась на оба имени, не слишком велика разни-
ца. Но в пятилетнем возрасте взяла дело в собственные руки.

Я нашла что-то в коробке в старом курятнике, где дед
складировал разномастную дребедень. Я наведывалась туда
нечасто, все из-за сухого и резкого запаха куриного поме-
та, намертво въевшегося в стены. Я не знала, что это, зна-
ла только, что что-то для меня. Думаю, что я отреагировала
с той же чувственной жадностью, с какой мальчик смотрит
на ладную игрушечную машинку. В коробке лежали еще три
похожие штуковины, но эта притягивала меня больше дру-
гих. Я схватила ее и ходила с ней повсюду не расставаясь.
Это заметил дед. Посмеялся. Я думаю, он смеялся над тем
счастливым восторгом, который был написан у меня на лице,



 
 
 

когда я демонстрировала ему свою находку.
Дед принес жестяную коробку и тряпочку и показал, что

следует делать. Я намочила ветошь в жидкости из коробки
и принялась тереть находку. Темная поверхность уступила
место багряному нутру. Я пришла в восторг. Мне уже дово-
дилось слушать сказки о героях, которые терли волшебные
предметы, и неудивительно, что у меня возникли свои соб-
ственные, особые ассоциации.

Я спросила: что это?
Дед ответил: латунь.
Я самозабвенно терла до тех пор, пока весь предмет не

начал сиять. Я занималась тем же, чем и дед у себя в мастер-
ской: делала золото. Должно быть, тогда я впервые в жизни
окунулась в дело с головой. Будто кровь потекла по новому
курсу. Я страстно жаждала обладать этой вещью, как ничем
и никогда до этого. И в то же время ощущала легкое беспо-
койство. Будто в ней таилась опасность.

Может, тогда все и началось? Мое смятение?
– Что это? – спросила я снова.
– Это «А», – ответил дед.
– Что такое «А»? – я неосознанно поставила объект одной

ногой на землю и принялась крутить «А» вокруг своей оси,
как циркуль. Как будто ей можно делать вещи.

– Буква.
Это слово ничего мне не говорило. Я видела только, до че-

го она хороша; невозможно поверить, что она создана про-



 
 
 

стым смертным. Она должна была появиться откуда-то еще,
упасть с неба или возникнуть по мановению руки хитроум-
ного мудреца.

– Она крепилась на моторке, вместе с тремя другими бук-
вами, – рассказал дед. – Ты же знаешь, я люблю лодки. Толь-
ко эту я давным-давно продал.

– А зачем они были на лодке? – спросила я.
– Рассказывали, как ее звали.
– А как ее звали?
– В честь бабушки, – он умолк.
Он всегда умолкал, когда речь заходила о бабушке. Бро-

ви-крылья печально повисали, и извлекался носовой платок.
Затем дед наконец-то продолжил.

– Это последняя буква ее имени. Эльза. Помнишь?
– Хочу, – сказала я.
– Бери на здоровье, – ответил дед.
Он не понял, что я имела виду.
– Хочу, чтобы эта буква была последней и в моем имени, –

уточнила я.
Дед растекся в улыбке, был весь – морщины, и белая бо-

рода, и зубы – насмешка над отцовской профессией.
– Об этом спроси-ка ты дома, – сказал он.
Но отныне меня звали Сесилиа. Отцу пришлось сдаться.
Не тогда ли я стала человеком? До тех пор я была лишь

юрким сопящим зверьком – Рамзесу под стать.
Но что-то изменилось. Я спрятала латунную букву под по-



 
 
 

душку на ночь. Думала, отныне она меня оберегает. Или за-
ряжает.

Я не изобрела шрифт. Но я его обрела. Я знала, что он
лежал в той коробке и только и ждал, когда я ее открою.

 
* * *

 
Один индиец зашел как-то в паб неподалеку от города

Суонси в Уэльсе, но его незамедлительно выгнала группа на
редкость агрессивных скинхедов, выкрикивавших, что, мол,
кастрировать бы всех этих индусов. Они последовали за
ним. Индиец забежал на пустырь, но остановился как вко-
панный, увидев некий предмет на земле, заржавевший ли-
сток от серпа, в форме изысканной С. Индиец тотчас же
понял, что перед ним астра, могучее оружие. Он подбросил
его в воздух, и в то же мгновение преследователи застыли
на месте, ослепленные иллюзией.

Дедушка решил, что имянаречение необходимо отметить.
К моему приходу он сшил гордый вымпел, который повесил
на флагшток. В море дедушка научился многим вещам, на-
пример, шить. На светло-голубом вымпеле красовалась раз-
машистая алая «С» – она немного напоминала о кошачьей
лапе.

– У меня ты в своем королевстве, – сказал дед. – Да будет



 
 
 

оно зваться Сесилиа!
– А разве у нас тут не Фивы? – дружелюбно спросила я.
– Фивы пусть будут столицей, – нашел изящное решение

дед.
Какое было наслаждение проговаривать это слово. Се-си-

ли-а. Это звучало как что-то нездешнее, экзотическое. Еще
звучнее, чем названия городов, которые мама зачитывала по
громкой связи в аэропорту. Как Сицилия. Как Цейлон или
Океания.

Наряду с «С», «А» была буквой, с которой у меня сложи-
лись отношения прежде, чем я пошла в школу. Я научилась
рисовать «А», не понимая всей важности понятия буква. Для
меня это была просто фигура, которую я умела воспроизво-
дить. Я то и дело выводила ее мелками на асфальте. Мне хо-
телось заполнить «ашками» все улицы и переулки. Превра-
тить целый мир в СесилиА.



 
 
 

 
IV

 
На следующий день еще до полудня, спустя неполные сут-

ки после первого посещения, ноги снова понесли меня в
«Пальмиру». Тело настаивало. И что ему до термометра, ко-
торый заявлял, мол, холод на дворе стоит собачий. Непо-
движный воздух пробирался сквозь все одежки и обвола-
кивал мои члены ледяной пленкой. Какое облегчение обна-
ружить дверь в кафе открытой и просочиться в пахнущее
хлебом тепло. Мои глаза невольно просканировали комнату,
просто чтобы убедиться, что его нет среди посетителей. По-
нятия не имею, откуда я это знала, но знала твердо. Я мед-
ленно подошла к прилавку, меня снова поразило, до чего же
уютно обставлено место. Никакой претенциозности, прису-
щей всем этим новомодным пекарням, в которых жители за-
падной части Осло готовы выстаивать длинные очереди.

За прилавком стояла та же молодая женщина и запуска-
ла вспениватель для молока, который аккомпанировал моим
шагам звуком «вуууш». Такая же гордая, такая же порази-
тельно уверенная в себе. Человек, которому привычно вни-
мание. Который движется в том же элегантном ритме, что и
музыка на заднем плане, ранний Майлз Дэвис, «Birth of the
Cool»22. Полки гнулись под тяжестью хлеба. Перед каждой

22 Рождение кула (англ.). Кулджаз («прохладный джаз») – стиль джаза, для ко-
торого характерна эмоциональная сдержанность и использование приемов ака-



 
 
 

полкой висели маленькие, заполненные вручную листки бу-
маги. «Батон Моби Дик», значилось на одной. «Буханка Дон
Кихот» – гласила другая. На прилавке красовались сконы,
круассаны и сдобные булочки. С краю – масло, два вида ва-
ренья, два вида сыра, два вида ветчины.

– Что это за ветчина? – поинтересовалась я.
– Серрано и Пармская.
Я кивнула. При слове «пармская» я всегда вспоминала со-

здателя шрифтов Бодони, который жил и работал в Парме.
– Извините, можно спросить, как вас зовут?
– Эрмине.
Мне стоило догадаться, что ее зовут как-то в этом духе

– по-кошачьи, похоже на эрмелин 23. Или похоже на Bodoni.
Осанистая и недоступная. Женщина в имперском стиле. Я
перевела взгляд на листочки перед хлебами. Что-то совсем
иное, Ренессанс, Венеция. Я увидела в этом почерке це-
лый мир. Даже налет чего-то арабского, ориентального. Это,
должно быть, был его почерк. Ясное дело. Отмеченный ин-
дивидуальностью. Единственное, что я в этом мире прези-
раю, это людей с безликим почерком. Я представила его ру-
ку. Пальцы, сжимающие ручку. Старый «Паркер»? Внутри
меня все затрепетало. Я прислушалась к звукам из дальней
комнаты. Тишина.

демической композиции. Сформировался после выхода альбома Майлза Дэвиса
«Birth of the Cool» в 1957 году.

23 Эрмелин – горностаевый мех, традиционно используемый в геральдике.



 
 
 

– Его здесь нет, – сказала Эрмине.
Она, должно быть, заметила, что я вот-вот задам этот во-

прос. Голос звучал холодно, интонации – слегка враждебно.
И сейчас она напоминала мне об одной подруге, об эпизодах
моей юности.

Я купила «Батон Моби Дик». Эрмине оттаяла.
– Вам понравится, – сказала она.
По дороге на улицу, у самой двери, я заметила нарисован-

ный вручную плакат. Через два дня в кафе намечалось ме-
роприятие. Шрифт был идентичен почерку на листочках с
хлебами.

В этом почерке был заключен целый мир.

Я жила в небольшом мирке. А теперь он стал шире. Од-
ним росчерком пера.

Девочкой я жила во вселенной, которую можно было бы
обойти по периметру за час, не более. Эта окружность за-
ключала теплые руки и дружескую речь, умиротворяющее
словесное гудение отца, в той же тональности, что и с паци-
ентами, доверительный голос матери, будто она и дома объ-
являла вылеты самолетов, взявших курс на чужие страны. Я
двигалась будто во сне. В безобидном сне.

Мама обычно будила меня, выводя пальцем надписи на
моей голой спине. Мне нравилось так просыпаться.

– Что ты пишешь? – бормотала я в полудреме.
И мама всегда отзывалась: «Люблю тебя, сокровище мое».



 
 
 

Меня не крестили, но эти знаки будто имитировали этот
ритуал, были как благословение, заверение в том, что не при-
ключится тебе зло24. Такими мне запомнились первые бук-
вы, хотя я их и не понимала: наслаждением.

Нежные мамины пальцы по спине-холсту. Начищенный
до блеска предмет из латуни. Мое имя из сахарной пудры на
пироге.

В памяти годы детства суть долгая умиротворенная дре-
ма. Я вижу себя на кроватях, на диванах, на лужайках и на
пляжах, и я посапываю или размеренно потягиваюсь по-ко-
шачьи. Мы с Рамзесом были одной масти. Может, счастье и
сонливость неразлучны? Счастье и дурман?

В то время, когда большинство ровесников занимали кар-
тинки, я была одержима письмом. Или точнее: для меня все,
и картинки тоже, было письмом. Это началось, когда я по-
шла в школу и мир стал шире.

В конце августа я с бантами в волосах сидела за партой.
В глубине души понимая, что эпоха беззаботности подходит
к концу, я, тем не менее, смело взирала в будущее. Наслу-
шавшись морских баек деда, я усвоила, что первый класс –
самый лучший; я ощущала, что плыву на роскошном кораб-
ле жизни. Мне предстояло научиться писать. Я смотрела на
лежащий передо мной карандаш как на нечто острое. Как на

24 Не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему. Ибо
Ангелам Своим заповедает о тебе – охранять тебя на всех путях твоих (Псалтирь
90:10–11).



 
 
 

мощный инструмент.
У деда был топор. Отменный инструмент, постоянно за-

верял он, проводя ногтем по наточенному до блеска острию.
Дедова топора я побаивалась.

– Топор на что только не сгодится! – рассуждал дед, когда
я плелась за ним по участку.

Он валил им высокие деревья и строгал изящные фигур-
ки, тогда как я не обошлась бы без ножа. Колол топором тол-
стые поленья или точил им строительный карандаш. Топор
приходился кстати, даже если нужно было разделать огром-
ные куски мяса или забить гвоздь. Когда мы были в сарае, я
порой стояла спиной и слышала: гек, гек, жжик, жжик, бам,
бам, – и когда я поворачивалась, на верстаке уже лежал скво-
речник в форме стройной лодки.

–  Даже если в твоем распоряжении только один топор,
можно выстроить самый настоящий дом, – говаривал дедуш-
ка.

Однажды, в самой чаще леса, он без предупреждения вы-
рубил «Е» в дереве, только стружки летели. Будто топор был
пером.

Я очинила карандаш. Он лег на парту, наточенный, важ-
ный. Готовый к бою.

Кем он был? Дома на кухне я выложила хлеб из «Пальми-
ры» на стол. Он был ни на что не похож. Широкий, мучни-
сто-белый. Неровная, шишковатая поверхность поблескива-



 
 
 

ла кристаллами морской соли. Я ласково провела пальцем
по корочке, думала, что смогу различить отпечаток пальца –
во всяком случае, он же должен был дотронуться до этой бу-
ханки. Что со мной творилось? Ведь я же прекратила искать.
Я была как археолог Говард Картер25 в Египте, который был
готов сдаться. И вдруг: спотыкаешься о камень. Находишь в
песке ступеньку. Копаешь и обнаруживаешь лестницу вниз,
а за ней и дверь, а за ней – сокровищницу?

Я отрезала ломоть, положила на него кусочек сыра. Де-
вушка была права. Мне и впрямь понравилось. Подумалось,
что он наверняка приготовлен «любящей рукой». На вкус со-
лонее обычного. Вкус моря. Впервые за долгое время я ощу-
тила сытость, приятную сытость. И мысли побежали в непри-
вычном направлении, точно вкус пробуждал образы. Упле-
тая хлеб, я вспоминала разные истории, которые со мной
приключались летом у моря, неумелое барахтанье в воде,
первую рыбу, первый безрассудный прыжок в воду. Я что,
снова собираюсь совершить что-то безрассудное? Я приза-
думалась: а почему бы и нет. Я тосковала по безрассудству.
Меня одолело желание работать, и я вошла в домашний ка-
бинет. Как обычно, или точнее сказать, как в мой наиболее
амбициозный жизненный период, я поставила диск со звука-
ми сякухати – мистические, движущиеся будто ощупью ме-
лодии – и снова взялась за распечатку главы о поезде из «Ан-

25 Говард Картер (1874–1939) – английский археолог, египтолог, открывший
гробницу фараона Тутанхамона в Долине Царей в 1922 году.



 
 
 

ны Карениной». Выхватила из текста ответ графа Вронского
на вопрос о том, почему он тоже покидает Москву: «Зачем
я еду? – повторил он, глядя ей прямо в глаза. – Вы знаете, я
еду для того, чтобы быть там, где вы, – сказал он, – я не могу
иначе». Я вглядывалась в эти слова, внезапно ощутив при-
лив недовольства шрифтом Cecilia. Во фразе было девять
«е», и я увидела с неумолимой ясностью, до чего они нелепы,
насколько сильно их начертание выбивается из общей мас-
сы шрифта. Я немедленно бросилась вносить правки и про-
сидела до вечера не вставая. Почерк из «Пальмиры» вско-
лыхнул воспоминания из первого класса, тех времен, когда
я выводила свои первые «ешки». Но и сейчас, когда я сидела
у монитора, мне казалось, что не поздно все начать сначала.

Я не помню, как научилась читать. Чтение не особо-то ме-
ня занимало. Но от чего, скажите на милость, я задохнулась
от восторга, впервые столкнувшись с письмом? Не знаю. И
раз уж на то пошло, впечатлял меня не сам шрифт. Но ри-
сунки. Наша классная наставница была художницей. Худож-
ницей, у которой хватало сил еще и преподавать. Мы знали,
что она писала картины и что имела ателье. В школе она обу-
чала нас писать «А» и «а», но, кажется, все только рисова-
ния ради. Вскоре «А» почти растворилась в рисунках, разве-
шанных по всем стенам. Сделалась собственной вселенной.
Я знала, что фрекен права; я частенько разглядывала латун-
ную «А», припрятанную под подушкой как фетиш, – и обна-



 
 
 

ружила, что она раскрывалась и показывала мне образы да-
леких вещей.

Живописные вещицы нашей фрекен внезапно застави-
ли меня быть внимательней к мелочам. Нарисовав пышный
«джунглеподобный» букет рядом с «Б», я стала основатель-
ней изучать цветы, которые забирала для мамы в благоухаю-
щей лавке в центре города. Я внимательнее присмотрелась к
неизменно галантному цветочнику и вдруг обнаружила, что
он был двойником короля Улава. Когда мы подобрались к
«Л», то нарисовали лягушку. Вечером я прибежала к дедуш-
ке и впервые всерьез принялась изучать загадочных существ,
что обосновались у ручья возле сарая.

«С» представляло сложности. В норвежском языке не так
уж много слов начинаются с «с».

– «С» – маленький бунтарь, – посмеивалась фрекен.
Мне это было приятно. Она все равно кое-что придумала;

изобразила скрипача и скрипку. Скрипач походил на прин-
ца. Меня забавляла мысль, что она адресовала это лично
мне. Кто бы мог подумать, что она вновь окажется права.

При помощи всех этих листов ватмана с буквами и рисун-
ками по стенам класса фрекен творила новый мир. Это были
уже не листы бумаги, но двери в новые измерения, измере-
ния, которых прежде не существовало. Это была дополнен-
ная реальность.

В течение недели, когда мы разучивали «Г», я порой толь-
ко и делала, что днями напролет перебирала слова на «Г».



 
 
 

Дед раздобыл старую энциклопедию, и я упросила его зачи-
тывать мне вслух словарные статьи на «Г»: гейша, Гоятлай 26,
гладиатор, мост Голден Гейт, грейхаунд, гуляш. Я, возмож-
но, что-то слышала или даже знала об этих предметах и лю-
дях, но только теперь они начали существовать взаправду. В
такие дни по дороге в школу только слова на «Г» я видела в
цвете – глицинии, груши, гаражи, галантерея, грузовик, гал-
ка – все остальное скрывала тень.

– Буквы можно складывать, – сказал однажды дед.
– Во что?
– В слова.
Я знала об этом, однако мысль мне претила. Это казалось

ненужным. Рисунки были историями сами по себе. Когда мы
учились сцеплять буквы друг с другом, сокращать их до ку-
цых звуков, мне приходилось несладко. Особенно поначалу.
Мать с отцом даже подумали, уж не отстаю ли я в развитии.
Я не могла прочесть слово как слово; я видела в нем рассказ,
созданный из букв, из рисунков фрекен. Стоило увидеть сло-
во март, как я представляла себе не месяц, но моряка, аку-
лу, руку и топор. Слово превращалось в полную драматизма
историю.

С тех самых пор, как я пошла в первый класс, я видела со-
крытое. Возможности. Слова, что проступали наружу, когда

26 Джеронимо, или Гоятлай (1829–1909) – легендарный вождь индейцев-апа-
чей, который более двух десятилетий возглавлял борьбу против вторжения аме-
риканских захватчиков на земли своего племени.



 
 
 

мне удавалось утихомирить свои ассоциации, казались уны-
лыми, а то и вовсе непонятными. Однажды я-таки сумела
сложить вместе буквы на одной из дедовых бутылей с водой:

– В-О-Д-К-А, – зачитала я вслух. – ВОДКА.
Неожиданно за моей спиной возник и он сам.
– Это значит «вода» на русском языке, – сказал дед.
– А почему ты не пьешь воду из-под крана? – поинтере-

совалась я.
Он не ответил. Вот только взгляд его сделался таким же

отрешенным, как когда он сидел, уставившись в пустоту. Ко-
гда ему, догадывалась я, слышались крики о помощи.

 
* * *

 
Кардинал из Кратца изгнал брата Доминго из монасты-

ря и лишил его сана посреди городской площади у всех на гла-
зах, но он ведать не ведал, какой силой тот наделен. Когда
кардинал вышел из кафедрального собора после мессы в сле-
дующее воскресенье, брат Доминго как раз закончил выкла-
дывать на площади конские кучи в форме такой буквы К,
какую он высмотрел в гримуаре27 чернокнижника Киприана.
Приметив кардинала, брат Доминго бросил пару волосков
из хвоста кошки кантора на Κ, и все вокруг узрели – и по сию
пору рассказывают, – как и кардинал, и кафедральный со-

27 Гримуар (франц. grimoire) – книга, описывающая заклинания для вызова
духов или содержащая различные колдовские рецепты.



 
 
 

бор, и колокольня растеклись и будто втянулись в конский
навоз. А тот в мгновение ока обратился раскаленной добела
кованой К. Ее и поныне никому не удалось сдвинуть с места.
А коли кто не верит, пусть едет в Кратц да убедится сам.

– Зачем люди пишут? – спросил однажды дед, когда мы с
ним сидели в Мемфисе.

Я призадумалась. Ничего не шло в голову. Я тогда училась
в шестом классе и только что продемонстрировала деду со-
чинение на завтра, четыре страницы убористым почерком,
на тему «У себя в гостях через пятьдесят лет».

– Пишут-то все, дело ясное, но я не о том, – добавил он. –
Зачем человеку писать осознанно, какой в письме смысл?

Он по обыкновению работал в изношенной галабее, куп-
ленной на Каирском базаре лет сорок назад; он был мона-
хом, склонившимся над серым камнем, над гравировкой, ко-
торую предстояло покрыть черным лаком. Потолочный свет
не горел, и рабочая лампа нависала над самой поверхностью
камня, освещая выбитые буквы в мельчайших деталях. Игра
света и тени помогла мне прочесть: «Се, творю все новое» 28.

Дедушка наносил краску медленно, уверенно, ни одного
лишнего движения тонкой кистью.

– Потому что мы смертны, – сказал дед, так и не дождав-
шись моего ответа.

28 И сказал Сидящий на престоле: се, творю все новое (Откровение Иоанна
Богослова, 21:5).



 
 
 

Я не поняла. Он имел в виду книги? То, что человек мо-
жет обрести славу благодаря тексту в книге – славу, которая,
быть может, пребудет и после его смерти? Я в это ни капли
не верила. А сегодня верю и того меньше.

Ребенком я редко думала о смерти. Я считала само собой
разумеющимся, что лет, скажем, через пятьдесят буду жива.
Что я буду сидеть у себя в гостиной так-то и так-то. Вот о
чем я написала в сочинении.

Посещение Фив нередко оканчивалось прогулкой, после
которой я делалась беспокойной. Дед брал меня за руку – он
брал меня за руку, даже когда я стала старше, – и вел вдоль
спортивной площадки, переводил через дорогу и заводил в
ворота кладбища, которое, по словам деда, лежало на «ду-
шевно подходящем ему» расстоянии от гранитной мастер-
ской. Элиас звал кладбище Саккарой. Я уже тогда знала, что
заложено в названиях, которые он беспрестанно использо-
вал: мое первое знакомство с Египтом было похоже на шер-
шавый язык и мягкую шерсть. Преодолев ворота, мы мед-
ленно шагали по тропинкам между надгробиями. Мне пом-
нится неизменно ясная погода, тихий теплый воздух, полный
душным запахом трав.

Дед то и дело останавливался возле могильных плит. Я
никогда не знала, был ли он знаком с покойником лично
или припоминал трудности, связанные с работой именно над
этим памятником. Или, может, он хотел показать мне, что
занимается важным делом, что только его скарпель не дает



 
 
 

этим жизням кануть в реку забвения. Нас окружали моги-
лы обычных людей, но благодаря исполненным благородства
золотым буквам Элиаса Йенсена они походили на кладбище
павших героев. Что бы ни было, он всегда тихонько читал
вслух имена, написанные на камнях, которые мы миновали.
Как-то я спросила, зачем он это делает.

– Человек живет, пока звучит его имя, – был ответ. По
дороге я читала. «Помним, любим, скорбим», «В сердце и
в памяти», «Спи спокойно». Иногда торжественная, обнаде-
живающая цитата из Библии.

–  Вот что остается,  – не раз и не два говорил дед.  –
Имя на камне. Кое-какие даты. Кто-то, может, прочел целую
библиотеку, но с собой заберет одно-единственное короткое
предложение.

Он встал у могилы адвоката, работавшего в Верховном
Суде, и указал на строчки ниже: «И всякий, живущий и ве-
рующий в Меня, не умрет вовек»29.

И что с того, думала я почти с раздражением. Не знаю,
почему дед так часто брал меня с собой на кладбище. Знаю
только, что эти прогулки приводили меня в смятение. Вну-
шали страх смерти, от которого я так и не сумела отделать-
ся. Я знала, что знак перед последней датой отнюдь не был
крестом; это был кинжал.

Однажды утром, когда я только начала оставаться ноче-
29 Евангелие от Иоанна, 11:26.



 
 
 

вать у моего возлюбленного, мы лежали на матрасе, тесно
прижавшись друг к другу, и рассказывали друг другу разное.
Лед покрыл окна кружевной занавеской, но в камине горел
огонь, и мы лежали без одеял.

– Знаешь, что написано на надгробии моей мамы? – спро-
сил он.

Я принялась гадать. Он подивился, сколько эпитафий я
знаю. Но ни одна не подошла.

– Первые семь нот «Концерта для виолончели с оркестром
ми минор» Эдуарда Элгара, – сказал он. – Она была роман-
тической натурой. И скептически относилась к словам.

– А что насчет тебя?
Я хотела сказать: «Ты считаешь себя романтической на-

турой?»
Но он не понял, что я имела в виду.
– У меня вообще не будет надгробия. Я никогда не умру.

Пообещай мне. Не дай мне умереть.
– Обещаю, – отозвалась я и притянула его к себе.

У бабушки был один из самых красивых камней на всем
кладбище; дед собственноручно его выбрал в карьере напро-
тив усадьбы. Я всегда оборачивалась, чтобы оглядеть его и
убедиться, что все в порядке. Передняя сторона была шеро-
ховатой, из-под бучарды30, тогда как остальные три сохрани-

30 Бучарда – молоток с квадратной формой оголовка и пирамидальными зуб-
цами. Применяется для нанесения шероховатостей на поверхность камня.



 
 
 

ли натуральную поверхность.
– Я выбрал местный гранит, потому что он светло-крас-

ного цвета, но становится багряным, когда намокает, – гова-
ривал дедушка. – Я часто прихожу сюда во время дождя.

Элиас выбил и надпись. Одними прописными.
– Capitalis monumentalis. Такой же шрифт, как на поста-

менте колонны Траяна в Риме, – сказал он. – Лучший из ко-
гда-либо созданных. Непревзойденная ясность. Никогда не
выйдет из моды.

Также камень украшал узор: солнечный диск с расходя-
щимися лучами, частично скрытый треугольником.

– Это пирамида, – объяснил дед.
– А закат?
Мне пришлось толкнуть дедушку. Он стоял, так крепко

задумавшись, будто памятник перед ним превратился в муд-
реный Розеттский камень.

– Это восход, – поправил он меня.
Треугольник и круг напоминали замочную скважину. Мо-

жет, надгробие на самом деле было дверью? Я украдкой по-
глядывала на ключ, висевший у деда на шее, о котором тот
никогда ничего не рассказывал.

– Здорово, что бабушка лежит так близко, да? – сказала
я однажды.

– Не очень-то близко, – откликнулся дедушка.
– Она не здесь похоронена?
Элиас заинтересовался гравием на тропинке, и выражение



 
 
 

его лица сделалось такое, будто совесть его нечиста.
– В некотором смысле она здесь лежит. Но в некотором,

так сказать, смысле здесь одиноко покоится герр Дубовиц-
кий.

Он улыбнулся. Плохие зубы делали улыбку немного зло-
вещей. Мне на миг подумалось, что речь о любовнике ба-
бушки и о том, что дед его порешил.

Мы продолжили прогулку. Я непроизвольно читала имя
за именем, куда падал взгляд. Мы были на кладбище, полном
мертвых людей, оконченных жизней, и тем не менее меня
не покидало чувство, что я нахожусь в месте, свидетельству-
ющем вечность. Будто камни сами по себе были проводни-
ками бессмертия. Или надписи. Взорвись хоть атомная бом-
ба, буквы на этих плитах останутся неизменны. Постоянство
знаков. Смерть и письмо. Забытье и память. Письмо на кам-
не противится забвению. Письмо на камне сродни победе
над смертью.

Может, за этим люди и пишут? Вопреки?
Может, поэтому я сижу и пишу это – у самого аэропор-

та, чуть не в транзитном зале – хотя мне бы следовало схва-
тить чемодан и ринуться прочь? Потому что я должна убе-
речь мою невероятную находку от забвения. Вновь: письмо
против смерти.

Если и стоит к чему-то стремиться, то к невозможному.
Я живу в голубой комнате – комнате в так называемом

морском стиле. Стены увешаны изображениями парусников.



 
 
 

Вполне уместно. За окном мне видны современные суда.
Они парят в воздухе. Они наводят меня на мысли о дедушке,
о кораблях в кронах деревьев. О том, что даже после взрыва
торпеды можно спастись.

Воспоминания о дедушке возвращают меня в исходную
точку. Возвращают серьезность, какой мне давно не доводи-
лось испытывать. От той иронии, какой я раньше так лихо
орудовала, и в профессии тоже, не осталось и следа. Всему
нужно учиться заново. Стоит придвинуть стул к письменно-
му столу, как я снова сижу за партой в первом классе.

 
* * *

 
Кроткий монах и переписчик Джованни, сегодня наибо-

лее известный как автор самой красивой копии латинского
перевода Ветхого Завета Святого Иеронима, которое хра-
нится в старейшей библиотеке Флоренции, однажды дер-
жал путь в один монастырь в Северной Африке и заблудил-
ся в пустыне. Повинуясь божественному наитию, и со всей
искусностью на какую был способен, он начертил букву D
на песке, а затем повалился с ног от жажды и изнеможе-
ния. Пейзаж тотчас же начал меняться. Перед ним возник-
ла дивная долина с небольшим прудом. Пруд обрамляли де-
ревья. В воздухе порхали какаду и дневные бабочки. Монах
доковылял до дастархана, уставленного дюшесом и блюда-
ми, полными дыни и джекфрута.



 
 
 

Прежде чем выучить буквы, я изучала другие знаки. И это
из-за дедова интереса к камням и к эстетике смерти – насто-
ящей Саккары. Дома в гостиной Элиаса Йенсена на полке
хранились книги со множеством рисунков. То есть я думала,
что это были рисунки. Я считала их книжками-картинками.
Мне было невдомек, что это фотографии, детали обелисков
и стен храмов или гробниц. Я видела только, что эти страни-
цы кишели человеческими существами, животными, птица-
ми и растениями. Я могла часами лежать и перерисовывать
эти стилизованные изображения из книг: сокола, пастуше-
ский посох, рыбу, корзину, кораблик. Изобилие знаков в де-
довой библиотеке взывало ко мне, и не объяснишь, как. Если
не сказать больше: знаки напоминали мне нечто, и ничуть не
менее завораживающее – искры зажигалки дяди Исаака.

Я хотела быть той, кто собирает искры.
– Это письмо древних египтян, – сказал однажды дедуш-

ка, когда я, засунув в рот рубиново-красную карамельку, вы-
водила жука-скарабея.

Письмо? В это было невозможно поверить; я не видела
связи между вереницами букв в газете, которую дед только
что отложил, и тем, что я видела перед собой. Это письмо
карабкалось и трепыхалось, оно было живое.

В тот же день мне преподали мой первый урок иерогли-
фики. Знак, изображающий сову, мог означать птицу сову,
а мог и звук «m»; цветущий тростник был и тростником, и



 
 
 

звуком «і». Иные знаки отвечали за две, а то и за три буквы.
– Вот это, – дед указал на жука, которого я раскрашива-

ла, – это знак, который обозначает комбинацию трех соглас-
ных, «hpr», и в то же время глагол «становиться».

Я, конечно, поняла из его слов немного, но уши навост-
рила и принялась слушать со всем вниманием. Дедушка тем
временем разошелся. Он был и возбужден, и говорил склад-
но, он мог подолгу говорить всякий раз, когда речь заходила
о Древнем Египте. Усадив меня на колени, он листал книги
с рисунками, объяснял мне – как можно проще, – что пра-
вила орфографии древнеегипетского письма обескуражива-
юще просты; самое важное, чтобы вышло красиво. Знаки
группировались в квадраты. Так, чтобы иероглифы смотре-
ли читающему в лицо.

– Погляди на эти, Сесилиа. Обрати внимание, что египет-
ский гриф, означающий «а», обращен клювом к двери.

Не раз и не два я думала, что эти знания пришлись очень
кстати, когда я начала работать в сфере рекламы.

Иными словами, я была хорошо подготовлена ко встре-
че с рисунками фрекен в первом классе. Когда я видела ут-
ку в воздухе, то всегда думала: знак полетел! – точнее знак
для звука «ra». Я привыкла к письму, которое рычало, мы-
чало, жужжало и пахло выпечкой – в Древнем Египте хлеб
обозначал звук «t». Фрекен только поощряла во мне ту вос-
приимчивость, которую я уже выработала к первому классу.
Даже сегодня я могу обратить взгляд на букву и внезапно



 
 
 

услышать кваканье или звуки рожка, уловить запах булочек
и начищенной латуни, ощутить вкус меда и кардамона, по-
чувствовать, как ладони касаются кроличьей шерстки.

Стоит столкнуться с одной из двадцати девяти букв, и вот
уже во мне роятся страннейшие образы.

Может, я явилась в этот мир с дефектом мозговых изви-
лин? Однажды я проснулась посреди ночи от какого-то зву-
ка. В комнате было темным-темно, не видно ни зги. Но я яс-
но слышала шорох от соприкосновения карандаша с бума-
гой. Мой возлюбленный сидел на постели и писал. Я ощуща-
ла его присутствие.

Наутро я упомянула этот эпизод. Он сказал, что его посе-
тила идея сделать запись в дневнике. Он протянул мне свою
маленькую черную книжку. Я с удивлением обнаружила, что
слова на странице были легко читаемыми, а почерк – одни
заглавные буквы – идеальным, как печатный. Я все думала
об этом впоследствии. Он мог безупречно писать в темноте.

Я прочла следующий пассаж:
«За каждым человеком по пятам следует эльф по имени

Грацилис. Задача его играть на арфе, когда он видит, что
у любви есть шанс. Такие случаи редки, однако стоит ему
заиграть, и в том, кто услышит звуки струн, зародится ни с
чем не сравнимое желание».

– Дневник? К чему ты это написал?
– К тому, что когда я впервые увидел твое лицо в снегу,



 
 
 

то почувствовал, как мышца с внутренней стороны бедра со-
кратилась и послала разряд через все тело.

– Но Грацилис? – я хмыкнула. – Этакое имечко, откуда
ты его взял?

Мое непонимание его смутило.
– Эта мышца называется musculus gracilis, и она весьма

надежный инструмент, – ответил он.
Я по-прежнему больше дивилась его дару писать в тем-

ноте, чем занятной идее про мышцу. Возможно, это и бы-
ло началом конца. Следовало бы понять, что моя неуемная
страсть к письму способна привести к роковым заблуждени-
ям, полностью меня ослепить.

Дедушка много знал о Египте. Когда он ходил стюардом
по Внутреннему Средиземноморью, корабли нередко прича-
ливали в Александрийском порту; трюмы нагружали хлоп-
ком для последующей отправки в Марсель. Семнадцатилет-
ним парнем Элиас впервые услышал о том, что археолог Го-
вард Картер обнаружил гробницу Тутанхамона. Ему стало
любопытно, и с тех пор каждый раз по прибытии в Алек-
сандрию он на день отправлялся в Каир. Он до того увлекся
древнеегипетской культурой, что при случае взял отпуск и
остался в Египте на несколько месяцев.

– Я думал, что сбежал с каменоломни, – сказал он, – да
только угодил в каменоломню поболе.

Тогда же он посетил и Долину Царей и был свидетелем то-



 
 
 

му, как последние сокровища выносились из гробницы Ту-
танхамона в пустое хранилище поблизости, где их временно
реставрировали перед доставкой в Каир, где многие сенсаци-
онные находки уже были выставлены. Элиас одним глазком
видел и самого Картера, но его не в пример больше впечат-
лила модель лодки, которую поднимали ученые, – изящно
расписанный корпус с мачтой, искусно выполненной оснаст-
кой и всем, что полагается. Суденышко было полностью го-
тово везти фараона по загробной жизни. Со временем я по-
няла, что свой корабельный проект дед, должно быть, заду-
мал именно тогда.

Элиас действительно много знал о Египте, но не был охва-
чен той свойственной некоторым людям «египтоманией» –
мистическим суеверием, подпитанным кое-как усвоенным
чтением о пирамидах. Он не был и фантазером, который тос-
кует по давно ушедшим временам или думает, что норвежцу
под силу с лету понять чужую, да еще и древнюю, цивилиза-
цию. Элиас Йенсен по природе своей был скромен. Обладая
кругозором, который внушил бы уважение и специалисту,
сам он рассматривал свои знания исключительно как утолен-
ное любопытство. Приобщение к древнеегипетской культуре
непосредственным образом сказалось лишь на одной сфере
его жизни: на его работе камнетесом.

К тому же он будоражил фантазию внучки. Дедушка рас-
сказывал мне о фараонах – и энтузиазм ему не мешал – бес-
пристрастно и рассудительно. Он говорил о Джосере и Мен-



 
 
 

тухотепе, о величественном Карнакском храме и храмах в
скале Абу-Симбел. Когда я однажды поскользнулась на кам-
нях утеса напротив дома и сильно ободрала предплечье, он
поведал мне о мумиях. Обрабатывая рану, он прочел неболь-
шую лекцию о технике бальзамирования. Мне казалось, что
все это было ужасно противно – подумать только, бальзами-
ровать целых семьдесят дней! – но я внимательно слушала,
пока дед промывал рану, накладывал мазь и заматывал руку
бинтом по всем правилам египетского искусства.

Думала ли я тогда о возможностях? О том, что эти знания
пригодятся мне в будущем?

Дедовские познания о любимой географической области
сказывались и на том, что он подавал к столу. Особенная
охота приготовить что-нибудь эдакое одолевала деда по сре-
дам и субботам, потому что в эти дни мы слушали «Голос
Норвегии»31. Я листала полные иероглифов книги и искала,
что бы такое нарисовать, пока дед стоял у плиты в окружении
невероятных продуктов вроде нута или баклажанов. Когда
в начале популярной радиопередачи «Почтовый ящик» иг-
рали «Валдрес-марш»32 и диктор зачитывал приветы капи-
танам, офицерам и экипажу тех или иных кораблей, возни-

31 «Голос Норвегии» (норе. Sjomannssendingen, букв, «эфир для моряков») –
норвежская радиостанция, многие годы осуществлявшая вещание на зарубеж-
ные страны.

32 «Валдрес-марш» – один из наиболее известных маршей Норвегии. Написан
композитором Юханнесом Хансеном (1874–1967) в 1901–1904 гг. В 2018 году
«Валдрес-марш» был выбран национальным маршем Норвегии.



 
 
 

кало особое настроение праздника – звучали названия, ко-
торым дед иногда кивал в такт, явно узнавая. А когда пере-
дача подходила к концу, на столе появлялись необычные ку-
шанья вроде запеченной рыбы, начиненной грецкими ореха-
ми, овощных пюре или лимонного цыпленка с салатом, всех
названий и не упомнишь.

– Вот такое Средиземноморье на вкус, – говаривал дедуш-
ка.

Я тем временем рисовала быка, глаз или сердце. Всего
лишь иероглифы, но они жили. Пусть из незатейливых чер-
точек, но бык излучал силу. Глаз смотрел на меня. Сердце
билось.

Я размышляю об этом с тех самых пор. Возможно, похо-
ды на кладбище так меня волновали именно из-за письма.
Все эти люди, имена, которые мы с дедом читали на плитах,
все они были мертвы. И мертвы по сию пору. Письмо, мо-
жет, и продолжает жить, да только оно просто напоминание.
Мне врезалась в память одна эпитафия, «Ушел от нас ты так
внезапно». Гром среди ясного неба – и вжух, тебя уже нет.
Письмо здесь бессильно.

Думаю, именно на кладбище мне впервые подумалось:
письмо не должно просто напоминать о жизни. Я мечтала о
том письме, что дает жизнь. «Се, творю все новое». Дедуш-
ка ошибался. Человек пишет не потому, что смертен. Чело-



 
 
 

век пишет потому, что хочет жить. Хочет больше всего на
свете.

Может, тогда все и началось – в возрасте семи лет? Я
поймала большого жука и заставила его пройти по крыш-
ке банки красной краски, а затем пересадила на белый ли-
сток бумаги. Я долго глядела на диковинные красные точки,
которые оставлял жук, пересекая лист по диагонали. Крас-
ный след. Живое письмо. Знаки, твердящие «быть», «быть»,
«быть».

Однажды вечером, когда я осталась ночевать у деда и он
пересказал мне историю любви женщины-фараона Хатшеп-
сут и зодчего Сененмута, я задала вопрос о бабушке. Как он
догадался, что она его суженая?

– Мне был знак, – ответил дед.
Я спросила, какой. Сначала он не хотел отвечать. Сказал,

мол, все получают разные знаки.
Я баловалась с ключиком, который дед носил на шее. Зуб-

цы напоминали «Е». Может, дедушка тоже нашел букву сре-
ди сора, как я когда-то нашла «А»?

Наконец он сдался. Рассказал, почему выбрал бабушку.
Когда Элиас был моряком, через год после начала их отно-
шений, они с Эльзой сильно повздорили в день перед отплы-
тием. Это тяготило его день и ночь всю дорогу по Внутрен-
нему Средиземноморью. Но когда он две недели спустя со-



 
 
 

шел на берег в Александрии, Эльза стояла на причале и жда-
ла его. Она проделала путь до самого Египта, чтобы все стало
на свои места. Ей было невмоготу дожидаться его в неопре-
деленности.

– Это, – сказал дед, – это и был мой знак. Она преодолела
целый континент.

Я размышляла об этом, пока не уснула. Размышляла и по-
том. Мне всегда казалось, что это должно случиться скорее,
что это нужно заметить сразу, как отметину на лбу, как знак,
который говорит: да, ты искал именно меня.

Встретив Софуса, я поймала себя на том, что осматриваю
его тело. Заглядываю под мышку, будто ожидаю увидеть там
«С».

Жизнь дедушки в Фивах подготовила меня к приключе-
ниям, но в первом классе буквы все равно меня смущали.
Горизонт ширился с такой скоростью, что голова шла кру-
гом. Одолев алфавит, я начала задаваться вопросом, есть ли
у меня что-то общее с родителями, которые вели беседы в
гостиной, сидя каждый на своем стуле. Может, я другое су-
щество? Я писала «о» и видела, что оно было не кругом, не
стагнацией. Я писала «о» и замечала, что прихожу в движе-
ние; я писала три «о» подряд и видела три колеса, узнавала
локомотив, я была локомотивом – я делала то, что велела
основа слова: двигалась прочь. Я была на пути наружу.

Может, до той поры я жила в раю. Может, буквы были



 
 
 

сродни грехопадению. Особенно «Й» представляла собой
водораздел. Мы не знали, что бы нарисовать. Даже фрекен
ничего не придумала. Один полусонный оболтус предложил
слово «йолка». Я сочла это за поражение. Подняв руку, я за-
явила, что мы могли бы нарисовать череп Йорика. Я много
о нем знала, дедушка рассказывал мне о Шекспире, стоя на
кухне и глядя в окошко на раскидистый дуб, мое тайное при-
бежище – Quercus robur на латыни.

Одноклассники уставились на меня так, будто я была ду-
рее остолопа, предложившего нарисовать «йолку». Фрекен
предотвратила конфликт, объявив, что изобразит «йо-йо».
На следующий день над доской красовался новый плакат,
с «Й», «й» и чудесным рисунком игрушки на шнурке. Все
были довольны, негодовала одна я. Даже сегодня, думая об
этом, я раздражаюсь: письмо тогда сделалось развлечением,
утратило глубокий смысл.

Меня сразу потянуло к «Й» – так же непреодолимо, как и
к латинской «Q». Может, потому что обе буквы казались та-
кими бесполезными. «Q», Quercus robur, была моей любими-
цей. Дубовые ветви на все четыре стороны. Дерево, для ка-
рабканья, для сидения и размышления. Когда меня спраши-
вали, кто я по знаку, я всегда в шутку отвечала: «Q». Позд-
нее я обнаружила, что «Q» напоминает сперматозоид и что
он парадоксальным образом мог меня оплодотворить, осе-
менить этими ненормальными идеями, от которых мне пред-
стояло страдать до конца жизни. Я никогда не набивала та-



 
 
 

туировку, но сделай я ее, это была бы «Q» на внутренней
стороне бедра.

Перевернешь «Q» вниз головой – особенно изящно напи-
санный «Q», как в шрифте Mrs. Eaves, – и увидишь яблоко,
с черенком и маленьким листиком. «Q» для меня есть сам
плод с древа познания. Недолго думая, я вытянулась на цы-
почках и сорвала его. Слово «акробат» пришло из греческо-
го и означает человека, который ходит на кончиках пальцев.
Им я и хотела быть: шрифтовым акробатом.



 
 
 

 
V

 
Он не был норвежцем. Должно быть, это я узнала в-чет-

вертых, и на том прекратила считать. До этого я лишь при-
открывала занавес, теперь стояла перед ним, лицом к лицу.

Толкая дверь в «Пальмиру» следующим вечером после
беседы с Эрмине, я испытывала то редкое чувство, буд-
то жизни предстоит измениться невозвратимо. Меня вновь
встретил мелодичный джаз, фортепианное трио, Бад Пау-
элл33. Думается мне, это был Бад Пауэлл. Эрмине и сейчас
стояла за прилавком, глаз не отвести. Тонкие руки, изящные
пальцы. Шея танцовщицы. Мне снова почудилось, что она
смотрит на меня с неодобрением, будто знает, до чего меня
манит комната за ее спиной – секрет, который мне знать не
положено. Пара сегодняшних хлебов все еще лежала на пол-
ках.

Своеобразными буквами – его почерком – возвещалось,
что передо мной – хлеб «Александр» и «буханка Шахереза-
ды».

Я как раз размышляла, к чему бы такие названия, когда
погас свет. Помещение погрузилось во тьму. Никто из гостей
не выказывал признаков беспокойства, и тем не менее Эр-

33 Бад Пауэлл (1924–1966) – американский джазовый пианист, один из пионе-
ров бибопа.



 
 
 

мине ощупью пробралась между столами и стульями и скры-
лась на улице. Вскоре она вернулась и объявила, что свет
отключили по всей округе. В то же мгновение он возник в
дверном проеме кухни, держа свечу в руке. Как сейчас пом-
ню, я видела только глаза. Он был одними глазами. Две тем-
ных-претемных радужки, и они смотрели на меня. В поме-
щении была и другая публика, но глаза – глаза смотрели на
меня. Как я выглядела? Может, мой силуэт фосфоресциро-
вал во мгле, раз он глядел на меня и ни на кого другого? Ис-
ходящий от рук свет и игра теней делали его ресницы неесте-
ственно длинными. Накрашенными. Я застыла, все чувства
напряжены, будто готовлюсь принять сигнал. Ничего не слу-
чилось. И тем не менее мне хотелось, чтобы этой минуте не
было конца. Чтобы он так и стоял со свечой в руках и был
одними глазами.

Электричество включили. Ничего серьезного, просто
сбой. Я увидела его во весь рост. Он был темным. Темные
волосы, темные брови. Кожа не темная, но темнее, чем у
норвежцев. Золотистая. Одет в черную футболку и черные
джинсы под белым фартуком. Его силуэт, черный в белой
комнате, был точно нарисован тушью: ясные мазки на белой
бумаге. В голове пронеслось слово «ориентальный». Это был
именно тот, кого я встретила в трамвае, его выдавал пер-
стень-печатка. Адриан, подумала я. Или Адонис.

– Могу я вам помочь?
Я опомнилась и осознала, что он обращается ко мне с ак-



 
 
 

центом. Эрмине возилась с кофемашиной. Он гладил меня
взглядом. Щекотно, будто по телу взаправду провели чем-то,
мягкой пушистой кисточкой. Опять же: кисточка деда для
сусального золота. Меня вот-вот сделают благороднее, пере-
создадут взглядом.

– Вы меня не помните?
Он посмотрел непонимающе. Или я так истолковала его

взгляд.
– I'm sorry. Where do you come from?34 – спросила я.
–  Из Сирии. Вы можете говорить по-норвежски. Голос

звучал необычно. Ни на что не похожие обертона. Что-то не
так со звуком «р», с произношением.

Он покосился на Эрмине, та скривила уголки рта в чап-
линовской гримасе. Он улыбнулся, почти застенчиво. Оче-
видно, что по натуре Эрмине живая и смешливая – должно
быть, работать с ней весело. Она ответила улыбкой на улыб-
ку. Мне не хотелось думать, что между ними что-то есть. Она
все больше напоминала мне Элен.

Мы с Элен познакомились из-за бестолкового мальчиш-
ки с заячьими зубами по имени Иоаким. Дело было возле
флагштока в яблоневом саду за школой, где ученикам бы-
ло строго-настрого запрещено находиться. Зима, все замело.
Он незадолго до этого сломал руку и спрашивал, не хочу ли я
написать свое имя на гипсе. Я думала, что все остальные уже
подписались, но, когда он закатал рукав куртки, гипс оказал-

34 Извините. Откуда вы? (англ.)



 
 
 

ся чистым.
Нас отвлекла незнакомая девочка, она перешла к нам в

школу только на Рождество. Она тоже училась в шестом.
Правила ее, по всей видимости, не слишком волновали, по-
тому что она щегольски прошествовала прямехонько на за-
прещенную территорию. Она была высокой и худощавой. Я
тоже была высокой и худощавой. У нее были кошачьи гла-
за. Какие глаза были у меня, я не знала. Она была красот-
кой. Покрывала ногти синим лаком. У меня были длинные,
блестящие, черные волосы, но до красотки мне было далеко.
Что-что, а это я знала.

Новая девочка тоже выразила желание расписаться на
гипсе и стянула перчатки. Иоаким отказался и дернул рукав
вниз. Иоаким, как я уже говорила, был ничем не примеча-
тельный бедолага, меня он нисколько не интересовал, и тем
не менее я испытывала гордость. Она выхватила у него ручку
и принялась закатывать ему рукав, высвобождая гипс. Вне-
запно я увидела красоту, достойную защиты красоту, в том,
что на белой поверхности было только мое имя, и я попыта-
лась остановить чужую девочку. Она так грубо меня оттолк-
нула – хочу сказать «с жестокостью», – что я рухнула на жи-
вот и уткнулась лицом в снег. Кое-как встав на ноги, я ри-
нулась на нее, отдернула ее ладони, пальцы с синим лаком,
прочь от руки Иоакима, подбросив ее в воздух и повалив ка-
ким-то невероятным движением дзюдоиста. Не знаю, откуда
что взялось. Я выругалась, бросилась на нее. Она была упор-



 
 
 

ной и сильной, но моя ярость удерживала ее на земле. Пере-
пуганный Иоаким пятился к тропинке, которая вела к шко-
ле. Девчонке удалось вывернуться из моей хватки. Мы сно-
ва стояли на своих двоих. Она выплюнула что-то разъярен-
ное на языке, которого я не поняла, и это заставило меня
толкнуть ее так резко, что она с размаху стукнулась носом о
флагшток. Пошла кровь.

Я одержала победу над Элен в нашей первой схватке за
мальчика. Она беззвучно плакала. Увлажнившиеся кошачьи
глаза будто светились. Из носа капали крупные капли кро-
ви. Вместо того чтобы вытащить носовой платок, она при-
нялась хаотично наматывать круги по саду. Она смотрела
вниз, смотрела вокруг, она вошла в раж, потому что остав-
ляла кровавые следы. Точно пыталась оставить подпись на
свежем снегу, раз уж не получилось расписаться на гипсе.
Победить меня вопреки всему. Результат больше напоминал
спутанный клубок красных шерстяных ниток. Она двигалась
маленькими шагами, тянула шею вперед, чтобы кровь капа-
ла беспрепятственно, постепенно создавая затейливый узор,
целый лабиринт. Мне оставалось ею только восхититься.

Только когда раздался звонок на урок, она, опершись спи-
ной о флагшток, сползла на снег, как измученный боксер в
углу ринга. Иоакима давным-давно и след простыл. Я осме-
лилась подойти к ней. Кровь остановилась сама.

– Красивый лак, – сказала я, кивком указав на ее пальцы.
– Лазоревый. Как Средиземное море.



 
 
 

Девочка сразу стала мне симпатичнее.
– Смотри, – она указала на кровавые ниточки на снегу, –

Джексон Поллок35.
Я не поняла, о чем она.
– Как тебя зовут?
– Элен, – ответила она и оглядела меня так, будто удиви-

лась тому, что встретила ровню.
После школы дедушка помог мне выбить латинскую «Н»,

с которой начиналось имя девочки, на осколке мрамора. Я
подарила ее Элен на следующий день. Она покрутила ее в
руках, подставила солнцу, обострившему мраморные грани.
Мне всегда казалось, что буква «Н» похожа на двоих, кото-
рые тянут друг к другу руки… Она приложила мрамор к уху,
решительно заявила, что он шумит, что ей слышны голоса
из космоса. Мы подружились. Приспособили камушек для
игры в классики по весне. Я забавлялась мыслью, что имен-
но камень, моя «Н», сделал ее непобедимой.

Элен довелось пожить на Мадагаскаре. Ее отец был из
Франции, и благодаря его работе семью порой заносило в са-
мые отдаленные уголки мира. Мама же была норвежкой. Мы
обе росли билингвами. Элен умела петь песни Эдит Пиаф с
чудо каким картавым «р» – уши буквально чесались от на-
слаждения, когда она напевала «Milord».

35 Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, идеолог абстракт-
ного экспрессионизма. Широко известен благодаря своеобразной технике нане-
сения краски путем разбрызгивания (т. н. «живопись действия»).



 
 
 

Элен писала свое имя с диакритикой. Helene. Выглядело
здорово. Ветка с двумя яблоками посреди. Или маленькая
карусель. Элен настаивала и на акуте, и на грависе, точно это
была часть ее личности.

– Helene – с тоски помрешь, – говорила она. – То ли дело
Helene, целый тиволи36.

Получив по носу, Элен спросила, как меня зовут. Я отве-
тила: Сесилиа. Мне всегда было интересно, какое мое имя
на вкус. После того как мы подружились, Элен говорила, что
оно наводит ее на мысли о чужедальних странах. Мне бы-
ло приятно, и я вспоминала штандарт, который развивал-
ся над Фивами в детстве. Элен сказала, что «Сесилиа» зву-
чит так же красиво, как названия некоторых мест на Мадага-
скаре. Антананариву. Фианаранцуа. Благодаря Элен я и сей-
час могу без запинки отбарабанить немало сложных мадага-
скарських названий. Иногда мы пользовались ими как шиф-
ром. Симпатичные мальчики звались «Соалала», унылые ти-
пы получили кличку «Белобака». Элен довелось пожить и
в Эфиопии; она даже посещала собор37, где, по преданию,
хранится Ковчег Завета, переносной ящик со скрижалями,
которые были даны Моисею Богом на горе Синай. Она пока-
зала мне эфиопский текст; письмо выглядело так, будто оно
с Марса.

36 Тиволи – парк аттракционов в скандинавских странах.
37 Имеется в виду Собор Святейшей Девы Марии Сиона в Аксуме, Эфиопия.



 
 
 

– Может, оно и так, – сказала Элен.
Она сурьмила глаза. Никто в нашем возрасте такого еще

не делал. Она научила меня, как добиться томного, жгучего,
внеземного взгляда.

– Мы обе марсианки, – говорила Элен. – Мы обе другие.
Мы можем распознать Соалала в унылой толпе Белобаков.

 
* * *

 
Рассказывают, что император Максимилиан повелел де-

сяти тысячам мужчин валить деревья в одной из самых
глухих чащ своей далеко простирающейся империи. Посмот-
ришь с земли и ничего не поймешь, но стоит подняться в
воздух, как сразу увидишь императорову монограмму, ММ –
каждая буква мили в две высотой и до двух шириной. Импе-
ратор был суеверен и пожелал сообщить существам с дале-
ких планет, что Земля уже занята. Здесь властвует Мак-
симилиан.

Я стояла у прилавка в «Пальмире». Отогнала от себя об-
раз прежней подруги. Передо мной уже совсем другая жен-
щина, никаких тебе внутриименных каруселек. Надеюсь. Но
Эрмине по-прежнему поглядывала на меня с недоверием,
точно была недовольна, что я вторглась в ее угодья. Мужчи-
на поодаль, мужчина с чернильными бровями, изучал меня
с интересом. С любопытством.



 
 
 

– Спасибо, что помогли мне, когда меня сбила машина.
Я хотела сказать «что спасли мне жизнь», но не знала –

объективно говоря, – а спас ли он ее.
– Не за что, – сказал он без тени улыбки, но глаза были

дружелюбные, почти что дразнящие.
У меня не было слов. У меня частенько не было слов. Я

указала на один из хлебов «Александр». Он протянул его
мне обеими руками.

– Пусть это будет вам подарок, – произнес он с напускной
торжественностью, выложив его на прилавок.

Я обнаружила, что хлеб был почти совсем круглый и что
поверхность напоминала сложно повязанную ленту.

–  Вам знакома история об Александре Македонском и
Гордиевом узле?

Он упаковал выпечку в коричневый бумажный пакет.
Я кивнула, смутно помнила что-то со школьных времен.
Вблизи его зрачки казались неестественно огромными, как
будто он пользовался белладонной. Ему было явно не по себе
от того, как я буравила его взглядом, но мне никогда не при-
ходилось видеть таких глаз. Радужка была будто расколота,
усеяна осколками, а во взгляде читалась отчаянная жажда
поиска.

Я отвесила ему легкий поклон на прощание. Не припом-
ню, чтобы когда-нибудь кланялась мужчине. Ничего не про-
изошло. И тем не менее что-то случилось.

У двери я замерла и перечитала плакат с восхититель-



 
 
 

ным почерком. На задворках сознания забрезжила мысль,
что грядущим вечером в кафе выступает именно он. Я сто-
яла как вкопанная. В каждой букве было что-то манящее,
многообещающее.

Ночью накануне этой встречи я лежала и думала о тексте
из «Анны Карениной», с которым так долго мучилась днем;
я размышляла, правильно ли было с моей стороны, здоро́во
ли, возвращать из небытия старый проект – действительно
ли возможно выработать лучший шрифт, знаки, которые бы
проникали в самую сердцевину воображения читателя.

Мысли обратились к дедушке. Почему в детстве меня
так впечатляли иероглифы? Не знаю. Может, потому, что я
еще ребенком молниеносно осознала связь между письмом
и жизнью. Алфавит, состоящий из всякой всячины. Как буд-
то я могла выдвигать кухонные ящики, открывать шкафчи-
ки и писать предметами, которые там находила. Я знала, во
всяком случае после знакомства с дедовой библиотекой, что
знаки письма имели отношение к искусству. Что буква, ка-
кой бы незатейливой она ни казалась, обозначала не просто
звук, но нечто большее.

Благодаря посещению дедовых Фив я всегда благоговела
перед буквами. Я рано узнала, что слово «иероглифы» пе-
реводится как «священновырезанные письмена». Что знаки
были даром богов. С их помощью, следовательно, можно бы-
ло общаться с высшими силами. Письмо было тем же, чем



 
 
 

самые ранние египетские ступенчатые пирамиды: лестницей
в небо.

Лежа в кровати, измотанная схваткой с лексиконом Льва
Толстого, я подумала, что нечто подобное, должно быть, рас-
пространяется и на письмо сегодняшнее. Я никогда не вос-
принимала иероглифы как послания из прошлого; для меня
они были скорее знаками, которые устремлены в будущее,
указывают на грядущий алфавит.

Анна Каренина. Мне следует еще кое-что сказать о люб-
ви. Я не верила в любовь. Пуганая птица и куста боится, как
говорят малодушные люди. И дело даже не в Софусе и его
лицемерных иконах.

У каждого есть свой основополагающий любовный опыт,
и мой случился в старших классах. После первого года я
сменила школу. В параллельный класс ходил Иоаким – тот
самый Иоаким, с которым мы познакомились в начальной
школе. Я его позабыла, но Иоаким показал мне, что маль-
чику «j» отнюдь не обязательно вырастать в «J». Он может
стать «М», императором, чем-то совершенно иным. Думаю,
что влюбилась в него тотчас, стоило ему подойти предста-
виться. Я увидела что-то в воздухе между нами. Искру – как
те, что я высекала в темноте подпола зажигалкой дяди Иса-
ака.

Я хотела быть той, кто собирает искры.
Иоаким встречался с Луизой, первой красавицей школы.



 
 
 

Красотка, женщина-фанфары, как и Элен. Более того – она
также была на редкость смекалистой, одной из немногих, ко-
го прочили в медицинский. И тем не менее я ее одолела, са-
ма того не зная, сама того не желая. Когда он понял, что я им
заинтересовалась, он просто расстался с ней и ушел ко мне.
Он не мог этого объяснить. Это была, сказал он, любовь. Он
выговорил это слово с той отчетливой «в», с какой актеры
декламируют стихи со сцены.

Я и не представляла, что можно быть предметом такой
страсти – я уже упоминала, что не была красоткой. Да, у ме-
ня были иссиня-черные, южные локоны, у меня были лазо-
ревые глаза, или как говорил дед: цвета ляпис-лазури. Я бы-
ла своеобразной, но отнюдь не красоткой. И тем не менее:
он предпочел меня. Он посылал цветы, которые я, краснея,
принимала на глазах у отца с матерью. Он писал простран-
ные, щемящие письма во время каникул, когда мы ненадол-
го разлучались. Он кидал камушки мне в окошко поздними
вечерами, чтобы просто, как он говорил, увидеть мое лицо
еще разок перед тем, как отправиться спать. Однажды он по-
казал мне кусок гипса, где я расписалась в младших клас-
сах. Он сохранил его, сказал, что никогда меня не забывал.
Нельзя не признать, что все это в совокупности производило
впечатление.

Отношения казались неповторимыми. Мы были нераз-
лучны весь второй год старшей школы. При его приближе-
нии я ощущала во рту электрический заряд, как когда мы



 
 
 

проверяли батарейки, трогая контакты языком. Он громко,
во всеуслышание объявлял о своей любви. «* * *», говорил
он. Снова и снова. «* * *». Я считала его чересчур роман-
тичным, но не могла отрицать, что мне нравилось. Он часто
читал мне вслух из своих любимых произведений, особенно
четырех книг из отцовской библиотеки, которые тогда ста-
ли и по сей день остаются для меня смешением ключей и
загадок: «Ромео и Джульетта», «Страдания юного Вертера»,
«Грозовой перевал», «Анна Каренина». Он лежал на крова-
ти и перелистывал книги в свете свечей в пустых бутылках
из-под вина «Матеуш», выискивал пассажи, которые декла-
мировал с таким драматизмом, что огни свечей трепетали.
Абзацы, где говорилось, что любовь, мол, то-то и то-то и что
ее впору сравнить с тем-то и тем-то. Свернувшись клубком,
он откровенно наслаждался описаниями и мудрыми изрече-
ниями, будто они доставляли ему больше удовольствия, чем
возможность ко мне прижаться.
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