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Аннотация
Что связывает разное – разные тексты, разные явления, разные

события? Какова грань между случайным и закономерным?
Чем мотивированы интеллектуальные и эмоциональные
предпочтения? В новой книге Константина Богданова эти
вопросы ставятся как определяющие суть филологической
и историко-культурной работы, важной не только как
навык дисциплинарной теории и практики, но также как
опыт индивидуальной и коллективной саморефлексии. Если
предположить, что интерпретация чего бы то ни было имеет
смысл, то у нее должны быть свои причины и следствия.
В книгу вошли статьи, посвященные разным темам –
литературе, фольклору, научным и религиозным представлениям,
коллекционерству и альтернативной медицине, идеологии и



 
 
 

(а)социальному поведению, – но все они продиктованы интересом
автора к историческим фактам, «свободе воли» и  жизненному
выбору. Константин Богданов – филолог, историк культуры,
ведущий научный сотрудник Института русской литературы
(Пушкинский дом) РАН, автор книг «О крокодилах в России»,
«Фольклорные жанры советской культуры», «Из истории клякс»,
«Переменные величины», вышедших в издательстве «НЛО».



 
 
 

Содержание
Сходства различий 6
Прагматика мотива и антропология
«Жизненного мира»

9

Фауна морали. Русские классики и русские
зайцы

69

Лев Толстой, Луи Пастер и бешеные собаки 154
Конец ознакомительного фрагмента. 227



 
 
 

Константин Богданов
В сторону (от) текста.
Мотивы и мотивации

© К. Богданов, 2023
© И. Дик, дизайн обложки, 2023
© OOO «Новое литературное обозрение», 2023



 
 
 

 
Сходства различий
Вместо предисловия

 
Я не сразу придумал название этой книжки – и не уве-

рен, что придумал наилучшее, – чтобы объединить статьи,
посвященные, казалось бы, разным темам, но общие в ис-
ходном для них соображении о том, что примеры из исто-
рии социальной и культурной жизни, как и примеры из ли-
тературы и других видов искусства, вызывают определенные
«внетекстовые» эмоции, но тем самым мотивируют появле-
ние новых текстов. Слова, вынесенные в название, – поня-
тия гуманитарных наук, но, как и другие гуманитарные тер-
мины, они остаются словами, допускающими их уточнение
и переозначивание. Примером тому служит и сама история
понятий как научная дисциплина (Begriffsgeschichte), под-
тверждающая давнее наблюдение, что научные понятия не
только обозначают собою нечто, но и работают как инстру-
мент коммуникативного согласия на их использование в том
или ином определенном значении. А это значение меняет-
ся в зависимости от разных обстоятельств, и прежде всего –
от конвергенции и дивергенции самих научных дисциплин,
осложняющих одни и те же, казалось бы, понятия различны-
ми смысловыми связями в зависимости от технических и, в
частности, риторических задач – констатации или, наоборот,



 
 
 

вопроса, сомнения или объяснения и т. д.
Свою задачу я видел в проблематизации различного как

сходного. Чем определяется внимание к разному и память о
разном? Что связывает разное – разные тексты, разные явле-
ния, разные события? Чем в этих случаях мотивированы ин-
теллектуальные и эмоциональные предпочтения? Если пред-
положить, что интерес к чему бы то ни было имеет смысл,
то у него должны быть свои причины и следствия. В конеч-
ном счете характер любой интерпретации предопределяет-
ся ее прагматическим целесообразием – а значит, усилиями,
не исключающими сторонних альтернатив. Поэтому в своем
исследовании фактов, событий, произведений и биографий
я интуитивно ориентировался на то, что определяет мою
собственную память и рефлексию о прошлом и посильную
заботу о настоящем – в науке, быту, мире социальных (ре-
альных и воображаемых) отношений.

Большинство статей, составивших эту книгу, уже печата-
лись, но для настоящего издания все они были существенно
отредактированы и дополнены новым материалом.

Как и прежде, я глубоко признателен Ирине Прохоро-
вой за возможность издания очередной книги в любимом
«НЛО». Я благодарю Татьяну Тимакову и Ольгу Панайотти
за внимательную и вдумчивую редактуру текста. Я не назы-
ваю здесь всех тех, кто помогал мне советами, критикой и
подсказками – это был бы длинный список. Всем им, моим



 
 
 

друзьям и коллегам, искреннее спасибо!



 
 
 

 
Прагматика мотива и

антропология «Жизненного мира»
 

…есть нечто, что всегда движет движущееся.
Аристотель. Метафизика

 
Мотив vs мотивация?

 
Русский язык разводит понятия мотива и мотивации.

Первое чаще встречается в филологии, искусствознании, му-
зыковедении, биологии, второе – в психологии, социологии,
экономике и праве, но этимологически и содержательно эти
понятия связаны (оба происходят от лат. movere – двигать,
побуждать), обозначая собою основание или обстоятельства
какого-то действия в ситуациях речи, письма, рисунка, зву-
ка, процессе биологической эволюции или в выборе соци-
ально-психологической позиции. Можно было бы заметить,
что понятие «мотивация» преимущественно (то есть в тех
дисциплинах, где оно употребляется терминологически ча-
ще и коммуникативно привычнее, чем слово «мотив») обо-
значает причину или сцепление причин для какого-то дей-
ствия, а мотив – прежде всего в филологии и искусствоведе-
нии – некоторый «факт», элемент, деталь текста или изобра-



 
 
 

жения. Но строгого различения в этих случаях, впрочем, нет
(как это имеет место, например, в английском языке: motif
vs. motive/motivation), иногда «мотив» синонимичен «моти-
вации» (так же – в немецком и французском языках) – и это
как раз тот случай, который заставляет нелишний раз заду-
маться о неслучайности их синонимии.

В разных дисциплинах оба эти понятия традиционно под-
разумевают определенную «простоту» своих формальных
признаков – но они же дают повод к уточнению их ситуатив-
ного и контекстуального обособления. В результате арсенал
терминов, дополняющих сегодня эти понятия, непрестанно
множится и уже по одному этому демонстрирует разнооб-
разие возможных критериев, а лучше сказать – ориентиров
в понимании того целого, деталями которого они являют-
ся. Говоря иначе: мотив и мотивация – это, с одной сторо-
ны, то, что останавливает внимание в пространстве подвиж-
ной действительности, то, что придает умозрительному и/
или очевидному беспорядку причинно-следственную опре-
деленность, наделенную структурным и/или смысловым зна-
чением. А с другой – то, что высвечивает подвижное соот-
ношение детали и целого.

Основной проблемой в этих случаях является соотноше-
ние формальных и содержательных примет. Но что считать
критерием, формально достаточным для того, чтобы увидеть
в нем и нечто содержательно необходимое? Каковы границы
мотива и/или мотивации? Отвлекаясь от психологических



 
 
 

аргументов в размышлении о таких границах (например, от
того факта, что эмоции имеют зонную структуру и уже пото-
му затрудняют разговор об однозначности тех слов, которы-
ми мы обозначаем и сами эти эмоции)1, мне, как филологу,
здесь удобнее сослаться на работы, специально посвящен-
ные каталогизации мотивов в литературе и фольклоре. Гран-
диозным собранием такого рода в последнем случае остает-
ся шеститомный «Указатель мотивов народной литературы»
Стита Томпсона (1955–1958), в котором под мотивами по-
нимаются и ситуации, и действия, и отдельные персонажи,
и предметы – все то, что подразумевает традиционно связы-
ваемые с ними истории. Сам Томпсон признавал, что при-
менительно к повествовательной традиции понятие мотива
всегда используется «в очень вольном смысле», поскольку
«включает в себя любые элементы повествовательной струк-
туры»2. Критикуя Указатель Томпсона, исследователи наста-
ивали на необходимости более четкого определения. Ведь,
и в самом деле, если мы имеем дело с «любыми» элемен-

1 Винарская Е. Н. К проблеме базовых эмоциональных концептов // Вестник
ВГУ. Серия «Лингвистика и межкультурная коммуникация». 2001. № 2. С. 12–
13. Поэтому с лингвистической точки зрения правильнее говорить не об эмоци-
ях, а об эмотивах – словах, обозначающих эмоции: «Эмотив – это всегда мето-
нимия реконструируемой эмоции» (Шаховский В. И. Эмоции: Долингвистика,
лингвистика, лингвокультурология. М., 2010. С. 87).

2  Thompson S. Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative
Elements in Folk-Tales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla,
Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends. Rev. and enl. edn. 6  vols. Copenhagen:
Rosenkilde and Bagger, 1955–1958.



 
 
 

тами повествовательной структуры, то что считать такими
элементами – тему, рему, фонетические особенности текста,
знаки препинания или, может быть, числа? Интересно, что
в размышлении о собственно сказочных мотивах Томпсон
был более категоричен: мотив в данном случае определял-
ся им как «наименьший элемент в рассказе, имеющий си-
лу сохраниться в традиции. Чтобы иметь такую силу, в нем
должно быть что-то необычное и поразительное»3. На пер-
вый взгляд, такое определение лучше соотносится с изуче-
нием мотивов, как своеобразных «атомов» текста, но на по-
верку и оно противоречиво: получается, что единственное,
что объединяет мотивы, – это их формальная атомарность,
но при этом они содержательно различны, поскольку каждый
из них необычен и поразителен «чем-то», то есть необычен
и поразителен по-разному.

Меньшее, что можно сказать о мотиве, с этой точки зре-
ния, сводится к тавтологии: мотив мотивирован тем, что
он может быть выделенным. Но пассивная конструкция об-
ратима к активной: выделение мотива мотивирует к обна-
жению приемов, обстоятельств, контекстов, которые могут
быть воспроизведены как условие его выделения и (пере)по-
вторения. Ситуация такого выделения становится еще бо-
лее парадоксальной, если учесть, что применительно к той
же фольклорной традиции «мотив» может только подра-

3  Thompson S. The Folktale. Berkeley; Los Angeles; London: University of
California Press, 1977 (1st ed. – 1946). P. 415.



 
 
 

зумеваться, но не называться в качестве какого-то одного
повторяющегося слова или словосочетания. В замечатель-
ной книжке Георгия Мальцева, посвященной традиционным
формулам русской народной необрядовой лирики, это убе-
дительно показано на примере формул (которые здесь сино-
нимичны мотивам) «рано», «у реки», «у окна», «сад», «про-
щание с милым», «пойду с горя в (поле, лес)», «взойду (ся-
ду) на гору», «разгуляться», «смерть» и др. Опознаваемость
всех этих мотивов условна, но так или иначе иллюстративна
к эстетическому канону русской песенной лирики4.

Последнее суждение открыто для критики, поскольку
«вычитывание» мотивов оказывается и чем-то вроде их
«вчитывания» в  традицию и связываемые с нею тексты.
Фольклористика, как и любая гуманитарная дисциплина, на-
поминает в этом случае не только о том, что она нестрогая
наука, но и о том, что процедура подобного «вычитывания»
и «вчитывания» определяется не только формальными осо-
бенностями текста, но и его исследовательской – рефлексив-
ной и эмоциональной – герменевтикой5.

4 Мальцев Г. И. Традиционные формулы русской народной необрядовой лири-
ки. Л.: Наука, 1989. С. 105, след.

5 См. в этой связи резонные и методологически важные размышления С. Ю.
Неклюдова: «Выделение мотивов требует специфического препарирования тек-
ста – в своем естественном, „сыром“ виде он для подобной операции неприго-
ден. В связи с этим встает ряд вопросов и о процедуре, которую проделывает
исследователь, переходя от текста к формулировке мотива, а именно: – Каким
образом из текста извлекается информация, необходимая для составления дан-
ной формулировки? – Какая часть реального „текстового материала“ при этом



 
 
 

 
Пунктуация как мотив. Многоточие и тире

 
Об эвристических перспективах подобного понимания

можно судить и по литературоведческим работам. Так, на-
пример, в работах Юрия Чумакова о поэтике «Евгения Оне-
гина» одним из существенных элементов пушкинского тек-
ста объявлялись «пропущенные строфы» и стихи, отмечен-
ные в первом случае прибавлением одной или нескольких
цифр к номеру существующей строфы и (выборочно) трой-
ным рядом отточий, а во втором – многоточиями, соответ-
ствующими числу пропущенных строк. Читателю, по мне-
нию исследователя, следует считаться с наличием этих пу-
стот как указанием на «существование вероятностного тек-
ста ЕО» и, соответственно, безмерную глубину самого рома-
на – ведь «знак неизвестного текста семантически весомее,

используется (например, „ключевые слова“)? – Какие дополнительные („внетек-
стовые“) сведения нужны для этого? – Как производится выявление инвариант-
ной семантической структуры мотива? Все эти процедуры очень мало отрефлек-
тированы. Исследователь либо берет готовую формулировку из каталога Томп-
сона <…>, либо конструирует ее сам на основании анализа текста (или текстов),
действуя, так сказать, интуитивно. Однако пока мы не поймем, каким образом
производятся эти столь привычные для нас операции, мы не продвинемся к по-
стижению структуры мотива и его соотношения с реальным текстом» (Неклюдов
С. Ю. Мотив и текст // Язык культуры: семантика и грамматика. К 80-летию со
дня рождения академика Никиты Ильича Толстого (1923–1996) / Отв. ред. С. М.
Толстая. М.: Индрик, 2004. С. 247).



 
 
 

чем его словесное раскрытие»6.
Стремление видеть в «пропущенных» строфах и стихах

«Евгения Онегина» структурно значимую особенность пуш-
кинского произведения, а фактически – один из его моти-
вов, обнаруживает между тем парадоксы не столько автор-
ской интенции, сколько читательской рецепции – посколь-
ку известно, что почти все «вакантные» строки последнего
прижизненного издания романа 1837 года восстанавливают-

6 Чумаков Ю. Н. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб.: Гос. Пушкинский те-
атральный центр в Санкт-Петербурге, 1999. С. 17 (автор ссылается здесь же на
мнение Ю. Н. Тынянова, видевшего в «пропущенных» строфах и стихах рома-
на «напряжение нерастраченных динамических элементов»). См. в этой связи
лингвистические суждения о многоточиях, позиция которых «в составе предло-
жения и целого текста непредсказуема. Они не могут быть определены четкими
правилами, поскольку не связаны с грамматикой текста, с построением синтак-
сических конструкций, а всецело подчинены эмоциональной и содержательной
стороне речи» (Валгина Н. С. Актуальные проблемы современной русской пунк-
туации. М., 2004. С. 132). Но многоточие способно дезориентировать еще и по-
тому, что за ним могут стоять не паузы со значением тех или иных эмоций, а
«лишь идеи этих пауз» (Абакумов С. И. Методика пунктуации. 2‐е изд. М., 1950.
С. 21). Общий обзор использования многоточия в русской литературе приводит
к выводу, что в «пособиях по пунктуации в общей сложности зафиксировано
всего 11 функций многоточия, но реальный узус показывает, что знак облада-
ет гораздо большим количеством функций» (Копылова С. А. Функционирова-
ние многоточия в русских литературных текстах XVIII–XX веков: Автореф. дис.
… канд. филол. наук. М., 2000. С. 169). Напомню здесь же исторический анекдот
о ретивом цензоре середины XIX века: «Действия цензуры превосходят всякое
вероятие. <…> Цензор Ахманов остановил печатание одной арифметики, пото-
му что между цифрами какой-то задачи там помещен ряд точек. Он подозревает
здесь какой-то умысел составителя арифметики» (Никитенко А. В. Дневник: В
3 т. М., 1955. Т. 1. С. З62. Запись от 25 февраля 1852 года).



 
 
 

ся на основании отдельно (и тоже прижизненно) изданных
четвертой и пятой глав «Евгения Онегина» (1828) и став-
ших позднее доступными черновых рукописей. Таким обра-
зом, из всех типографически «отсутствующих» 294 стихов
издания 1837 года современному читателю неизвестны толь-
ко четыре строфы, или 56 стихов7. Отсутствие этих строф
(39–41‐й строфы 1‐й главы и 39‐й строфы 7‐й главы) расце-
нивается комментаторами, соответственно, так:

Не исключено, что пропущенные строфы есть
фикция, несущая некоторую мелодическую нагрузку
– это обманная задумчивость, придуманный трепет
сердца, мираж моря чувств, ложное многоточие
ложной недосказанности, возможно, ложный пропуск,
имитирующий пропуск автором потока банальных
впечатлений (Владимир Набоков)8, пропуск имеет
структурно-композиционный смысл, создавая, с одной
стороны, временной промежуток, необходимый для
обоснования изменений в характере героя, а с другой
– эффект противоречивого сочетания подробного
повествования («болтовни», по определению Пушкина)
и фрагментарности, сдвоенный номер строфы не

7 Типографские «пропуски» в издании 1837 года: 9, 13, 39, 40, 41 строфы 1‐й
главы, 9–14 стихи в 8‐й строфе 2‐й главы, 9–14 стихи в 3 строфе 3‐й главы, 1, 2,
3, 4, 5, 6, 36 строфы 4‐й главы, 37, 38 строфы 5‐й главы, 15, 16, 38 строфы 6‐й
главы, 8, 39 строфы 7‐й главы, 5–14 стихи в 2 строфе и 9–14 стихи в 25 строфе
8‐й главе.

8 Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин» / Ред.
перевода Н. М. Жутовская. СПб.: Искусство, 1998. С. 185, 511.



 
 
 

означает реального пропуска каких-либо стихов –
он создает некое временное пространство, поскольку
между временем данной строфы и предшествующей
прошел «час-другой» (Юрий Лотман)9.

Стоит заметить, что сама возможность в объяснении тех
причин, которыми руководствовался Пушкин, обозначав-
ший стихотворные «пропуски» в  издании своего романа,
определяется прежде всего тем, что последние оформлены
типографически – это пропуски в последовательности циф-
ровой нумерации строф и сопутствующий им знак многото-
чия. Остается удивляться, что ни в одном из комментари-
ев этому обстоятельству не уделяется сколь-либо отдельного
внимания; между тем вопрос о правилах пунктуации имел
ко времени написания пушкинского текста не только на-
учно-педагогическую, но и эмоционально-стилистическую и
собственно литературную предысторию. Сам Пушкин не без
иронии упоминал о «пропущенных» строфах своего романа
в предисловии к отдельному изданию 8‐й главы (1832 года,
перепечатанном в издании 1837 года): «Пропущенные стро-
фы подавали неоднократно повод к порицанию и насмешкам
(впрочем весьма справедливым и остроумным)». Два приме-
ра таких «порицаний» приводит Лотман – отрывок из пись-
ма Александра Грибоедова к Фаддею Булгарину и пародию
Павла Яковлева, в которых иронически обыгрывалась латин-

9 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегина»: Комментарий. Л.:
Просвещение, 1983. С. 166, 328.



 
 
 

ская нумерация отсутствующих строф и глав10. Многоточие
в этих примерах не упоминается, но его присутствие в тексте
«Евгения Онегина» вполне могло давать повод к такому же
«порицанию», недвусмысленно отсылая к традиции литера-
турного сентиментализма.

К 1810‐м годам эта традиция – в ретроспективе уже срав-
нительно многочисленных произведений сентиментального
жанра – все еще остается на пике читательского спроса11,
но по мере нарастающей инерции сюжетных и стилистиче-
ских повторений становится все более опознаваемой и при-
вычной мишенью для критики и пародирования12. Интерес-
но, что одной из примет этой критики выступает крити-
ка сентиментальной пунктуации – нагромождение знаков
препинания, призванных графически передать эмоциональ-
ный спектр, который к этому времени привычно связывает-

10 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». С. 166.
11 Пашкуров А. Н. Поздний русский сентиментализм: диалог идиллического и

элегического. Казань: Изд-во Казан. ун-та, 2010. Более того: в 1812–1814 годах
внимание к традиции сентиментализма приобретает своего рода идеологический
характер – «последовательное чтение истории и политики на языке сентимен-
тальной литературы» (Майофис М. Воззвание к Европе: Литературное общество
«Арзамас» и российский модернизационный проект 1815–1818 годов. М.: Новое
литературное обозрение, 2008. С. 56).

12 Арзуманова М. Л.  Русский сентиментализм в критике 90‐х годов XVIII в. //
Русская литература XVIII века: Эпоха классицизма. М.; Л., 1964. С. 197–223;
Кочеткова Н. Д. Литература русского сентиментализма (Эстетические и худо-
жественные искания). СПб.: Наука, 1994. С. 255–257; Иванов Д. Почему ошибся
Державин? Еще раз о комедии Шаховского «Новый Стерн» // Русская филоло-
гия. Тарту, 2006. № 17. С. 18–24.



 
 
 

ся с эстетикой и этикой сентиментализма – необоримой ме-
ланхолией, слезливостью, экзальтацией и недостаточностью
слов для выражения чувств и мимолетных мыслей13. Для со-
временников Пушкина эталонным образцом русского лите-
ратурного сентиментализма была «Бедная Лиза» Николая
Карамзина (1792), давшая старт многочисленным подража-
ниям и переподражаниям, в которых горестные истории о
несчастной любви, сердечной верности и коварстве графи-
чески пестрели прежде всего тире и многоточиями.

У Карамзина использование этих знаков видится осознан-
ным приемом литературного стиля – стремлением придать
тексту силу переживания, не укладывающегося в границы
синтаксиса, формализующего высказывание его логическим
завершением14. История «Бедной Лизы»  – история равно
рассказанная и недосказанная: читатель, вынужденный оста-
навливаться по ходу авторского изложения, волен только до-
гадываться обо всем, что произошло за текстом, – и это про-
изошедшее, конечно, значительнее всего того, что можно
было бы о нем сказать. Само чтение литературы оказывается

13 Щецова Т. Г. Пародийное отражение пунктуационного узуса Н. М. Карам-
зина // Художественный текст: структура, семантика, стилистика: Сб. науч. ст.
к юбилею Е. И. Дибровой. М., 2013. С. 188–197.

14 Шапиро А. Б. Основы русской пунктуации. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С.
139–147; Иванова Н. Ф. О первоначальном употреблении тире в русской печати //
Современная русская пунктуация. М.: Наука, 1979. С. 236–254; Лотман Ю. М.,
Успенский Б. А. Текстологические принципы издания // Карамзин Н. М. Письма
русского путешественника. М.: Наука, 1984. С. 520.



 
 
 

при этом таким чтением, которое подразумевает жизнь геро-
ев за границами текста и вместе с тем олитературивает саму
жизнь, наделяет ее литературными темами и мотивами 15.

Интересно, что лапидарность прозы Карамзина и его по-
следователей позднее будет оцениваться как оборотная сто-
рона необязательного многословия: так, например, по мне-
нию Константина Аксакова, проза Карамзина и его лите-
ратурных единомышленников «является какой-то бесконеч-
ной плетеницей, слова подбираются нужные и ненужные к
слову ближайшему, и Карамзинский писатель мог бы, кажет-
ся, говорить или вести речь целый век, если бы его не оста-
новили или бы сам он не думал остановиться. Конца в со-
ставе речи Карамзинской нет»16. Недоброжелательное суж-
дение Аксакова примечательно тем, что оно высказано то-
гда (в 1848 году), когда в русской литературе снова появля-
ются тексты, несопоставимо более обширные и громоздкие,
чем короткие тексты Карамзина. Длинноты текстов видятся
отныне иными: современная Аксакову литература призвана
проговаривать то, о чем сентиментальная литература толь-
ко обещает сказать, но никогда не говорит достаточно. Нар-

15 Ср.: Wolpers Th. Zu Begriff und Geschichte des Motivs «Gelebte Literatur in
der Literatur» // Gelebte Literatur in der Literatur: Studien zu Erscheinungsformen
und Geschichte eines literarischen Motivs. Bericht über Kolloquien der Komission für
literaturwissenshaftliche Motiv- und Themenforschung 1983–1985 / Hrsg. Th. von
Wolpers. Göttingen, 1986. S. 7–29.

16 Аксаков К. С. О Карамзине. Речь, написанная для произнесения пред Сим-
бирским дворянством (1848) // Русская литература. 1977. № 3. С. 107.



 
 
 

ративная краткость оказывается дискурсивно (и коммуника-
тивно) бесконечной.

Трудно сказать, на кого именно ориентировался Карам-
зин в выработке своего литературного стиля (помимо обще-
го контекста европейского сентиментализма, объединявше-
го таких разных, но важных для него авторов, как Сэмю-
эл Ричардсон, Лоренс Стерн, Жан-Жак Руссо, Соломон
Гесснер, графиня де Жанлис)17. В использовании тире он
вполне мог следовать Ричардсону – страницы книг которо-
го «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740) и
«Кларисса, или История молодой леди» (1749) выделялись

17 Виноградов В. В. О стиле Карамзина и его развитии (исправления текста по-
вестей) // Процессы формирования лексики русского литературного языка (от
Кантемира до Карамзина). М.; Л.: Наука, 1966. С. 357–358; Сорокин Ю. С. Язык
и стиль карамзинской прозы в оценке современников и последующих поколений:
180 лет с начала споров вокруг «нового слога» // Очерки по стилистике русских
литературно-художественных и научных произведений XVIII – начала XIX в.
СПб., 1994. С. 16–57. О роли европейской литературы в творчестве Карамзина:
Сиповский В. В. Очерки из истории русского романа. Т. 1. Вып. 2 (XVIII в.). СПб.,
1910. С. 491–512; Кросс А. Разновидности идиллии в творчестве Карамзина //
XVIII век: Сб. 8. Державин и Карамзин в литературном движении XVIII – начала
XIX века. Л., 1969. С. 210–228; Канунова Ф. З. Карамзин и Стерн // Русская ли-
тература XVIII в. и ее международные связи. (XVIII век. Сб. 10). Л.: Наука, 1975.
С. 258–264; Кафанова О. Б. Н. М. Карамзин – переводчик Жанлис (француз-
ская «нравоучительная сказка» и пути формирования русской сентиментальной
повести) // Художественное творчество и литературный процесс. Томск, 1982.
Вып. 4. С. 96–111; Алпатова Т. Диалог Н. М. Карамзина с литературной тради-
цией Л. Стерна на страницах «Писем русского путешественника» (приемы худо-
жественного конструирования «стернианского сюжета») // Acta Univ. lodziensis.
Folia litteraria rossica. Łodź, 2012. № 5. С. 9–20.



 
 
 

непривычным обилием тире. В еще большей степени это
относится к Стерну: изощренная пунктуация в «Тристраме
Шенди» (1759–1767)  – длинные многократные тире, над-
строчные звездочки, «пропущенные» главы, обозначенные
римскими цифрами, разноцветные страницы типографского
текста – стала приметой новаторского эксперимента, ради-
кально изменившего представление о визуальной стилисти-
ке литературного повествования18.

18 Moss R. B. Sterne’s Punctuation // Eighteenth-Century Studies. 1981–1982. Vol.
15. № 2. P. 179–200; Levenston E. A. The Stuff of Literature: Physical Aspects of
Texts and Their Relation to Literary Meaning. New York: State University of New
York, 1992. P. 72–74. Занятно, что еще один автор, который несомненно произ-
вел сильное впечатление на Карамзина, – Генри Филдинг, автор романа «Исто-
рия Тома Джонса, найденыша» (1749) (о тематических параллелях между рома-
ном Филдинга и «Бедной Лизой» Карамзина: Дятлова Н. И. Сопоставительный
анализ романа Генри Филдинга «The History of Tom Jones, Foundling» и повести
Николая Михайловича Карамзина «Бедная Лиза» // Лексикографическая копил-
ка / Под ред. В. В. Гончаровой. СПб: СПбГЭУ, 2019. С. 56–64), был противни-
ком именно тире, всячески критикуя и исправляя их в прозе своей сестры Сары
Филдинг, использовавшей тире (в сентиментальном романе «The Adventures of
David Simple», 1744), по его мнению, эмоционально избыточно и безграмотно,
и убрал их из второго издания романа (808 тире в первом издании – 81 тире во
втором), вышедшего под его редакцией в том же году: Barchas J. Graphic Design,
Print Culture, and the Eighteenth-Century Novel. Cambridge: Cambridge University
Press, 2003. P. 153–172. Не исключено, что редактура Филдинга (последователь-
но избегавшего тире в собственных текстах) объяснялась его неприязнью именно
к Ричардсону, поэтому он устранял из романа сестры какие-либо следы «пунк-
туационного влияния» на нее своего главного литературного противника ( Sabor
P. Introduction // Fielding S. The Adventures of David Simple and Volume the Last.
Lexington: The University Press of Kentucky, 1998. P. XXIX).



 
 
 

Страницы первого издания романа Лоренса Стер-
на «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентельме-
на» (London, 1759–1767).

Карамзин, не устававший возносить похвалы Стерну, ед-
ва ли прошел мимо этих нововведений19. Но в содержатель-

19  См., например, примечание Карамзина к переводу отрывка из «Тристра-
ма Шенди»: «Стерн несравненный! В каком ученом университете научился ты
столь нежно чувствовать? Какая риторика открыла тебе тайну двумя словами



 
 
 

ном следовании правилам русской пунктуации он также мог
опираться на лекции и наставления своего университетского
профессора (чрезвычайно чтимого им и близко с ним общав-
шегося) Антона Барсова20. Рукописная «Российская грам-
матика» Барсова (1788) стала первым языковедческим ру-
ководством, в котором тире (называемое здесь «молчанка»
или pausa) получило пунктуационно-семантическую и пунк-
туационно-произносительную нормативизацию. На письме
«молчанка» длиннее, чем знак переноса («черта единитная
иди единительная»)21.

Молчанка (Pausa) начатую речь прерывает, либо
совсем, либо на малое время, для выражения жестокой
страсти, либо для приготовления читателя к какому-
нибудь чрезвычайному и неожиданному слову или
действию впоследствии, но больше всего служит она
к разделению лиц разговаривающих, чтоб не иметь
нужды именовать их при каждой перемене их в
продолжающемся разговоре.

При чтении вслух «молчанка», по Барсову, требует более

потрясать тончайшие фибры сердец наших? Какой музыкант так искусно звука-
ми струн повелевает, как ты повелеваешь нашими чувствами?» (Карамзин Н. М.
О Стерне (1792) // Карамзин Н. М. Избр. соч. Т. 2. М.; Л.: Худож. лит., 1964.
С. 117).

20 Успенский Б. А. Предисловие // Российская грамматика Антона Алексеевича
Барсова / Под ред. Б. А. Успенского. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1981. С. 13–15;
Кобаяси К. А. А. Барсов и Н. М. Карамзин // Русская культура. Токио, 1998. № 5.
С. 22–31.

21 Российская грамматика Антона Алексеевича Барсова. С. 74.



 
 
 

долгой задержки речи, чем точка (обязывающая читателя
сделать паузу, достаточную, чтобы сосчитать до четырех)22.

У Карамзина тире используется во всех перечисленных
Барсовым значениях – но на письме и типографически он
его еще более усложняет, делая его не только одиночным, но
и двойным и даже тройным. В ряду знаков препинания Бар-
сов не упоминает о многоточии, но Карамзин его также ис-
пользует – в близком к тире значении пунктуационной эм-
фазы, как знак внезапного перерыва речи, недоговоренности
и задумчивости. Количество точек в многоточии при этом
варьирует, но обнаруживает и некоторую формализацию, ко-
гда оно (как и тире) связывается с междометием «Ах» и вос-
клицательным знаком (междометие «ах!» – еще один графи-
ческий и произносительный элемент «Бедной Лизы»: на 39
крупношрифтных страницах малого формата первой публи-
кации повести оно употреблено 29 раз)23.

На фоне предшествующей русской литературной тради-
ции работа Карамзина над текстом повести предстает реа-
лизацией принципа, который можно равно считать графи-
ческим и поэтическим: «зрительный» образ текста – избы-

22 Там же. С. 76.
23 Ы. [Карамзин Н. М.] Бедная Лиза // Московский журнал. 1792. Часть VI.

Кн. 3. С. 238–277. «Но вдруг вскочила и закричала: ах!..» (С. 248), «когда он
приблизился к ней с розовыми губами своими… ах! он поцеловал ее» (С. 255)
«…Ах! Лиза, Лиза, где мать твоя?» (С. 263). Схожим образом «Ах» связывается
с тире: «– ах! она помнила, что у нее был отец, и что его не стало» (С. 244), «–
Ах Эраст! я плакала!» (С. 262).



 
 
 

точно оформленный вспомогательными знаками препина-
ния – поддерживается обособлением фразовых фрагментов,
которые уже тем самым наделяются неким дополнительным
экспрессивным смыслом. Историко-лингвистический ана-
лиз поддерживает это впечатление, обнаруживая новатор-
ство Карамзина не только в отборе и порядке используемых
им слов, но и в преобразовании самих грамматических кон-
струкций, подчиненных их предполагаемой соразмерности в
границах того или иного текстового сегмента – будь это сло-
ва или фразы, составляющие абзац24. В целом особенности
пунктуационной графики в «Бедной Лизе» Карамзина со-
здают эффект содержательно «открытого», недосказанного
повествования, связанного синтаксисом, который нарочито
акцентирует выделение обращений, энергичное перечисле-
ние последовательных действий, обособление причастных и
деепричастных оборотов, кульминационные паузы главных
периодов – и уже поэтому придает самому повествованию
ритмико-интонационный характер, схожий с выразительно-
стью поэтического текста25.

24 Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения. М.: РГГУ, 1995.
С. 68–69, 77–78. См. также: Байкова Л. С. Структура и стилистическая на-
правленность бессоюзных предложений в языке Н. М. Карамзина. Таллин: Вал-
гус, 1967; Хютль-Фольтер Г. Связи синтаксиса русского литературного языка
с французским синтаксисом XVIII  в. Порядок слов в «Письмах из Франции»
Фонвизина и новый слог Карамзина // Wiener slavistisches Jahrbuch. 1997. Bd.
43/1997. S. 103–114.

25 Чупашева О. М. О некоторых пунктуационных особенностях художествен-
ной прозы Н. М. Карамзина // Формирование норм русского литературного язы-



 
 
 

Если учитывать при этом, что чтение литературных про-
изведений вслух было более привычным для эпохи конца
XVIII и первых десятилетий XIX века, чем чтение «про се-
бя»26, то поэтическая выразительность чтения вслух повести
Карамзина предстает еще более значимой, как пример поэ-
тики и риторики, выражающей особенности непосредствен-
ной коммуникации – силу эмоционального взаимодействия,
устанавливаемого между автором и его аудиторией, а также
достижение сопереживания, которое, собственно, и опреде-
ляло собою эстетику и этику сентиментализма – право на ис-
кренность чувств и «голос» сердца27.

Для читателей «Бедной Лизы» стилистические и пункту-
ационные предпочтения Карамзина были особенно непри-
вычны в сравнении с уже имевшимися к тому времени в рус-
ской литературе большими, часто многотомными, романа-
ми, отличавшимися исключительно подробным изложением
ка XVIII века. Ижевск, 1994. С. 115–121; Головченко Г. А. Ритм и интонация
в характеристике образа героини в повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза» //
Язык. Словесность. Культура. 2016. Т. 6. № 6. С. 29–60. В. Н. Топоров, усмот-
ревший в «Бедной Лизе» преимущественно «дактилический ритм», оговарива-
ется, что «в принципе» повесть Карамзина «столь же дактилична, сколь ямбична
и хореична. Само соотношение ритмов в этом случае, строго говоря, не показа-
тельно» (Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина. С. 72, 69).

26 Рейтблат А. И. Чтение вслух как культурная традиция // Рейтблат А. И. Как
Пушкин вышел в гении. Историко-социологические очерки о книжной культуре
Пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 30–35.

27 Ср.: Sobol V. Nerves, brain, or heart? The physiology of emotions and the mind-
body problem in Russian sentimentalism // Russian Review. Syracuse (N. Y.). 2006.
Vol. 65. № 1. P. 1–14.



 
 
 

приключенческого и/или любовного сюжета28. Те же пред-
почтения резко контрастировали с традицией торжествен-
ных од и поэтических панегириков, изобиловавших воскли-
цательными («удивительными», по выражению Ломоносо-
ва)29знаками, но никак не многоточиями и тире30. Много лет
спустя Николай Греч будет вспоминать о своем детстве в
эпоху павловского правления и первом наставнике в изуче-
нии языков:

Литературные познания моего учителя, Дмитрия
Михайловича Кудлая, франта и модника, были очень
ограничены. Он читал с восторгом «Бедную Лизу»
и  любил везде ставить тире, в подражание модному
тогда Карамзину31.

28 О лексико-стилистическом «перевороте», произведенном Карамзиным в ис-
тории русского романа: Скипина К. О чувствительной повести // Русская проза /
Под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова. Л.: Академия, 1926. С. 13–22, 28–31.

29 Ломоносов М. В. Российская грамматика. § 134 // Ломоносов М. В. Полн.
собр. соч. Т. 7. Труды по филологии 1739–1758 гг. М.; Л.: Изд-во АН СССР,
1952. С. 431.

30 См. запись А. И. Тургенева в дневнике от 31 июля 1803 года: «Ввечеру це-
лый час проговорил со Шлецером и – о чем же? О Ломоносове и Карамзине.
<…> Разница видна, примолвил с усмешкой Шлецер, и в числе точек и тире,
попадающихся на странице сих двух авторов. У одного вряд на целой странице
увидишь более трех периодов и, следовательно, трех точек, у второго – десять
и более, не считая тире и восклицательных знаков» (Архив братьев Тургеневых.
Письма и дневники А. И. Тургенева. Вып. 2. Письма и дневник Александра Ива-
новича Тургенева Геттингенского периода (1802–1804 г.) и письма его к А. С.
Кайсарову и братьям в Геттинген 1805–1811 г. СПб., 1911. С. 243).

31 Греч Н. И. Записки о моей жизни. М.; Л.: Academia, 1930. С. 168.



 
 
 

В подражание Карамзину ревнители связываемого с ним
«нового слога» утрировали как лексику, так и стилисти-
ку сентиментализма – и, в частности, его пунктуационные
приметы. Издатель журнала «Цветник» Александр Измай-
лов в 1810 году характерно иронизировал на его страницах
над «сентиментально-плаксивыми писателями», для кото-
рых «нет ничего легче [чем] ставить тире», и пародийно опи-
сывал кабинет одного из таких писателей с реестром «раз-
ных сочинений, которые он намерен выдать в свет» – одно
из них: «Рассуждение о точках и тиретах»32. Пристрастию к
тире и многоточиям верен также герой сатирической «Ис-
поведи бедного стихотворца» (1814), приписываемой юному
Пушкину:

Там можешь, батюшка, прочесть на каждой строчке
«Увы!», и «се», и «ах», «мой Бог!», тире да точки33.

32 Цветник. 1810. № 2. С. 249; № 5. С. 230. Цит. по: Горшков А. И. Язык пред-
пушкинской прозы. М.: Наука, 1982. С. 231–232.

33  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20  т. Т. 1. СПб.: Наука, 1999.
С. 313. Известно по копии в сборнике С. А. Соболевского. Обоснование
авторства Пушкина: Цявловский M. Забытое стихотворение Пушкина «Исповедь
стихотворца» // Новый мир. 1930. № 4. С. 169–174.



 
 
 

Идиллия «Ручей» Дезульер в издании Oeuvres de Madame
des Houlieres (Paris: Desray, 1798) и ее перевод в сборнике:
Идиллии госпожи Дезульер / Переведены А. Мерзляковым
(М., 1807)

Язвительные насмешки по адресу сентиментального лек-
сикона вкупе с сопутствующей ему пунктуацией остаются
актуальными и в последующие годы – пока и сам этот лек-
сикон остается востребованным у читателей, воспитанных
на Карамзине. Епископ Евгений (Евфимий Болховитинов)
неслучайно пенял Державину, едва ли не единственному из
поэтов старой школы, кто приветствовал карамзинское на-



 
 
 

правление, что тот злоупотребляет тире34. Еще более оправ-
данно те же упреки могли быть адресованы Алексею Мерз-
лякову – популярному поэту и профессору-словеснику, од-
ному из самых деятельных членов Общества любителей рос-
сийской словесности при Московском университете, – мно-
гочисленные произведения которого не обходились без по-
страничных тире и многоточия. О принципиальности такой
пунктуации для самого Мерзлякова можно судить по его
переводам античной поэзии и особенно «идиллий госпожи
Дезульер» (Antoinette Des Houlières), изданных отдельным
сборником (1807), который буквально изобилует экспрес-
сивной пунктуацией, отсутствующей в оригинальном тек-
сте35.

Михаил Погодин, прочитавший в 1820 году торжествен-
ную оду юного ученика Мерзлякова Федора Тютчева «Ура-
ния», оставил дневниковую запись от прочитанного:

Каждый стих отдельно хорош, а все вместе
составляют такую бестолковщину, какой примера редко
найти можно. Я вспомнил слова Кубарева: Если

34 Переписка Евгения с Державиным / Чтения Я. К. Грота. СПб.: Тип. Имп.
Академии наук, 1868. С. 85 («Еще скажу вам, что в сочинении вашем часто слог
слишком отрывен и инде нет связи мыслей и замечаний. Нужно сии места по-
связать, а линеечки (тиреты) многие выключить»).

35 Идиллии госпожи Дезульер / Переведены А. Мерзляковым. М.: В тип. Плато-
на Бекетова, 1807. Во французских изданиях, которыми мог пользоваться Мерз-
ляков (например: Œuvres de Madame des Houlières. Tome 1. Paris: Desray, 1798),
многоточия – единичны, а тире отсутствуют вовсе. У Мерзлякова и те и другие
– постраничны (зачастую через одну-две строки).



 
 
 

у [… ] наших поэтов отнять было право ставить
тиреты и точки во множестве, то у нас по крайней
мере в пятеро было бы менее стихотворений. Нет
ничего справедливее этого. Теперь поставят несколько
[… ] точек, потом совсем другая мысль без всякого
отношения к предыдущей, и ничего сказать нельзя
против, потому что не понимаешь36.

Основания для критики у Погодина были: на 194 сти-
ха «Урании» насчитывается 26 многоточий и 39 тире. Но-
вомодная пунктуация раздражала и Александра Шишкова,
давнишнего оппонента Карамзина и его литературных еди-
номышленников. В 1821 году в письме к И. И. Дмитриеву
он критикует перевод Вергилия, выполненный Семеном Ра-
ичем (который, как и Мерзляков, был университетским на-
ставником Тютчева), и особенно негодует на встречающие-
ся в нем тире: «Черточки (тире) есть также новое изобрете-
ние, показующее больше упадок, нежели возвышение ума.
Оне, сколько их не наставь, не прибавляют ничего к ясности

36 Запись от 26 июля. Цит. по: Рогов К. Вариации «Московского текста»: К
истории отношений Ф. И. Тютчева и М. П. Погодина // Тютчевский сборник
II. Тарту, 1999. С. 68–106. https://www.ruthenia.ru/document/202591.html.
«Урания» была прочитана Тютчевым на торжественном собрании Московского
университета 6 июля 1820 года, на котором присутствовал и Погодин. Прочитать
– и, соответственно, увидеть количество тире и многоточий – он мог по
одновременным изданиям: Речи и отчеты имп. Московского университета.
1820. С. 1–6 (тогда же напечатана отдельным оттиском с титульным листом в
типографии Московского университета).



 
 
 

смысла и силе выражения»37.
В вышедшем в том же году «Словаре древней и новой поэ-

зии» Николая Остолопова понятие «Удержание» (Reticentia,
Aposiopesis) объяснялось как пропуск («выпуск»), обозна-
ченный на письме многоточием, «одного или многих слов,
необходимых в предложении по словосочинению». «У но-
вейших наших стихотворцев, – замечалось здесь же, – фигу-
ра сия в большом употреблении». «Однако ж надлежит на-
блюдать, чтобы такие выпуски не затмевали смысла» 38.

Литературно-поэтическая практика в употреблении мно-
готочия и тире со временем уравновешивается их уче-
ной нормативизацией. В 1820–1830‐е годы об их надлежа-
щем употреблении пишут филологи Евграф Филомафит-
ский (расценивавший тире как наименее значимый и ма-
лообязательный знак препинания, а многоточие – как знак
вообще лишний и подлежащий исключению из граммати-
ки)39, Александр Востоков (определявший многоточие как
знак «пресекательный», а тире – как знак «мыслеотделитель-
ный»)40 и упоминавшийся выше Николай Греч, полагавший

37 Письма разных лиц к И. И. Дмитриеву. М., 1867. С. 10. Письмо от 13 сен-
тября 1821 г.

38 Остолопов Н. Словарь древней и новой поэзии. Ч. 3. СПб.: Тип. Имп. Рос.
Академии, 1821. С. 435.

39 Филомафитский Е. О знаках препинания вообще и в особенности для рос-
сийской словесности // Труды общества любителей российской словесности. Ч.
2. 1822. С. 72–134.

40 Востоков А. Х. Русская грамматика. СПб., 1831. С. 318. В последнем случае



 
 
 

оба эти знака «вспомогательными» «в случае недостаточно-
сти прочих знаков» – с тем, впрочем, различием, что много-
точием «означается неожиданное прерывание речи», а тире
– «между периодами, окончанными точкою, для показания,
что они не состоят в логической между собою связи» и «при
всяком неожиданном переходе в предложении»41.

Обращение к пунктуации во всех этих случаях интересно
в том отношении, что и многоточие, и тире указывают на эм-
фатические особенности текста – на логические сбои в син-
тагматической последовательности, содержательные разры-
вы и остановки в повествовании. Но, как выясняется, и та-
кие графические приемы, отсылающие прежде всего к умол-
чаниям и недосказанности, могут восприниматься как знаки
эмоционально значимых мотивов и/или мотиваций. В этих
случаях они схожи с синкопами в музыке и стихосложении,
когда несовпадение ритма и метра, «выпадение» ожидаемого
элемента может наделять произведение еще большим сугге-
стивным потенциалом. Одним из примеров такого рода мо-
жет служить стихотворение Тютчева «Silentium!» (1830), где
ритмический сбой в стихах «Пускай в душевной глубине /
Встают и захóдят оне» может пониматься как мотив бессиль-
ности слов, произносимых о молчании42.
Востоков следует немецкому термину, обозначающему тире: Gedankenstrich.

41 Греч Н. Практическая русская грамматика. 2‐е изд. СПб., 1834. С. 512, 524.
(1‐е изд. – 1827 года).

42 Метрический рисунок тютчевского стихотворения – предмет полемики. Бо-
рис Бухштаб видел здесь замену четырехстопного ямба трехстопным амфибра-



 
 
 

 
Чтение как проблема

 
Понятно, что в разбросе мнений о «границах» и призна-

ках выделения мотивов ученые следовали и следуют зада-
чам своих собственных исследований. Если для одних важ-
ным признаком в определении мотива служит его формаль-
ная (лексико-синтаксическая, морфологическая или фоне-
тическая) «атомарность» и повторяемость, то для других –
его оригинальность и единичность43. В последнем случае, го-

хием (Бухштаб Б. Я. Русские поэты: Тютчев. Фет. Козьма Прутков. Добролю-
бов. Л., 1970. С. 63). Иначе понимал эти строки Яков Зунделович, увидевший
в них «не ломку метра», а ритмический диссонанс, соответствующий «образ-
но-смысловому диссонансу, которым пронизано все стихотворение: противопо-
ставлению взыскуемой поэтом внутренней тишины и молчания наружному шу-
му» (Зунделович Я. Стихотворение Тютчева «Silentium!» (Из опытов о тютчев-
ской поэзии) // Труды Самаркандского гос. ун-та им. Алишера Навои. Новая се-
рия. Вып. 123. Ч. II. 1963. С. 147). Мнение Бухштаба оспаривается также в ра-
боте Н. В. Королевой, считающей, что никакого амфибрахия в ямбическом сти-
хотворении нет, но есть несовпадение «реального ударения» и «того, которого
требовал четырехстопный ямб», что придает «некоторый дополнительный отте-
нок в звучании строки <…> В слове „заходят“ ударное „о“ – более долгое, чем
другие ударные гласные, а конец слова „-дят“ произносится немного более внят-
но, чем обычно окончания слов в русском языке, на которые не падает ударе-
ние. Слово „заходят“ как бы немного скандируется» (Королева Н. В. Ф. Тютчев
«Silentium!» // Поэтический строй русской лирики. Л.: Наука, 1973. С. 158). В
нашем случае достаточно того, что ритмический перебой в стихотворении Тют-
чева признается всеми оппонентами.

43 Веселовский А. Н. Поэтика сюжетов // Веселовский А. Н. Историческая поэ-
тика. М., 1989. С. 301 («Под мотивом я разумею формулу, отвечавшую на пер-



 
 
 

воря на языке лексикографии, единожды сказанное, гапакс
(Hapax legomenon) – это тоже мотив44.

Средневековые схоласты полагали, что «форма дает ве-
щи существование» (forma dat esse rei) – парадокс, заставля-
ющий считаться с тем, что фактически любой формальный
компонент, коль скоро он выделяется в качестве такового,
наделяется существованием, а значит, и возможным смыс-
лом45. Понимание «мотива», с этой точки зрения, оправды-

вых порах общественности на вопросы, которые природа всюду ставила челове-
ку, либо закреплявшую особенно яркие, казавшиеся особенно важными или по-
вторявшиеся впечатления действительности. Признак мотива – его образный од-
ночленный схематизм»); Шкловский В. О теории прозы. Л., 1925. С. 50 («Сказ-
ка, новелла, роман – комбинация мотивов; песня – комбинация стилистических
мотивов; поэтому сюжет и сюжетность являются такой же формой, как и риф-
ма»); Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. М., 1996. С. 182–184 («Те-
ма неразложимой части произведения называется мотивом <…> Мотивы, изме-
няющие ситуацию, являются динамическими мотивами, мотивы же, не меняю-
щие ситуации, – статическими мотивами»); Щемелева Л. М. Вступление к ста-
тье «Мотивы» // Лермонтовская энциклопедия. Изд-е 2. М., 1999. С. 290 («Мо-
тив – устойчивый смысловой элемент литературного текста, повторяющийся в
пределах ряда фольклорных (где мотив означает минимальную единицу сюже-
тосложения) и литературно-художественных произведений»). Подробно: Силан-
тьев И. В. Теория мотива в отечественном литературоведении и фольклористи-
ке: Очерк историографии. Новосибирск: Изд-во ИДМИ, 1999; Силантьев И. В.
Мотив в системе художественного повествования: Проблемы теории и анализа.
Новосибирск: Изд-во ИДМИ, 2001.

44 См., напр.: Ружицкий И. В. Гапаксы Достоевского // Международный науч-
но-исследовательский журнал. 2013. № 7 (14). Часть 4. С. 40–43; Марш М. Кры-
латый фаллос и смеющийся инквизитор: кража пениса в «Молоте ведьм» // Но-
вое литературное обозрение. 2020. № 5 (165). С. 24–43.

45 Forma dat esse rei: studi su razionalità e ontologia // A cura di Paolo Valore.



 
 
 

вает не столько его логические дефиниции (а также их струк-
туральные детализации)46, сколько представление о нем как
о звуке и/или образе, – недаром и сам этот термин первона-
чально появился и использовался применительно к музыке 47.
Звуковое «очертание» музыкального мотива полиморфно и
зависит от предметности слухового восприятия. Само это
восприятие к тому же определяется разными факторами – от
«непосредственной» предрасположенности слушателя к тем
или иным звукам до эмоциональной «убедительности» тех
музыкальных инструментов, которые традиционно связыва-
ются с тем или иным образом (в своей дидактической про-
стоте примерами такого убеждения могут служить, в част-
ности, пояснения нарратора в симфонической сказке Сер-
гея Прокофьева «Петя и волк» (1936), где флейта обознача-
ет птичку, гобой – утку, кларнет – кошку, валторны – вол-
ка, фагот – старого дедушку, а литавры и барабан – выстре-
лы охотников)48. История изобразительного искусства и ки-

Milano: LED, 2003.
46 О том, как далеко может заходить такая детализация, можно судить по циф-

ровым данным компьютерной лингвистики: Motifs in Language and Text / Ed.
Haitao Liu and Junying Liang. Berlin; Boston: Walter de Gruyter GmbH, 2017.

47 Одно из первых упоминаний в «Музыкальном словаре» С. де Броссара 1703
года (Холопов Ю. Н. Введение в музыкальную форму. М.: Мос. гос. консервато-
рия, 2006. С. 281). В литературно-критическом обиходе понятие «мотив» полу-
чает распространение благодаря И. В. Гёте (Гёте И. В. Об эпической и драма-
тической поэзии // Гёте И. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М.: Худ. лит., 1980. С.
274–277).

48  Лесовиченко А. М. Симфоническая сказка С. Прокофьева «Петя и волк»



 
 
 

нематографа также дает наглядные примеры мотивов, визу-
альная убедительность которых не свободна от традиции их
воспроизведения (в истории кино такими условно «универ-
сальными» мотивами, по мнению Реймонда Даргнета, могут
считаться, в частности, мотивы слепоты, карнавала, рынка,
цветов, зеркал, железнодорожных вокзалов, витрин, скульп-
тур, подводного мира)49. В таком – равно формальном и об-
разном – определении мотив, говоря словами Бориса Гаспа-
рова, это «любое смысловое „пятно“»50. Легко представить
такое «пятно» не метафорически, а буквально – например,
как чернильное пятно: труднее решить, что здесь предше-
ствует чему – «пятно» смыслу или смысл «пятну»51.

Важно заметить вместе с тем, что в любом случае «смысл»
мотива предвосхищает его припоминание, а оно, в свою
очередь, привязано к мелочам – к таким деталям прошло-
го и настоящего, реального и воображаемого, случайного
и закономерного, из которых, как в игре puzzle, складыва-
ется картинка опознаваемой в них «реальности». Антропо-
логизация фольклористики и литературоведения еще более
осложняет представление о мотиве как аналитической еди-

и ее исполнительские интерпретации как предмет анализа будущими учителями
в контексте вузовского музыкально-теоретического образования // Музыкальное
историко-теоретическое образование. 2017. № 3. С. 112–122.

49 Durgnat R. Films and Feelings. Cambridge: MIT, 1976. P. 229–235.
50 Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. М., 1994. С. 30–31.
51 Подробно: Богданов К. А. Из истории клякс: Филологические наблюдения.

М.: Новое литературное обозрение, 2012.



 
 
 

нице текста. Любое литературное произведение, как на этом
настаивали уже представители констанцской школы рецеп-
тивной эстетики Вольфганг Изер, Ханс Роберт Яусс и их
единомышленники, в ретроспективе предстает своего рода
абстракцией, исходной для множества его потенциальных
содержательных интерпретаций. Даже если слушатель или
читатель отталкивается от подсказок, которые связывают-
ся с тем или иным текстом в опыте его предыдущих про-
чтений, в нем могут обнаруживаться смыслы, такими под-
сказками не предусмотренные, – синтаксические, лексиче-
ские и иные «странности», «пробелы», «умолчания», кото-
рые приходится комментировать, полагаясь на связываемые
с ним в процессе чтения приемы «эстетического воздей-
ствия» (Wirkungsästhetik) и особенности его читательской
рецепции («горизонт ожидания», Erwartungshorizont) и т. д.52

Теоретической проблемой в этом случае остается то, на
52 Яусс X. Р. История литературы как провокация литературоведения // Но-

вое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 34–84; Изер В. Рецептивная эсте-
тика. Проблема переводимости: Герменевтика и современное гуманитарное зна-
ние / Публ. И. Ильина // Академические тетради. 1999. Вып. 6. С. 59–96; Изер
В. Процесс чтения: феноменологический подход / Пер. И. Кабановой // Совре-
менная литературная теория: Антология. М.: Флинта; Наука, 2004. С. 201–225.
О продуктивности «имплицитного читателя», обнаруживающего в тексте те или
иные «нарративные пробелы» – умолчания, которые представляются важными в
их контекстуальных и коммуникативных связях: Willand M. Isers impliziter Leser
im praxeologischen Belastungstest – Ein literaturwissenschaftliches Konzept zwischen
Theorie und Methode // Theorien, Methoden und Praktiken des Interpretierens / Hrsg.
von A. Albrecht, L. Danneberg, O.Krämer und C. Spoerhase. Berlin u. a.: De Gruyter,
2015. S. 237–270.



 
 
 

чем Изер и Яусс не акцентировали внимания: а  чем, соб-
ственно, определяется «горизонт» читательской компетен-
ции в процессе чтения? Чем читатель, сколь бы образован-
ным он ни был, руководствуется в своем представлении о
связи конкретного произведения с другими произведениями
той же эпохи, о приемах поэтики и риторики, о границах во-
ображаемого и мыслимого в качестве реального и т. д.? Чем
древнее тексты, чем дальше отстоят от нас те или иные собы-
тия – тем сложнее их интерпретация. Насколько «объектив-
но» наше знание о том, какие именно мотивы считать опре-
деляющими для тех или иных текстов, которые были адре-
сованы, по меньшей мере, не нам? Какие мотивации опреде-
ляли характер происходящего тогда и там, где нас по мень-
шей мере не было?

В той степени, в какой культура поддерживает представ-
ления об обществе как целом, нам не избежать конструиро-
вания таких интерпретаций, которые говорят «сами за се-
бя», но остаются мало определенными в своей модальности.
Аналогией к такому положению вещей может служить изу-
чение языка, согласно которому минимальной единицей че-
ловеческой коммуникации полагается высказывание, а не то
(как это акцентируется в теории речевых актов), чем – ка-
кой интенцией – оно порождается. Но целостность и систем-
ность – вменяются ли они языку или литературе – дробятся
и фрагментируются, если язык и литература детализуются в
коммуникативных проекциях. В каждом конкретном случае



 
 
 

это открытые вопросы о контекстах, оправдывающих ту или
иную интерпретацию53. Можно надеяться, что антидотом от
произвольных интерпретаций в этих случаях служит опора
на традиционные практики верификации и фальсифициру-
емости, историко-сравнительный анализ и филологическую
критику текста.

Но важно – и это следует подчеркнуть – что вопросы о
многообразии связей, которые могут быть обнаружены внут-
ри текста, между текстом и другими текстами, между тек-
стом (а также текстом и другими текстами) и любыми жиз-
ненными обстоятельствами, которые допускают свою «тек-
стуализацию» – придание тем или иным событиям, фактам,
домыслам, чувствам и т. п. статуса предположительно воз-
можного текста, – могут быть поставлены как прагматически
разные. В одних случаях это вопросы текстологии, в других
– филологии, истории, социологии и т. д. Ведь даже внутрен-
няя связь (или, в лингвистической терминологии, когерент-
ность) текста «проявляется одновременно в виде структур-
ной, смысловой и коммуникативной целостности, которые
соотносятся между собой как форма, содержание и функ-
ция»54. Говоря иначе: понимание текста подразумевает вни-
мание к различным аспектам его актуализации.

Ясно одно: не только разные, но одни и те же тексты чи-

53  Rescher N. Objectivity: The Obligations of Impersonal Reason. Notre Dame:
Notre Dame University Press, 1997. P. 201.

54 Москальская О. И. Грамматика текста. М., 1981. С. 17.



 
 
 

таются по-разному. Владимир Набоков, большой любитель
bons mots, не без вызова наставлял своих студентов, что
«книгу вообще нельзя читать – ее можно только перечиты-
вать»55. Старый афоризм Августа Бека, что суть филологиче-
ской работы состоит в «познании познанного» (Erkennen des
Erkannten), оказывается в этом случае справедливым как в
теоретическом, так и в собственно прагматическом отноше-
нии – любой текст содержателен лишь постольку, поскольку
он открыт к новому прочтению56.

55 Набоков В. В. О хороших читателях и хороших писателях // Набоков В. В.
Лекции по зарубежной литературе. СПб.: Азбука, 2001. С. 36. Ср.: «Чтение на-
чинается с перечитывания. Чтение в первый раз – это только подготовка к чте-
нию» (Мешоник А. Рифма и жизнь / Пер. Ю. Маричик-Сьоли. М.: ОГИ, 2014. С.
124). Французское издание вышло в 1989 году.

56  Horstmann A. Zwischen Evidenz und Wahrscheinlichkeit: August
Boeckhs «Erkenntnis des Erkannten» // Unsicheres Wissen. Skeptizismus und
Wahrscheinlichkeit. 1550–1850 / Hrsg. C. Spoerhase, D. Werle, M. Wild. Berlin; New
York: Walter de Gruyter, 2009. S. 437–448. Характерно, что апелляция к «пони-
мающему чтению» (теоретически восходящая к Вильгельму Дильтею) приобрела
в конечном счете дидактическую окраску – право на такое чтение, которое бы-
ло бы эвристически озадачивающим, преследовало не цель эффективного «при-
своения» автора (и, соответственно, заведомую догматизацию педагогического
контроля), но свободу эстетической и этической дистанции между автором и чи-
тателем (Hörisch J. Die Wut des Verstehens. Zur Kritik der Hermeneutik. Frankfurt
a. M., 1988; Baum M. Der Widerstand gegen Literatur. Dekonstruktive Lektüren zur
Literaturdidaktik. Bielefeld: Transcript, 2019).



 
 
 

 
Мотив как выбор

 
Давние споры о том, насколько исследователь независим

от себя самого при анализе историко-культурного материа-
ла, насколько он «вписывает» себя в собственную интерпре-
тацию, остаются эвристически полезными по сей день: увле-
кательными – если эта проблема осознается исследователем
(и, конечно, бесполезными и тоскливыми – если она им не
осознается). Показательно, что в арсенале уже ранней гер-
меневтики среди приемов надлежащего понимания приво-
дились этические и эстетические категории: вера/доверие,
радушие/доброта (benignitas), надежда, справедливость, кра-
сота и т.  д. Текст, а шире – мир, открывает себя в ситуа-
ции коммуникативного «отклика» на нечто значимое – и по-
тому как бы уже «понятное» (что в теоретической ретро-
спективе придает проблеме «герменевтического круга» не
логический, но эмпирический смысл, обнаруживающий си-
лу «предпонимания» – эмпатии, не требующей дополнитель-
ных доказательств)57.

В теории информации подобная ситуация рисуется как
результат выбора, который – пусть он даже видится психоло-

57  Mantzavinos C. Hermeneutics // Stanford Encyclopedia of Philosophy. 2016.
http://plato.stanford.edu/entries/hermeneutics/ См. также: Mantzavinos C. The
Hermeneutic Circle: What Kind of Problem is it? // L’ Année sociologique. 2013. Vol.
63. Issue 2. P. 509–527.



 
 
 

гически интуитивным – ретроспективно структурирует свя-
зываемые с ним события58. При всем пафосе и радикализ-
ме давних суждений Жака Деррида о том, что «не существу-
ет вне-текста» (il n’y a pas de hors-texte)59, они остаются по-
учительными в том отношении, что позволяют задаться во-
просом, какими текстами, а значит – какими мотивами, мы
руководствуемся (не удержусь от каламбура: мотивируемся)
в представлении о самой этой реальности. Реальность каж-
дого – это реальность его «жизненного мира», предстает ли
он результатом уже имеющегося «текста» или причиной к
созданию нового «текста» (а если мыслить его буквально –

58  McBirnie A., Urquhart C. Motifs: Dominant Interaction Patterns in Event
Structures of Serendipity // Information Research. 2011. Vol. 16. № 3. Paper 494.
[Available at http://InformationR.net/ir/16-3/paper494.html]

59 Деррида Ж. О грамматологии / Пер. Н. Автономовой. М: Ad Marginem, 2000.
С. 313 («внетекстовой реальности не существует»). Сам Деррида позднее пояс-
нил, что речь в данном случае идет о равнозначности текста и контекста, поэто-
му во избежание переводческих недоразумений его высказывание следует по-
нимать так: «нет ничего вне контекста» (Derrida J. Afterword: Toward an Ethic
of Discussion. Illinois: Northwestern University Press, 1988. P. 136: «The phrase
which for some has become a sort of slogan, in general so badly understood, of
deconstruction („there is no outside-text“ [il n’y a pas de hors-texte]), means nothing
else: there is nothing outside context»). Перевод знаменитого высказывания Дер-
рида – тема интересных дискуссий (см., напр.: LaCapra D. Tropisms of Intellectual
History // History and Its Limits: Human, Animal, Violence. Ithaca: Cornell University
Press, 2009. P. 209–211; Deutscher M. «Il n’y a pas de hors-texte» – once more //
Symposium: Canadian journal of continental philosophy. 2014. Vol. 18. № 2. P. 98–
124). Но применительно к нашей теме «деконструктивисткий лозунг» Деррида
важен в главном – в понимании взаимозависимости текста/контекста как неот-
меняемого атрибута («так называемой») действительности.



 
 
 

то и новых текстов). Понятие «жизненного мира», возводи-
мое в своем инструментальном значении к Эдмунду Гуссер-
лю (Lebenswelt) и подробно разработанное в работах Аль-
фреда Шютца и Томаса Лукмана60, уместно здесь тем бо-
лее, что оно позволяет соотнести феноменологическое опи-
сание повседневности с неспециализированным представле-
нием о том, что восприятие действительности опосредовано
содержательными характеристиками «своего» и «чужого»,
рефлексивной и эмоциональной локализацией себя в гра-
ницах некоторого воображаемого пространства (собствен-
но, и само местоимение «я» в индоевропейских языках, как
утверждал уже Карл Бругман, этимологически связано с ука-
занием на местоположение «здесь») 61.

Взаимосвязь мотивов, позволяющих определиться с ори-
ентацией в пространстве «жизненного мира», субъективна
по определению. Прежде всего она многослойна и разно-
валентна, определяясь разными «источниками»  – событи-
ями, эмоциями, текстами, «картинками» и  т.  д. Опыт их

60 Schütz A., Luckmann T. Strukturen der Lebenswelt. UTB GmbH; Auflage: 2.
überarb. 2017; Шютц А. Смысловая структура повседневного мира: Очерки
по феноменологической социологии. М.: Ин-т Фонда «Общественное мнение»,
2003.

61  Лат. Ego – hic; нем. Ich – hier; и  другие соответствия – от праиндоев-
ропейского указательного *gho: Brugmann K. Die Demonstrativpronomina der
indogermanischen Sprachen // Abhandlungen der Philologisch-Historischen Klasse
der Königlischen Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften. 1904. Bd. 22. Heft 6.
S. 69–73. См. также: Bühler K. Sprachtheorie. Jena; Stuttgart: Gustav Fischer, 1934.
S. 109–110.



 
 
 

восприятия так или иначе заставляет считаться с мозаич-
ностью, фрактальностью любой соразмерности. Важное уже
для Гуссерля понятие «пробела» (Leerstelle) стало отправ-
ной точкой в рассуждениях Шютца о том, что «опредмечи-
вание» реальности всегда подразумевает наличие феномено-
логических «пустот» (vacancies), требующих своего воспол-
нения/дополнения/означивания в смысловой структуре со-
циального мира. Именно они, по рассуждению Шютца (оста-
вившего наброски к «теории» таких пустот), и определяют
собою характер повседневного знания о мире, персонально
конструируемого – в опыте актуального переживания и пе-
реосмысления – в череде эпистемологических релевантно-
стей, устанавливаемых между сознанием и реальностью62.

Отвлекаясь от собственно философской проблематики
работ в области антропологической феноменологии, стоит
заметить, что графическим знаком для обозначения «пробе-
лов» Гуссерля и «пустот» Шютца могли бы послужить тире
и многоточия. Именно они адекватно соответствуют тому,
что Роман Ингарден, еще один последователь Гуссерля, на-
зывал «местами неопределенности» (Unbestimmtheitsstelle),
сопутствующими представлению о любой социокультурной
предметности – является ли она при этом материальной или
только воображаемой63. Понятие «мотива» в том же контек-

62 Шюц А. Размышления о проблеме релевантности // Шюц А. Избранное: Мир,
светящийся смыслом. М., 2004. С. 365–371.

63 Ингарден Р. Книжечка о человеке. М.: МГУ, 2010. С. 27–32.



 
 
 

сте уместно как указание на приемы и способы ориентации в
пространстве такой предметности. Ими формируется и под-
держивается взаимосвязь – тематизируемых или нет – фраг-
ментов восприятия, определяющих в конечном счете на-
шу интенциональную действительность. Природа такой дей-
ствительности коммуникативна, будь это коммуникация с
другими или внутриличностная коммуникация, аутокомму-
никация, изначально определяющая собою мотивационные
основания «жизненного мира»64. Кроме того – она транс-
формативна: давно замечено, что воспоминания о детстве
одних и тех же людей разнятся в зависимости от ситуации
и времени, реальной или подразумеваемой аудитории, пси-
хологического состояния самого мемуариста и т. д. Воспо-
минания об «одном и том же» на поверку оказываются вос-
поминаниями «о разном». И дело здесь, конечно, не толь-
ко в меняющихся обстоятельствах социального (и субъек-
тивно «терапевтического») спроса/предложения,65 но имен-
но в том, что память предлагает считаться с вариативным на-
бором всех тех мелочей, которые определяют саму возмож-
ность текста/рассказа о чем бы то ни было.

Рискованно спорить с тем, что под таким углом зрения

64 Пивоваров А. М. Внутриличностная коммуникация как предмет социологи-
ческого анализа // Журнал социологии и социальной антропологии. 2006. № 4.
С. 50–65; Мацута В. В. Аутокоммуникация человека: Функциональный аспект:
Автореф. дис. … канд. психол. наук. Томск, 2010.

65 Sabbagh K. Remembering Our Childhood. How Memory Betrays Us. Oxford:
Oxford University Press, 2009.



 
 
 

список мотивов будет едва ли не безграничным. Фактически
это словарь, открытый к дополнению. Дидактической верси-
ей такого словаря можно было бы счесть античную практику
«хрий» (от греч. χpεία – польза, упражнение) – составление
различного рода тематических высказываний, навык остро-
умных и нравоучительных изречений (γνώμη, αποφθέγμα),
напоминаний и примеров (aπομνημóνευμα), преследующих
как идеологически наставительные, так и формально обу-
чающие (прежде всего – грамматические и риторические)
цели66. Выразительные рассказы о знаменательных персона-
жах и событиях, поступках и памятных афоризмах обретали
свою дидактическую целесообразность в повторении и над-
лежащей интерпретации. Их наставительность могла грани-
чить с анекдотом (будь то, например, напоминания о Диоге-
не Синопском, который днем с фонарем искал честного че-
ловека, или о философе Кратете, пришившем к своему пла-
щу заплату из овечьей шкуры, демонстрируя таким образом
свое безразличие), а формальные особенности соответству-
ющего рассказывания – с коммуникативным абсурдом (ко-

66 О традиции составления хрий см.: Wartensleben G. Begriff der griechischen
Chreia und Beiträge zur Geschichte ihrer Form. Heidelberg: C. Winter, 1901; The
Chreia in Ancient Rhetoric. Vol. 1: The Progymnasmata / Ed. by R. F. Hock and E. N.
O’Neil. Atlanta: Scholars Press, 1986 (Society of Biblical Literature. Vol. 1: Texts and
Translation Series); The Chreia and Ancient Rhetoric: Classroom Exercises / Ed. by R.
F. Hock and E. N. O’Neil. Leiden etc.: Brill, 2002 (Society of Biblical Literature. Vol.
2: Writing from Greco-Roman World). Понятия χpεία и γνώμη при этом зачастую
смешивались: Kloppenborg J. S. The Formation of Q: Trajectories in Ancient Wisdom
Collections. Philadelphia: Fortress, 1987. P. 291.



 
 
 

гда ученик должен был повторять одно и то же высказыва-
ние, но при этом менять его грамматическую форму – падеж,
число, наклонение, время; сегодня это выглядело бы так: ма-
ма мыла раму, мамы моют рамы, о мамах, вымывших раму,
и т. д.). Но польза таковых высказываний, если следовать их
греческому названию, состояла в них самих: повторение, ко-
торое, по старому латинскому правилу, служит матерью на-
учения (repetitio mater studiorum est), прививает мысль о ро-
ли постоянства и вариативности тех способов, какими может
быть «схвачена» и выражена реальность. Риторическая фор-
мализация хрий, авторитетно обоснованная уже Квинтили-
аном67, а затем дополненная сонмом его почитателей, может

67 «Хрии же разделяются на многие роды. Один род походит на мнение, просто
выраженное, как то: он сказал; или он говаривал. Другой состоит в ответе: когда
его спросили, или когда ему было сказано, он отвечал. Третий от сего немного
разнится; хотя кто и ничего не сказал, но что ни есть сделал» (Квинтилиан. Ри-
торические наставления. Часть I. Перевод Александра Никольского. СПб.: Тип.
Имп. Рос. Академии, 1834. С. 48). В сборнике хрий жившего на рубеже III и IV
века антиохийского ритора Автония «Προγυμνάσματα» (переделке более ранне-
го сочинения Гермогена из Тарса) такие примеры уже способны поразить схола-
стической детальностью, далеко превзошедшей все то, что писали о них преды-
дущие авторы. Древняя и Средневековая Русь практики составления хрий не зна-
ет, хотя сборники близких к ним афоризмов и коротких рассказов о поучитель-
ных ответах и поступках великих людей появляются и здесь: таковы, прежде все-
го, известные с XIII века переводные собрания изречений «Пчела» и «Мудрости
Менандра». «Пчела» генетически восходит к жанру флорилегиев, и в частности
к сборнику псевдо-Максима Исповедника «Гномы и апофтегмы» («Γνῶμαι καί
αποφθέγματα»), включавшему «крылатые слова» и краткие повествования, под-
разумевающие то или иное нравоучение, связываемое с его автором или героями
(Сперанский М. Л. Переводные сборники изречений в славяно-русской письмен-



 
 
 

быть понята, с этой точки зрения, как попытка определить-
ся, с одной стороны, с практиками соотнесения высказыва-
ния и действия, а с другой – с дидактической апроприацией
«знания» и «мнения» о чем бы то ни было.

История мотивов/мотиваций вписывается в ту же тради-
цию – это также упоминания о чем-то, что вызвало чей-то
интерес, что может быть как-то названо или обозначено и о
чем может быть рассказано. Если не ставить перед собою за-
дачу структурного анализа некоторого предсказуемого це-
лого, то значение мотивов оказывается важным прежде всего
в их связи с сопутствующими им обстоятельствами «внеш-
него» свойства – культурой, историей, традицией, идеоло-
гией и другими факторами, определяющими их актуальное
присутствие в таком виртуальном словаре как для нас самих,
так и «для кого-то». Хорошим примером на этот счет может
служить давняя критика Леви-Стросса функциональной мо-
дели Владимира Проппа. Пропп, как известно, описал струк-
туру волшебных сказок в виде синтагматической линейной
последовательности 31‐й повествовательной функции. Та-
кие функции, по Проппу, первичны к сказочным мотивам,
которые при всем своем возможном многообразии подчине-
ны общей схеме сказочного нарратива. Но, задается вопро-
сом Леви-Стросс, что нам, как читателям сказок, дает та-
ности. М.: Имп. Общество истории и древностей российских при Моск. ун-те,
1904; Сазонова Л. И. Апофегматы // ТОДРЛ. Т. 41. Л., 1988. С. 3–60; Буланин Д.
М. Античные традиции в древнерусской литературе XI–XVI вв. München: Verlag
Otto Sagner, 1991. С. 62–63).



 
 
 

кая схематизация? «С этого момента проблема объяснения
лишь ставится. До формализма мы, несомненно, не знали,
что общего имеют сказки. После него мы полностью лиши-
лись возможности понять, чем они различаются»68. Между
тем, как показывает Леви-Стросс, даже элементарное внима-
ние к семантике сказочных персонажей открывает возмож-
ность для выстраивания функционально непредусмотрен-
ных оппозиций. Так, например: «в сказке ‘король’ – это не
только король, а ‘пастушка’ – пастушка; эти слова и их обо-
значаемые становятся осязаемыми способами для построе-
ния понятийной системы, образованной оппозициями муж-
ской/женский (по отношению к природе) и высокий/низкий
(по отношению к культуре) и всеми возможными сочетания-
ми этих шести термов»69. Но более того: сами термы функци-
ональной схемы у Проппа теряют свою определенность, ес-
ли заметить, что «многие из различаемых» Проппом функ-
ций «представляются сводимыми или уподобляемыми одной
и той же функции, появляющейся в разные моменты по-
вествования и подвергнутой при этом одной или нескольким
трансформациям». Так, «ложный герой может быть транс-
формацией вредителя, трудная задача – трансформация ис-

68 Леви-Стросс К. Размышления над одной работой Владимира Проппа // За-
рубежные исследования по семиотике фольклора / Сост. Е. М. Мелетинский и
С. Ю. Неклюдов. М.: Наука, 1985. С. 23–24.

69 Леви-Стросс К. Размышления над одной работой Владимира Проппа. C. 31.



 
 
 

пытанием и т. д.»70. Иными словами: восприятие, а значит
и «смысл» сказки, диктуется мотивирующими его внешни-
ми контекстами, как собственно этнографическими («обес-
печенными ритуалом, религиозными верованиями, суевери-
ями и позитивным знанием»)71, так и исследовательскими,
зависимыми от своих теоретических (и, как выясняется, да-
же терминологических) предпосылок72.

Мотивный анализ сказочного материала обязывает, таким
образом, учитывать прежде всего семантическое многообра-
зие самих мотивов и их возможные комбинации, как внутри
одного текста, так и между разными текстами предположи-
тельно связываемой с ними традиции. Однако и в том и в
другом случае приходится считаться с тем, что такая комби-
наторика имеет под собою не только формальные, но и ан-
тропологические основания. Пропп, раздраженно и неубе-

70 Там же. С. 26.
71 Там же.
72  Михаил Вайскопф остроумно и вполне правдоподобно предположил, что

функция персонажа, названного Проппом «вредителем», вызвана к жизни пуб-
лицистически и юридически тиражируемой риторикой, сопутствовавшей нарас-
танию политических репрессий эпохи сталинизма. В их контексте «вредитель» –
аргумент, оправдывающий с конца 1920‐х годов террор власти по отношению к
самым разным слоям населения. Поэтому не исключено, что «первая книга Про-
ппа свидетельствует о том, сколь внимательно штудировал он советские юриди-
ческие материалы, и, возможно позволяет догадываться о каких-то личностных
моментах в научной биографии этого блистательного ‘спеца’, напряженно вгля-
дывающегося в новую социально-юридическую реальность» (Вайскопф М. Мор-
фология страха // Новое литературное обозрение. 1997. № 24. С. 57).



 
 
 

дительно отвечавший Леви-Строссу, подчеркивал, что в сво-
ем анализе он опирался прежде всего на поступки персона-
жей: «под функцией понимается поступок действующего ли-
ца, определяемый с точки зрения его значения для хода дей-
ствия»73. Функция в этом определении – условный термин,
используемый безотносительно к семантике сказочных мо-
тивов (например, безразличный к тому, как и на чем/ком
герой преодолел расстояние, чтобы добраться к месту, где
находится предмет поисков). Размышление Леви-Стросса о
том, что, если не ограничивать восприятие сказки (и мифа)
только исследовательской абстракцией завершенного сюжет-
ного действия, легко заметить, что понимание сказочных
функций предельно осложняется семантическими характе-
ристиками самих сказочных персонажей (так, например, «в
одной и той же функции орел появляется днем, а сова но-
чью <…>, а это означает, что постоянной здесь является оп-
позиция дня и ночи <…>, противопоставленные друг другу
по линии день ночь, вместе [они] противопоставлены ворону
как грабителю, сборщику падали; утка же противопоставле-
на всем троим в рамках новой оппозиции между парой небо/
земля и парой небо/вода»)74, осталось у Проппа не проком-
ментированным. Синтагматическую достаточность выделен-
ных им функций для понимания сказочного сюжета Пропп

73 Пропп В. Я. Структурное и историческое изучение волшебной сказки. (Ответ
К. Леви-Строссу) // Семиотика / Сост. Ю. С. Степанов. М.: Радуга, 1983. С. 575.

74 Леви-Стросс К. Размышления над одной работой Владимира Проппа. С. 26.



 
 
 

аргументирует так:
Для народной эстетики сюжет как таковой

составляет содержание произведения. Содержание
сказки о Жар-птице для народа состоит в рассказе том,
как огненная птица прилетела в сад короля и стала
воровать золотые яблоки, как царевич отправился ее
искать и вернулся не только с Жар-птицей, но и с конем
и красивой невестой. В том, что случилось, и состоит
весь интерес75.

Аподиктические ссылки Проппа на «народную эстетику»
и «народ» в этом заявлении, на мой взгляд, только подчер-
кивают правоту Леви-Стросса: «сказка не вполне поддается
структурному анализу»76. В изложении Проппа такой анализ
выглядит и вовсе абстрактным, поскольку игнорирует всю
семантическую значимость таких мотивов, как Жар-птица,
золотые яблоки, королевский сад и т. д. Схема имманентных
функций дает при этом очевидный сбой и в том отношении,
что обязывает к внешней рецепции. По Проппу, эта рецеп-
ция ограничена сюжетом, но практика этнографических ис-
следований показывает, что это не так. Сказка интересна не
только тем, чем она заканчивается, но и тем, о ком в ней го-
ворится, как и когда она рассказывается, кто ее рассказыва-
ет и кому ее рассказывают77. Сказочные мотивы в этом слу-

75 Пропп В. Я. Структурное и историческое изучение волшебной сказки. С. 579.
76 Леви-Стросс К. Размышления над одной работой Владимира Проппа. С. 20.
77 Герасимова Н. М. Сказка как речевая деятельность // Герасимова Н. М. Праг-



 
 
 

чае подразумевают свою контекстуализацию вне и помимо
«собственно» сказочного текста.

 
Мотив(ация) как метод

 
Схожим образом, как я думаю, обстоит дело и в тех

случаях, когда «мотивы» понимаются в неспециализиро-
ванных контекстах, конструирующих представление о гра-
ницах и природе «жизненного мира». Если «жизненный
мир», согласно Шютцу, является результатом сложных при-
чинно-следственных мотиваций («мотивации-потому-что»
и «мотивации-для-того-чтобы»), определяющих собою по-
ведение субъекта в ситуации социального взаимодействия,
то что мешает думать, что в ряду таких мотиваций есть место
и для мотивов в их, условно говоря, филологическом значе-
нии – информационных и эмоциональных мотивов культу-
ры и социального опыта. Историческими прецедентами та-
ких мотивов могут служить – в контексте религиозной и/или
фольклорной традиции – восходящие к средневековью по-
нятия «легенда» (лат. gerundivum от legere, то есть букваль-
но то, что нужно читать) и «exemplum» – «пример», корот-

матика текста: фольклор, литература, культура. СПб.: Изд-во РИИИ, СПбГУ,
2012. С. 91–108; Добровольская В. Е. Герой волшебной сказки. К проблеме ге-
незиса и эволюции образа // Художественный мир традиционной культуры. М.,
2001. С. 37–67. См. также: Волков Р. М. Русская сказка. К вопросу о роли ска-
зочника в создании сказочной обрядности // Научные записки Одесского пед.
ин-та. 1941. Т. 6. С. 5–27.



 
 
 

кий (как правило анонимный) рассказ о каком-либо досто-
славном и нравоучительном событии78. Дидактика легенд и
«exempla» рассчитана на аудиторию, призванную вынести из
этого чтения эмоциональные и морально-нравственные вы-
воды и тем самым придать самим текстам социально-проек-
тивную ценность. И они, и содержащиеся в них мотивы опре-
деляют, говоря словами Шютца, «мотивацию-для-того-что-
бы».

Молитвы и заговоры демонстрируют ту же прагматику
мотивов еще более непосредственно – при этом совсем
необязательно, чтобы такие мотивы были общепонятны в
своем лексическом значении (что особенно наглядно в слу-
чае абракадабр)79. И в том и в другом случае важнее контекст
и связываемое с ним функциональное целесообразие. Лек-
сико-грамматический разброс мотивов – от слов, словосо-
четаний и связных предложений до сигнификативных «пу-
стот» (будь это «пропущенные главы» в «Евгении Онегине»
или семантически неопределенные лексемы – так называе-
мые «имена с нулевым денотатом», «пустые классы языко-
вых названий»)80 – релевантен разбросу образных и дискур-

78 Ле Гофф Ж. Время нравоучительного примера // Ле Гофф Ж. Средневеко-
вый мир воображаемого. М.: Прогресс, 2001. С. 131–134.

79 Богданов К. А. Абракадабра как заговорная модель: Пределы структуриро-
вания // Русский фольклор. Т. XXVIII. СПб., 1995. С. 185–197.

80 Уфимцева А. Ф. Типы словесных знаков. М., 1974. С. 47; Кошев М. Г. Ком-
поненты содержательной структуры слова. М., 1969. С. 86. В ономасиологиче-
ских классификациях подобные слова определяются также как «имена с нуле-



 
 
 

сивных примет «жизненного мира».
Мотивный анализ такого мира аналогичен мотивному

анализу текста, как его понимает, например, Борис Гаспаров:
Сущность мотивного анализа состоит в том, что

он не стремится к устойчивой фиксации элементов
и их соотношений, но представляет их в качестве
непрерывно растекающейся «мотивной работы»:
движущейся инфраструктуры мотивов, каждое новое
соположение которых изменяет облик всего целого и в
свою очередь отражается на вычленении и осмыслении
мотивных ингредиентов в составе этого целого.

Мотивный анализ способен вместить любой объем
и любое разнообразие информации, поступающей в
оборот мысли в процессе смысловой работы с данным
сообщением, и в то же время остаться на почве этого
сообщения как некоего языкового артефакта, который
смыслообразующая мысль в каждый момент своего
движения стремится охватить и ощутить как целое81.

Психолингвистические наблюдения также подтверждают
потенциальную связь семантически разрозненных лексем в
границах подразумеваемого ими целостного высказывания.
Даже на уровне так называемых «текстов-примитивов» (то
есть «текстовых структур небольших размеров с полным

вым экспонентом» (Языковая номинация: Виды наименований. М., 1977. С. 65;
Черепанова О. А. Мифологическая лексика русского Севера. Л., 1983. С. 53–54).

81 Гаспаров Б. М. Язык, память, образ. Лингвистика языкового существования.
М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 337.



 
 
 

(или почти полным) отсутствием привычных для нормы спе-
циальных средств связности»  – например, отдельных слов
в речи детей и иностранцев, плохо знающих чужой язык, в
речи больных афазией, в разговорных репликах в диалоге
или даже просто в кратких письменных «памятках» для се-
бя о планируемых покупках и встречах) их восприятие ока-
зывается цельным, поскольку оно диктуется аффективны-
ми и ассоциативными обстоятельствами. В объяснении Лео-
нида Сахарного смысл высказывания в этих случаях напря-
мую зависит от психологических возможностей семантиче-
ской структуризации текста:

Развертывание тема-рематической структуры при
построении текста есть актуализация компонентов
цельности, т.  е. перевод их из подсознательного,
диффузного, континуального в нечто более
«сознательное», четкое, дискретное и связывание
каждой из этих актуализированных субцельностей
с каким-то текстом (фрагментом текста), простым
или сложным. При этом каждый такой компонент,
в свою очередь,  – это не элементарный мир,
а сложное синкретическое образование, которое в
принципе также может быть дополнительно расчленено,
структурировано (и следовательно – представлено при
дальнейшем развертывании текста) и т. д., теоретически
– без конца82.

82  Сахарный Л. В. Тексты-примитивы и закономерности их порождения //
Человеческий фактор в языке: язык и порождение речи / Отв. ред. Е. С.



 
 
 

Важно и то, что коммуникативная взаимосвязь различных
компонентов текста является также результатом его комму-
никативной модальности – опознается ли стоящее за ним вы-
сказывание как констатация или вопрос, приказание или из-
винение и т. д.83 Говоря иначе: понятый в качестве речевого
акта, любой текст представляет собою действие, значение ко-
торого осциллирует на границе исходной для него интенции
и внешней рецепции. Тем же действием наделены и его ком-
поненты. Если полагать, что какими-то из них являются мо-
тивы, то их роль в тексте состоит также и в том, что они вы-
ступают в роли по меньшей мере «косвенных перформати-
вов»84. Они указывают, называют, обозначают нечто, но уже
тем самым удостоверяют свое присутствие в тексте как ил-

Кубрякова. М.: Наука, 1991. С. 228.
83 Ср.: Searle J. R., Kiefer F., Bierwisch M. Speech Act Theory and Pragmatics.

Dordrecht; Boston; London: D. Reidel, 1980. P. VII.
84  Понятие «косвенный перформатив» (hedged performative) первоначально

было предложено для обозначения перформативных высказываний в вежливой
форме (Fraser B. Hedged performatives. Syntax and Semantics / Ed. by P. Cole and J.
L. Morgan. Vol. 3. New York: Academic Press, 1975. P. 187–210), но со временем
приобрело расширительное значение, при котором косвенность является при-
знаком имплицитного речевого акта как несущего в себе интенцию говорящего
(Clemen G. The concept of hedging: Origins, approaches and definitions // Hedging
and Discourse. Approaches to the Analysis of a Pragmatic Phenomenon in Academic
Texts / Ed. by R. Markkanen and H. Schröder. Berlin: Walter de Gruyter, 1997. P. 16–
34). Но такой интенцией по своей сути наделены любые коммуникативно ориен-
тированные высказывания (Сусов И. П. Лингвистическая прагматика. Винница:
Нова Кныга, 2009. С. 94–108).



 
 
 

локутивно обусловленное его автором и/или реципиентом 85.
Я думаю, что связь дистантных мотивов в речи и тек-

сте соотносима с возможной связью мотивов «жизненного
мира». Одна из напрашивающихся здесь аналогий – дав-
нее наставление Михаила Ломоносова о «совоображении»
и уместности «приисканных идей»:

Сочинитель слова тем обильнейшими
изобретениями оное обогатить может, чем быстрейшую
имеет силу совоображения, которая есть душевное
дарование с одною вещию, в уме представленною, купно
воображать другие, как-нибудь с нею сопряженные. <…
> Должно смотреть, чтобы приисканные идеи приличны
были к самой теме, однако не надлежит всегда тех
отбрасывать, которые кажутся от темы далековаты, ибо
оне иногда, будучи сопряжены по правилам следующия
главы, могут составить изрядные и к теме приличные
сложенные идеи86.

«Сопряжение далековатых идей», как резюмирует ломо-
носовское рассуждение Юрий Тынянов87, обнадеживает эв-
ристической контекстуализацией. Особенностью высказыва-

85 Taleb O. B., Ducrot O. Actes de discours et performativité en français: de la syntaxe
à la pragmatique. Tunis: Publications de l’Université de Tunis, 1984. P. 68, 78–79.

86 Ломоносов М. В. Краткое руководство к красноречию (1748) // Ломоносов
М. В. Полн. собр. соч. Т. 7. Труды по филологии 1739–1758 гг. М.; Л.: Изд-во
АН СССР, 1952. С. 109, 111 (§ 23, 27).

87 Тынянов Ю. Н. Ода как ораторский жанр // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История
литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 236.



 
 
 

ния, риторически объединяющего в себе, казалось бы, неза-
висимые друг от друга мотивы, является его содержатель-
ная непредсказуемость. Такое высказывание наделено заве-
домо «отложенным», незавершенным смыслом, открытым к
его «будущему» истолкованию. Такова, в частности, поэти-
ческая традиция японских хокку, в которых синтагматиче-
ские компоненты текста подаются как разрозненные моти-
вы высказывания, связывающего их только в силу жанра и
формальной метрической схемы (три строки: первая – из пя-
ти, вторая – из семи и третья – из пяти слогов). Единствен-
ные связи, которые в этом случае предполагаются, ассоциа-
тивны, но соподчинительно необязательны. Ролан Барт рас-
ценивал хокку как пример текста, противостоящего привыч-
ным для европейского читателя «дешифрующим, формали-
зующим или тавтологичным путям интерпретации» 88. Хок-
ку, по его мнению, оставляют читателя в состоянии «смыс-
ловой подвешенности, которая кажется нам наиболее стран-
ной, ибо она делает невозможным самое обычное упражне-
ние нашей речи, а именно комментарий»89. Занятно, впро-
чем, что сам Барт от такого комментария не удерживается,
оправданно связывая традицию хокку с практикой дзэн – до-
стижением Сатори – «пробуждением перед фактом, схваты-
ванием вещи как события, а не как субстанции»90.

88 Барт Р. Империя знаков / Пер. с франц. Я. Г. Бражниковой. М., 2004. С. 92.
89 Там же. С. 105.
90 Там же. С. 103.



 
 
 

В объяснении специалистов по японской поэзии соб-
ственно формальными приемами хокку служат правила, рас-
считанные на создание так называемого «избыточного чув-
ства» (ёдзё), то есть чувства, «оставшегося за пределами
стихотворения», – введение в стихотворение тропов, лишь
очень опосредованно связанных с «основным» содержанием
стихотворения, но уже тем самым расширяющих его семан-
тическое и эмоциональное поле. Фактически это отдельные
мотивы, которые, предваряя собою все стихотворение (ма-
кура-котоба – «слово-изголовье»), «способствуют созданию
эффекта столкновения разноплановых слов и соответствую-
щих реалий»91.

При всем разнообразии гуманитарных методов и концеп-
ций, само представление о мотивах подразумевает, что для
понимания уже сказанного требуются дополнительные уси-
лия по выделению и учету таких особенностей текста, кото-
рые в той или иной степени наделяются предписывающим
значением, – то есть позволяют сказать об этом тексте что-
то еще. Порядок таких предписаний, как показывает исто-
рия филологии, не бывает абсолютным, но он так или ина-
че подразумевает иерархию признаков, призванных подска-
зать, что считать в тексте важным, а что второстепенным
или случайным. Исследовательский интерес в этих случаях
сродни любопытству и, в определенном смысле, конспиро-
логии – интересу к тому, что в старинных риториках име-

91 Бреславец Т. И. Поэзия Мацуо Басё. М.: Наука, 1981. С. 75, 103.



 
 
 

новалось «изумлением, порождаемым незнанием причин»92.
Если мотивы заведомо предвосхищают их припоминание, то
и само припоминание (или, точнее, сама способность к та-
кому припоминанию) заставляет интерпретатора опираться
на какие-то мотивы, позволяющие этому припоминанию со-
стояться; то есть мотивы являются как формальными (струк-
турными), так и содержательными элементами потенциаль-
ной само/интерпретации93. В социолингвистической терми-
нологии аналогией такому пониманию мотива может слу-
жить понятие contextualization cues – намеки/сигналы кон-
текстуализации, создающие предпосылки той или иной ком-
муникативной ситуации94. Даже если это аутокоммуникация
– она может быть понята как столкновение или по мень-
шей мере взаимосвязь разных мотивов в ситуации некоторо-
го обозначающего их экзистенциального опыта.

92  Sarbievius (Sarbiewski) M. C. De acuto et arguto sive Seneca et Martialis
(1619/1623) // Praecepta poetica / Pod red. S. Skimina. Wroclaw; Krokau, 1958. S.
1–14 («admiratio nascitur ex ignoratione causarum»).

93 A Dictionary of Modern Critical Terms / Ed. by R. Fowler. London, 1987. P. 100.
См. также: Дымарский М. Я. Еще раз о понятии сюжетного события // Алфавит.
Строение повествовательного текста. Синтагматика. Парадигматика. Смоленск:
СГПУ, 2004. С. 149.

94  Gumperz J. J. Contextualization and understanding // Rethinking context:
language as an interactive phenomenon / Ed. A Duranti and C. Goodwin. Cambridge:
Cambridge University Press, 1992. P. 229–252; Levinson S. C. Contextualizing
‘contextualization cues’ // Language and interaction: discussions with John J. Gumperz
and Susan L. Eerdmans / Eds. C. Prevignano and P. Thibault. Amsterdam: Benjamins,
2002. P. 31–39.



 
 
 

Значение мотивов, относящихся к разным текстам и раз-
ным жизненным ситуациям, видится мне при этом близким
к тому, что напоминает о давнем словосочетании «мозаич-
ная культура». Ставшее широко используемым и едва ли
не публицистическим благодаря Абрааму Молю, оно, бла-
годаря ему же, приобрело негативные коннотации. По мне-
нию Моля, «мозаичность» современной культуры – резуль-
тат информационного переизбытка и медийно-технологи-
ческого разнообразия, несопоставимого с теми условиями,
в которых существовала и воспринималась культура про-
шлого, якобы отличающаяся более логичной и иерархичной
структурой познания95. В своих суждениях о бедах «мозаич-
ной культуры» Моль тиражировал противопоставление ор-
ганизованного и неорганизованного мышления, но не уде-
лял внимания тому обстоятельству, что культура и мышле-
ние – это не одно и то же. Но и то, что их связывает, не сво-
дится к познанию и тем более к образованию: и мышление,
и культура – это конгломерат не только некоторых знаний,
но и эмоций, которые с этим знанием могут быть связаны
очень опосредованно. «Организованное» по/знание предста-
вимо только в границах соотносимой с ним инстанции соци-
ального контроля – «надлежащим» воспитанием, образова-
нием и, в конечной счете, властью, в чем бы она себя ни про-
являла. Но вся история культуры – если понимать под нею

95 Моль А. Социодинамика культуры. М., 1973. С. 43–46. Французское издание
вышло в 1967 году.



 
 
 

не историю подчинения, а историю относительной свободы –
свидетельствует, что «мозаичность» является как раз таки ее
сущностным качеством: человек и общество свободны в вы-
боре связей, придающих разрозненным фрагментам интел-
лектуального и эмоционального опыта некоторую прагмати-
ческую целесообразность. Другое дело, что ретроспективное
установление таких связей обязывает к определенной работе
по прояснению их характера – близости идей, психологиче-
ских ассоциаций, временных и/или пространственных отно-
шений.

Моль справедливо настаивал, что сама динамика «моза-
ичной культуры» (а я скажу: любой культуры) подразуме-
вает комбинаторику создающих ее компонентов, а именно
– некоторых элементов информации, «опорных слов мыш-
ления», использование и назначение которых определяется
коммуникацией. Такие «атомы культуры» (или, иначе, как
их называет Моль, «культуремы») понимаются им как сооб-
щения и, соответственно, обязывают считаться с правилами
их опознания и понимания, но он нигде не говорит, чем дик-
туются эти правила (кроме общих для них законов «орфо-
графии», «грамматики», «синтаксиса» и т. д.)96. Не говорит
он и о том, как опознаются эти самые элементарные факты
культуры (хотя и упоминает попутно Проппа и Леви-Строс-
са). Я думаю, что понятие «мотива» в этом контексте умест-
но как сравнительно конкретная историко-культурная ана-

96 Моль А. Социодинамика культуры. С. 48–49.



 
 
 

логия, подразумевающая внимание к динамическим, то есть
мотивационным (например, эмоционально-языковым), ас-
пектам коммуникативных трансформаций, наблюдаемых в
культуре и обществе.

Еще одной – и тоже социологической – теорией, кото-
рая, как мне представляется, была бы полезной при обсужде-
нии мотива как мотивации, является концепция «силы сла-
бых связей». Марк Грановеттер, давший научную жизнь это-
му словосочетанию, был далек от размышлений о литера-
туре и культуре. В центре его внимания были люди и со-
циально-теоретическая (социально-метрическая) проблема-
тика соотношения макроуровня (социальная мобильность,
организация сообществ и политических структур) и мик-
роуровня (межличностные взаимодействия внутри малых
групп), позволяющая задаться вопросом, в чем выражается
воздействие на индивидов тех звеньев социальных сетей, что
не находятся в сфере их индивидуального и коллективного
контроля. Гипотезой, которую сам Грановеттер считал «раз-
ведывательной» (exploratory), стало парадоксальное предпо-
ложение, что слабые связи в большей степени, чем силь-
ные, способствуют индивидуальным возможностям – соци-
альной мобильности, распространению и получению инфор-
мации, интеграции в другие сообщества и созданию соци-
альной сплоченности97.

97  Granovetter M. S. The Strength of Weak Ties // The American Journal of
Sociology. 1973. Vol. 78 (6). P. 1360–1380.



 
 
 

Полвека спустя – попутно активному обсуждению кон-
цепции Грановеттера социологами – возможностей ее рас-
ширительного истолкования коснулись теоретики культуры.
Установление «слабых связей» в истории культуры с опорой
на мотивный (или мотивационный) анализ по меньшей ме-
ре усложняет представления о самой этой истории, вписыва-
ясь в уже широкий ряд исследовательских методик, которые
ставят своей целью изучение истории идей, эмоций, телес-
ных практик, традиций и способов коммуникации и т. д.98

Акторы культурного пространства в этих случаях приравни-
ваются к акторам социальных сетей – жанровые, стилисти-
ческие, поведенческие, вкусовые и иные атрибуты («куль-
турные объекты и их связи») рассматриваются как элементы
коммуникативного взаимодействия, порождающего те или
иные психологические и дискурсивные эффекты99. Я думаю,
что интервенция в область социальной теории может быть
продуктивной и здесь – хотя бы в том отношении, что она
позволяет задуматься о характере мотивов и мотиваций,
предопределяющих опыт само/наблюдения и воображения.
Что и почему делает что-то настолько важным, чтобы о нем
вспоминать – хотя бы иногда?

Пока же повторюсь в своем главном методологическом  те-

98 Aral S. The Future of Weak Ties // American Journal of Sociology. 2016. Vol.
121. № 6. P. 1931–1939.

99 Schultz J., Breiger R. L. The strength of weak culture // Poetics. 2010. Vol. 38.
P. 610–624.



 
 
 

зисе: мотивы – это не только самоочевидные «факты» текста
или аудиовизуальных медиа, но и термины проективной ан-
тропологизации социального и культурного опыта.



 
 
 

 
Фауна морали. Русские

классики и русские зайцы
 

У меня была только синяя краска; но, несмотря
на это, я затеял нарисовать охоту. Очень живо
изобразив синего мальчика верхом на синей лошади
и синих собак, я не знал наверное, можно ли
нарисовать синего зайца, и побежал к папа в
кабинет посоветоваться об этом. Папа читал что-
то и на вопрос мой: «Бывают ли синие зайцы?»,
не поднимая головы, отвечал: «Бывают, мой друг,
бывают».
Л. Н. Толстой. «Детство», 1852

Заяц ослушивается, вздыбливая глядит и
слушает кругом.
В. И. Даль. «Словарь живого великорусского языка»,
1865

Текст этой главы представляет расширенную версию до-
клада, прочитанного в Институте русской литературы (Пуш-
кинский Дом) Российской академии наук (Санкт-Петербург)
на междисциплинарной научной конференции «Философия
зайца: неожиданные перспективы гуманитарных исследова-
ний» (19–21 июня 2014). Невольным инициатором этой кон-
ференции стал тогдашний министр культуры В. Р. Медин-
ский, за год до того запальчиво заявивший в эфире ра-



 
 
 

диостанции «Business FM», что ему известен целый инсти-
тут, входящий в систему Российской академии наук, со-
трудники которого в течение нескольких лет на бюджет-
ные деньги занимались изучением «философии зайца»: «Я
вам называю тему конкретной научной работы, я не мо-
гу понять, что в ней кроется, называется она „Философия
зайца“, и в течение пяти лет люди под это дело получали
финансирование!» (Чесноков И. Заяц против министра //
Эксперт. 2014. 26 июня (expert.ru/russian_reporter/2014/24/
zayats-protiv-ministra). Что скрывалось под «конкретной на-
учной работой», министр не уточнил, но сами эти слова, как
и многие другие его заявления, прозвучали в атмосфере дис-
куссий вокруг уже определившейся позиции Министерства
культуры о будущем подведомственных ему институтов – в
частности, петербургского Института истории искусств (Зу-
бовского института), переживавшего в это время админи-
стративную и кадровую лихорадку, вызванную командными
решениями министерских чиновников по «оптимизации се-
ти учреждений культуры». «Оптимизация» петербургского
института завершилась в конечном счете массовыми уволь-
нениями его сотрудников и местным торжеством бюрокра-
тического контроля над учеными, а объявленный в конце
июня того же года курс на реформу Российской академии на-
ук придал произошедшему в Зубовском институте характер
наглядного примера, чем на практике оборачивается власт-
ная «оптимизация» российской науки. Загадочные и, по ви-



 
 
 

димости, ернические слова Мединского о «философии зай-
ца» запомнились при этом столь же показательно – как симп-
том заведомой и легко предсказуемой критики ученых-гума-
нитариев, растрачивающих бюджетные средства на занятия
бесполезной чепухой. Любопытствующее желание послед-
них прояснить утверждение министра о «философии зайца»
не заставило себя ждать, и быстро обнаружилось, что пово-
дом к нему могло послужить обширное стихотворение науч-
ного сотрудника Института культурологии В. Л. Рабинови-
ча «Трансмутация зайца», предпосланное дополненному пе-
реизданию его монографии «Алхимия как феномен средне-
вековой культуры» (Рабинович В. Л. Алхимия как феномен
средневековой культуры [1979]. 2‐е изд. СПб.: Изд-во Ивана
Лимбаха, 2012).

В этом стихотворении автор (умерший осенью 2013 го-
да) выразительно сравнивал самого себя с «заполошным зай-
цем», дрожащим на цыпочках перед Левиафаном. Оценил
ли эту образность Мединский, остается гадать, но анекдо-
тически вероятная ситуация не меняет ее удручающего кон-
текста – убеждения высокопоставленного чиновника в том,
что наука без руководства власти только мешает «оптимиза-
ции» этой самой науки. Организация и проведение конфе-
ренции, состоявшейся в Институте русской литературы, ста-
ли в этом случае своеобразным флешмобом – протестной
акцией исследователей, изучающих историю культуры и по-
лагающих, что тематика и методология такого изучения под-



 
 
 

лежат экспертной и перспективной оценке не со стороны чи-
новников, а изнутри научного сообщества. Можно заведомо
иронизировать над «несерьезностью» «заячьей темы» в ис-
тории культуры – но, в отвлечении от министерски связыва-
емой с зайцами «философии», как не считаться с тем про-
стым фактом, что «присутствие» зайцев в литературе, жи-
вописи, фольклоре, звуковых и визуальных медиа исключи-
тельно обширно, разнообразно и значимо? В анонсе к кон-
ференции Андрей Костин напоминал, что заяц – «один из
наиболее прочно вошедших в культурный обиход современ-
ного человека бестиарных образов. Мы слушаем в детстве
сказки о ледяной и лубяной избушках и о теремке; танцу-
ем с бутафорскими ушами на утреннике в детском саду;
с  увлечением читаем в школе стихи о сердобольном деде
Мазае и прыгаем с Алисой в нору за Белым Кроликом на-
встречу Мартовскому Зайцу; мы узнаем потом, что соло-
минкой в пучине русского бунта может оказаться заячий
тулупчик, а фотографии самых красивых девушек можно
найти под обложкой с ушастым профилем; в веселой ком-
пании одной из тех немногих песен, слова которой будут
помнить все, окажется партизанский гимн косящих траву
зайцев… Ряд этот можно продолжать бесконечно: значи-
мые зайцы найдутся в любой сфере человеческой культу-
ры во все времена. Образы эти имеют право быть иссле-
дованы, поскольку в гуманитарной науке нет такой мело-
чи, изучение которой не привело бы в конечном счете к от-



 
 
 

крытию закономерностей и внятному уяснению нашей исто-
рии и нас самих» («Философия зайца»: Неожиданные пер-
спективы гуманитарных исследований: Программа междис-
циплинарной научной конференции. Санкт-Петербург, 19–
21 июня 2014 года // www.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?
fileticket=FxymI9xIprU%3D&). Заключительные слова в
этой цитате заслуживают того, чтобы подчеркнуть их. В ка-
честве мыслительного эксперимента достаточно поставить
на место «зайца» любую другую гуманитарную тему, что-
бы представить ее заведомое неприятие теми, кто рассужда-
ет о приоритетах практики над теорией, о государственной
пользе и общественном благе. Вопрос, который ставился в
этом случае как «вопрос о зайцах», для организаторов кон-
ференции был принципиально важен как гораздо более об-
щий вопрос о том, чем определяется социальная роль гума-
нитарного знания в современном обществе и в чем состоит
ответственность тех, кто обеспечивает социальное взаимо-
действие между институтами культуры, науки и власти. Ис-
тория вокруг конференции, само название которой быстро
стало своеобразным «мемом» сетевого сообщества, получи-
ла широкий отклик в средствах массовой информации. Ре-
акция Мединского на состоявшуюся конференцию в пись-
ме-«приветствии», адресованном ее организаторам, только
подтвердила правомерность ее проведения: ученым-гумани-
тариям министр противопоставил «рядовых налогоплатель-
щиков» (позабыв при этом, что ученые являются такими же



 
 
 

рядовыми налогоплательщиками): «Убежден, что затрагива-
емые на симпозиуме вопросы особенно важны и актуальны
для миллионов рядовых налогоплательщиков, которые в ко-
нечном счете и оплатили рабочее время участников конфе-
ренции, обладающих высокими научными степенями и зва-
ниями, лучших научных сотрудников и преподавателей го-
сударственных бюджетных учреждений и институтов». (Фо-
токопию письма с подписью Мединского см. в  материале:
Мединский ответил на «Философию зайца» // Lenta.ru. 2014.
20 июня (lenta.ru/news/2014/06/20/zzaetz).) Увы, искромет-
ная ирония приснопамятного министра в очередной раз об-
наружила конфликтное противостояние общества и власти
– на этот раз особенно показательное потому, что оно раз-
вернулось вокруг темы, казалось бы декларативно далекой
от приоритетов «социальной пользы», но символически ука-
зывающей на экспертное право ученых и общества инте-
ресоваться тем, что представляется важным в силу иных,
непонятных чиновникам обстоятельств. Одним из попутных
следствий того же противостояния стало создание сетевого
сообщества под названием «Философия зайца». За время
его существования участники и гости этого сайта опублико-
вали тысячи постов с изобразительными и текстовыми мате-
риалами, которые, с одной стороны, очевидно иллюстрируют
немаловажную «роль зайца» в мировой культуре, а с другой
– свидетельствуют о значимости «мемически» маркирован-
ной социальной коммуникации. Вослед конференции «за-



 
 
 

яц» стал очередным мемом, прямо или опосредованно вы-
разившим стремление к просвещенному знанию и общению,
которое самоценно как таковое и по меньшей мере безраз-
лично к тем, кто претендует выступать глашатаями науки в
терминах прикладного или государственного утилитаризма.

 
* * *

 
Зайцы врываются в русскую литературу с поэзией Г.

Р. Державина. На фоне предшествующей традиции торже-
ственного красноречия и возвышенных од упоминания о
зайцах у Державина вписываются в стилистические контек-
сты иной изобразительности – это не парадный, но суверен-
ный мир личной жизни, персонального опыта и повседнев-
ного быта. Такие упоминания важны в этих случаях своей
новизной – именно тем, что поэтическое вдохновение по-
эта нисходит до малозначимых ранее мелочей, но уже тем
самым наделяет их поэтической значимостью. Точность на-
блюдения и остроумие стихотворных зарисовок достаточны
при этом как признаки поэтики, призванной к тому, что-
бы не только восславить великое, но и не забыть о малом
– уметь увидеть то, что незаметно для самодовольного ума
и равнодушного взора. Давно и справедливо замечено, что
лирическое умозрение Державина, сколь бы барочно-алле-
горическим оно ни было, – это декларативный навык зре-
ния, возрождение горацианской «поэзии картин» (Ut pictura



 
 
 

poesis), репрезентация визуального100. Поэт видит, как гони-
мый охотниками «В опушке заяц быстроногий, / Как колпик
поседев, лежит» («Осень во время осады Очакова», 1788),
как счастливый сельский житель зимою по снегу «зайца го-
нит, травит псами» («Похвала сельской жизни», 1798), и
описывает свой собственный охотничий досуг:

Иль в лодке вдоль реки, по брегу пеш, верхом,
Качусь на дрожках я соседей с вереницей;
То рыбу удами, то дичь громим свинцом,
То зайцев ловим псов станицей.

(«Евгению. Жизнь Званская», 1807)
Житейские впечатления разнообразятся мелочами, но

внимание к деталям обнаруживает не только поэтическую,
но и вероучительную мораль: ведь все существующее под
солнцем есть результат Божьего творения и, соответствен-
но, природной взаимосвязи и целостности. «Лестница су-
ществ», как ее описывал, например, европейски прославлен-

100 Данько Е. Я. Изобразительное искусство в поэзии Державина // XVIII век.
Вып. 2. М.; Л., 1940. С. 166–247; Kolle H. Farbe, Licht und Klang in der malenden
Poesie Derzavins (Forum Slavicum, 10). München: Wilhelm Fink Verlag, 1966; Ваче-
ва А. Натюрморт в поэзии Державина // Творчество Г. Р. Державина. Специфика.
Традиции: научные статьи, доклады, очерки, заметки. Тамбов, 1993. С. 33–42;
Торияма Ю. Живописность в описании обеденного стола в поэзии Г. Р. Держави-
на // Новый филологический вестник. 2009. № 4. http://cyberleninka.ru/article/n/
zhivopisnost-v-opisanii-obedennogo-stola-v-poezii-g-r-derzhavina. Наиболее обсто-
ятельно визуальные аспекты в поэзии Державина рассмотрены в: Смолярова Т.
Зримая лирика. Державин. М.: Новое литературное обозрение. 2011.



 
 
 

ный современник Державина Шарль Бонне в трактате «Со-
зерцание природы» (вослед многочисленным изданиям на
европейских языках его русскоязычные переводы появят-
ся в 1792–1796 и 1804 гг.)101, представлялась поступатель-
ной последовательностью, в которой за камнями и коралла-
ми следовали растения, животные, ангелы и архангелы. В
этом ряду зайцы были на своем месте и, как подсказывали
западноевропейские и русскоязычные переводы псалма Да-
вида о сотворении мира, Господь неслучайно отвел им, как
и прочим робким и беззащитным созданиям, свое приста-
нище: «высокие горы – сернам; каменные утесы – убежи-
ще зайцам» (Пс. 103: 18)102. Занятно, что в еврейском тек-
сте Библии речь при этом шла не о зайце, а о дамане (евр.
«шафан») – небольшом травоядном млекопитающем, внеш-
не схожем с бесхвостыми сурками или морскими свинками.
Греческие и латинские переводчики древнееврейского тек-
ста о даманах знали понаслышке и поэтому в греческом и
латинском текстах соответствующего псалма неведомое жи-
вотное нашло для себя не менее диковинных родственников
в дикобразе (chyrogryllius), еже (ericus) и зайце (lepus и мо-
лодой заяц: lepusculus)103. Церковнославянский перевод вы-

101  Созерцание природы / Соч. г. Боннета <…> перевел Иван Виноградов;
СПб.: Иждивением Ивана Сытина. Кн. 1–4. 1792–1796; Созерцание природы /
Сочинение г. Боннета. <…> Смоленск: При Губернском правлении, 1804.

102 Цит. по: Самарин Ю. Ф. Стефан Яворский и Феофан Прокопович // Сама-
рин Ю. Ф. Избранные произведения. М.: РОССПЭН, 1996. С. 328.

103 Bauer J. Hase // Reallexicon für Antike und Christentum. Bd. 13. Stuttgart, 1986.



 
 
 

брал из них зайца, вполне соответствующего как «страно-
ведческому», так и дидактическому контексту библейского
пассажа, обретавшего символическое, но зато и общепонят-
ное прочтение. В истолковании этого псалма в проповеди на
Фомину неделю Стефан Яворский объяснял его смысл сле-
дующим образом:

Нападут ловцы на бедного зверя, выпустят псов
гонящих, которые уже отверстым гортанием бедное
животное гонят и хотят поглотити. Прибегает бедный
заец с страхом и трепетом под камень какой великой,
либо в разселину каменную впадет. О щастливый,
который таким образом от страха избавляется! Камень
прибежище заяцем <…> Камень же бе Христос,
который ныне язвы свои дражайшыя аки разселины
каменные показует, да быхом в них имели прибежище
и сокровение104.

Об этом же псалме вспоминал протопоп Аввакум, обли-
чая пагубу Никоновских реформ:

камень [… —] церковь божия; зайцы – християне
православныя. Яко зайчик под камень хоронится от
совы и от серагуя и от псов, наветующих ему, тако и
христианин, в церковь приходя, избывает душегубителя
диавола и бесов. А ныне и во церквах тех, яко под
камень заец бедной не уйдет, яко совы, пастыри тово и

S. 662–678. См. также: Dines I. The Hare and Its Alter Ego in the Middle Ages //
Reinardus. 2004. Vol. 17. P. 73–84.

104 Цит. по: Самарин Ю. Ф. Стефан Яворский и Феофан Прокопович. С. 328.



 
 
 

ищут, как бы христианина погубити. И не токмо совы,
но и псы тово и нюхают, сиречь своя братия, мирстии,
друг друга предают. Люто время пришло105.

Державин поэтически переложил 103‐й псалом в оде «Ве-
личество Божие» (1789), попутно русифицировав и среду за-
ячьего обитания, «переселив» их с ливанских возвышенно-
стей в среднерусскую полосу:

По высотам крутых холмов
Ты прядать научил еленей,
А зайцам средь кустов и теней
Ты дал защиту и покров106.

Интересно, что полувеком ранее М. В. Ломоносов, пере-
ложивший тот же псалом в середине 1740‐х годов, о зайцах

105 Аввакум. Послание Симеону, Ксении Ивановне и Александре Григорьевне //
Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения. М.:
Гослитиздат, 1960. С. 267–268.

106 История переложений этого псалма в русской поэзии будет продолжена Ф.
М. Глинкой, графом Д. И. Хвостовым и В. К. Кюхельбекером. У Глинки заяц
становится кроликом: «Бежит над пропастию смело / Младая серна по горе; / И
угнездился кролик белый / Во мшистой каменной норе» (Глинка Ф. Н. Собр.
соч. Т. 1. Духовные стихотворения. М., 1869. С. 185), у Хвостова спасительные
камни дополняются пустыней: «Все Бог воздвиг, и все создал. /  Каменья,
дикия пустыни / Он зайцам в жительство избрал, / Оленю гор крутых
вершины» (Лирические стихотворения графа Хвостова. Т. 1. Кн. 1. СПб.,
1828. С. 69), у Кюхельбекера заячье местообитание – повод к философскому
обобщению: «Обитель серны – высота; / Под камнем дремлет заяц скорый; / Не
жизнь ли полнит все места, / Поля, холмы, долины, горы?» (Кюхельбекер В. К.
Избр. произведения: В 2 т. Т. 1. М.; Л., 1967. С. 387).



 
 
 

не упоминал, оставаясь верным избранному им «высокому»
стилю поэтического обращения к Господу. Но он же упомя-
нул зайцев в «Кратком руководстве к красноречию» (1743) –
в пересказе смешной и потому стилистически сниженной
«картины» Филострата Старшего (1, 6):

Чтобы сей заяц у нас не убежал, станем его ловить
с купидинами. Смотри, он сидит еще под яблонью
и ест упавшие яблоки, а иные не доевши оставляет.
Смотри, как его купидины ловят: иные бьют в ладоши:
иной кричит, иной полой машет; некоторые, с криком
налетая, на него нападают; другие гонятся за ним
следом; иной с великим стремлением на него бросается.
Заяц в другую сторону повернулся, и один ухватил
его за лапу, однако заяц из рук вырвался. И так
все засмеявшись упали, иной ниц, иной набок, иной
навзничь и разными своими положениями разные свои
прошибки показывали107.

107  Ломоносов М. В. Краткое руководство к красноречию // Ломоносов М.
В. Полн. собр. соч. Т. 7: Труды по филологии 1739–1758  гг. М.; Л.: Изд-во
АН СССР, 1952. С. 358–359. Рассказ Филострата обширнее, чем его перевод
у Ломоносова, и иконологически интересен как раз в той части, которая
Ломоносовым опущена, объясняя, почему «купидины» (т.  е. эроты) связаны
с зайцами: «Пусть не ускользнет от нас и вот этот заяц; давай поохотимся
за ним вместе с эротами. Обычно этот зверек сидит под яблонями и поедает
упавшие на землю яблоки; обгрызши, он их бросает. И вот его-то эроты
пугают и гонят: один хлопает в ладоши, другой криком пугает, а третий машет
накидкой; иные с криком летают над ним, а те по следам пешком его гонят.
Этот поднялся на воздух, как будто бы сверху хотел он на него наброситься,
но заяц повернул в другую сторону; другой нацелился, чтобы схватить зайца



 
 
 

Пьеро ди Козимо. Венера, Марс и купидон (деталь). 1490.
Берлинская картинная галерея. Фото: Sailko, Wikimedia
Commons, CC BY 3.0

за ногу, но выскользнул заяц из рук у него, а он уже думал, что держит его!
Они все смеются; один из них упал и лежит на боку, другой уткнулся носом
в землю, третий лежит на спине; все они в таких позах, в какие поставила их
неудача. Но ни один из них не стреляет, пытаясь схватить зайца живым, как
лучшую жертву для Афродиты. Ты, может быть, знаешь, что рассказывают о
зайце, как сильно он склонен к делам Афродиты? Говорят, что самка его, еще
кормя тех, кого она родила, во время кормления вновь становится матерью, и
ставши беременной раньше, чем успеет родить, она таким образом никогда не
бывает от родов свободной; самец ж осеменяет ее, как это в природе самцов,
но выпустив семя, он делает самку беременной раньше, чем она успеет родить,
что уж совсем против природы. А глупцы из влюбленных, добиваясь любви от
любимых незаконно, путем заговоров приписали этому зайцу какую-то особую
силу любовных чар» (Филострат Старший. Картины. Кн. 1, 5–6 // Филострат
Старший. Филострат Младший. Картины. Каллистрат. Описание статуй / Пер.
С. П. Кондратьева. Томск: Водолей, 1996. http://simposium.ru/ru/node/804). Ср.
у  Аристотеля: зайцы «спариваются и родят во всякое время; даже будучи
беременными, сверхоплодотворяются, и родят в один месяц» (Аристотель.
История животных. VI. 33. 181).



 
 
 



 
 
 

Заецъ. Миниатюра из лицевого списка «Слова о рассече-
нии человеческого естества» (XVIII в.). Ин-т русской лите-
ратуры (Санкт-Петербург), кол. И. Н. Заволоко, № 257, л.
28

Для европейской литературы пересказываемый Ломоно-
совым пассаж отсылал к длительной традиции аллегориче-
ски развлекательных, но и моралистических назиданий, в ко-
торых зайцам довелось выступать, с одной стороны, в роли
трусливо-робких и похотливо-плодовитых созданий (в ис-
кусстве Возрождения и барокко ассоциируемых с Афроди-
той-Венерой и эротами-купидонами), а с другой – служить
примерами религиозного смирения и надежды на помощь
Господа108. Отмеченная уже в раннехристианских «Физиоло-
гах» способность зайца из‐за коротких передних лап быстрее
бежать в гору, чем с горы, и тем самым спасаться от своих
преследователей, дала жизнь наставительному призыву сле-
довать тем же способностям на пути веры и добродетели –
устремляться помыслами вверх к Господу, а не вниз – к гре-
ховным соблазнам и злу109.

Упование на Господа, как подсказывали те же аллегории,
дает свои плоды – таков контекст распространенных в евро-
пейской церковной и светской живописи изображений зай-

108 Подробно: Layard J. The Lady of the Hare. London: Faber and Faber, 1944;
Evans G. E., Thomson D. The Leaping Hare. London: Faber, 1973.

109 Бидерманн Г. Энциклопедия символов. М.: Республика, 1996. С. 90.



 
 
 

цев, лакомящихся райским виноградом. В России традиция
подобных аллегорий представлена скупее 110. Один из ее ли-
тературных примеров – вирши Симеона Полоцкого из «Вер-
тограда многоцветного» (1676–1680) о гонимом псами зай-
це, которого спасает «муж некто преподобный», здесь же из-
лагающий мораль этого спасения своим спутникам:

<…> Господь защищает
И тако от демонов лютых избавляет.
Яко же сей есть заяц нами избавленны
Да будем и мы от тех Господем спасенны111.

Ко времени Державина поучительные истории о зайцах
разнообразились также басней о «рогатом зайце» – образе,
встречающемся в европейской иконографии животных-хи-

110 Белова О. В. Славянский бестиарий: Словарь названий и символики. М.:
Индрик, 2000. С. 120–122. Автор указывает на иконографию лицевых Шестод-
невов, на которых зайцы изображаются среди животных, благословляемых анге-
лом. См. также упоминания о зайцах в отреченной литературе и духовных сти-
хах: Тихонравов Н. С. Памятники отреченной русской литературы. Т. I. СПб.,
1863. С. 269; Буслаев Ф. И. Исторически очерки. Т. II. СПб., 1861. C. 20, прим.
1; Бессонов П. А. Калики перехожие. М., 1861. Ч. I. Вып. 1. С. 273 (№ 76, стих.
161–167), 292 (№ 80, стих. 231–233), 297 (№ 81, стих. 181–184). М. О. Скрипиль
делал на основании этих материалов тот вывод, что «в фольклоре и письмен-
ности древней Руси заяц – это символ плодородия, духовного богатства, прав-
ды» (Скрипиль М. О. Повесть о Петре и Февронии муромских в ее отношении к
русской сказке // ТОДРЛ. Т. VII. М.; Л., 1949. С. 159).

111 Симеон Полоцкий. Вертоград многоцветный. Т. 2 / Подг. текста А. Хипписли
и Л. И. Сазоновой. Köln; Weimar; Wien: Böhlau, 1999. S. 89.



 
 
 

мер, но занятно обыгранном в басне Лафонтена (на сюжет
Габриэля Фаерна) «Заячьи рога», вольно переведенной А. П.
Сумароковым в 1760‐е годы («Заяц»), а позже Н. А. Льво-
вым («Львиный указ», 1775; ранее считалось, что басня пе-
реведена И. И. Хемницером). По сюжету этой басни лев
принимает указ, изгоняющий из царства животных рогатый
скот, а заяц, принявший тень от своих ушей за рога, в стра-
хе удирает вместе с козлами, баранами, волами и оленями,
полагая, что теперь его тоже сочтут рогатым. В. В. Капнист
вспоминает об этой басне в комедии «Ябеда» (1793) в са-
мохарактеристике Кривосудова – оправдывающего свое без-
действие перед несправедливостью разумной осмотритель-
ностью.



 
 
 



 
 
 

Ж.-Б. Удри. Иллюстрация в басне Лафонтена «Львиный
указ». Gravure de Pieter Franciscus Martenisie d’après Jean-
Baptiste Oudry, édition Desaint & Saillant, 1755–1759. Фото:
gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Кривосудов:
Ты знаешь, ведь у нас
И заячьи уши рогами назовут,
То пойдут уши тпруши.

Фекла:
Вот трусость ты свою сам назвал пустяком,
А в тот же самый миг явился русаком,
Но, старое дитя, скажи мне, как не стыдно
Вдруг струсить от того, что ложно очевидно?112

Позднее оригинальные и переводные басни И. И. Дмитри-
ева («Заяц и перепелиха», 1795; «Ружье и заяц», 1803), Ю.
А. Нелединова-Мелецкого («Заяц и лягушки») и И. А. Кры-
лова («Олень и заяц», 1788; «Заяц на ловле», 1813) закрепят
за зайцами узнаваемые амплуа трусливого либо равно трус-
ливого и хвастливого персонажа. Исключения в этом ряду
редки – хотя они и есть (так, например, в незавершенной бас-
не Крылова «Осел и заяц» хвастуном выступает осел, уверя-

112 Русская комедия и комическая опера XVIII века / Под ред. П. Н. Веркова.
М.; Л.: Искусство, 1950. С. 614–615. «Тпруши» – сигнал, которыми подзывали
коров, – здесь указывает на рога.



 
 
 

ющий, что он может летать, «как орлиха», а заяц воплощает
иронию и здравый смысл). Юный С. П. Жихарев, прочитав в
1805 году объявление об издании «Дамского журнала», глав-
ным предметом которого будет «нежная чувствительность,
сопряженная с моралью», делает дневниковую запись о сво-
ем намерении «попасть в число почтенных российских по-
этов», а для начала послать в журнал переведенные им куп-
леты из комической оперы «Братья-охотники». Судя по этим
куплетам из не дошедшей до нас оперы, три братца спорят о
том, на кого им сподручнее охотиться – на зайцев, уток или
волков, но сговориться им сложно начиная с зайца:

Заячьи ножки
Больно востры,
Все их дорожки
Страх как пестры.

Заяц больно чуток,
Нам тут не клад…

Спорщиков – «милых дружочков»  – примиряет кокет-
ливая хозяйка постоялого двора, угостив каждого их них
«вкусным кусочком» и налив им бражки. Автор дневника
расценивает свое произведение как вполне соответствующее
программе нового журнала: «Уж если тут мало нежной чув-
ствительности, сопряженной с моралью, так где же искать ее



 
 
 

более?»113

Таковы контексты, в которых намечены образы зайцев как
литературных персонажей. Важно подчеркнуть вместе с тем,
что заяц, как и другие животные в баснях и комедиях, указы-
вает на характеры и ситуации, связанные с ним весьма услов-
но. Пусть наблюдение за зайцами в природе и способно уве-
рить нас в том, что зайцы трусливы, но увериться в том, что
зайцы еще и хвастливы, возможно только с учетом их ба-
сенной персонификации. Средневековые физиологи, рито-
рика анималистических аллегорий и, наконец, басни имеют
в виду поведение не животных, но людей. Можно думать по-
этому, что уже сам отход от традиции таких сопоставлений
оставляет для зайцев в литературе лишь ту изобразительную
роль, которая поддерживает не более – но и не менее, – чем
убедительность творческого воспроизведения действитель-
ности, ее художественного подобия и социально приемлемо-
го копирования.

Пример Державина показывает, что интерес не к аллего-
рическому, но именно к миметическому письму в этом слу-
чае может быть понят как принципиальный. Литературных
предшественников у Державина в этом отношении не было,
но были изобразительные – в складывающейся традиции жи-
вописного анимализма, освобождающегося в те же годы от
назидательности барочного натюрморта. В России становле-

113 Жихарев С. П. Записки современника: В 2 т. Т. 1. Дневник студента. Л.:
Искусство, 1989. С. 146, 147.



 
 
 

ние анималистического жанра связывается с именем немец-
кого художника Иоганна Фридриха Гроота, переехавшего в
1743 году Россию и вплоть до своей смерти в 1801 году оста-
вавшегося ведущим живописцем «по классу зверей и птиц».
«Зверопись» Гроота, наследуя уже сложившейся традиции
немецкой анималистической живописи, выделялась проду-
манностью композиции и тщательной прорисованностью де-
талей, но и изобразительной самодостаточностью животных
персонажей. Охотничьи сцены, «портреты» мертвых и жи-
вых зверей были занимательны на его полотнах не аллегори-
ческими ассоциациями (пусть таковые и могли традиционно
усматриваться в инерции анималистических напоминаний
vanitas vanitatis – о бренности живого, обманчивости надежд,
бремени соблазнов, неотвратимости смерти), но прежде все-
го красотой самих изображений и увлекательностью прозре-
ваемых за ними историй. Участниками таких историй у Гро-
ота оказывались самые разные звери и птицы – попугаи и
утки, пеликаны и цесарки, совы и журавли, соколы и павли-
ны, леопард и ягненок, собаки и кабаны, рыси и зайцы114.
Среди дошедших до нас заячьих сюжетов Гроота: «Заяц на
рогоже» (1748), «Борзая за игрой / Собака с зайцем в зу-

114 Портнова И. В. «Зверопись» немецкого художника XVIII века Иоганна Гро-
ота и его роль в формировании русской анималистической школы // Вестник
МГУКИ. 2009. Т. 30. № 4. С. 240–246. См. также: Бардовская Л. В. Коллекция
картин И. Ф. Гроота в Екатерининском дворце-музее // Памятники культуры:
новые открытия. Письменность, искусство, археология: Ежегодник, 1977. Л.: На-
ука, 1977. С. 304–308.



 
 
 

бах» (1755), «Кот и мертвый заяц» (1777), «Собака и за-
яц» (1782). Участь всех изображенных Гроотом зайцев пла-
чевна, они либо уже мертвы, либо вот-вот окажутся таковы-
ми – иллюстрация того привычного обстоятельства, что заяц
– это дичь и охотничья добыча115.

115 См., впрочем, мнение современного искусствоведа, усматривающего в кар-
тине «Кот и мертвый заяц» «эмблематический вывод о превратности бытия и
колесе фортуны» (Вдовин Г. Заслужить лицо: Этюды о русской живописи XVIII
века. М.: Прогресс-Традиция, 2017).



 
 
 

И. Ф. Гроот. Орел, поймавший зайца. 1779. Националь-



 
 
 

ный музей, Стокгольм

В поэзии Державина неаллегорические и небасенные упо-
минания о зайцах обнаруживают схожую дидактику в сфере
литературной поэтики, утверждающей ценность не моноло-
гического назидания, а миметического повествования, рас-
считанного на то, что оно будет «считано» читателем не с
оглядкой на повторяющиеся образцы жанра, а с опорой на
собственную наблюдательность и житейский опыт.

Поэтические особенности лирики Державина нашли про-
должение и развитие в творчестве А. С. Пушкина – обсто-
ятельство, кажущееся из сегодняшнего дня тривиальным,
но небезразличное для понимания той революционизирую-
щей роли, которую сыграла новизна державинской поэтики
в формировании и эволюции пушкинской поэзии. Дэвид Бе-
теа, специально и, на мой взгляд, справедливо подчеркиваю-
щий жизнестроительный потенциал «державинского мифа»
в психологии Пушкина, не останавливается на лексико-сти-
листических нюансах, которые роднят их произведения116.
Между тем уже восприятие современниками «Евгения Оне-
гина» достаточно показывает, сколь непривычными в их гла-
зах были такие особенности пушкинской лирики, которые
являются равно характерными и для поэзии Державина. Та-

116 Бетеа Д. Воплощение метафоры: Пушкин, жизнь поэта. М.: ОГИ, 2003.
С. 155–248. Свод упоминаний о Державине в текстах Пушкина: Данилов Н. М.
Пушкин о Державине: К столетнему юбилею со дня кончины Г. Р. Державина.
Казань, 1916.



 
 
 

ковыми прежде всего нужно счесть «прозаизмы», инкорпо-
рируемые в контекст поэтического вдохновения (в примеча-
ниях к своему роману Пушкин симптоматично иронизиро-
вал над критиками, возмущенными неуместно, по их мне-
нию, возвышенными описаниями того, как «мальчишки ка-
таются на коньках», а с другой стороны, неприличием сло-
ва «дева» по отношению к простой крестьянке, а «девчон-
ки» – по отношению к благородным барышням). Поэтиче-
ские упоминания о зайцах у Пушкина идут в том же ряду.
Таково сравнение Фарлафа с зайцем в «Руслане и Людми-
ле» (1817–1822):

Фарлаф, узнавши глас Рогдая,
Со страха скорчась, обмирал
И, верной смерти ожидая,
Коня еще быстрее гнал.
Так точно заяц торопливый,
Прижавши уши боязливо,
По кочкам, полем, сквозь леса
Скачками мчится ото пса.

В другой стихотворной сказке – «Сказке о попе и о работ-
нике его Балде» (1831) герой дурит с помощью зайцев бе-
сенка. В конспективной записи Пушкина эта история изла-
гается так:

У Балды были в мешке два зайца. Он одного пустил,
бесенок, запыхавшись, обежал, а Балда гладит уже



 
 
 

другого, приговаривая: «Устал ты, бедненький братец,
три раза обежал около моря». Бесенок в отчаянье.

Как и Державин, Пушкин описывает свои деревенские до-
суги и также поэтизирует охоту на зайцев.

Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю
Слугу, несущего мне утром чашку чаю,
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?
Пороша есть иль нет? и можно ли постель
Покинуть для седла, иль лучше до обеда
Возиться с старыми журналами соседа?
Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,
И рысью по полю при первом свете дня;
Арапники в руках, собаки вслед за нами;
Глядим на бледный снег прилежными глазами;
Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,
Двух зайцев протравив, являемся домой.

(«Зима. Что делать нам в деревне?», 1829)
Однако в упоминаниях о такой охоте у Пушкина появ-

ляется и то новое, что у Державина отсутствует, и это но-
вое – своего рода сатирическая нота. Даже в вышеприве-
денном стихотворении травля зайцев рисуется времяпре-
провождением захватывающим, но и праздным, занятием
«от скуки» и «от нечего делать»117. В неоконченной драме

117 См., впрочем, уже у В. В. Капниста в комедии «Ябеда» (1794) слова Добро-
ва, критикующего безделье и пьянство неправедных судей, один из которых «до
травли русаков / Охотник страстный: с ним со сворой добрых псов / И сшедшую



 
 
 

«Русалка» (1829–1832) мельник саркастически характери-
зует «труд» князей: «И что их труд? травить лисиц и зай-
цев, / Да пировать, да обижать соседей». В том же регистре
упоминается охота с собаками на зайцев в «Барышне-кре-
стьянке» (1830), «Истории села Горюхина» (1830) и «Дуб-
ровском» (1833).

Литературные примеры заячьих мотивов в творчестве
Пушкина будут не полны, если не упомянуть о «заячьем ту-
лупчике», который Петр Гринев, герой «Капитанской доч-
ки» (1836), дарит Пугачеву на постоялом дворе и который
в конечном счете спасает ему жизнь. Для любителей интер-
текста, распространяемого на биографию автора, мотив это-

с небес доехать правду можно» (Русская комедия и комическая опера XVIII века
С. 540). У А. Ф. Мерзлякова в стихотворении «Пир»: «Там, в кружке младых
зевак, / В камнях, золоте дурак / Анекдоты повествует, / Как он зайцев атаку-
ет» (1807). В «Псовом охотнике» В. Левшина (1810) охота на зайцев прозаически
описывается как азартная для охотников и бессмысленно безжалостная к зайцам:
«Никакая иная охота не производит такого истребления заячьему роду, как псо-
вая: ибо что ни найдут собаки, бывает почти все истреблено, и горячий охотник
не перестанет травить и душить зайцев, пока оные еще попадаются» (Левшин В.
А. Псовый охотник, или Основательное и полное наставление о заведении вся-
кого рода охотничьих собак. Ч. 1. М., 1810. С. 246). Из дневника С. П. Жихарева
за 1805 год узнаем еще об одном развлечении с зайцами, привычном для Моск-
вы этих лет: это так называемая «садка зайцев» – травля собаками заранее пой-
манных животных. Одна из таких потех разыгрывалась за Тверской заставой на
Ходынском поле. Жихарев описывает анекдотический случай во время очеред-
ной садки – «смешную и жалкую» драку двух охотников, бахвалившихся друг
перед другом своими собаками, только одна из которых сумела догнать зайца и
вздернуть его «на щипец» (Жихарев С. П. Записки современника. Т. 1. С. 141).
Щипец – морда гончей собаки.



 
 
 

го тулупчика открывает безбрежное пространство для дога-
док на тему, в какой мере его «спасительная» функция наве-
яна известной историей о том, как заяц, перебежавший суе-
верному Пушкину дорогу, когда он собирался ехать в Пе-
тербург, заставил его отложить поездку и тем самым спас
его от участи приятелей-заговорщиков, участвовавших 14
декабря 1825 года в выступлении на Сенатской площади 118.

118 Обстоятельства, помешавшие Пушкину выехать в Петербург, восстанавли-
ваются на основании трех поздних свидетельств: согласно устному рассказу до-
чери соседки Пушкина, П. А. Осиповой (опубликованному М. И. Семевским в
1866 году), поэт «отправился было в Петербург, но на пути (из Тригорского в
Михайловское. – К. Б.) заяц три раза перебегал ему дорогу, а при самом выез-
де из Михайловского Пушкину попалось навстречу духовное лицо. И кучер, и
сам барин сочли это дурным предзнаменованием» (Семевский М. И. Прогулки
в Тригорское // Санкт-Петербургские ведомости. 1866. № 157; цит. по: Вереса-
ев В. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств совре-
менников: В 2 т. Т. 1. СПб., 1995. С. 281); в воспоминаниях М. П. Погодина,
ссылающегося на рассказ самого поэта, не единожды слышанный им «при по-
сторонних лицах», заяц перебегал Пушкину дорогу дважды – один раз на пути
из Михайловского в Тригорское и один раз на обратном пути в Михайловское
(Погодин М. П. Простая речь о мудреных вещах. М., 1875. Отд. II. С. 24; цит.
по: Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 281); П. А. Вяземский в письме к Я. К.
Гроту, также ссылаясь на слышанное им от самого Пушкина, подтвердил воспо-
минания Погодина («о предполагаемом приезде Пушкина incognito в Петербург
<…> верно рассказано»), но исправил их касательно числа зайцев: «Но, сколь-
ко помнится, двух зайцев не было, а только один» (Кн. П. А. Вяземский – Я. К.
Гроту в 1874 году. К. Я. Грот, Пушкинский лицей. СПб., 1911. С. 107; цит. по:
Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 282). Рассказ Пушкина вызывал сомнения
пушкинистов (напр.: Edmonds R. Pushkin. The Man and His Age. London, 1994. P.
95; Druzhnikov Ju. Prisoner of Russia. Alexander Pushkin and the Political Uses of
Nationalism. London, 1999. P. 283), а Андрей Битов, попытавшийся разобраться
с этими обстоятельствами, пришел к выводу, что поэт вообще не отъезжал от



 
 
 

Оставшийся в Михайловском Пушкин пишет «Графа Ну-
лина», который начинается с описания сборов на охоту, а
заканчивается сценой, где нежданно вернувшийся с охоты
муж Наташи не только неведомо для себя «спасает» ее от
ухаживания графа, но и гостеприимно предлагает ему ото-
бедать только что затравленным на охоте зайцем-русаком 119.
Дополнительным интертекстуальным штрихом к истории со-
здания этой поэмы является то, что она была написана 13 и
14 декабря – то есть в те роковые дни, которые решили судь-
бу декабристов. Спустя пять лет Пушкин напишет «Замет-
ку о графе Нулине», которая обрывается фразой «бывают
странные сближения». Ю. М. Лотман объяснял ее с отсыл-
кой к словам из известного Пушкину письма Л. Стерна, ад-
ресованного негру Игнасу Санчо: «Мелкие события, Санчо,
сближаются столь же странно, как и великие». В интерпрета-
ции Лотмана, в ночь на 14 декабря 1825 года Пушкин «раз-

собственного подъезда (Битов А. Вычитание зайца. М., 2001. С. 49). Семь лет
спустя такая же встреча якобы заставит Пушкина изменить маршрут на подъезде
к Оренбургу. «Опять я в Симбирске, – пишет поэт жене 14 сентября 1833 г. –
Третьего дня, выехав ночью, отправился я к Оренбургу. Только выехал на боль-
шую дорогу, заяц перебежал мне ее. Черт его побери, дорого бы дал я, чтоб его
затравить. На третьей станции стали закладывать мне лошадей – гляжу, нет ям-
щиков, – один слеп, другой пьян и спрятался. Пошумев изо всей мочи, решился
я возвратиться и ехать другой дорогой». Среди рисунков поэта также есть изоб-
ражение бегущего зайца – в рукописи к стихотворению «Анчар» (1828).

119 «Между зайцами есть особливый род, называемый русаками. Оные гораздо
больше обыкновенных ростом и шерстью бывают серые как летом, так и зимою.
Держатся они более на просеках и межах близ пашен, на которых и питаются
зеленью» (Карманная книжка для егерей и птицеловов. М., 1822. С. 54).



 
 
 

мышлял об исторических закономерностях и о том, что из‐
за сцепления случайностей великое событие может не про-
изойти»120. В этом утверждении Пушкину или по меньшей
мере его читателю позволительно было быть суеверным. Со-
бытие, не случившееся с поэтом, совпало с созданием тек-
ста, в котором нарастающая интрига также обрывается про-
исшествием, столь же ничтожным, сколь и многозначитель-
ным, и ключевое слово для этого происшествия: заяц.

120 Лотман Ю. М. Три заметки к пушкинским текстам // Лотман Ю. М. Пуш-
кин: Биография писателя. Статьи и заметки. СПб.: Искусство, 2003. С. 336, 337.



 
 
 

А. С. Пушкин. Рисунок зайца в рукописи «Анчара». 1829.
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН



 
 
 

Литературный канон, который мы в ретроспективе связы-
ваем с эволюцией русской литературы XIX века, складыва-
ется не вдруг, и тем важнее оценить то новое, что привнесено
Пушкиным в контекст массового чтения его современников.
Последнее же, насколько можно судить, по тиражам сочине-
ний других авторов, в разных социальных стратах определя-
ется преимущественно спросом на приключенческие и исто-
рические романы, мелодраматическую и дидактическую по-
эзию121. Литературный анимализм в этих случаях оставался
подчиненным традиционной топике упоминаний, описаний,
сравнений и уподоблений. Так, например, о травле зайцев
упоминает популярный писатель и недоброжелатель Пушки-
на Фаддей Булгарин, описывая в своем широко читавшемся
современниками романе «Иван Иванович Выжигин» (1829)
застольную похвальбу досужих охотников:

Разговор был самый занимательный и жаркий.
Каждый хвалил своих собак, лошадей, свои ружья и
своих охотников, рассказывая любопытные анекдоты
о травле зайцев и лисиц, о знаменитых победах,
одержанных над волками и медведями122.

121 Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические
очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2001.

122 Позднее из переписки Булгарина станет известен его недоброжелательный
отклик на смерть А. С. Пушкина, уподобляемую им смерти зайца: «Жаль поэта
<…>, – а человек был дрянной. Корчил Байрона, а пропал, как заяц» (письмо



 
 
 

Попутно басенной и фольклорной традиции с зайцами
привычно сравниваются пугливые персонажи. В «Герое на-
шего времени» М. Ю. Лермонтова Грушницкий лживо по-
хваляется тем, что он едва не схватил Печорина, тайно по-
сещавшего княжну: но тот «вырвался и, как заяц, бросился в
кусты», – эти слова слышит Печорин, и клевета стоит Груш-
ницкому жизни. Его же поэма «Беглец» (1840) начинается с
обидных для кавказцев строк:

Гарун бежал быстрее лани,
Быстрей, чем заяц от орла;
Бежал он в страхе с поля брани,
Где кровь черкесская текла123.

Особняком по богатству анималистических мотивов в
русской литературе стоит проза Н. В. Гоголя, искушающая
к тому, чтобы искать – и, конечно, находить – в его сочи-
нениях аллегории разной степени назидательности или (что
кажется мне более верным) примеры языковой игры и жан-
ровой травестии. В ряду таких примеров не обойдены и зай-

А. Я. Стороженке, от 4 февраля 1837 года: Стороженки: Фамильный архив.
Т. 3. Киев: Типография Г. А. Фронцкевича, 1907. С. 29). О контексте этого
высказывания см.: Кардаш Е. «Корчил Байрона, а пропал, как заяц»: Опыт
комментария // Новое литературное обозрение. 2016. № 4 (140). С. 124–136.

123 См. ту же метафору и в схожем контексте в письме генерала Цицианова,
угрожавшего в 1803 году джаробелоканским лезгинам: «Попалю всё и водворюсь
навеки в вашей земле <…> вы, яко зайцы, уйдете в ущелья, и там вас
достану» (Гордин Я. Кавказ: земля и кровь. СПб., 2000. С. 76).



 
 
 

цы – помимо упоминаний об охоте на них, которая предста-
ет у Гоголя чем-то вроде национально-самобытной страсти и
вместе с тем времяпрепровождением, характерным для до-
сужих дармоедов. В «Ревизоре» травля зайцев – любимое
занятие судьи и городничего. В «Коляске» о такой охоте пе-
кутся окружные помещики. В «Повести о том, как поссорил-
ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1835) пер-
вый из поименованных истцов сам ведет себя как заяц, когда
спешит подать жалобу на своего недруга в миргородский суд.
В «Мертвых душах» – поэме, как отмечалось уже ее первы-
ми интерпретаторами, создающей местами впечатление на-
меренного анималистического ребуса – сцена разговора двух
приятных дам, гадающих о тайном намерении Чичикова, вы-
зывает образ русского барина, устремляющегося в конную
погоню за зайцем. Ноздрев, показывающий Чичикову свое
поместье, уверяет его в том, что «вот на этом поле <…> руса-
ков такая гибель, что земли не видно», и что он «сам своими
руками поймал одного за задние ноги» («„Ну, русака ты не
поймаешь рукою!“ – заметил зять. „А вот же поймал, нароч-
но поймал!“ – отвечал Ноздрев»). Хлебосол Собакевич рису-
ет перед Чичиковым устрашающую картину губернаторской
кулинарии: «Ведь я знаю, что они на рынке покупают. Ку-
пит вон тот каналья повар, что выучился у француза, кота,
обдерет его, да и подает на стол вместо зайца». (В юбилей-
ном издании А. Ф. Маркса (СПб., 1901 года) восклицание
Собакевича дополнено иллюстрацией художника Мечислава



 
 
 

Михайловича Далькевича, на которой изображен зловещего
вида повар, одной рукой держащий на весу за шкирку кота,
а другой сжимающий здоровенный нож.)



 
 
 



 
 
 

М.М. Далькевич. Иллюстрации к книга Н.В. Гоголя
«Мертвые души». Санкт-Петербург: Издание А.Ф.Маркса.
1901.

«Черный юмор» этого пассажа отсылает, может быть, к
французской поговорке, гласящей, что для приготовления
жаркого необходим заяц («Pour faire un civet prenez (=il faut)
un lièvre») или по меньшей мере кот (мотивные примеры
обыгрывания такой кулинарной подмены находим, в частно-
сти, у Алена Лесажа в «Истории Жиль Бласа из Сантилья-
ны»)124. Но поварское злодеяние обнаруживает в этом слу-

124 «Сказав это, он отвел меня в небольшую каморку, куда четверть часа спустя
принес рагу из кота, которое я съел с не меньшим аппетитом, чем если бы оно



 
 
 

чае и тот содержательный смысл, что это еще одно qui pro
quo, еще одна подмена в семантике гоголевского повествова-
ния (и вообще гоголевских сюжетов, начиная с «Ревизора»),
где смешиваются мертвые и живые, люди и животные, мечты
и реальность, где из букв, чтение которых так заворажива-
ет Петрушку, «вечно выходит какое-нибудь слово, которое
иной раз черт знает что и значит». Само многообразие ани-
малистических метафор, которыми так богат текст «Мерт-
вых душ», указывает в этих случаях не на однозначность
неких характерологических соответствий 125, а на фантасма-
горичность мира, в котором многое возможно: если уж Чи-
чиков может оказаться Наполеоном, то заячье жаркое впол-
не может быть приготовленным из кота.

Спрос на реализм и «правду жизни», активно культивиру-
емый в критике 1850–1870‐х годов, предсказуемо ограничил

было из зайца или кролика» (Лесаж А. История Жиль Бласа из Сантильяны /
Пер. Г. И. Ярхо. Л.: Лениздат, 1958. С. 134 (Кн. 2. Гл. 7)).

125 Традиция таких характеристик восходит к Степану Шевыреву ( Шевырев С.
П. «Похождения Чичикова, или мертвые души», поэма Н. В. Гоголя // Москвитя-
нин. 1841. Ч. V. Кн. 9. С. 236–270). См. ее развитие в: Смирнова Е. А. Эволюция
творческого метода Гоголя от 1830‐х годов к 1840‐м: Автореф. дис. … канд. фи-
лол. наук. Тарту, 1974. С. 20, след.; Софрыгина Т. С. Образ Чичикова в контек-
сте анималистических мотивов // Эволюция форм художественного сознания в
русской литературе (опыты феноменологического анализа): Сб. научных трудов.
Екатеринбург, 2001. С. 343–352. См. также: Луговой А. Е. Читая Гоголя глазами
зоолога // URL: http://vlsaltykov.narod.ru/doclad28.02.08.html. Сколь бы ни были
остроумны такие наблюдения, «описание гоголевских персонажей», по справед-
ливому замечанию Ю. Манна, «не сводится к анималистике» (Манн Ю. Поэтика
Гоголя. М.: Худож. лит., 1978. С. 307).



 
 
 

заячьи мотивы охотой и отчасти кулинарией. Дальше других
в этом отношении пошел Сергей Тимофеевич Аксаков, по-
святивший зайцам целую главу в «Записках ружейного охот-
ника Оренбургской губернии» (1852). Описание Аксакова
замечательно и как зоологической очерк, в котором различа-
ются зайцы-русаки, беляки и тумаки, и как охотничий нар-
ратив, и как сводка диалектизмов, и как своего рода исто-
рико-кулинарный документ, из которого выясняется, напри-
мер, что автор еще помнит о тех временах, когда крестьяне
Оренбургской и Симбирской губерний из предрассудка не
употребляли зайцев в пищу, а теперь «начинают употреблять
в пищу задки или почки, а передки бросают, говоря, что пе-
редок у зайца собачий»126. Интересно, что, подкрепляя свои

126 «Хлебный русак до того бывает жирен, что, не видавши, трудно поверить:
от одних почек из внутренности русачьей тушки собирается иногда сала до двух
фунтов! Сколько же его еще остается? Такой русак отлично вкусен, и беляк, да-
же очень сытый, никогда сравниться с ним не может. Вообще заячье мясо име-
ет сильный и приятный вкус дичины: оно очень питательно, даже горячитель-
но» (Аксаков С. Т. Записки ружейного охотника Оренбургской губернии // Акса-
ков С. Т. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1956. С. 460). К сожалению, Аксаков
ничего не говорит о тех предрассудках, которые мешали в стародавние време-
на видеть в зайцах предмет кулинарии. Но известно, что зайцы использовались
в практиках народного врачевания. Так, в описании Самуила Готлиба Гмелина,
совершавшего в начале 1770‐х годов путешествие по югу России, заячья кровь
считалась средством от болезненного слезотечения (Гмелин С. Г. Путешествие
по России для исследования всех трех царств в природе. Ч. 3, половина вторая.
СПб., 1785. С. 487). Из тамбовского лечебника конца XVII века узнаем, что упо-
требление мяса и крови зайца полезно тем, кто страдает ночным энурезом, а тем,
у кого болят глаза («аще власы растут из очию»), следует мазать глаза заячьим
мозгом (Дубасов И. И. Очерки из истории Тамбовского края. Вып. 4. Тамбов:



 
 
 

наблюдения, Аксаков в тех же записках ссылался на мне-
ние друзей, тоже заядлых охотников – А. С. Хомякова и Ю.
Ф. Самарина127. В истории русской литературы круг писате-
лей-охотников пополнится именами И. С. Тургенева, Л. Н.
Толстого, А. Ф. Писемского, И. И. Панаева, Н. А. Некрасова,
А. А. Фета и многих других авторов, неожиданно обнаружи-
вающих между собою то общее, что большинству из них до-
велось охотиться на зайцев128.

Стоит заметить, что навык такой охоты объединял охот-
ников и тем «общим» знанием, которое сегодня в суще-
ственной степени утеряно; в литературоведении осознание
таких потерь служит поводом к комментарию, призванному
приблизить читателя к мироощущению и опыту персональ-
ных переживаний автора. Но объяснить – не значит почув-
ствовать, и нужно определенное усилие, чтобы осознать эту
эмоциональную разницу. Что чувствовал, например, Сергей

Тип. Тамбовского правления, 1887. С. 156).
127 Тот же А. С. Хомяков в переписке с К. С. Аксаковым, заканчивая обсужде-

ние политических событий, не забывает упомянуть об увиденном им странном
русаке, которого, к своему сожалению, он не смог затравить: «Русак огромной
величины, с темной полосой на спине, с белыми пятнами на боках и белою шеею,
при том весь лохматый. Никто из охотников такого не видал. Досадно, что не
удалось затравить» (Хомяков А. С. Полн. собр. соч. Т. 8. Письма. М.: В универ-
ситетской типографии, 1900. С. 348–349 (письмо от 15 сентября 1854).

128 Исключением в этом ряду был, судя по воспоминаниям Афанасия Фета,
Алексей Константинович Толстой: «граф, не будучи сам охотником, принужден
был руководствоваться в суждениях о состоянии охоты словами лесных сторо-
жей, тоже не охотников» (Фет А. Мои воспоминания. Ч. 2. М., 1890. С. 186).



 
 
 

Львович Толстой (сын Л. Н. Толстого), когда в старости но-
стальгически вспоминал о такой охоте, как об одном из са-
мых ярких и радостных эпизодов своей жизни?

С утра мы выезжали верхами с собаками на сворах
и равнялись по полям, то есть ехали на некотором
расстоянии друг от друга, с тем, чтобы «наехать» на
зайца или на лисицу. В овражках с кустиками, в густой
траве, в картофельных полях мы хлопали арапниками,
чтобы поднять зайца, а когда он выскакивал, мы
кричали «Ату его!» и скакали за ним. А когда удавалось
«подозрить» зайца, то есть увидеть его на лежке, то
надо было немного отъехать от него, чтобы не испугать,
и, подняв арапник, протяжно кричать: «А-ту е-го».
И только когда остальные охотники съезжались, зайца
выпугивали, и начиналась травля <…> Обыкновенно,
прежде чем поймать зайца, собаки делают ему угонки:
какая-нибудь собака догонит зайца, хочет его схватить,
а он увильнет в сторону, и она проносится мимо; зайца
догоняет другая собака, он опять увиливает и т.  д.
<…> остальные собаки прискакивают и хватают зайца;
вокруг него образуется кружок собак; он кричит, как
ребенок. Я прискакиваю, спрыгиваю с лошади, отгоняю
собак, закалываю зайца, отрезаю лапки (пазанки),
бросаю их собакам, а зайца вторачиваю в седло.
Странно, что при этом я не испытываю чувства жалости
к зайцу, неприятно только слышать его крик129.

129 Толстой С. Л. Очерки былого. Тула: Приокское кн. изд-во, 1965. С. 127–
128. Об особенностях и терминологии такой охоты см. также: Кишенский Д.



 
 
 

«Национальная особенность русской охоты» на зайцев со-
стояла при этом в ее безграничности. Счет убитых зайцев
велся на десятки – ради самого счета. В воспоминаниях Афа-
насия Фета цитируются письма Тургенева, в которых рус-
ский писатель из немецкого далека (обосновавшись в сере-
дине 1860‐х годов в Баден-Бадене), скрупулезно отчитывал-
ся в своих охотничьих успехах:

Скажу вам, что я пока здоров и убил всего 162 штуки
разной дичи: 103 куропатки, 46 зайцев, 9 фазанов и 4
перепела130;

Охота идет помаленьку; погода только мешает. На
днях был удачный день: мы убили 3‐х кабанов, 2‐х
лисиц, 4‐х диких коз, 6 фазанов, 2‐х вальдшнепов, 2‐х
куропаток и 58 зайцев. На мою долю пришлось: 1 дикая
коза, 1 фазан, 1 куропатка и 7 зайцев131.

Сам Фет, столь же заядлый охотник, что и Тургенев, вспо-
минал позднее, как оказавшись в юности в Германии (в Гес-
сен-Дармштадте), познакомился «с немецкой охотой, о ка-
кой у нас в России не может быть и помину», а именно – с
необходимостью считаться с правилами отстрела дичи. От-
правившись со своим тамошним «образованным», «ожив-
ленным» и «приятным» знакомым – обер-форстратом Бауэ-
ром – пострелять куропаток, русский охотник привычно вы-

Охота в наездку // Журнал охоты. 1875. Т. 2. № 5. С. 18–22.
130 Фет А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 105 (письмо от 30 сентября 1866 г.)
131 Там же. С. 207 (письмо от 3 ноября 1869 г.).



 
 
 

сматривает и зайцев тоже:
Когда мы вышли на картофельное поле, зайцы то и

дело стали вскакивать из-под моих ног, и непривычный
к таким сюрпризам, я как-то не вытерпел, выстрелил и
убил зайца.

– Боже мой! Эти проклятые русские! – воскликнул
Бауэр, – ведь я же вам толковал, что до осенней охоты
нельзя стрелять зайцев под большим штрафом; ну что
мы теперь будем делать с вашим зайцем!132

На родине Фет привык к другому – к бесконтрольному
отстрелу сотен зайцев и брутальности охотничьих навыков,
приводя в тех же воспоминаниях эпизод, о котором, с его
слов, «покойный Тургенев говорил, что он ни за что не ре-
шился бы его рассказывать, и даже в лицах представлял, как
бы он заикался на слове заяц»:

Зная, что гонные зайцы выбирают в лесу дорожки
и чистые поляны, на которых могут, прибавив бегу,
успешнее уйти от набегающей стаи, я остановился
на продолговатой поляне, вдоль прорезаемой лесною
дорогою <…> Долго стоял я, прислушиваясь к
отдаленному гону; но вот лай все громче и видимо
приближается; я весь превратился в слух и через минуту
увидал зайца <…> Подпустивши его на довольно
близкое расстояние, я выстрелил, и заяц покатился
через голову, взмахнув, очевидно, перебитою заднею
ногою. Не успел я броситься к своей добыче, как заяц

132 Фет А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 253, 254–255.



 
 
 

кинулся бежать прямо на меня; я приложился, чтобы
добить его из левого ствола, но левый ствол дал осечку.
Я решился прижать ружьем зайца к земле <…> но и тут
я промахнулся. <…> В жару неудачной гимнастики я
не заметил, что стая гончих с яростным лаем обскакала
меня и шагах в пятнадцати по дороге от меня схватила
закричавшего зайца. Зная, что через минуту от моего
зайца не останется ни клочка, я <…> вырвал зайца у них
из зубов; но если бы при этом я решился опустить зайца
ниже своей головы, то никакие крики не помогли бы
<…> Чтобы не держать в руках изувеченного зайца, я со
словами «приколи его» передал зайца Жгуну (денщику,
помогавшему на охоте.  – К. Б.). Тот хладнокровно,
доставши из голенища большой складной ножик, прямо
отпазаничал зайца, т. е. отрезал ему по коленный сустав
ноги.

– Подержите, сударь, – сказал он, подавая мне зайца
обратно; но вместо того, чтобы хотя теперь отколоть
зайца, Жгун стал разрывать лапки по суставам пальцев
и кидать куски жадным гончим.

– Ах, Жгун, какие гадости ты делаешь! – воскликнул
я и бросил зайца наземь. Каково же было мое удивление,
когда заяц с отрезанными по суставы задними ногами
пустился бежать и притом с такой быстротой, что мне
нельзя было и помышлять догнать его. Но увидав
бегущего, стая снова взревела, и через полминуты заяц
опять был пойман и на этот раз отколон и уложен в



 
 
 

бричку133.

Упоминания о зайцах позволяют в этих случаях судить об
охотничьем азарте, овладевавшем мемуаристами и писате-
лями-охотниками (в том числе и теми, с кем принято связы-
вать сегодня создание русского литературного канона), но и
о некоторых нарративных особенностях, осложняющих или
разнообразящих представление о самой русской литературе
XIX века. Главной из них можно счесть кажущуюся «несе-
рьезность» таких упоминаний: на фоне общественных, по-
литических и морально-нравственных проблем, будоражив-
ших литературную критику второй половины XIX века, «за-
ячьи» мотивы усложняют и разнообразят магистральные для
нее темы «правды», социальной критики и общественной
пользы дискурсивными «мелочами» бытового, юмористиче-
ского и автобиографического плана. Изобразительной ил-
люстрацией такого отношения может служить картина Ва-
силия Перова «Охотники на привале» (1871, авторский по-
втор картины был сделан в 1877 году), воспринятая уже ее
первыми зрителями как бытовой анекдот на тему «вранья»,
хвастовства и охотничьих баек, и вместе с тем – как отход
художника от социальной тенденциозности периода «Про-
водов покойницы» (1865), «Тройки» (1866) и «Утопленни-
цы» (1867)134.

133 Фет А. Ранние годы моей жизни. С. 310, 311–312.
134 Характерен отзыв Достоевского в «Дневнике писателя» (1873): «Картина

давно уже всем известна: „Охотники на привале“; один горячо и зазнамо врет,



 
 
 

Образ зайца – робкого потешного ушастого зверька, вся
защита которого состоит в быстрых лапах, – давал в этих слу-
другой слушает и из всех сил верит, а третий ничему не верит, прилег тут же
и смеется… Что за прелесть! <…> Мы ведь почти слышим и знаем, об чем он
говорит, знаем весь оборот его вранья, его слог, его чувства» (Достоевский Ф. М.
Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 21. Л.: Наука, 1980. С. 71). См. также: Бобриков А. А.
Другая история русского искусства. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С.
317, 325–326. Подробный анализ собственно охотничьих деталей картины пока-
зывает их условность: не очень понятно, завершение какой охоты изображено на
картине – ружейной или псовой (на картине есть рожок, не нужный при ружей-
ной охоте, но есть ружье, не нужное при псовой; есть только одна собака – не яс-
но, борзая или сеттер, хотя для псовой охоты требовалась стая гончих, обувь од-
ного из охотников – с высокими каблуками – при охоте неудобна, тушка зайца не
повреждена, хотя, по правилам, убитого зайца отпазанивали (отрезали передние
лапы) и приторочивали (прикрепляли) к седлу, здесь же изображен убитый тете-
рев – птица лесная, тогда как за зайцами охотились в поле, дорогое ружье фирмы
«Энфилд» лежит дульной частью на земле, чего опытный охотник никогда бы не
сделал (Головин В. В. «Охотники на привале» Василия Перова: Историко-куль-
турный очерк-комментарий // Материалы Всероссийской научно-практической
конференции Строгановские чтения. VI (Усолье, 25–26 октября 2014). Усолье,
2015. С. 21–39). В истории русской живописи охотничий сюжет Перова будет
продолжен «охотничьими» картинами Иллариона Прянишникова, одна из кото-
рых – «Конец охоты» (1884) – также с юмором, но «этнографически» точнее
представляет заячью охоту. Присланная художником на выставку Товарищества
передвижных выставок в 1884 году, эта картина (первоначально называвшаяся
«Охотники») привела в восторг Владимира Стасова: «Как написан реденький
лес осенью, с продольными перспективами повсюду насквозь, как написаны оба
охотника, из которых один, барин, трубит в рог, надсаживаясь во всю силу тол-
стых щек, а другой, подогнув колени, собирается отрезать лапку убитому зайцу
и бросить ее собакам! Какое у него серьезное и важное выражение, как он ушел
весь в свое занятие, какие выражения у собак, жадно поднявших морды и вертя-
щих хвостами, – это просто изумительно! <…> Прянишников является тут до-
стойным товарищем Перова» (Стасов В. В. Наши художественные дела (1884) //
Стасов В. В. Избр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Искусство, 1952. С. 16).



 
 
 

чаях повод к своего рода анекдотической сентиментально-
сти, которую, кажется сегодня, трудно соотнести с таким за-
нятием, как охота. Так, например, в описании Аксакова луч-
шая охота на зайцев-беляков начинается весной

около больших и средних рек, на островах, залитых
со всех сторон полою водою. Эта охота очень
добычлива; на иной небольшой островок набежит
зайцев множество, и они, взбуженные охотниками,
бегают как угорелые взад и вперед, подобно
испуганному, рассеянному стаду овец; некоторые от
страха бросаются в воду и переплывают иногда немалое
пространство. В это время стреляют их в большом
количестве;

но, признается он здесь же, сам он «никогда не любил та-
кой охоты, похожей на какую-то бойню загнанной в загородь
скотины». Некрасов опишет ту же сцену в неоконченном ро-
мане «Тонкий человек» (1853–1855)135 и положит ее в осно-

135 «Грачову очень хотелось убить гуся, но едва ботник приближался к месту
их отдыха, осторожные птицы с криком слетали и пропадали в воздухе. Зато он
устал, стреляя по несчастным зайцам, которые разделяли участь жителей этой
бедной стороны: их облило, и они, как тени, целыми сотнями бродили по обна-
женным островам, тоскливо поглядывая на ближний, но недоступный лес или
кустарник.Разговаривая с своими гребцами, путники вдруг поражены были ди-
кими криками, доносившимися с ближайшего островка.– У-у-у! ух-ух-ууух! –
И потом: – Эй! держи! лови! хорошенько его, хорошенько! береги, Ваню-хааа!
у! косой черт! у-у-у! а-а-а-ря-ря-рррря!Загадка объяснилась, когда они подъеха-
ли ближе к острову: десятка полтора мальчишек ловили зайцев – били вдогонку
палками или, мгновенно падая, давили их брюхом, причем несчастная жертва
испускала раздирающий крик, подобный плачу ребенка. У берега они замети-



 
 
 

ву поэмы «Дедушка Мазай и зайцы» (1870). Герой послед-
ней, как мы помним со школьных лет, спасает зайцев во вре-
мя паводка, возвращаясь в деревню – к потехе односельчан
– в лодке, заполненной ушастыми пассажирами, и еще таща
за собою бревно с ними же. Заметим вместе с тем, что анек-
дотичность и умилительность истории, вложенной Некрасо-
вым в уста Мазая (а также юмористические иллюстрации,
которыми обычно сопровождается эта поэма в книгах для
детей), в целом сглаживает мрачную зарисовку ее начала, ко-
торое тоже способно стать поводом для суждений о нравах
русского простонародья:

В нашем болотистом, низменном крае
Впятеро больше бы дичи велось,
Кабы сетями ее не ловили,
Кабы силками ее не давили;
Зайцы вот тоже, – их жалко до слез!
Только весенние воды нахлынут,
И без того они сотнями гинут,
– Нет! еще мало! бегут мужики,
Ловят, и топят, и бьют их баграми.

ли три ботника, уже до половины нагруженные зайцами. В этой стороне народ
не брезгует заячьим мясом, как это бывает во многих других деревнях России,
вследствие известного предрассудка. Здесь, напротив, каждое семейство, с по-
мощью меньших членов своих, весной запасается зайчатиной и, посолив, ест ее
до самого лета. В это время года заячий мех никуда не годен» ( Некрасов Н. А.
Полн. собр. соч. и писем. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1950. C. 402).



 
 
 

Где у них совесть?..136

«Несерьезность» «заячьих» мотивов не лишена, таким
образом, своей дидактики и своего «охотничьего» этоса.
Русская литература богата описаниями охоты, и в их контек-
сте упоминания о зайцах многочисленны и местами художе-
ственно незаурядны – примерами такого рода могут служить
стихотворения того же Некрасова.

Но ловля, травля и стрельба
Идут успешно: уж сразили
Лисицу, волка и хорька,
Вдобавок в сети заманили
Недальновидного сурка
И пару зайцев затравили. <…>

(«Баба-яга, костяная нога», 1840)

Что ж делать нам?..
Блаженные отцы
И деды наши пировать любили,
Весной садили лук и огурцы,
Волков и зайцев осенью травили.

136 Ср.: «Некоторые крестьяне тешатся в зимнее время ловлей зайцев в силки,
которые ставят на заячьих тропах. Часто мне случалось видеть только одни
остовы в петлях, а потому я постоянно выдираю все петли, которые попадаются
мне на пути, да наконец давно бы следовало обратить внимание на этого рода
охоту, как далеко неприличную охотнику» (Явленский Н. О приморской и
степной охоте в Астраханской губернии // Журнал охоты. 1875. Т. 2. № 2. С. 46).



 
 
 

(«Чиновник», 1844)

Дорога моя забава,
Да зато и веселит.
Об моей охоте слава
По губернии греми!
Да зато как гаркнут «слушай!»
Доезжачие в бору,
И зальются вдруг тявкуши,
Словно птицы поутру,
Как кубарь, матерый заяц
Чистым лугом подерет
И ушами, как китаец,
Хлопать в ужасе начнет.

(Водевиль «Петербургский ростовщик», 1844)

Пили псари – и угрюмо молчали,
Лошади сено из стога жевали,
И в обагренные кровью усы
Зайцев лизали голодные псы.

(«Псовая охота», 1846)

А охотничек покрикивал,
В роги звонкие трубил,
Чтобы серый зайка спрыгивал,
В чисто поле выходил.



 
 
 

Остановятся с ребятами:
«Чьи такие господа?»
– «Кашпирята с Зюзенятами…
Заяц! вон гляди туда!»
Всполошилися борзители:
«Ай! а-ту его! а-ту!»
Ну собачки! Ну губители!
Подхватили на лету…

(«Коробейники», 1861)
Короткий рассказ Николая Успенского «Охота на зай-

цев» (1860‐е годы) замечателен теми же деталями и, в част-
ности, фразеологией, требующей из сегодняшнего дня спе-
циального охотоведческого и лингвистического коммента-
рия (поджидать зайца в засаде – «сидеть», «высиживать»; за-
яц, ищущий корм, «шишкольничает»; «выбили [зайцев] до
шпенту» – всех зайцев, полностью), но вместе с тем повест-
вует о том, что связано с этой охотой лишь косвенно137. Ис-
тория двух охотников, отправляющихся на пешую охоту (и
без собак) в лютый мороз, их разговор с барином, у которого
они служат, надежды на обильную добычу («Были бы зайцы,
а то два воза привезем»), неудачные попытки выследить и
подстеречь зайцев, постой в деревне у знакомого мужика и,
наконец, завершение незадавшейся охоты в кабаке – вот и
вся история: обыденная и, казалось бы, незначительная, но

137 Успенский Н. В. Сочинения. Повести, рассказы и очерки: В 3 т. Т. 2. М.:
Изд-е Д. И. Преснова, 1876. С. 142–147.



 
 
 

выразительная к узнаваемой «русской» действительности, на
фоне которой она разворачивается, – жизни помещиков и
крестьян, картинам природы и тем «фотографически бес-
страстным» мелочам, которые во многом предопределят по-
следующую поэтику литературного натурализма, Чехова и
дореволюционного Бунина.

Сцена охоты, причем именно охоты на зайца, прочитан-
ная, как принято говорить, всей читающей Россией, содер-
жится во втором томе «Войны и мира» Л. Н. Толстого (1868).
Азарт травли, овладевающий графом Николаем, Наташей,
их дядей Никанором Михайловичем и Илагиным, описыва-
ется здесь как нечто самозабвенное и понятное, как можно
думать, многим из современных Толстому читателей (но ед-
ва ли, замечу в скобках, понятное из собственного опыта те-
ми, кто читает этот роман сегодня).

Алексей Писемский в романе «Люди сороковых го-
дов» (1869) наделяет таким же азартом своего автобиогра-
фического героя – маленького барчука Пашу Вихрова, пы-
тающегося вместе с дворовым мальчишкой затравить соба-
ками зайца, – попытка, заканчивающаяся, в отличие от сце-
ны в «Войне и мире», неудачей и разочарованием. Об охо-
те на зайцев упоминается и в романе Писемского «Масо-
ны» (1880), один из героев которого, Тулузов, метким вы-
стрелом по зайцу добивается лестной для него похвалы от
предмета своего обожания, Катрин.

Афанасий Фет в единственном написанном им для де-



 
 
 

тей (и посвященном сыну Л. Н. Толстого – Сергею) рассказе
«Первый заяц» (1871) от лица тринадцатилетнего повество-
вателя, так же как и в романе Писемского, наделенного ав-
тобиографическими чертами, любовно и детально описыва-
ет усадебную атмосферу тридцатилетней давности, сбор го-
стей на именины его матери, взаимоотношения с отцом и дя-
дей, сбор на охоту и кульминационное событие – саму охо-
ту, ставшую для героя своего рода посвящением в отроче-
ство, инициацией, к которой писатель-мемуарист (идентич-
ный герою и вместе с тем двоящийся с ним в хронологиче-
ской ретроспективе – времени рассказа и времени развора-
чивающихся в нем событий) возвращается в заветных вос-
поминаниях о прошлом138.

Занятно, что рассказанная Фетом история нашла при-
страстного читателя в Толстом. Прочитав рассказ в рукопи-
си, Лев Николаевич высоко его оценил, но в письме Фету
выразил сомнение, что он будет понятен восьмилетнему Се-
реже. А четыре года спустя Толстой опубликовал собствен-
ную переработку рассказа Фета, включив ее в рассчитанную
на детей «Первую русскую книгу для чтения» под названи-
ем «Как я в первый раз убил зайца» (1875). В общей канве
рассказа Толстой следовал за Фетом, но посильно сократил
свойственные тому детали, так что исходный девятистранич-
ный текст превратился у него в текст объемом чуть более од-
ной страницы. Единственным сюжетным изменением фетов-

138 Фет А. А. Первый заяц // Семейные вечера. 1871. № 8. С. 1–9.



 
 
 

ского рассказа стало то, что повествователь Толстого участ-
вует в охоте не с разрешения взрослых, а тайком от них (но
также удостаивается их похвалы после своего меткого вы-
стрела). «Реферативности» стиля сопутствовало и упроще-
ние авторской речи, приближенной в нарочитом устном кос-
ноязычии – детскому восприятию, как его понимал автор139.

Для Толстого, увлеченного в эти годы созданием литера-
туры для детей, «заячьи мотивы» были уже не внове: в из-
данной в 1872 году «Азбуке» (и в ее дополненном издании
«Новая азбука» 1875 года) содержались сразу три текста, в
которых обыгрывалась басенная мораль, представительству-
емая зайцами, – рассказы «Зайцы» (о том, как заяц всего бо-
ится, а создает впечатление у охотников, что он хитрит), «Еж
и заяц» (переработка сказки братьев Гримм – о том, как еж
с помощью «ежовой жены» обманул зайца и отучил его спо-
рить, кто из них быстрее бегает), «Зайцы и лягушки» (пере-
сказ басни Эзопа – о том, как запуганные зайцы-горемыки
пришли топиться, но увидели прыгающих от них в воду ля-
гушек и передумали, решив, что жизнь тех еще горше). Еще
один рассказ о зайце – «Русак» – Толстой включит в вышед-
шую в том же 1875 году «Третью русскую книгу для чтения»:
историю из жизни зайца, рассказанную таким образом, что
все ее персонажи – зайцы, живущие возле деревни, деревен-
ские мужики, лошади и собаки – уравнены в их событийно-

139 Об истории и поэтике рассказов Фета и Толстого см.: Черемисинова Л. И.
Проза А. А. Фета. Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 2008. С. 202–223.



 
 
 

сти, природное и социальное сливаются воедино, и в общем
не слишком ясно, что важнее в этом «описании» (как назы-
вает рассказ сам Толстой) – то, что у одного из двух разгова-
ривающих стариков украли лошадь, или то, что зайцу, спас-
шемуся от преследования собаки, удается наконец «уложить
на спине уши и заснуть с открытыми глазами».

Художественная избранность в этих и других случаях
определяется, конечно, разными обстоятельствами. Так, на-
пример, для А. Н. Островского в комедии «На бойком ме-
сте» (1865) важна характеристика – в напоминание таких же
оценок у Пушкина и Гоголя – охоты на зайцев с собаками
как барской забавы140. А в его же волшебной сказке «Иван
Царевич» (1868) заяц – это уже не реальный, а мифологиче-
ский персонаж – один из стражей смерти Кощея Бессмертно-
го, тайну которого здесь выведывает Царевна (за тридевять
земель стоит дуб, на дубу – сундук, в сундуке – заяц, в зайце
– утка, в утке – яйцо, в яйце – смерть). В последнем случае
Островский пересказывает сказку из сборника Афанасьева
о Кощее Бессмертном141, выход которого (восемь выпусков
с 1855‐го по 1863 год) вкупе с его же трехтомным исследо-
ванием «Поэтические воззрения славян на природу» (1865–

140 Аннушка. – Да какое же у господ дело! Разве вы, век свой живете, делаете
что-нибудь! Обыкновенно одна только забава! Надоело дома, по соседям пиро-
вать поедете; и то наскучило, так соберете псарню да зайцев гонять; а то так над
нашей сестрой издеваетесь да помыкаете как хотите.

141 Афанасьев А. Н. Народные русские сказки: В 3 т. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1958. С.
359 (№ 156).



 
 
 

1869) сильно поспособствовал моде (дожившей до наших
дней) на мифологические образы природных явлений и зве-
рей – в том числе и зайца, описание которого у Афанасье-
ва, подкреплявшего свои построения смелыми ссылками на
санскритские и славянские этимологические параллели, буд-
дийскую иконографию, упоминание в Ипатьевской летопи-
си о «заячьем боге» литовцев, связанные с зайцем суевер-
ные приметы (представление о том, что перебежавший до-
рогу заяц – к неудаче) и народные легенды об оборотниче-
стве, наделяет его светозарной и вместе с тем хтонической
силой устрашающего, но оттого и завораживающего свой-
ства142. Изданные позднее Афанасьевым «Русские заветные
сказки» (Женева, 1872) осложнили эти характеристики сек-
сологической и обсценной семантикой143.

Мера возможного мифологизаторства и дидактики при-
менительно к собственно литературным текстам в этих слу-
чаях заведомо прихотлива и в большей степени зависит от
читательской фантазии и знания фольклора. Так, в недопи-
санной тем же Некрасовым сатирической «Трагедии в трех
действиях, с эпилогом, с национальными песнями и пляска-
ми и великолепным бенгальским огнем» (1859) – появление

142 Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 1. М.: Изд-
е К. Солдатенкова, 1865. C. 641–643.

143 Уже первая сказка этого сборника рисует зайца исключительно похотливым
персонажем («Лиса и заяц», АТ 36). См. также: Сумцов Н. Ф. Заяц в народной
словесности // Этнографическое обозрение. 1891. Кн. 10. № 3. С. 69–84; Гура А.
В. Символика животных в славянской народной традиции. М., 1997. С. 177–199.



 
 
 

зайца должно было дать толчок к «трагедийной» кульмина-
ции всего действия. Во время пляски одна из девушек насту-
пает на притаившегося в кусту зайца. Заяц кидается в бег-
ство, а за ним устремляются в погоню охотники. В общей су-
матохе один из охотников оставляет у стога сена недокурен-
ную трубку, начинается пожар: «При великолепном бенгаль-
ском огне охотники уезжают, девки разбегаются»144. Некра-
сов здесь определенно следует за В. Далем: «Заяц по селе-
нью бегает, к пожару»145.

Другой сюжет, построенный вокруг заячьего мотива, мог
войти в «Записки охотника» И. С. Тургенева, который в
1860 году в компании К. К. Случевского, П. В. Анненкова
и С. С. Дудышкина рассказал произошедший с ним на охо-
те случай, когда на него с лету и вслепую наскочил на грудь
громадный заяц, – случившееся стало дурным предзнамено-
ванием для писателя в тот же день: бричка, в которой он воз-
вращался с охоты, опрокинулась, и он сломал себе ключицу.
По какой-то причине Тургенев оставил свой замысел нереа-

144 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. М.: ГИХЛ, 1948. С. 476.
145 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 1. М.,

1955. С. 670. О том же поверье упоминает А. Н. Афанасьев: «Заяц, пробежав-
ший через деревню, принимается у чехов за предвестие пожара» (Афанасьев А.
Н. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 3. М.: Изд-е К. Солдатенкова,
1869. C. 793, сноска к с. 641–642 (репринт: М.: Индрик, 1994). Афанасьев ссы-
лается на Громанна: Grohmann J. V. Aberglauben und Gebräuche aus Böhmen und
Mähren. Prag, 1864. S. 57–58).



 
 
 

лизованным146.
В тех же «Записках» находим замечательное описание

живописных картин, увиденных им в сельской конторе
(«Контора», 1847):

На одной изображена была легавая собака с голубым
ошейником и надписью: «Вот моя отрада»; у  ног
собаки текла река, а на противоположном берегу
реки под сосною сидел заяц непомерной величины, с
приподнятым ухом.

У него же один из героев рассказа «Бригадир» (1868) –
подвыпивший «дьячок из заштатных» по прозвищу Огурец
– поет шуточную песню про зайцев, которая была докумен-
тально засвидетельствована уже в 1851 году как бытовавшая
в Воронежской и Курской губерниях147:

Лежит заяц под кустом;
Ездят охотнички по пустом…
Лежит заяц, еле дышит.
Между тем он ухом слышит —
Смерти ждет!
Чем вам, охотнички, я досадил?
Иль какую бедушку учинил?
Я в капустах хоть бываю,

146 Бродский Н. Замыслы И. С. Тургенева. Материалы к истории его художе-
ственного творчества. М.: Типо-литография Т-ва И. Н. Кушнерев, 1917. С. 7–8.

147 См.: Воронежские губернские ведомости. 1851. № 35. С. 288; Курские гу-
бернские ведомости. 1851. № 45. С. 457).



 
 
 

По одному листу съедаю —
И то не у вас!
Да-с!

Скакнул заяц в темный лес
И охотничкам фост поднес.
Вы, охотнички, простите,
На мой фостик поглядите —
Я не ваш!

Ездили охотники до су-так…
Разбирали заячий па-сту-пак…
Меж собой всё толковали
И друг дружку обругали:
Заяц-то не наш!
Косой обманул!!

В описании Тургенева,
первые два стиха каждого куплета Огурец пел

протяжным голосом – остальные три, напротив, очень
живо, причем щеголевато подпрыгивал и переступал
ногами; по окончании же куплета откалывал «колено»,
то есть ударял самого себя пятками. Воскликнув во все
горло: «Косой обманул!», он перекувырнулся…

Сюжет песни и ее дурашливое исполнение кажутся при
этом символичными, травестийно утрируя будничную низ-
менность атмосферы, в которой разворачивается история
возвышенных чувств главного героя.



 
 
 

Зайцы не дают покоя Тургеневу и позже. Много лет спустя
после первого издания «Записок охотника» писатель вклю-
чит в их состав рассказ «Живые мощи» (1874), в котором
разбитая параличом крестьянская девушка Лукерья расска-
жет о позабавившем ее случае, когда к ней в комнату вбежал
заяц.

Заяц забежал, право! Собаки, что ли, за ним
гнались, только он прямо в дверь как прикатит!.. Сел
близехонько и долго таки сидел, всё носом водил и
усами дергал – настоящий офицер! И на меня смотрел.
Понял, значит, что я ему не страшна. Наконец встал,
прыг-прыг к двери, на пороге оглянулся – да и был
таков! Смешной такой!

По сюжету рассказа, в содержательном плане напоминаю-
щего о жанрах житийной литературы, заяц, предстающий пе-
ред Лукерьей, подчеркивает ее едва ли не святость – добро-
ту и самозабвенное смирение перед судьбой: так представа-
ли животные перед Франциском Ассизским, святыми Власи-
ем и Серафимом Саровским, преподобным Павлом Комель-
ским (Обнорским) и святой Февронией (в преданиях о ко-
торой упоминается прирученный ею заяц)148. Параллели в

148 Повесть о Петре и Февронии / Подгот. текстов Р. П. Дмитриевой. Л., 1979.
В западноевропейской житийной традиции зайцы важны для агиографии (и ико-
нографии) святой Мелангеллы Уэльской (VI–VII) и блаженной Оринги (Христи-
аны) Менабуой из Санта-Кроче-суль-Арно (1237–1310): однажды Мелангелла
спасает зайца от охотничьих собак во время молитвы в лесу, где она отшельни-
чески живет. Предводитель охотников, владетельный принц Брохвел Айгистрог,



 
 
 

этих случаях едва ли выходят за рамки общей типологии, но
само появление заячьего мотива (наряду с упоминаемой в
том же рассказе убитой ласточкой) кажется символичным и
в этом случае: зверек, традиционно обозначающий робость,
а вместе с тем сексуальную витальность, контрастно оттеня-
ет незавидный удел бывшей когда-то красавицей Лукерьи.

Еще позже в мрачном стихотворении в прозе Тургенев
сравнит себя самого с зайцем, мечущимся от преследующей
его отвратительной старухи с бельмами на глазах и искрив-
ленным в усмешке беззубым ртом – образа неотвратимо при-
ближающейся смерти: «И куда я ни мечусь, как заяц на угон-
ках… всё то же, то же!» («Старуха», 1878).

Непримиримый оппонент Тургенева Достоевский также
не прошел мимо упоминаний о зайцах. Причем контексты, в
которых такие упоминания содержатся, по ходу его творче-
ства становятся все более эмфатическими не только в ком-
позиционно-риторическом, но и в идеологическом смысле.
В романе «Бедные люди» (1846) неприятный и хамоватый
богатей Быков, сватающийся к Варваре Алексеевне, трижды
характеризуется как любитель охотиться на зайцев – тако-
пораженный тем, что собаки не могут приблизиться к святой деве, отдал ей во
владение землю для постройки монастыря. В последующие годы монастырской
жизни Мелангеллы рядом с нею живут одомашненные зайцы. В истории святой
Оринги заяц оказывается ее спасителем: убежав от братьев, намеревавшихся си-
лой выдать ее замуж, юная дева сбилась с дороги и оказалась ночью в страшном
лесу. К счастью, рядом с нею оказался маленький зайчик, развеявший страхи
девушки и выведший ее на дорогу (Evans G. E., Thomson D. The Leaping Hare.
London: Faber, 1973. P. 223–224).



 
 
 

ва одна из причин, по которой он хочет уехать из Петербур-
га в свою степную деревню. С зайцем, припавшим от стра-
ха к земле при звуке охоты, сравнивается Семен Иванович
Прохарчин из одноименной повести (1847). В «Преступле-
нии и наказании» (1866) о пословице «Пойдешь за несколь-
кими зайцами разом, и ни одного не достигнешь» вспоми-
нает Петр Петрович Лужин, разглагольствующий перед Ра-
зумихиным, Раскольниковым и Зосимовым о «научной» и
«социально-экономической» оправданности эгоизма: «Нау-
ка же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо всё на
свете на личном интересе основано». В «Подростке» (1875)
ту же пословицу повторяет Стебельков, имея в виду беспер-
спективность ухаживать за двумя дамами сразу, но по кон-
тексту также соотносящий ее с условностью морально-нрав-
ственных предписаний ввиду прагматических выгод:

–  За двумя зайцами погонишься – ни одного
не поймаешь, говорит народная, или, вернее,
простонародная пословица. <…> За другим зайцем,
то есть, в переводе на русский язык, за другой дамой
погнался – и результатов никаких.

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) До-
стоевский напоминает читателю: «Чтоб сделать рагу из зай-
ца, надо прежде всего зайца» – с тем, чтобы критически раз-
венчать девиз о «братстве» в идеологической триаде «Сво-
бода. Равенство. И братство». Либералы и социалисты, про-
поведующие аксиомы рациональности и социального эгоиз-



 
 
 

ма, суть, по Достоевскому, буржуа, не способные понять кол-
лективистских основ подлинной духовности – готовности к
самопожертвованию «себя в пользу всех».

Социалист, видя, что нет братства, начинает
уговаривать на братство. За неимением братства он
хочет сделать, составить братство. Чтоб сделать рагу из
зайца, надо прежде всего зайца. Но зайца не имеется, то
есть не имеется натуры, способной к братству, натуры,
верующей в братство, которую само собою тянет на
братство.

Кулинарный афоризм, ставший французской поговоркой
«Чтобы сделать (заячье) жаркое, нужен заяц», указывает на
очевидное149. Такое очевидное в данном случае – это «по-
требность братской общины», которая выражала бы себя не
на словах, а уже была «в натуре человека, чтоб он с тем
и родился или усвоил себе такую привычку искони веков».
Девять лет спустя Достоевский вспомнит об этой поговор-
ке еще раз, еще более расширяя и вместе с тем радикализуя
ее политико-теологическую метафорику. В «Бесах» (1872)
Шатов с негодованием припоминает Ставрогину его «подлое

149 См., например, объяснение этой пословицы в ряду с поговорками «чтобы
сделать журнал, нужен журналист» и т. п.: Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes.
Petit glossaire. Traduction de quelques mots financiers. T. 1. Paris: Treuttel et Wurtz,
1835. P. 478). См. упоминание той же семантически дополненной пословицы у
Отто фон Бисмарка: Pour faire un civet il faut un lièvre, et pour faire une monarchie il
faut un roi (Bismark O. Bismark: The Man and Statesman. Vol. 1. New York: Cosimo,
2005 (1st edition – 1889). P. 165.



 
 
 

выражение», в котором вера в бога приравнена к соусу из
зайца. «Чтобы сделать соус из зайца, надо зайца, чтобы уве-
ровать в бога, надо бога». А далее – в перекличку с «Мерт-
выми душами» Гоголя – Ставрогин уподобляется Ноздреву,
похвалявшемуся тем, что он хочет ловить зайцев за задние
ноги. «– Нет, – поправляет Шатова Ставрогин, – тот именно
хвалился, что уж поймал его», насмешливо переадресовывая
Шатову свое «подлое выражение» в качестве вопроса:

–  …Позвольте однако же и вас обеспокоить
вопросом, тем более, что я, мне кажется, имею на него
теперь полное право. Скажите мне: ваш-то заяц пойман
ли, аль еще бегает?

–  Не смейте меня спрашивать такими словами,
спрашивайте другими, другими! – весь вдруг задрожал
Шатов.

–  Извольте, другими,  – сурово посмотрел на него
Николай Всеволодович; – я хотел лишь узнать: веруете
вы сами в бога или нет?

–  Я верую в Россию, я верую в ее православие…
Я верую в тело Христово… Я верую, что новое
пришествие совершится в России… Я верую…  –
залепетал в исступлении Шатов.

– А в бога? В бога?
– Я… я буду веровать в бога150.

Так, аналогия между добычей зайца и обретением бога
эпатирует, но и характерно акцентирует одну из главных

150 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 7. Л.: Наука, 1990. С. 240–241.



 
 
 

идей авторского повествования о драматическом конфликте
между религиозным, морально-нравственным долгом и уто-
пическим произволом социального утилитаризма. Ставро-
гин, утративший, по убеждению Шатова, способность к раз-
личению добра и зла, нуждается в боге, и Шатов обещает по-
мочь ему в этом – обещает, мазохистски перефразируя его
же слова, «достать» ему зайца. «Я достану вам зайца!» – го-
ворит он Ставрогину (сама фамилия которого семантически
– от греч. σταυρός – «крест» – указывает на грядущее искуп-
ление и покаяние): слова, которые в контексте романа мож-
но счесть афористической кодой религиозного и националь-
ного возрождения России151.

Иллюстрации М. Фольбаума к сказке «Мужик и заяц».

151 Там же. С. 243.



 
 
 

Журнал «Родник». 1883. № 5. С. 442–443

Саркастический контекст сцены, в котором патетика чае-
мого Шатовым светлого будущего связывается с «заячьими»
байками гоголевского Ноздрева, не ограничивается только
этим. Для читателей, знакомых с уже упоминавшимся выше
сборником сказок Афанасьева, та же сцена могла прочиты-
ваться с отсылкой к опубликованному в нем анекдоту о му-
жике и зайце. Рассказ лаконичен: бедный мужик видит под
кустом зайца и предается мечтам о будущем. Фантазия об-
растает деталями:

Вот когда заживу домком-то! Возьму этого зайца,
убью плетью да продам за четыре алтына. На те
деньги куплю свинушку. Она принесет мне двенадцать
поросеночков. Поросятки вырастут, принесут еще по
двенадцати. Я всех приколю, амбар мяса накоплю. Мясо
продам, а на денежки дом заведу да сам женюсь. Жена-
то родит мне двух сыновей: Ваську да Ваньку. Детки
станут пашню пахать, а я буду под окном сидеть да
порядки наводить»: «Эй вы, ребятки, – крикну, – Васька
да Ванька! Шибко людей на работе не подгоняйте,
видно, сами бедно не живали!»

Но будущее эфемерно.
Да так-то громко крикнул мужик, что заяц испугался

и убежал, а дом со всем богатством, с женой и с детьми



 
 
 

пропал152.

В 1880‐е годы литературные контексты, в которых за-
яц выступает персонажем, призванным служить идеологи-
ческой дидактике, пополнятся сатирическими «Сказками»
тяжелобольного к тому времени М. Е. Салтыкова-Щедри-
на (1886) – сборником, содержащим сразу два текста, кото-
рые персонифицируют в зайцах обывателей, выдающих соб-
ственную трусость перед властью за благородство («Само-
отверженный заяц») или рассудительное смирение («Здра-
вомыслящий заяц»). Традиция таких персонификаций в ис-
тории русской литературы была положена И. И. Панаевым,
печатно окрестившим «литературным зайцем» склонного к
безудержному хвастовству и скабрезности беллетриста Лео-
польда Бранта в одноименном памфлете, напечатанном в
1846 году в «Отечественных записках» (№  2). В данном
случае аллегория басенных метафор понималась Щедриным
обобщенно: главными объектами его критики были те, кто
в атмосфере реакции начала правления Александра III, по-
следовавшей за убийством Александра II, продолжал разде-
лять царистские иллюзии.

Достигающие метафорического накала у Достоевского
и Салтыкова-Щедрина «заячьи мотивы» теряют социаль-
но-проблемную ассоциативность со спадом литературного
критицизма как такового. Наглядным примером такого ро-

152 Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 3. М.: ГИХЛ, 1958. С. 297
(№ 510).



 
 
 

да может служить Чехов, в произведениях которого упоми-
нания о зайцах появляются только как атрибут анекдоти-
чески-бытового или этнографического повествования: тако-
вы описание охоты пьяных охотников, упускающих зайца
из-под собственного носа в рассказе «Петров день» (1880),
или воспоминание о покойном, о котором не много есть что
вспомнить, кроме того, что он охотился на зайцев («Цве-
ты запоздалые», 1880), или зарисовка рынка и разговор о
полезности битья в очерке «В Москве на Трубной площа-
ди» (1883) с рассуждением о том, что «заяц, ежели его
бить, спички может зажигать»153. Рассказ «Ночь перед су-
дом» (1885) начинается с плохого предзнаменования:

– Быть, барин, беде! – сказал ямщик, оборачиваясь
ко мне и указывая кнутом на зайца, перебегавшего нам
дорогу.

Я и без зайца знал, что будущее мое отчаянное. Ехал
я в С-ий окружной суд, где должен был сесть на скамью
подсудимых за двоеженство. Погода была ужасная.

А рассказ «Не судьба» (1886) тем же предзнаменованием
заканчивается:

Шилохвостов вдруг побледнел и вскочил, как
ужаленный.

–  Заяц! Заяц!  – закричал он.  – Заяц дорогу
153 В этом месте Чехов мог бы сослаться на уже изданную к тому времени по-

русски «Жизнь животных» А. Э. Брэма, сообщавшую о том, что «пойманные
молодыми, зайцы скоро привыкают к человеку и даже научаются от него многим
фокусам» (Брэм А. Э. Жизнь животных: В 3 т. Т. 1. М., 1996. С. 382).



 
 
 

перебежал! Аа… чёрт подери, чтоб его разорвало!
Шилохвостов махнул рукой и опустил голову. Он

помолчал немного, подумал и, проведя рукой по
бледному, вспотевшему лбу, прошептал: «Не судьба,
знать, мне 2 400 получать… Ворочай назад, Митька! Не
судьба!»

(При этом по ходу сюжета, заяц, перебежавший герою до-
рогу, аналогичен священнику, несчастливо встретившемуся
герою на пути в город ранее и ставшему ему плохой приме-
той на выборах участкового мирового судьи.) «Куцым дьяво-
лом» называет зайца дед Ваньки Жукова («Ванька»), а в рас-
сказе «Счастье» (1887) старик-пастух, поминая недобрым
словом покойника, слывшего колдуном, вспоминает, как од-
нажды он встретился ему на дороге во время страшной гро-
зы и как им навстречу выскочил заяц. Этот заяц, божится
рассказчик, остановился и сказал им «по-человечьи: „Здоро-
во, мужики!“». У Чехова узнаем мы кое-что о меновой сто-
имости зайцев: в рассказе «Гусев» (1890) «Андрон с крем-
невым ружьем на плече несет убитого зайца, а за ним идет
дряхлый жид Исайчик и предлагает ему променять зайца на
кусок мыла»154.

154 У Чехова находим и ранние примеры употребления слова «заяц» в перенос-
ном смысле – для обозначения безбилетного пассажира: «Сердце у меня сжима-
ется. Я тоже зайцем еду. Я всегда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами
называются гг. пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров, а кондук-
торов. Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не
напечатанному тарифу, 75 % уступки, им не нужно толпиться около кассы, вы-
нимать ежеминутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и… всё что



 
 
 

Еще одной культурной «средой обитания» зайцев в эти же
годы является детская литература. Детский фольклор пом-
нил о зайцах с давних пор, упоминая о зайчиках в сказках
«Рукавичка» и «Колобок». В первой из них зайчик залезает
в рукавичку с прочими зверьми, пока их не прогоняет собака
деда, потерявшего рукавичку. Во втором заяц намеревается
съесть Колобка, но, заслушавшись его похвальбой, остает-
ся ни с чем155. Теперь рассказы о зайцах полнятся новыми
хотите, одним словом!» («В вагоне», 1881); «Путешествуя по железным доро-
гам, я был зайцем» («Несколько мыслей о душе», 1884); «Наступило молчание.
Стычкин начал громко сморкаться, а сваха раскраснелась и, стыдливо глядя на
него, спросила: – А вы сколько получаете, Николай Николаич? – Я-с? Семьдесят
пять рублей, помимо наградных… Кроме того, мы имеем доход от стеариновых
свечей и зайцев. – Охотой занимаетесь? – Нет-с, зайцами у нас называются без-
билетные пассажиры» («Хороший конец», 1887). Из этих примеров видно, что к
сегодняшнему дню и это выражение изменило первоначальное значение, указы-
вавшее не на тех, кто не платил за билет вовсе, а на тех, кто платил перевозчи-
ку или кондуктору в обход кассы – платил сумму меньшую, чем должен был бы
заплатить официально, так что «езда зайцем» была выгодна как перевозчикам,
так и пассажирам. Происхождение этого выражения восходит, скорее всего, к
аналогичному выражению во французском: poser un lapin à qn (букв.: положить
кролика) – надуть, обмануть. Лазар Сенеан объясняет его происхождение жар-
гоном кучеров почтово-пассажирских карет середины XIX века. Словом «кро-
лик» они называли пассажиров, а также товары, которые перевозились тайком от
хозяев. «Положить кролика» в этом контексте значило «принять безбилетного
пассажира или перевезти незаконный товар». Дальнейшее развитие этого значе-
ния дало жизнь выражению aller (или voyager) en lapin – ехать или путешество-
вать кроликом/зайцем (Sainéan L. Le langage parisien au XIX siècle. Paris: par E.
de Boccard, 1920; цит. по: Назарян А. Г. Почему так говорят по-французски. М.:
Наука, 1968. С. 157–158).

155 Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1958. С. 53
(№ 36); Рудченко И. Народные южнорусские сказки. Вып. 2. Киев: Тип. Е. Я.



 
 
 

приключениями. Главным из них стало коротенькое стихо-
творение Ф. Б. Миллера, плодовитого поэта и переводчика,
из цикла «Подписи к картинкам (для детей первого возрас-
та)» (1851):

Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел зайчик погулять;
Вдруг охотник прибегает,
Из ружья в него стреляет…
Пиф-паф! ой, ой, ой!
Умирает зайчик мой!156

Возможно, что стихотворение Миллера (родившегося в
немецкой семье и позднее преподававшего немецкий язык)
было навеяно детским стихотворением Августа Генриха
Гоффмана фон Фаллерслебена «Жалоба зайчика» (Häsleins
Klage), включавшимся в сборники его «Детских песен»,
впервые изданных в 1840‐х годах и почти сразу снискавших
широкую популярность среди детей и их родителей. Пять
строф этого стихотворения – ламентация на тему печальной
судьбы зайчика-сиротки и злых охотников, которые, несмот-
ря на его слезы, стреляют в него, чтобы зажарить и съесть под
выпивку. Четвертая строфа этого стихотворения особенно
близка к русскому тексту:

Федорова, 1870. С. 1–3 (№ 1, 2).
156 Миллер Ф. Б. Стихотворения. Т. VI. (Изд. 2‐е.) М.: Тип. Ф. Б. Миллера,

1880. С. 312.



 
 
 

Mein Klagen aber wenig frommt.
O weh, der böse Jäger kommt;
Kaum daß er mich hat gesehen,
Ist es schon um mich geschehen
Und er schießt, piff, paff, puff.

(«Но моя жалоба мало полезна. / Увы, злой охотник
приходит; /  Как только он меня увидел, / то сразу со
мною случилось / И он стреляет, пиф, паф, пуф»)157.

Семантическое и лексическое сходство стихотворений
Миллера и Гоффмана фон Фаллерслебена (несчастный зай-
чик, охотник, «пиф-паф») не меняет, впрочем, их важного
различия: немецкий текст – это песенный текст, а русский –
декламационный, текст-считалка (созвучный другим фольк-
лорным считалкам с участием зайцев)158. Последующая тра-

157  Hoffmann von Fallersleben. Kinderlieder. Berlin, 1878. S. 219.
Нотную запись этой песни см.: https://www.lieder-archiv.de/haesleins_klage-
notenblatt_100413.html. Сходство стихотворений Миллера и Гоффмана фон
Фаллерслебена впервые, насколько мне известно, отметил Максим Артемьев:
Артемьев М. А. Умирает зайчик мой // Независимая газета. 2020. 22 апреля
(http://www.ng.ru/kafedra/2020-04-22/15_1027_bunny).

158 Сатуновский Я. «Широко известна русская считалка: „Заяц белый, // куда
бегал? // В лес дубовый, // лыки драл. // Куда клал? // Под колоду, // под березу. //
Кто украл? // Родион. // Поди вон“. Эта считалка имеет множество разнообраз-
ных вариантов. Не менее любима детьми загадка „Маленький, // беленький, // по
лесочку // прыг-прыг, // по снежочку // тык-тык“, тоже нередко исполнявшаяся
детьми в качестве считалки. Заяц – герой ряда народных игр: „Стрелец“, „Зай-
чики“, „Зайки“, „Заяц“, „Охота“, „Заинька“, „Заюшка“, „Заинька в саду“, „У зай-



 
 
 

диция исполнения незамысловатого, но легко запоминающе-
гося сочинения Миллера замечательна разнообразием и дол-
голетием. Опубликованный в 1880 году во втором издании
собрания стихотворений поэта стишок о невезучем зайце все
еще обходится без сантиментов. Безжалостны и некоторые
из его переделок:

Пиф-паф-фок
прямо зайку в левый бок (или: «прямо зайке пуля в лоб»),

Драх-друх, а зайка – ух,
полетел из зайки пух159.

Но в поздних, преимущественно популярных вариантах
история заканчивается благополучно:

Принесли его домой —
оказался он живой!

чика“ и др.» (Сатуновский Я. Автор «Зайчика» // Сатуновский Я. Литературо-
ведческие и критические статьи. München: Im Werden Verlag, 2009. С. 72). Ин-
тересно, что такой знаток детских игр, как В. Н. Всеволодский-Гернгросс, пола-
гал вероятным, что «известное конание» (то есть считалка) об убиенном зайчике
«выросло именно на почве охотничьих игр, а не заимствовано из литературы,
как полагают многие» (Всеволодский-Гернгросс В. Н.  Введение // Игры народов
СССР. М.; Л., 1933).

159  Виноградов Г. С. Детские игровые прелюдии (1929) // Виноградов Г. С.
«Страна детей»: Избр. труды по этнографии детства. СПб.: Анатолия, 1999. С.
301–302.



 
 
 

Пиф-паф! ой-ой-ой!
Убегает зайчик мой!

Пиф-паф! Не попал.
Серый зайчик ускакал!160

Едва ли сам Миллер, «убивавший» зайку в адресованном
детям стихотворении, задумывался, что со временем оно
станет поводом для эмоциональной рефлексии и (само)тера-
пии его читателей, но так или иначе это произошло: потеш-
ная гибель зайчика оказалось мнимой – к удовольствию тех,
кто в этой гибели не увидел ничего потешного.

В середине 1890‐х годов Д. И. Мамин-Сибиряк – ав-
тор «Сказки про храброго зайца длинные уши, косые глаза,
короткий хвост» (одной из цикла «Аленушкиных сказок»,
1896) – напомнил о стародавней традиции басенного изоб-
ражения ушастого зверька, но, вопреки той же традиции,
придал ей не морализаторское наставничество, а доброже-
лательную иронию и житейскую снисходительность. Заяц в
его сказке смертельно боится всего на свете, но самозабвен-
но похваляется перед сородичами своей храбростью. А когда

160 Сатуновский Я. Автор «Зайчика». С. 72; Троицкая Т. Проблемы детской
художественной словесности. М.: Прометей, 2016. С. 109–110. Традиция
игрового переиначивания стихотворения Миллера остается живой по сей день:
Архипова Н. Г., Павлова А. Современный детский фольклор: особенности
бытования // Слово. Фольклорно-диалектологический альманах. 2005. С. 13–14;
Традиционный фольклор Новгородской области: пословицы и поговорки / Сост.
М. Н. Власова, В. И. Жекулина. СПб.: Тропа Троянова, 2006. С. 137–138.



 
 
 

эта похвальба чуть было не оборачивается для него бедой –
перед пастью волка, – в страхе подпрыгивает и падает волку
на голову, обращая того в бегство.

–  Молодец, косой!  – закричали все зайцы в один
голос. – Ай да косой!.. Ловко ты напугал старого Волка.
Спасибо, брат! А мы думали, что ты хвастаешь.

Храбрый Заяц сразу приободрился. Вылез из своей
ямки, встряхнулся, прищурил глаза и проговорил:

– А вы бы как думали! Эх вы, трусы…
С этого дня храбрый Заяц начал сам верить, что

действительно никого не боится161.

161  Мамин-Сибиряк Д. Н. Сказка про храброго зайца длинные уши, косые
глаза, короткий хвост // Мамин-Сибиряк Д. Н. Аленушкины сказки. 3‐е изд. М.:
Товарищество Кушнерёв и Ко (Б-ка «Детского чтения»), 1900. С. 9–10.



 
 
 

А. Ф. Афанасьев. Илл. к сказке Д. И. Мамина-Сибиряка
«Про храброго зайца длинные уши, косые глаза, короткий
хвост» (Мамин-Сибиряк Д. И. Аленушкины сказки. М., 1903.
С. 4)



 
 
 

К концу века популярности зайца как литературного и
изобразительного персонажа способствует мода на европей-
скую пасхальную и рождественскую символику. В европей-
ской культуре связь зайца с пасхальными яйцами гипоте-
тически возводят к дохристианской традиции празднова-
ния весеннего плодородия (германскому культу богини Эо-
стры/Остары (Eostre/Ostara) – имени, этимологически пред-
шествующему названию самой пасхи – нем. Oster, англ.
Easter)162. Зайцы и яйца могли пониматься при этом как сим-
волы фертильности. Из сочинения знаменитого ботаника и
медика Георга Франка фон Франкенау «О пасхальных яй-
цах» (1682) известно, во всяком случае, что дети и простецы
потешали разумных взрослых рассказами о зайцах, отклады-
вающих и прячущих яйца в траве и кустах163. В XVIII веке
образ «пасхального зайца» (Osterhase, Easter Hare / Bunny)
становится общефольклорным как для католической, так и
для протестантской традиции Европы и США (куда его заво-
зят европейские переселенцы) – причем пасхальная симво-
лика в этих случаях дополняется рождественской164. В пра-

162 Sermon R. From Easter to Ostara: the Reinvention of a Pagan Goddess? // Time
and Mind: The Journal of Archaeology, Consciousness, and Culture. 2008. Vol. 1. P.
331–344.

163 [Georg Franck von Franckenau] De Ovis Paschalibus. Von Oster-Eyern / Satyrae
medicae, Continuatio 18). Heidelberg 1682 (Dissertation des Johannes Richier).

164 Billson C. J. The Easter Hare // Folk-Lore. 1892. Vol. III. № IV. December. P.
441–466; Becker A. Osterei und Osterhase. Vom Brauchtum der deutschen Osterzeit.
Jena: Eugen Diederichs 1937; Winick S. On the Bunny Trail: In Search od the Easter



 
 
 

вославном христианстве «пасхальный заяц» широкого рас-
пространения не получил (хотя в детском фольклоре шутли-
вые намеки на семантическую связь зайца и откладываемых
им яиц встречаются и здесь)165, но не был обойден внимани-
ем как характерный атрибут заграничной праздничной куль-
туры. К началу XX века русские зайцы «европеизируются»,
появляясь в умилительном антураже детского празднования
Пасхи и Рождества.

В 1903 году начинается история и самой популярной в
России детской рождественской (а в советские годы – ново-
годней) песенки «В лесу родилась елочка» (слова – Раисы
Кудашевой, положенные в 1905 году на музыку Леонидом
Бекманом), давшей жизнь бессмертным строчкам: «Трусиш-
ка зайка серенький / Под ёлочкой скакал»166. Авторы кни-
жек, ориентированных на детскую аудиторию, охотно при-
водят тексты о зайцах, которые обретают в этих контекстах

Bunny // Folklife Today. 2016. March 22. https://blogs.loc.gov/folklife/2016/03/
easter-bunny/.

165 См. напр.: «Косой заяц / Нанес яиц, / Дал всем по яичку, / А себе оставил
затычку», «Косой заяц, / Кос, кос – / Три яичка снес, / Пощупали косого – / Он
опять с яйцом» (Детский поэтический фольклор / Сост. А. Н. Мартыновой. СПб.:
Дмитрий Буланин, 1997. № 1114, 1115).

166 Первая публикация стихотворения (под названием «Елка» и за подписью
А. Э.): журнал «Малютка» (1903. № 12. С. 2–3). Об истории песни: Шилов А.
С детства знакомая… // Советская эстрада и цирк. 1963. № 6; Кляцко Л. Ко-
гда родилась «Елочка»? // Грозненский рабочий. 1964. № 2. 3 января; Шилов А.
Когда родилась «Елочка» // Музыкальная жизнь. 1965. № 24. См. также: http://
www.historyonesong.com/2009/11/13/v_lesu_rodilas_elochka_1/.



 
 
 

и новую жизнь – в задушевных ассоциациях, позволяющих
шить для детей шапочки с заячьими ушками и любовать-
ся литографиями, изображающими детей (преимуществен-
но девочек) с зайчиками167.

167 Так, например, в составе сборника «Наш мир. Книга для чтения в млад-
ших классах средних учебных заведений» (Часть 1. Составлена кружком мос-
ковских преподавателей. Изд-е книжного магазина В. В. Думнова. М. [б. г., ко-
нец 1880‐х годов]) вошло сразу четыре текста о зайцах – стихотворение «Зайка»
Я. П. Полонского, рассказ Л. Н. Толстого «Русак», басня И. А. Крылова «Заяц
на ловле» и рассказ безымянного ученика Прямухинской земской школы Твер-
ской губернии «Как мы видели зайца» (С. 75–76, 146–148). См. также рассказы
о «зайце-храбреце», «зайце-трусихе», зайце и волке в сборнике рассказов «Дет-
ский мирок» Н. А. Соловьева-Несмелова (Соловьев-Несмелов Н. А. Детский ми-
рок. Рассказы из жизни детей и окружающей их природы. М.: Изд-во И. Д. Сы-
тина, 1895 (3‐е изд. – 1912). С. 9–10, 15–19). В 1906 году в журнале «Тропинка»
была напечатана сказка А. Ремизова «Сказка о Медведе, трех сестрах и Зайчике
Иваныче» (Тропинка. 1906. Апрель. № 8. С. 393–408). Зайчик – герой пьесы для
детей «Березкины именины» П. Соловьева (Тропинка. 1909. Ноябрь. № 21. С.
743–770).



 
 
 

Пасхальная открытка 1900‐х годов. Der Verlag Munk. M.
M. Vienne

Трогательность таких сюжетов не минует и взрослую
аудиторию: представленный Валентином Серовым на Таври-



 
 
 

ческой выставке 1905 года портрет Клеопатры Обнинской с
зайчиком на руках (1904) станет прецедентным для тиражи-
рования образности, в которой ласковая беззащитность пу-
шистого зверька меньше всего напоминает об охотничьем и
кулинарном искушении «достать зайца»168.

За художниками следуют архитекторы: в начале XX сто-
летия зайцы появляются в декоре зданий Санкт-Петербурга,
странным образом связывая городской быт с традицией сен-
тиментального и вместе с тем добродушного анимализма 169.

168 Игорь Грабарь, поместивший иллюстрацию этого портрета – натурного ри-
сунка углем, подцвеченного пастелью и сангиной, – в свою раннюю монографию
о В. А. Серове, охарактеризовал его как «очаровательно нарисованный» ( Гра-
барь И. В. А. Серов. Жизнь и творчество. М.: Изд. Кнебель, 1914. С. 158. Ил-
люстрация: С. 167), а позднее назвал самым трогательным женским портретом
русской живописи (Грабарь И. Серов рисовальщик. М., 1961. С. 26–27). В на-
стоящее время портрет находится в собрании Нижегородского государственного
художественного музея.

169 В Санкт-Петербурге таковы «заячьи» барельефы на зданиях: Малый пр.,
П. С., 72 (1903, доходный дом Н. П. Прокофьева. Инж. М. И. Серов), Каменно-
островский пр., 3 (1904, доходный дом И. Б. Лидваля. Арх. Ф. И. Лидваль), 4-
я Советская ул., 5, дом Общества покровительства животным (1914. Арх. И. И.
Долгинов). Раньше других барельеф с бегущим зайчиком украсил один из фрон-
тонов особняка Демидова (1840. Арх. О. Монферран. Большая Морская ул., 43).



 
 
 

В. А. Серов. Портрет К. А. Обнинской с зайчиком. 1904.
Картон, уголь, пастель, сангина. 54,5 × 46



 
 
 

Примеры заячьих мотивов в русской культуре XIX ве-
ка можно умножить, но уже сказанного достаточно, чтобы
подчеркнуть их общую функцию – функцию новизны и ху-
дожественной выразительности. Уместность вышеприведен-
ных упоминаний в литературных текстах, вероятно, перво-
начально осознавалась тем сильнее, чем сильнее осознава-
лась новизна оправдывающей их поэтики. Но к концу ве-
ка такое оправдание уже было излишним. Отказ от изоб-
разительной дидактики классицизма потребовал поэтики и
нарративных приемов, кристаллизующихся в произведени-
ях тех, кого впоследствии авторы хрестоматий назовут рус-
скими классиками. Но будучи созданными, такая поэтика
и такие приемы обратились собственной инерцией, ожидав-
шей преодоления, как покажет будущее, в декларациях но-
вых художественных идеологий. В русской культуре таковы-
ми стали поэтика символизма и различных форм авангарда
первой четверти XX века. Новое время породит новых зай-
цев170.

170  См., напр.: Штейнер Е. Авангард и построение нового человека: Искус-
ство советской детской книги 1920‐х годов. М.: Новое литературное обозрение,
2002. С. 36; С. Россомахин А., Успенский В. ХЛЕБНИКОВЗАЯЦ: книга рифм.
СПб.: Арка, 2017. См. также рассказ о «революционных» зайцах в воспомина-
ниях Ильи Эренбурга о цирковом номере В. Л. Дурова первых послереволюци-
онных лет: «Хотя В. Л. Дуров не одобрял футуристов, он сам был эксцентриком,
и спектакль, которым он открыл свой театр для детей, назывался эксцентрично:
„Зайцы всех стран, соединяйтесь!“ Я хорошо помню его содержание. Вначале
заяц приподымал деревянный переплет большой книги, на котором значилось
„Капитал“; он перелистывал страницы, потом подзывал к себе других зайцев; их



 
 
 

Барельф с бегущим зайчиком на одном из фронтонов
особняка Демидова (1840. Арх. О. Монферран. Большая
Морская ул., 43). Фото автора

было не менее двадцати. В следующей картине на сцене был макет дворца; его
охраняли кролики с ружьями. Из-за кулис выбегали зайцы, выталкивая игрушеч-
ную пушку; зайцы стреляли из пушки в кроликов и, одержав победу, подымали
над дворцом красный флаг» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 1 и 2. М.: Сов.
писатель, 1961. С. 567).



 
 
 

 
Лев Толстой, Луи Пастер

и бешеные собаки
Очерк христианской антрозоологии

 
Видел приятный сон: собаки лизали меня, любя.

Лев Толстой. Дневник. 1910

 
1
 

Лев Толстой любил собак. Очевидцы и собеседники со-
гласно свидетельствуют о его интересе к тому, что мы сего-
дня назвали бы кинологией (собаковедением), а шире – ан-
трозоологией – наукой о взаимоотношениях человека и жи-
вотных171. Читатели Толстого легко вспомнят литературные
доказательства такой любви и знания: авторские воспомина-
ния о том, как в детстве он любил смотреть на резвящихся
на лугу борзых, как они «летали с загнутыми на бок хвоста-

171 Увлекательное введение в дисциплину: Herzog H. Some We Love, Some We
Hate, Some We Eat. Why It’s So Hard to Think Straight about Animals. New York:
HarperCollins Publ., 2010 (рус. пер.: Херцог Х. Радость, гадость и обед: Вся правда
о наших отношениях с животными. М.: Карьера Пресс, 2011). Об истории взаи-
моотношений человека и собаки: Гийо Д. Люди и собаки. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2017.



 
 
 

ми»172, как, увлекшись в отрочестве пантеизмом, всерьез га-
дал о том, кем он был до рождения – лошадью, собакой или
коровой173, как он гулял с любимым Трезором («Трезор при-
шел и лизнул меня в нос. Я взял его за лапы и стал играть
его лапами [фортепианные] фантазии»)174, трогательные ав-
тобиографические рассказы о легавом Мильтоне и «мордаш-
ке» Бульке175, детально выписанные сцены собачьей охоты в
«Войне и мире» и «Анне Карениной». И. М. Ивакина Тол-
стой уверял, что собаки не могут выдержать взгляд человека
больше трех секунд, и он лично это проверял на Смоленском
бульваре, глядя на огромных злобных псов через забор176.
С. Н. Дурылин был свидетелем, как Толстой подробно объ-
яснял своей знакомой, как лечить «что-то внутреннее» у ее

172 Толстой Л. Н. Воспоминания // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 34. Про-
изведения 1900–1903 гг. М.: ГИХЛ, 1952. С. 357. Все дальнейшие сноски на со-
чинения Л. Н. Толстого – по этому изданию.

173 Толстой Л. Н. Рукопись второй редакции «Отрочества» (1853) // Толстой
Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 2. Отрочество. Юность. М., 1935. С. 287.

174  Толстой Л. Н. Автобиографический отрывок «Оазис» (конец 1860‐х) //
Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 7. Произведения 1856–1869. М., 1936. С. 143.

175 Отмечу, кстати, что вопреки широко распространенному мнению (попав-
шему, в частности, и в Википедию), черная Булька Толстого – не бульдог в совре-
менном понимании этой породы, а охотничий мордаш-молосс (мастиф) или ме-
делян, которые в современной Толстому классификации входили в группу бой-
цовых «широкомордых» собак (wide mouthed dog). См.: Буссе Л. Собака в глав-
ных и побочных ее породах. СПб., 1859; Сабанеев Л. П. Собаки охотничьи, ком-
натные и сторожевые. Борзые и гончие. М.: Терра, 1992 (1‐е изд. – 1896).

176 Ивакин И. М. Записки // Литературное наследство. Т. 69. Кн. 2. М.: Изд-
во АН СССР, 1961. С. 66.



 
 
 

охромевшей собаки177. Из записок Н. И. Тимковского узна-
ем о своеобразном юморе уже пожилого Толстого, когда он
подражал лаю собак, «представлял, как лает мужицкая соба-
ка и как – господская»178. На фотографии А. Савельева, сде-
ланной за несколько месяцев до смерти Толстого, мы видим
писателя вместе с семейным любимцем – черным пуделем
Маркизом179, которого сам он замечательно выдрессировал,
научив закрывать за собою дверь в кабинет180.

В целом упоминания о собаках, встречающиеся в этих и
других текстах Толстого и его окружения, могли бы соста-
вить обширный «кинологический» контекст его творческой
и личной биографии. Меня, однако, будет занимать не сам
этот контекст, но засвидетельствованный теми же текстами
интерес писателя к проблеме собачьего бешенства – пробле-
ме, которая в ретроспективе художественных и критических
высказываний Толстого представляется мне устойчивым мо-
тивом его размышлений о жизни, научном прогрессе, нрав-
ственности и вере.

177 Дурылин С. Н. У Толстого и о Толстом: Воспоминания // Прометей: Исто-
рико-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей». Т. 12. М.:
Молодая гвардия, 1980. С. 209.

178 Тимковский Н. И. Мое личное знакомство с Л. Н. Толстым // Лев Николае-
вич Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1978.
С. 437.

179 https://russiainphoto.ru/photos/121517/
180 Попов Е. И. Отрывочные воспоминания о Л. Н. Толстом // «Летописи» Го-

сударственного литературного музея, II. М., 1938, С. 376–377; Толстая А. Л.
Отец. Жизнь Толстого. М.; Берлин: Директ-Медиа, 2016. С. 787.



 
 
 

 
2
 

Впервые упоминание о собачьем бешенстве встречается
у писателя в качестве метафоры в 4‐м томе «Войны и ми-
ра» (1868). Катастрофическое отступление из России фран-
цузских войск рисуется здесь как травля бешеной собаки ее
здоровыми сородичами:

Прежде чем партизанская война была официально
принята нашим правительством, уже тысячи людей
неприятельской армии – отсталые мародеры, фуражиры
– были истреблены казаками и мужиками,
побивавшими этих людей так же бессознательно, как
бессознательно собаки загрызают забеглую бешеную
собаку181.

Спустя три года Толстой вспомнит о действительных слу-
чаях собачьего бешенства. Хронологически первыми исто-
риями на эту тему стали рассказы Толстого для детей, вклю-
ченные им во вторую и третью книгу «Азбуки» (1872). Во
2-ю книгу «Азбуки» Толстой включил рассказ «Бешеная со-
бака» о щенке по имени Дружок, которого однажды поку-
сала забежавшая во двор больная собака: «хвост у ней был

181 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 12. Война и мир. Том четвертый. М., 1940.
С. 123. В рукописных вариантах к этому пассажу речь идет о «забеглой собаке»,
«бешеная» появилось в окончательной редактуре текста (Толстой Л. Н. Полн.
собр. соч. Т. 15. М., 1955. С. 101. № 227).



 
 
 

опущен, рот был открыт и изо рта текли слюни». На деся-
тый день у Дружка появляются те же признаки: «Глаза у него
были мутные, изо рта текла слюна». Как ни любили Дружка
барин с барыней и их дети, но теперь не оставалось сомне-
ний, что их любимец болен и опасен. Дружка было решено
убить. Сначала это попытался сделать барин, но, разнервни-
чавшись, промахнулся и только ранил любимую собаку. «То-
гда кликнули охотника, и охотник из другого ружья до смер-
ти убил собаку и унес ее»182.

Напечатанный в третьей книге «Азбуки» цикл историй о
собаках Бульке и Мильтоне также заканчивается их смертью:
Мильтона запорол кабан, а Бульку, как полагает рассказчик,
укусил бешеный волк:

С ним сделалось то, что называют по-охотничьи
– стечка. Говорят, что бешенство в том состоит, что
у бешеного животного в горле делаются судороги.
Бешеные животные хотят пить и не могут, потому что
от воды судороги делаются сильнее. Тогда они от боли
и от жажды выходят из себя и начинают кусать. Верно,
у Бульки начинались эти судороги, когда он начинал
лизать, а потом кусать мою руку и ножку стола. <…>
Охотники говорят, что когда с умной собакой сделается
стечка, то она убегает в поля или леса и там ищет травы,
какой ей нужно, вываливается по росам и сама лечится.

182 Толстой Л. Н. Азбука. Полн. собр. соч. Т. 22. 1871–1872. М., 1957. С. 223.
Первая публикация: Азбука графа Л. Н. Толстого. Кн. II. СПб.: Тип. Замыслов-
скаго, 1872. С. 20–21.



 
 
 

Видно, Булька, не мог вылечиться. Он не вернулся и
пропал183.

История про Дружка во второй книге «Азбуки» ком-
ментируется в Полном (так называемом «девяностотомном»
и  других изданиях, зависящих от него) собрании сочине-
ний писателя как переработка одного эпизода  из рассказа ан-
глийской писательницы Гресы Гринвуд «Гектор, борзая со-
бака», перевод которого был напечатан в журнале «Звездоч-
ка» еще в 1863 году184. Интересно, однако (и не отмечено
комментаторами), что, включая через два года тот же рас-
сказ во «Вторую русскую книгу для чтения» (1875), Толстой
дал ему подзаголовок «быль», что, вероятно, должно было
принципиально указывать юным читателям, что рассказан-
ная им история не выдумана, а правдива. Булька и Мильтон
– имена охотничьих собак самого Толстого, а истории о них
– и в том числе историю о смерти Бульки – слышали разные
собеседники писателя в качестве мемуарных, происшедших
в бытность его службы на Кавказе185.

183 Там же. С. 413. Первая публикация всех рассказов («Булька», «Булька и
Кабан», «Мильтон и Булька», «Черепаха», «Булька и волк», «Что случилось
с Булькой в Пятигорске», «Конец Бульки и Мильтона»): Азбука графа Л. Н.
Толстого. Кн. III. СПБ.: Тип. Замысловскаго, 1872. С. 30–45.

184 Гринвуд Г. Гектор, борзая собака // Звездочка. 1863. № 9. С. 231.
185 Берс С. А. Воспоминания о Л. Н. Толстом. Смоленск, 1894. С. 42; Маковиц-

кий Д. П. У Толстого. 1904–1910: «Яснополянские записки»: В 5 кн. // Литера-
турное наследство. Т. 90. Кн. 1: 1904–1905. М.: Наука, 1979. С. 145–146; Бунин
И. Освобождение Толстого // Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. М.: Терра, 2009.
С. 69. Булька неоднократно упоминается в Дневнике Толстого за 1852 год.



 
 
 

Внося исправления в печатающиеся сборники «Новой
русской азбуки» и «Русских книг для чтения» (1874–1875),
Толстой в это же время работает над текстом «Анны Карени-
ной», в рукописных вариантах которого есть сцена встречи
Левина с бешеной собакой186. Читатели журнального изда-
ния третьей части романа в «Русском вестнике» (1875) мог-
ли оценить расширенную версию этой сцены, которая позд-
нее была исключена из окончательной редакции романа, вы-
шедшего отдельным книжным изданием в 1878 году (и пе-
чатающегося в этой редакции во всех последующих публи-
кациях). В журнальном варианте интересующая нас сцена
предваряет приезд к Левину смертельно больного брата Ни-
колая. Здесь ему предшествует рассказ о смерти жившего на
пенсию Левина старика-слуги, которого он неохотно соби-
рается навестить, но уже не застает в живых, и о его возвра-
щении домой, когда по дороге ему навстречу приближается
взбесившаяся накануне гончая по имени Помчишка:

Она лежала на почерневшей от мокроты куче соломы
у конюшни, положив свою с белой проточиной голову
на лапы, и смотрела на Левина, как ему показалось. Он,
не останавливаясь, вгляделся в нее. В полутьме он не
мог разобрать выражение ее лица.

– Помчишка, ффю, на! – свистнул он.
Собака поднялась шатаясь и двинулась к нему.

186 Толстой Л. Н. Варианты к «Анне Карениной» № 91 (рук. № 69) // Толстой
Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты.
М., 1939. С. 322–323.



 
 
 

«Пожалуй, и точно бешеная», – подумал он и прибавил
шагу.

В сорока шагах впереди был дом приказчика, в
двадцати шагах сзади была собака. Он опять оглянулся.
Собака подвигалась к нему медленною рысью. На ходу
он разглядел ее всю. Рот был открыт, хвост поджат,
и она бежала, шатаясь из стороны в сторону, не
разбирая дороги и брызгая лапами по лужам. Вся
эта прежде ласковая, веселая собака имела странный,
не собачий вид. Это была не собака, а какое-то
неизвестное существо. Чем она более приближалась,
тем менее она была похожа на себя и тем яснее было
то новое существо, которое, приняв на себя вид собаки,
приближалось к нему.

Ужас, какого никогда не испытывал Левин, охватил
его, он бросился бежать своими сильными, быстрыми
ногами что было духа. Ужас, который он испытывал,
казалось, не мог быть сильнее; но в ту минуту, как
он побежал, ужас еще усилился. Как сумасшедший,
он влетел в двери сеней управляющего и, не в силах
ответить на вопросы жены приказчика, выбежавшей к
нему в сени, долго не мог отдышаться187.

187  Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 18. М.; Л., 1934. С. 533. В
журнальном варианте, по сравнению с рукописным текстом, в числе разного рода
изменений Толстой убирает в описании Помчишки развернутую характеристику
ее внешнего вида: «рот был открыт и полон слюны, хвост поджат» (Т. 20. С.
322), почти буквально повторяющую описание бешеной собаки из одноименного
рассказа во второй книге «Азбуки»: «хвост у ней был опущен, рот был открыт
и изо рта текли слюни» (Т. 22. С. 223).



 
 
 

Почему Толстой (фактически передоверивший корректу-
ру и редактуру книжного издания Н. Н. Страхову)188, отка-
зался от сцены встречи Левина с бешеной собакой, остает-
ся судить предположительно. Возможно, она была избыточ-
на для характеристики личности Левина и ослабляла общую
динамику сюжета в обрисовке других персонажей романа,
возможно, появившиеся в печати на протяжении трех лет
три разножанровых текста, в которых были рассказы о со-
бачьем бешенстве, ранее напечатанные в «Азбуке» и «Рус-
ских книгах для чтения», показались Толстому (или Страхо-
ву) ненужно диссонирующими романному повествованию.

Как бы то ни было, читатель книжного издания лишил-
ся сцены, которая в оптике журнального – то есть не целост-
ного, а «сериального» – восприятия была наделена тем со-
держательным смыслом, что она сталкивала Левина – меж-
ду сценой смерти старого слуги и разговором с безнадеж-
но больным братом – со смертельной опасностью, которая
теперь неожиданно угрожала ему самому: вопреки возрас-
ту, вопреки здоровью, а только в силу, казалось бы, нелепой
случайности, способной оборвать его собственную жизнь.
Майкл Холквист полагал возможным говорить о присут-
ствии сверхъестественного в событийном пространстве «Ан-
ны Карениной», обнаруживающем себя в сцеплении скры-

188 Гудзий Н. К. Текстологический комментарий // Толстой Л. Н. Полн. собр.
соч. Т. 19. М., 1935. С. 470; Гудзий Н. К. История писания и печатания «Анны
Карениной» // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 20. М., 1939. С. 643.



 
 
 

тых причин и видимых последствий. Действительности со-
бытий предшествуют и сопутствуют здесь – как, впрочем, и в
других текстах Толстого, – непреднамеренные ассоциации и
странные совпадения, иносказания, которые a posteriori мо-
гут о/казаться намеками и предупреждениями189.

Все, что существует и происходит, обязано «естественно-
му порядку» вещей, пусть последний и видится извне слу-
чайным и «бессознательным» (как «бессознательно» в «Вой-
не и мире» поведение казаков и мужиков по отношению к от-
ступающей французской армии, схожее с «бессознательной»
грызней здоровых собак с бешеной). Все, что существует и
происходит, не описывается в терминах социальной и пси-
хологической детерминации. Нежданная и никак непреду-
смотренная встреча Левина с бешеной, а еще недавно доб-
рой и ласковой собакой – лишнее свидетельство неприятно
напоминающей о себе истины, что человек предполагает, а
Бог располагает. Рационализм расчета и нерациональность
случая равно подчинены здесь предопределению, противо-
стоящему уверенности человека в том, что произойти может
только то, что должно произойти. Интересно и то, что сам
Левин спасается от бешеного пса, уподобляясь умалишен-
ному (параллель, усиленная сравнением Левина, идущего на
дворню, с «мокрой собакой»): смерть от бешенства прирав-

189  Holquist M. The Supernatural as Social Force in Anna Karenina // The
Supernatural in Slavic and Baltic Literature: Essays in Honor of Victor Terras / Eds.
A. Mandelker and R. Reeder. Columbus: Slavica Publishers, 1988. P. 176–190.



 
 
 

нивается к сумасшедшему стремлению жить, превращение
собаки в «неизвестное существо» способствует такому же
превращению (на этот раз) спасающегося от нее героя («Как
сумасшедший, он влетел в двери»). Совсем недавно, нехо-
тя перекрещиваясь при выходе из комнаты покойного («ему
совестно было за то, что он перекрестился, как и всегда со-
вестно бывало, когда он делал то, во что не верил»)190, Левин
думал о предстоящих делах и отъезде, и вдруг он же спустя
какие-то минуты оказывается лицом к лицу (заметим и то,
что собачью морду Толстой называет лицом) с тем, что пу-
гающе напоминает о неизбежности собственной смерти.

 
3
 

Собачье бешенство было на слуху и на виду у современни-
ков Толстого. Десять лет спустя после появления журнально-
го текста «Анны Карениной», когда в России уже открылись
пять пастеровских станций для предохранительных приви-
вок и число умерших существенно сократилось (из обще-
го числа привитых пациентов, несомненно укушенных беше-
ными животными, с 1886 по 1890 год умирало около 2,5 про-
цента)191, показатели смертности по России от бешенства (по
очень приблизительным данным), по материалам с 1887 по

190 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 18. М.; Л., 1934. С. 532.
191 Г. Г. Бешенство // Энциклопедический словарь Ф. А. Брокгауза и И. А.

Ефрона.



 
 
 

1914 год, в среднем составляли все еще около тысячи чело-
век в год192. В «довакцинный» период эта цифра была, несо-
мненно, значительно выше. В разные годы в Европе и Рос-
сии нападения больных животных на людей приобретали ха-
рактер эпизоотий, сея массовую панику и заставляя жителей
опасаться не только волков (в России XIX века из всех за-
фиксированных случаев собачьего бешенства примерно 15
процентов приходилось на волков), но и любой собаки193.

Собственно, и помимо бешенства страх перед собаками
и особенно волками можно назвать характерной темой умо-
настроений российского общества или, если прибегнуть к
удачному термину Барбары Розенвейн194, российского «эмо-
ционального сообщества» XIX века. Не только сельское, но
и городское население России было вынуждено считаться
с фактом поистине поразительного количества волков, ко-

192 Botvinkin A., Kosenko M. Rabbies in the European Parts of Russia, Belarus and
Ukraine // Historical Perspective of Rabies in Europe and the Mediterranean Basin.
A testament to rabies by Dr Arthur A. King / Eds. by A. A. King, A. R. Fooks, M.
Aubert and A. I. Wandeler. Paris: World organisation for animal health, 2004. P. 51.

193 Botvinkin A., Kosenko M. Rabbies in the European Parts of Russia, Belarus and
Ukraine. P. 49. Общее число публикаций, посвященных собачьему бешенству, до
1885 года составляет порядка 400 названий, см.: Сабанеев Л. П. Библиографиче-
ский указатель книг и статей охотничьего и зоологического содержания. М.: тип.
А. А. Карцева, 1883; Мари Н. Н. Основы учения о зоонозах. Вып. 2, Бешенство.
СПб.: ж-л «Практическая медицина», 1909; Ванаг К. А. Список отечественной
литературы по бешенству, опубликованной до 1952 г. // Бешенство / Под ред. В.
Д. Соловьева. М.: Мед. лит-ра, 1954. С. 151–210.

194 Rosenwein B. Problems and Methods in the History of Emotions // Passions in
Context. 2010. Vol. 1. № 1. P. 1–32.



 
 
 

торые обитали не только в глухих лесах, но и возле боль-
ших городов. По подсчетам В. М. Лазаревского, министер-
ски уполномоченного в начале 1870‐х годов исследовать так
называемый «волчий вопрос», то есть экономический урон,
наносимый волками в европейской части России, числен-
ность волков составляла здесь 180–200 тысяч. В 70-странич-
ном отчете, опубликованном им в 1876 году в приложении
к «Правительственному вестнику», количество только круп-
ного домашнего скота, погибшего в одном 1873 году от на-
падения волков в 45 европейских губерниях России равня-
лось 179 тысячам голов, денежная цифра сельхозпотерь ис-
числялась 7,5 миллионами рублей. Сам Лазаревский предла-
гал, следуя французскому опыту, истреблять волков стрих-
нином (во Франции такая практика к этому времени суще-
ствовала уже более полувека)195. В рецензии на отчет Лаза-
ревского зоолог и знаменитый охотовед Л. П. Сабанеев от-
части корректировал его статистические выводы, но подчер-
кивал, что «Францию нельзя ставить в параллель с Росси-
ей» и «на таком громадном пространстве, как Восточная Ев-
ропа <…> волки еще долго будут жесточайшим врагом че-
ловека». Волков, по Сабанееву, следует не только травить,
но неотложно и посильно истреблять «всяким способом» 196.

195 Лазаревский В. М. Об истреблении волком домашнего скота и дичи и об
истреблении волка // Приложение к «Правительственному вестнику». 1876.

196 Сабанеев Л. П. Волчий вопрос // Журнал охоты. 1876. Т. V. № 1. Июль. С.
42–50. О полемике вокруг «волчьего вопроса» и изображении самих волков в
русской культуре XIX века см. статью Яна Хелфанта: Helfant I. M. That Savage



 
 
 

Нападения волков на людей еще более способствовали кол-
лективным страхам перед многочисленным зверем, вменяя
ему не просто пугающий, но пугающе-демонический харак-
тер. Иллюстративным и равно символическим примером та-
кой демонизации может служить картина Карла Венига «Де-
душка, спаси!» (1902).

На таком дискурсивном и эмоциональном фоне слухи и
документальные свидетельства о жертвах бешенства пред-
ставали тем более пугающими, что умирание зараженных
людей было особенно мучительным, сопровождаясь силь-
нейшими судорогами и спазмами, жаром, обильным слюно-
течением, невозможностью пить и даже видеть воду (поэто-
му бешенство повсеместно именовалось также гидрофобией
или водобоязнью), помутнением сознания, слуховыми и зри-
тельными галлюцинациями, приступами необоримого стра-
ха и агрессии по отношению к окружающим и – в последней
стадии болезни – развитием параличей конечностей и языка,
глазных мышц, мышц глотки и гортани.

Этиология и патогенез бешенства оставались при этом
неизвестными. Понимание их осложнялось и тем обстоя-
тельством, что не каждый укушенный бешеным животным
заболевал197. Способы лечения от укусов больных живот-

Gaze: The Contested Portrayal of Wolves in Nineteenth-century Russian Culture //
Other Animals: Beyond the Human in Russian Culture and History / Eds. J. Costlow
and A. Nelson. Pittsburgh: Univ. of Pittsburgh Press, 2010. P. 63–76.

197 По общим подсчетам, из несомненно укушенных больными животными за-
болевает без лечения около половины: Саватеев А. Бешенство // Большая меди-



 
 
 

ных искались наугад и включали как стародавние, применяв-
шиеся уже в античности средства врачевания (самым рас-
пространенным из которых было прижигание ранки раска-
ленным металлом), так и различного рода медицинские и
фармакологические открытия последующих столетий 198. В
России первым опытом научно-медицинского изучения бе-
шенства стало исследование учившегося в Лейдене (и полу-
чившего степень доктора медицины) Данилы Самойловича
«Нынешний способ лечения с наставлением как можно про-
стому народу лечиться от угрызения бешеной собаки и от
уязвления змеи» (1780, второе изд. – 1783)199. Приводя при-
меры из известной ему литературы и дополняя их собствен-
ными наблюдениями, Самойлович полагал бешенство зараз-

цинская энциклопедия. Т. 3. М.: Сов. энциклопедия, 1928. Стлб. 325. Приблизи-
тельные статистические данные по Петербургу за 1895 год (т. е. девять лет спустя
после открытия пастеровских станций) показывают, что смертность от укусов
за шесть предшествующих лет составляла от 18 до 45,6 процента (среднем – 24
процента), то есть из укушенных умирал каждый четвертый. См.: Статистиче-
ский ежегодник Санкт-Петербурга. СПб.: Тип. Городской управы, 1895. С. 284).

198 Théodoridès J. Histoire de la rage. Cave Canem. Paris: Masson (Fondation Singer
Polignac), 1986; Neville J. Rabies in the Ancient World // Historical Perspective of
Rabies in Europe and the Mediterranean Basin. A testament to rabies by Dr Arthur A.
King / Eds. by A. A. King, A. R. Fooks, M. Aubert and A. I. Wandeler. Paris: World
organisation for animal health, 2004. P. 1–12.

199 Самойлович Д. Нынешний способ лечения с наставлением как можно про-
стому народу лечиться от угрызения бешеной собаки и от уязвления змеи с по-
казанием на таблице гридиропальными фигурами, чем, когда и как змея уязвля-
ет, где яд у нее бывает и проч. М.: Унив. тип. у Н. Новикова, 1780 (2‐е изд. М.:
Унив. тип. у Н. Новикова, 1783).



 
 
 

ным заболеванием, инкубационный период которого может
длиться от 30 дней до нескольких лет, при этом источником
заражения может явиться не только укус, но и другие пред-
меты, на которые попала ядовитая слюна бешеного животно-
го. Неотложным способом помощи больному он считал от-
сасывание из раны яда, «дабы не допустить ему с соками
соединиться», а лучшим лечением – употребление мерку-
рия или каломеля (хлорида ртути) внутрь и обрабатывание
ран ртутной мазью. В те же годы адъюнкт естественной исто-
рии Петербургской академии наук (а впоследствии академик
и директор Кунсткамеры) Николай Яковлевич Озерецков-
ский знакомил отечественного читателя с опытом фармако-
логического лечения укусов бешеных животных 200. В 1810‐
е годы изучением бешенства занимался академик Петр Ан-
дреевич Загорский, настаивавший, что спасительным сред-
ством, предупреждающим развитие болезни, является кро-
вопускание201.

200 Озерецковский Н. Я. Наставление в пользу людей бешеным скотом угрызен-
ным // Месяцеслов с наставлением. СПб., 1781. С. 23–30 (перепечатано в: Со-
брание сочинений, выбранных из месяцеслова. 1792. Ч. IX. С. 204–210; Озерец-
ковский Н. Я. Лекарства от бешенства угрызом бешеной собаки причиненного //
Новые ежемесячные сочинения. 1787. Октябрь. Ч. XVI. С. 91–98; Озерецковский
Н. Я. О угрызении бешеных зверей // Технический журнал. 1808. Т. V. Ч. 1. С.
141–156.

201 Загорский П. А. Спасительное действие кровопускания в бешенстве от уку-
шения бешеной собакой // Всеобщий журнал врачебной науки. 1816. Кн. 1. С.
68; Загорский П. А. Средство против бешенства (rabies) // Технический журнал.
1816. Т. 1. Ч. 1. С. 32–33; Загорский П. А. Новое средство против бешенства //



 
 
 

В 1820‐е годы не только в России, но в Европе широ-
ким доверием пользуется метод лечения, предложенный хи-
рургом московской Голицынской больницы, а позднее док-
тором Санкт-Петербургского театрального училища Миха-
илом Петровичем Марокетти. Он считал, что у пациентов,
укушенных бешеными животными, на слизистой оболочке
под языком образуются водянистые пузырьки (куда, как он
полагал, на недолгое время переносится яд бешенства). Еще
до Марокетти в медицинской печати на появление таких пу-
зырьков указывал штаб-лекарь 45‐го егерского полка, а позд-
нее ординатор Кутаисского военного госпиталя Василий Ли-
стов, ссылавшийся при этом на опыт народного врачевания и
предлагавший вскрывать такие прыщи (boutons) с тем, что-
бы удалить содержащуюся в них заразу 202. Как и Листов, Ма-
рокетти считал, что тем из укушенных, у кого появляются
подобные пузыри, их необходимо неотложно вскрыть с по-
следующим прижиганием, а в качестве питья и полоскания
использовать декокт из отвара дрока красильного (decoctum

Там же. С. 41–42.
202 Листов В. Нечто о лечении водобоязни // Всеобщий журнал врачебной нау-

ки. 1816. Т. III. С. 436, след.; Листов В. Водобоязнь // Военно-медицинский жур-
нал. 1823. Т. І. С. III. В предуведомлении к сообщению о методе уже покойного к
тому времени Листова и рекомендациям Марокетти редакция оправдывала свою
публикацию тем, что «водобоязнь есть болезнь, столь ужасная в своем течении
и пагубная в последствиях, столь мало известная касательно своей сущности и
способа лечения. Посему всякое средство, предлагаемое для предохранения от
оной или излечения, должно быть охотно принимаемо и обнародовано».



 
 
 

summitatum et florum genistae lutiae tinctoriae)203. Марокетти
также ссылался на то, что метод свой он позаимствовал на
Украине у какого-то местного знахаря, когда ему довелось
видеть, как тот лечил 15 укушенных крестьян, вылечив из
них 14, а потом и сам с поразительным успехом применил
тот же метод в Подолии, когда ему пришлось выхаживать 26
человек, искусанных бешеной собакой. В последующие го-
ды, пользуясь тем же методом, Марокетти, по его словам, ис-
целил еще 10 пациентов204.

Проходит несколько лет, и в эффективность нового ме-
тода – как и самому Марокетти – верят уже немногие. Пер-
вые сомнения в обоснованности нового способа лечения вы-
сказал авторитетный французский врач А.-Ж. Мажистель

203 Marochetti M. Observation sur l’hydrophobie; indices certains pour reconnaître
l’existance du virus hydrophobique dans un individu, et moyens de prévenir le
développement de la maladie en détruisant le germe, suiviés des principaux cas
pratiques, observés depuis l’année 1813 jusqu’en 1820. St. Pétersbourg, 1821; Листов
В. Водобоязнь // Военно-медицинский журнал. 1823. Т. І. С. III; Марокетти.
Практический и теоретический трактат о водобоязни, содержащий в себе предо-
хранительную методу от бешенства. С описанием других предохранительных и
исцелительных средств, употребляемых с величайшим успехом лучшими прак-
тическими врачами в Европе: В 2 ч. СПб.: в тип. Министерства внутренних дел,
1840. См. также: Hydrophobia // The Monthly Gazette of Health. By Richard Reece,
M. D. Vol. VI. London, 1821. P. 1145–1146; Murray J. Remarks on the Desease
Called Hydrophobia: Prophylactic and Curative. London, MDCCCXXX. P. 32 ff.

204 Способ лечения, близкий к описанному Листовым и Марокетти, бытовал
на Украине и позже: Вейнберг Л. Б. К истории народных средств // Медицинская
беседа. Воронеж. Т. III. № 12 (появляющиеся под языком сине-багровые прыщи
называются «зиньски щенята», а в качестве полоскания рекомендуется раствор
крепкой соли).



 
 
 

(A.‐J. L. Magistel), которому он был предложен к специаль-
ному изучению распоряжением медицинского начальства 205.
Позднее А. П. Лей от имени общества русских врачей в «Ме-
дицинском лексиконе» 1842 года пишет о способе Марокет-
ти как о предмете, «о котором приятнее было бы молчать,
чем говорить; но так как он наделал много шуму и дал по-
вод к ошибочным заключениям и неправильным способам
лечения водобоязни, то для отвращения будущих несчастий
и жертв долг от нас требует выставить предмет в надлежащем
виде»206. Подытоживая свой разбор, Лей заключает, что спо-

205  Double М. Premier compte-rendu des travaux de la Section de médecine //
Mémoires de l’Académie royale de médecine. Paris; Bruxelles, 1828. P. 306.

206 Медицинский лексикон, составленный членами общества русских врачей,
Леем, Тарасовым и Стрелковским. Ч. 1. Кн. 1, обработанная [А. П.] Леем. СПБ.:
В тип. Иогансона, 1842. С. 232. Об А. П. Лее (1810–1881) см.: Венгеров С. А.
Источники словаря русских писателей. Т. 3. Пг.: Тип. Академии наук, 1914. С.
425. В воспоминаниях о Марокетти в старости его образ рисуется анекдотиче-
ски: «Училищный доктор был в своем роде тоже оригинальным человеком: ста-
рый, дряхлый, едва передвигавший ноги; голова его, как на шолиерах, постоянно
тряслась; он тщетно прислушивался к разговору, но ничего не слышал, ничего не
понимал и не отдавал себе отчета в своих суждениях. Фамилию носил итальян-
скую – Марокетти, но к какой национальности принадлежал в действительности,
никто не знал. О его медицинских познаниях ходили стихи, начинавшиеся таким
куплетом: „Доктор Марокетти, / старый и больной, / все болезни в свете / лечит
камфарой“. При мне же он лечил всех не камфарой, а каким-то „эланом“, кото-
рый прописывался им от всевозможных болезней. Знавшие его ранее утвержда-
ли, что в свое время это был весьма сведущий врач, но различные ученые опыты
и эксперименты над самим собою расшатали его здоровье и разбили его орга-
низм. Так, например, рассказывали, что он однажды задался мыслью уподобить
человеческий желудок лошадиному и с этою целью в продолжение нескольких
дней кормился только одним сеном. Он хотел доказать, что человек, как лошадь,



 
 
 

соб лечения Марокетти оказался недействительным, а по-
являющиеся у некоторых пациентов подъязычные и подче-
люстные пузырьки объясняются другими причинами и, воз-
можно, являются следствием употребления того же отвара
дрока красильного, как и других лекарств, прописываемых
при водобоязни и возбуждающих деятельность слюнных же-
лез (например, каломеля и красавки)207.

В суждениях о других способах лечения водобоязни ав-
тор, впрочем, также далек от оптимизма:

Сравнивая результаты употребления этих средств,
видим, что они часто противоположны, что нет
специфически общего средства против водобоязни <…
> На вопрос, знаем ли мы во всяком данном случае
те обстоятельства, при которых то или иное средство
может спасти больного, должны отвечать: нет, несмотря
на то, что болезнь эту лечат уже тысячу лет и жертвою
ее сделалось больше миллиону людей208.

Вопреки (или благодаря) безуспешности всех имеющихся

может питаться сухою травой, но этот научный опыт чуть не свел его в могилу.
Он так начинил свой желудок сеном, что лучшие доктора столицы едва поста-
вили его на ноги, однако коллективно решив, что их коллега-пациент страдает
тихим помешательством. В другой раз Марокетти изобрел какую-то помаду от
перхоти, благодаря которой он лишился остатка своих волос» ( Нильский А. А.
Закулисная хроника. 1856–1894. М.: Директ-Медиа, 2014. С. 20–21). См. также:
Плещеев А. Наш балет (1673–1896). Балет в России до начала XIX столетия и
балет в С.-Петербурге до 1896 г. СПб.: Тип. А. Бенке, 1896. С. 96.

207 Медицинский лексикон. С. 233–234.
208 Медицинский лексикон. С. 237.



 
 
 

средств лечения водобоязни, поиск благословенной панацеи
полнится новыми находками209. Наиболее авторитетным ру-
ководством по лечению собачьего бешенства в 1830–1840‐е
годы считалось ее описание в «Частной терапии» гёттинген-
ского хирурга и терапевта Августа Готтлиба Рихтера. Рус-
скоязычное издание всех десяти томов этого сочинения уви-
дело свет в 1828–1833 годах. В восьмом томе (1828) деталь-
ному описанию водобоязни и надлежащих средств лечения
отводилось 165 страниц210.

В 1855 году в «Военно-медицинском журнале» был опуб-
ликован подробный отчет главного лекаря Могилевского во-
енного госпиталя Н. И. Скоковского о случае десятилетней
давности, когда ему, в то время штаб-лекарю и ординато-
ру того же госпиталя, на протяжении трех месяцев довелось
лечить 23 тяжело пострадавших человека (10 мужчин и 8
женщин из деревни Палыкович Могилевской губернии и 5

209 См., напр., статьи в петербургском «Военно-медицинском журнале»: Замет-
ки о бешенстве лисиц (1836. Ч. XXVII. № 1); Пеликан В. В. Замечания о водо-
боязни (1839. Ч. XXXIV. № 1); Об укушении бешеными собаками и лечении
укушенных (1842. Ч. XL. № 3); О новом средстве против укушения бешеными
животными (1848. Ч. LI. № 2, статья С. П. Кларина), а также: Кунен К. Новей-
шее средство от водобоязни и бешенства, происходящих чрез укушение беше-
ных волков, лисиц и собак. М.: в тип. Селиван, 1844.

210 Частная терапия по запискам покойного доктора Августа Готтлиба Рихтера;
сост. Георгом Авг. Рихтером. Пер. с нем. Издал Григорий Высотской. Т. 8. Ше-
стое отделение хронических болезней. М.: в тип. Семена Селивановского, 1831.
С. 89–254; Т. 10. Литература и подробное описание терапии. М., 1833. С. 115–
117.



 
 
 

квартировавших в этой деревне рядовых Охотского егерско-
го полка), искусанных утром 17 января 1844 года бешеным
волком. Раны на лице прижигались азотнокислым серебром,
на конечностях – раскаленным докрасна железом, а там, где
этого нельзя было сделать, – раствором едкого калия, всем
было дано на прием по 24 грана порошка водяного шильни-
ка211, сделаны холодные примочки и кровопускания, назна-
чено питье уксуса с водой и камфорой. В раздумьях о том,
какие еще средства он может прописать больным (один из
которых от полученных ран умер уже на второй день), лекарь
перечисляет те, что

рекомендуются против водобоязни разными
журналами и писателями, как-то: щитовку
цветостороннюю (scutellaria lateriflora), луговую руту
(thalictum flavum), печать соломонову (poligonatum),
глухую татарскую траву (leonurus), тис обыкновенный
(taxus), гулявицу (achillea ptarmica), красильную
серпуху (serratula tinctoria), корень шиповника (radix

211 О водяном шильнике (alisma plantago) как о средстве против бешенства в
русской медицинской литературе впервые, как кажется, заговорил Павел Сви-
ньин, посвятивший ему специальное сочинение: «Несомненное исцеление от
укушения бешеных собак. С гравированным и раскрашенным изображением
растения: Водяной шильник или Частуха» (СПб.: В тип. В. Плавильщикова,
1817. 16 с.). В доказательство автор при этом приводил историю некоего отстав-
ного солдата, который случайно увидел в лесу, как бешеная собака с жадностью
поедала корень какой-то травы и исцелилась прямо на его глазах: пена во рту
у нее пропала, а кровавые глаза сделались светлыми. По уверению Свиньина,
сметливый служивый, определивший по оставшемуся стеблю целебное растение,
затем в течение 25 лет с удивительным успехом лечил пострадавших от укусов.



 
 
 

cynosbati), бобы святого Игнатия (faba sti Ignatii), табак
(nicotiana), волчий корень (scorzonera), обыкновенную
руту (ruta graveolens), красные кораллы (coralia rubra),
ясень (fraxinus excelsus), корень таволги илемни (radix
spiraeae ulmariae), сокольный перелет (gentia cruciata),
лишай червеценосный (lichen cinereus), чемеричник
вшеморный (sabadilla) и т. п.212

Сам он отдает предпочтение листьям белладонны, порош-
ком из которой посыпаются раны на конечностях, а настой-
кой – обливаются раны на голове и лице. Кроме того, всем
больным предписан отвар из травы и цветов дрока (herba
et flores genistae luteo tinctoriae) пополам с лядвенцем (lotus
corniculatus), к ранам на головных покровах приложена хло-
ристая сурьма и присыпка из порошка шпанских мух. По-
сле смерти еще двух пациенток – одной с очевидными симп-
томами бешенства, а другой с признаками «нервной горяч-
ки» – белладонна была оставлена, велено топить ежеднев-
но баню («так как паровые бани у нас в России почти в на-
родном употреблении против бешенства <…>, притом же
они одобрены некоторыми нашими знаменитыми соотече-
ственниками»)213 и прописаны шпанские мухи, майские жу-

212 Скоковский. Два случая водобоязни // Военно-медицинский журнал. Год
тридцать третий. Часть LXV. СПб., 1855. Раздел 2. Госпитальная клиника и
казуистика. С. 12, 13. О Н. И. Скоковском: Змеев Л. Ф. Русские врачи писатели.
Тетрадь 2. СПб., 1886. С. 103.

213 Скоковский. Два случая водобоязни С. 18. Одним из «знаменитых соотече-
ственников», настаивавших на целительности русских бань при водобоязни, был



 
 
 

ки, дурман, курослеп, аммиак и меркурий (каломель). Неко-
торым из больных Скоковский также прижигает раскален-
ным прутиком появившиеся у них подъязычные и подче-
люстные пузырьки («марокеттиевы пузырьки»), а также под-
держивает нагноение в местах укусов (считалось, что это
уменьшает всасывание яда). Все эти средства также не при-
несли результата, больным стало хуже от головокружения,
болей при мочеиспускании, кровотечения из носа, общей
слабости. Через неделю умерла еще одна пациентка со всеми
признаками водобоязни, а еще через неделю с теми же при-
знаками – пять других. Оставшимся пациентам снова был
прописан порошок из шпанских мух с винным уксусом. По-
сле смерти еще одного больного и появления кровавой мочи
у других шпанские мухи были оставлены. «Потерявши всю
надежду на спасение остальных крестьян», лекарь решается
привить одному из крестьян сифилис, «предполагая живот-
ный яд уничтожить ядом другого»214.

В это время по распоряжению помещика
Ладомирского был прислан из другого его имения
старик, который славился тем, что умел лечить от

И. В. Буяльский, см. его сообщения на эту тему в: Ведомости Санкт-Петербург-
ского градоначальства и столичной полиции. 1843. № 269. То же: Друг Здравия.
1847. № 46; 1848. № 10. См. также сообщение, как заразившийся от больной
врач Buisson вылечил себя паровой баней, температура в которой была 42 граду-
са Реомюра (= 52,5 градуса Цельсия). С того времени врач излечил тем же спо-
собом более 80 человек, укушенных бешеными собаками (Военно-медицинский
журнал. 1834. Ч. XXII. № 2. С. 456–457).

214 Скоковский. Два случая водобоязни. С. 24.



 
 
 

бешенства. Лечение его заключалось в воде, которую
он привез с собою. Воду эту он брал в рот и потом
переливал ее из своего рта в рот укушенного, повторяя
эти переливания три раза в день и нашептывая всякий
раз неизвестные мне слова. Вода, по его словам, была
взята из трех Святых мест215.

Все оставшиеся в живых крестьяне, включая и того, ко-
му был привит сифилис, выжили и через несколько дней бы-
ли отправлены по домам. Из пяти пострадавших солдат от
водобоязни скончался один. Таким образом, из 23 человек
умерло 11, из них 9 со всеми признаками водобоязни.

Подытоживая отчет, Скоковский признается, что, случись
ему снова столкнуться с необходимостью лечения бешен-
ства, он отказался бы от всех использованных им средств и
методов (в том числе и прижигания «марокеттиевых пузырь-
ков», «потому что их нигде не было до употребления шпан-
ских мух, сонной одури и вообще всех сильно действую-
щих средств»)216, но, может быть, возложил надежду на дру-
гие, появившиеся недавно или неизвестные ему раньше, та-
ковы: хинин, гашиш, анэстезический эфир Виггерса, хлоро-
форм, гуако, дождевик (scleroderma verrucosum), душистый
чернобыльник (artemisia dracunculus), золотые жуки (aitonia
aurata), завалец (scrophularia nodosa)217, а также специально

215 Там же. С. 24.
216 Там же. С. 29.
217 Там же. С. 30. Ср.: Паулицкий Ф. К.  Сельский домашний лечебник. Т. 2.



 
 
 

высушенная в печи берцовая бычья кость, кусочки которой
предлагается класть на рану, предварительно вымачивая их
в кислом молоке218.

В том же году на страницах «Военно-медицинского жур-
нала» публикуется и перепечатывается еще тремя журна-
лами сообщение А. И. Козлова о новом способе лечения
водобоязни, которым на этот раз назначался отвар из вы-
сушенных листьев дурнишника колючего (или игольчатого:
xanthium spinosum) и раствор медного купороса. Отвар пред-
писывается пить, а раствор употреблять под язык. Обнароду-
емое средство аттестовывалось здесь же как «секретное», ко-
торое употреблялось «с совершенным успехом» «в продол-
жении 50 лет сряду членами одного мещанского семейства»
и «сделалось известным только в прошлом году»219. «Рассек-
реченное» средство себя не оправдало, но «секретные» спо-
собы исцеления от водобоязни останутся и впредь обнаде-

СПб.: Изд-е М. О. Вольфа, 1855. С. 69–72 (автор называет здесь, оговариваясь,
что «мало можно полагаться на средства, недавно сделавшиеся известными», во-
дяной шильник (alisma plantago), виргинский шлемовник (scutellaria lateriflora),
также декокт из плауна (lycopodium selago), красного тиса (taxus baccata) и смесь
из грецких орехов, руты и меда, а вместо прижигания предлагает использовать
огнестрельный порох: «как только кровотечение остановится и рана будет про-
мыта водой, насыпать его на рану и зажечь; это можно повторить несколько раз»).

218 Скоковский. Два случая водобоязни. С. 31.
219 Козлов А. И. Новое лекарство от водобоязни // Военно-медицинский жур-

нал. Год тридцать третий. Ч. LXVI. СПб., 1855. Смесь. С. 18–19. В том же го-
ду перепечатано в «Журнале Министерства внутренних дел», «Друге здравия»
и «Medizinische Zeitung Rußlands».



 
 
 

живающими потенциальных жертв бешеных животных. Так,
уже у Н. В. Гоголя в отрывках из «малороссийской повести»
«Страшный кабан» (1831) «почтенный педагог имел необъ-
ятные для простолюдина сведения, из которых иные держал
под секретом, как-то: составление лекарства против укуше-
ния бешеных собак»220. У Д. В. Григоровича в рассказе «Бо-
быль» (1847) подобным же «секретом» владеет помещица,
рассказывающая о нем в знак приязни своей приятельни-
це-соседке, намедни вылечившей, по ее словам, укушенного
бешеной собакой кучерского сына присыпками мышьяка и
питьем из подорожника:

Напрасно вы это делали, только лишняя потрата
вам… Если хотите, я вам скажу другое средство… и
гораздо дешевле; мне передала его по секрету одна
дама… <…> Как у вас придется еще такой случай:
укусит кого-нибудь бешеная собака, вы возьмите просто
корку хлеба, так-таки просто-напросто корку хлеба,
напишите на ней чернилами или все равно, чем хотите,
три слова: Озия, Азия и Ельзозия, да и дайте больному-
то съесть эту корку-то: все как рукой снимет.

–  Неужели правда?  – воскликнула помещица,
всплеснув руками.

220 Гоголь Н. В. Две главы повести «Страшный кабан» // Гоголь Н. В. Полн.
собр. соч.: В 14 т. Т. 3. Повести. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1938. С. 266. См.
также у Ореста Сомова в «Сказках о кладах» (1830): «Рассказывали, что он за-
говаривал змей, огонь и воду, лечил от всякой порчи, от укушения бешеных собак
и даже прогонял нечистого духа, ну, словом, каждую людскую беду как рукой
снимал» (Сомов О. М. Были и небылицы. М.: Сов. Россия, 1984. С. 176).



 
 
 

–  Да вот как,  – отвечала скороговоркою Софья
Ивановна,  – та, которая передала мне этот секрет,
сказывала, что пятерых сряду вылечила этим
средством221.

 
4
 

Между тем угрозы нападений – и действительные нападе-
ния – больных животных наводили ужас на жителей не толь-
ко деревень и сел, но даже больших городов. Одним из таких
событий стало появление ранним утром 7 ноября 1854 года
на улицах Петербурга бешеного волка, который, по офици-
альным данным, искусал около 35 человек 222. Схожие случаи
отмечаются ежегодно, а их освещение в прессе вполне по-

221 Григорович Д. В. Соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Худ. лит., 1988. С. 252.
222  «О нанесении забежавшим 7‐го ноября в столицу волком покусов 35-ти

человекам» (Статистический ежегодник С.-Петербурга. СПб.: Тип. Городской
управы, 1895. С. 284). В дневнике А. В. Никитенко число пострадавших больше:
«Странное и страшное происшествие в городе: сегодня рано утром появился на
улицах бешеный волк. Он с Елагина острова пробрался на Петербургскую сторо-
ну, обежал Троицкую площадь вокруг крепости, промчался по Троицкому мосту,
через Сергиевскую, к Таврическому саду и обратился вспять к Летнему саду, где
наконец и был убит двумя мужиками. По пути он искусал до тридцати восьми
человек и вообще наделал пропасть бед. Несчастные жертвы его отправлены в
больницы» (Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. Т. 1. Л.: ГИХЛ, 1955. С. 390). В
дневнике Л. В. Дубельта говорится о 25 искусанных и о том, что волка «убил у
ковшей Таврического дворца дворник лесной Громовской биржи» (Дубельт Л.
В. Дневник (1851–1856) // Российский Архив. Т. VI. М.: Студия ТРИТЭ, 1995.
С. 265).



 
 
 

казывает отчаянье врачей и стремление как городских, так
и сельских жителей вверяться любым средствам врачевания
– от предписанных профессиональными медиками до мо-
литв, заговоров, знахарских снадобий и магических манипу-
ляций. Так, в 1860 году в «Московских ведомостях» напоми-
налось о ранее напечатанном письме о появлении в одной из
деревень Можайского уезда бешеного волка, перекусавше-
го многих жителей, и приводились присланные в редакцию
простонародные средства от укушения бешеными животны-
ми. Публикация сопровождалась скептическим примечани-
ем, что сами по себе такие средства «могут быть удовлетво-
рительны, а иногда вредны и бессмысленны», но их публи-
кация оправдывается не медицинской полезностью, а «как
любопытные факты из нашего народного быта». В качестве
примера «необъяснимого логикой» средства здесь же при-
водилось лекарство, состоящее «в лепешке, которую следу-
ет замесить без соли на воде и высушить в печи, а потом на-
рисовать на той же лепешке чернилами крест и слова: дон,
стути, дон, калиром (три раза), фелоктион». Другое сред-
ство, которое, по сообщению приславшего его корреспон-
дента, лично при нем «многократно и с несомненною поль-
зою» употреблял его покойный отец, также напоминало о ле-
чебном «секрете» из рассказа Д. В. Григоровича, включая
манипуляции с абракадабрической надписью:

При укушении бешеною собакою или зверем он
давал кошке, собаке и т.  п. вылакать или вливал в



 
 
 

горло в случае начинавшейся уже водобоязни молоко,
которое наливал в тарелку, написав прежде чернилами
на оной нижеследующие слова: Aron, Aaron, Linor,
Kaplinor, Kakaplinor, Defin Deus. Людям же на корочке,
намазанной коровьим маслом, начертав эти слова
по маслу (думаю, что и просто начертанные эти
слова могут быть также действительны), давал съесть
укушенному, и оный излечивался223.

«Член многих ученых обществ» Измаил Ковалевский
прислал сообщение о целителе из Бердичева мещанине Ан-
фиме Костюкове, «давно известном в соседних губерниях
всегда успешным лечением от водобоязни людей и живот-
ных, даже таких, у которых уже обнаруживались призна-
ки бешенства». Средство Костюкова – растение Megicago
fulcata L., «желтый буркун, как называют в Ставропольской
губ., или бурундук в простанародье в Екатерин[бургской] гу-

223  Заметки // Московские ведомости. №  36. 1860. 17 февраля. С.
276. Схожие абракадабрические заговоры «от укушения бешеной собаки»
засвидетельствованы в немецко- и польскоязычной традиции, в этих случаях
текст также записывается на хлебе или дается вместе с хлебом и проглатывается
(Ветухов А. Заговоры, заклинания, обереги и другие виды народного
врачевания, основанные на вере в силу слова. Вып. I–II. Варшава: Тип.
Варшавского учебного округа, 1907. С. 444). В русском народном врачевании
такие заговоры широко не засвидетельствованы, но известны применявшиеся
средства лечения: в одном из заговорных сборников второй четверти XIX века
рекомендуется прикладывать к ране и пить смесь из нашатырного спирта с
уксусом и «траву стародубку» (горицвет, Adonis vernalis) (Русские заговоры из
рукописных источников XVII – первой половины XIX в. / Сост., подгот. текстов,
статьи и коммент. А. Л. Топоркова. М.: Индрик, 2010. С. 695. № 23).



 
 
 

бернии; что дается оно в порошке больным с водкой или
чаем»224. Некто Петр Горохов из Москвы предлагал в каче-
стве целебного средства «обмывание ран укушенных людей
кровью убитого бешеного животного». Житель города Епи-
фань Петр Протопопов напомнил о письме, напечатанном в
6‐м номере «Морского сборника» за 1857 год, сообщавшем
об удивительном излечении многих людей с помощью сред-
ства покойного Андрея Никитича Левашова, владельца се-
ла Пехлец Рязанской губернии Ряжского уезда, передавшего
знание своему родственнику Андрею Федоровичу Левашо-
ву. Далее следовала перепечатка письма из «Морского сбор-
ника», автор письма Владимир Доргобужинов «по поруче-
нию г. заведующего морской частью в Николаеве» сообщал о
случае, происшедшем с мичманом 14‐го флотского экипажа
Николаем Антоновичем Иванченко, который был укушен в
кисть руки бешеной собакой. Больному прижгли рану желе-
зом, и он был отправлен в Рязанскую губернию к Левашову.
Здесь же приводился рассказ, записанный автором письма
со слов самого Иванченко:

Первым делом врача было испытание довольно
болезненное, но необходимое для убеждения в
присутствии водобоязненного яда в язве: он сильно
сжал укушенную руку и тем вызвал первый приступ
болезни. У субъекта потемнело в глазах от боли; через
минуту боль прошла, но сознание отупело; началась

224 Заметки. С. 276–277.



 
 
 

тоска; помнит он как во сне, что окружающих стал он
бояться, ожидая от каждого чего-то недоброго, чего
именно больной определить не мог; тоска, беспокойство
и страх росли с каждой минутою; явилась тошнота,
а за нею и полная потеря сознания на 30 с лишним
часов. В этот период беспамятства, но не бесчувствия
больной, по словам курьера, был постоянно беспокоен,
взгляд имел испуганный и на приближавшихся к
нему плевал. Все прописанное оказалось точным
повторением симптомов первого периода водобоязни,
предшествующих исступлению и вполне известных
врачу, из многолетней специальной его практики.

По убеждению в свойстве недуга, г. Левашов
приступил к лечению. Средствами его были пилюли
и порошки. Пилюли величиною в малую картечную
пулю, темноватые, с сильным своеобразным запахом,
непротивные вкусу и обонянию,  – делаются из трав,
секрет которых потомственно передается в роде
Левашовых. Порошки зеленовато-серые, принимаются
в воде и в лечении имеют характер только
вспомогательный. После первой пилюли больной
заснул; проспал непрерывно четыре часа; проснулся
уже в совершенном сознании, почувствовал легкую
испарину и тотчас же попросил лекарства. Затем
лечение пошло нормальным ходом; весь процесс его
кончился приемом четвертой пилюли; но уже с первой
больной находился в полном выздоровлении: припадки
не возобновлялись, тоски не было, все жизненные



 
 
 

отправления шли, как у здорового человека225.

Уезжая от своего благодетеля, Иванченко
вписал имя свое в книге излеченных г. Левашовым

от бешенства под № 1791 и получил от него наставления
о всей важности строжайшего соблюдения диеты,
довольно впрочем легкой, так как требуется только
не курить в течение двух недель и воздерживаться
целый год от употребления вина, водки, кофе,
пряностей, слишком питательного мяса и вообще всего
горячительного.

Иванченко рассказывал также о виденном им излечении
дьякона, укушенного бешеным волком.

Несчастный был уже в полном исступлении: ревел
как зверь и рвал себе грудь ногтями, запуская их с
такой силою, что за ногтями и концы пальцев уходили
в разорванное тело. Скованного по ногам и рукам,
уложили страдальца на постель, развели зубы ножом,
вложили пилюлю в рот и протолкнули ее через горло…

Действие лекарства было столь же чудотворным, что и в
случае с Иванченко: больной заснул и затем пошел на по-
правку, «через несколько дней дьякон, совершенно здоро-
вый, отправился домой». Но этого мало: «Не довольствуясь
спасением людей, А. Н. Левашов также успешно лечит от бе-
шенства животных» (приводится рассказ об излечении бе-
шеной собаки, перекусавшей гончую стаю, и заразившихся

225 Заметки. С. 277.



 
 
 

от нее гончих). При всем своем искусстве врачевания Лева-
шов не берет денег за чудесные исцеления:

Желающие делают вклады в приходскую церковь
села Пехлец. Всем прибегающим к нему за
помощью, даже по переписке, высылает он, разумеется
безвозмездно, пилюли и порошки, с наставлением к
их употреблению; но пилюли действительны только в
течение одной недели от дня, когда сделаны.

В примечании к перепечатанной статье говорилось, что
«при таком бескорыстии г. Левашова, остается только же-
лать, чтобы он не держал в тайне своего способа лечения».
Желанию этому не суждено было оправдаться: человеколю-
бие владельца села Пехлец Ряжского уезда Рязанской губер-
нии не подвигло его к тому, чтобы обнародовать рецептуру
своих чудесных пилюль, о которых мы только и знаем, что
они были «темноватые, с сильным своеобразным запахом,
непротивные вкусу и обонянию»226.

Известные к началу 1860‐х годов способы лечения водо-
боязни обобщил гомеопат Василий Дерикер в статье (издан-
ной позже отдельной брошюрой) «Секретные и несекретные
средства от водобоязни и покусов бешеных собак» (1863).
Руководствуясь просветительским стремлением указать на
ненадежность многих из таких средств, Дерикер обращал-
ся к публике с напоминанием о том, что часто новые лекар-
ства рекламируются только из своекорыстных побуждений,

226 Там же.



 
 
 

и призывал знахарей честно делиться своими тайными зна-
ниями227. Анонимный рецензент работы Дерикера в «Жур-
нале гомеопатического лечения» подчеркивал ее медицин-
скую и социальную актуальность:

Предмет этот до чрезвычайности важен: несчастные
случаи от покусов бешеными собаками встречаются
очень часто и повсеместно, но от всех хваленых
лекарств толку мало. В Петербурге со днем год уже
толкуют в газетах о том, как бы или истребить всех
собак на улицах или понадевать на всех намордники,
чтобы не кусались. <…> Но не только по городам
и селам, по мелким городам полиции с этим не
управиться. Притом намордник не прекратит собачьего
бешенства <…> да и помешает ли это заболевшей
искусать своих хозяев? Конечно нет228.

Но значение работы Дерикера рецензент видел также в

227 Дерикер В. Секретные и несекретные средства от водобоязни и покусов бе-
шеных собак. СПб., 1863. Ранее опубликована в журнале: Народная беседа. 1863.
№ 2. О В. В. Дерикере (1815–1878): Космодемьянский Л. В., Бондаренко Г. Н.  В.
В. Дерикер – создатель первого гомеопатического общества в России (основные
вехи жизни) // Гомеопатический ежегодник. М., 1997. С. 17–27.

228  Самое лучшее средство от покуса бешеною собакой // Журнал
гомеопатического лечения. 1863. № 2 (общий отдельный переплет: СПб.: Тип.
Гогеннфельдена и Ко., 1865). С. 36. Двенадцать лет спустя в Нижнем Новгороде
страх перед собачьим бешенством вылился в массовое убийство собак, когда
за один день – 13 января – было уничтожено больше тысячи животных.
Инициаторами этого мероприятия выступила полиция, обещавшая по 15 копеек
за каждую убитую собаку (Журнал охоты. 1875. Т. 2. №  4. С. 70–71 (раздел
«Смесь»).



 
 
 

том, что неудовлетворительность имеющихся средств про-
тив водобоязни однозначно указывает, что современная ал-
лопатическая медицина не в состоянии справиться с болез-
нью: «Вот еще и еще раз оказывается, как бесплодна эта зна-
менитая, научностью удобренная почва! „Вот вам признаки
собачьего бешенства, изучите их – и будьте осторожны! <…>
Если вы укушены – вы неизбежно приговорены к смерти“».
Автор рецензии не сомневался, что «самое лучшее средство
от покуса бешеною собакой» найдут гомеопаты 229.

В 1866 году Дерикер посвятил отдельное сочинение на-
родным средствам врачевания бешенства, в ряду которых
читатель узнавал, что в Петербургской губернии от водо-
боязни используют кровь самого бешеного животного, а
на Украине теплую кровь то ли утки-широконоски (Anas
clypeata), то ли выхухоля. Помимо подобной фармакопеи,
простое население повсеместно верило в силу заговоров и
заклинаний, противодействующих водобоязни 230. А. Н. Эн-
гельгардт, изнутри наблюдавший жизнь русской деревни в
Смоленской губернии в 1870–1880‐е годы, в одном из сво-

229 Сарказм автора вызван, в частности, итогами доклада в парижской акаде-
мии медицины, сделанного доктором Буле (Bouley) от имени комиссии, занимав-
шейся изучением собачьего бешенства: «Исследование господина Булейя [sic!]
и его товарищей заслуживает полного уважения и благодарности. Но каков от
него результат для „рациональной“ школы? Никакого!» (Самое лучшее средство
от покуса бешеною собакой. С. 43).

230 Дерикер В. Сборник народноврачебных средств, знахарями в России упо-
требляемых. СПб., 1866 С. 189.



 
 
 

их «писем», датируемых тем же 1875 годом, когда печата-
ется третья часть журнального издания «Анны Карениной»,
включавшая сцену встречи Левина с бешеной собакой, сооб-
щал о появившемся в окрестностях бешеном волке, переку-
савшем насмерть несколько человек:

Спасся только один, который, будучи легко ранен,
прибежал тотчас к нам в деревню – я его видел и
никогда выражения испуга на его лице не забуду,
да и как не испугаться, зная, что через несколько
дней взбесишься?  – к старику-пруднику Андриану,
чтобы тот заговорил рану. Хотя Андриан и отказался
заговорить, объяснив, что он может заговаривать только
от укушения бешеной собаки, но от укушения бешеного
зверя не может, силы ему такой не дано, однако указал
другого старика, который успел заговорить вовремя, и
мужик остался жив231.

 
5
 

Таким был ближайший контекст сведений, которые мог
знать Толстой о собачьем бешенстве и способах его лече-
ния. Можно быть уверенным, что контекст этот в той или
иной степени Толстого интересовал. Упоминание в «Войне

231 Энгельгардт А. Н. Из деревни. 12 писем. 1872–1887. СПб.: Наука, 1999.
С. 150. Письмо пятое, написано в 1875  г., опубликовано на следующий год в
«Отечественных записках» (1876. № 9).



 
 
 

и мире» о бешеной собаке, которую травят ее здоровые со-
родичи, показывает кинологический интерес и нетривиаль-
ную осведомленность писателя в собачьих повадках. Поми-
мо истории со взбесившейся Булькой, писатель рассказывал
собеседникам о происшествии, случившемся с ним во вре-
мя службы на Кавказе, когда ему самому довелось счастли-
вым образом избежать нападения бешеного волка. По вос-
поминаниям А. Б. Гольденвейзера, однажды за ужином, ко-
гда «говорили что-то о бешеных собаках», Толстой

рассказал, как накануне его отъезда с Кавказа он
сидел поздно вечером с ребятишками, которые его
очень любили. Вдруг в станицу забежал бешеный волк.
Л. Н. побежал в хату за ружьем, а офицер, бывший
тут, сказал, что ружье не заряжено. Л. Н. возразил, что
в одном стволе есть заряд. Он перегнулся через забор
и наткнулся прямо на волка. Л. Н. нажал курок, но
офицер оказался прав: ружье было не заряжено и не
выстрелило. К счастью, волк убежал232.

Запомнившиеся мемуаристам воспоминания писателя о
Бульке и о происшествии, в котором он сам едва не стал
жертвой бешеного волка, были, несомненно, автобиографи-
чески важны для Толстого. По свидетельству Д. П. Мако-
вицкого, Толстой рассказывал также о том, как однажды
«на Козловке (Козловой Засеке, ближайшей к Ясной Поляне

232 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого // Островский А. Молодой Толстой в
записях современников / Ред. Б. М. Эйхенбаум. Л.: Изд-во писателей, 1929. С.
186.



 
 
 

станции Московско-Курской железной дороги, где Толстые
часто встречали гостей. – К. Б.) бешеный волк искусал уряд-
ника и мужика и как они оба взбесились», другая история
была известна ему от очевидцев нападения бешеного волка
на деревенских жителей, когда зверя остановила женщина:
«баба, на сына которой этот волк кинулся, задушила его; ба-
ба эта живет до сих пор. Она всунула волку руку почти по
локоть в пасть. Волк искусал ее, но она осталась жива»233.

Историю про бабу, задушившую волка, Маковицкий
услышал от Толстого в 1905 году, между тем писатель вспо-
минал происшествие двадцатилетней давности. В 1885 го-
ду оно послужило основой рассказа «Бешеный волк», на-
писанного его своячницей Т. А. Кузминской (урожденной
Берс) и присланного ею ему еще в рукописи с просьбой о
редактировании. Из писем Толстого известно, что получен-
ную рукопись он «тотчас же прочел и одобрил» (хотя и сожа-
лел, что некоторые социально-психологические детали Куз-
минская выпустила: о притеснениях урядника, приказе за-
копать волка и перебить собак) и охотно вызвался рассказ
поправить (оговорившись, впрочем, что «кажется, поправ-
лять придется очень мало: рассказ очень интересный и про-
сто написанный»)234. Обещания Толстой не сдержал, и рас-

233 Маковицкий Д. П. У Толстого. 1904–1910: «Яснополянские записки»: В 5
кн. // Литературное наследство; Т. 90. Кн. 1: 1904–1905. М.: Наука, 1979. С. 145–
146. Запись от 21 января 1905 года.

234 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 63. Письма 1880–1886. М.; Л., 1934. С.
289. № 419. Письмо Т. А. Кузминской от 15–18 (?) октября 1885 г.



 
 
 

сказ был напечатан без его исправлений в журнале «Вестник
Европы» (1886, № 6), но, судя по дневнику того же Мако-
вицкого, историю, пересказанную Кузминской, Толстой за-
помнил и ценил235.

Значимость персональных воспоминаний во всех этих
случаях представляется тем более важной, что с середины
1880‐х годов как самим Толстым, так и его собеседниками
они воспринимались в контексте мировой сенсации – сооб-
щений о полученной Луи Пастером и Эмилем Ру в 1885 году
антирабической (от лат. rabies – бешенство) вакцины. Работа
Пастера широко освещалась в прессе, а в рекламе новой вак-
цины не последнюю роль играл сам ученый, вынужденный с
нажимом отстаивать свое научное и медицинское открытие в
исключительно парадоксальной ситуации, когда рекоменду-
емое лечение подразумевало уничтожение возбудителя бе-
шенства, который при этом оставался невидимым. Пастер
был убежден, что бешенство вызывается бактериями, недо-
ступными микроскопическому наблюдению, но это не пре-
пятствует борьбе с ними. Способ такой борьбы Пастер и Ру
видели в вакцинации, материалом для которой, после много-

235 См. извинения Л. Н. Толстого, передаваемые им Т. А. Кузминской в письме
к С. А. Толстой («у Тани проси за меня прощения, что я не исполнил ее пору-
чения – поправить, – трудно»): Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Письма к С. А.
Толстой. 1862–1886. Т. 83. М., 1938. С. 530. № 341. Письмо от 20 ноября 1885 г.
Отмечу, что во всех известных нам комментариях это письмо не учитывается и,
вопреки ему, указывается, что рассказ Кузминской был опубликован в редакции
Л. Н. Толстого. Рассказ был позднее переиздан отдельной книжечкой: Кузмин-
ская Т. А. Бешеный волк. Истинное происшествие. М.: Тип. И. Д. Сытина, 1891.



 
 
 

численных экспериментов, стало высушивание зараженных
тканей спинного мозга бешеного животного в атмосфере ед-
кого калия при +23–25  °C и получение путем последова-
тельного перепрививания (пассирования) полученной на их
основе эмульсии вакцины ослабленного яда. Первые опыты
прививания были продемонстрированы Пастером в 1884 го-
ду комиссии Французской академии наук на собаках. Резуль-
тат эксперимента оказался ошеломительным: яд бешенства
был привит 23 собакам из 42 подопытных, затем все собаки
были поставлены в условия, когда они могли быть заражены
бешенством. В результате все непривитые собаки были по-
ражены болезнью, а привитые остались здоровыми.

На следующий, 1885 год, Пастер решился сделать привив-
ку девятилетнему мальчику Жозефу Мейстеру, двумя дня-
ми ранее искусанному предположительно бешеной собакой.
Двухнедельная вакцинация завершилась благополучно: ре-
бенок выздоровел, а известие об этом стало национальным
событием. В том же году в Париже открылась первая антира-
бическая станция, и уже через год число привитых пациен-
тов, обнадеженных успехами нового метода, достигло более
полутора тысяч человек. Российская известность к Пастеру
пришла в 1886 году благодаря событиям, которые не только
послужили его научной славе, но и стали стимулом к созда-
нию в том же году антирабических станций в Одессе, Сама-
ре, Варшаве, Петербурге, Москве; в 1887 году к ним добави-



 
 
 

лись станции в Харькове, Киеве, Тифлисе и Иркутске 236.
Одним из них стало происшествие, случившееся в нояб-

ре 1885 года, когда взбесившейся собакой был искусан офи-
цер лейб-гвардии Конного полка, входившего в Гвардейский
корпус, которым командовал принц А. П. Ольденбургский.
Принц, серьезно интересовавшийся медицинскими и биоло-
гическими исследованиями и уже известный к тому време-
ни широкой благотворительностью в области просвещения и
здравоохранения237, распорядился отправить раненого офи-
цера в сопровождении военного врача Н. А. Круглевского
в Париж для лечения у Пастера, а труп бешеной собаки пе-
редать в ветеринарный лазарет лейб-гвардии Конного пол-
ка (в Санкт-Петербурге, в здании на углу Конногвардейского
бульвара и Благовещенской площади) врачу Х. И. Гельману
для перевивки ее бешенства на кроликов и, таким образом,
путем последовательных пассажей сохранить на них возбу-
дитель до возвращения Круглевского, на которого возлага-
лась обязанность узнать от Пастера и его коллег о процессе
изготовления вакцины.

236 Подробно об открытии пастеровских станций в России см.: Шевелева А. С.,
Николаева Р. Ф.  Последний подвиг Луи Пастера. М.: Медицина, 1988. См. также:
Шерстнева Е. В. Первые пастеровские станции в России // Проблемы социальной
гигиены, здравоохранения и истории медицины. 2012. № 2. С. 56–59.

237 О деятельности принца А. П. Ольденбургского на поприще благотворитель-
ности и организации научных и медицинских учреждений см.: Анненкова Э. А.,
Голиков Ю. П. Принцы Ольденбургские в Петербурге. СПб.: Росток, 2004. С.
322–323, 397–413.



 
 
 

Лечение прошло успешно, а вернувшийся в январе 1886
года из Парижа Н. А. Круглевский238 и Х. И. Гельман стали
руководителями основанной на собственные средства прин-
цем Ольденбургским Петербургской антирабической лабо-
ратории и, позднее, прививочной станции239. Пастер безвоз-
мездно делился своим методом вакцинации с приезжавши-
ми и стажировавшимися у него российскими врачами (Н. Ф.
Гамалеей, И. И. Мечниковым, Н. М. Унковским, П. Ф. Пе-
терманом), передав им сразу несколько партий обновленно-
го прививочного материала – теперь, как это предполагалось
и принцем Ольденбургским, таким материалом стали живые
кролики, зараженные устойчивым вирусом бешенства.

238 См. его отчет о поездке и первых опытах прививания: Круглевский H. A. О
прививках людям собачьего бешенства // Труды общества русский врачей. 1886–
1887. Т. 54. С. 120–124.

239 В 1890 году А. П. Ольденбургский стал организатором и попечителем Импе-
раторского института экспериментальной медицины. Шуточную эпиграмму, от-
разившую его деятельность в качестве попечителя «антирабических» меропри-
ятий этих лет, находим в дневнике министра иностранных дел В. Н. Ламздорфа:
«По улице бежит собака / А вот наш принц, он тих и мил, / Но, будочник, смот-
ри, однако, / Чтоб он ее не укусил!» (Ламздорф В. Н. Дневник. 1886–1890. М.;
Л: Гос. изд-во, 1926. С. 177. Запись от 13 марта 1889). Эпиграмма, записанная
Ламздорфом, перефразирует известное четверостишие Д. Д. Минаева на В. П.
Буренина: «По Невскому бежит собака, за ней Буренин, тих и мил…» (Поэты
«Искры»: Д. Д. Минаев, В. И. Богданов, Н. С. Курочкин, П. И. Вейнберг, Г. Н.
Жулев и др. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 1955. С. 346).



 
 
 

Эксперименты Пастера по лечению водобоязни. Wellcome
Collection gallery. CC-BY-4.0

Опыты вакцинации укушенных собаками и волками ши-
роко освещались в столичной и провинциальной прессе. До-
полнительным поводом к такому освещению стало событие,
случившееся ранним утром 17 февраля 1886 года в городе
Белом Бельского уезда Смоленской губернии и его окрестно-
стях, где бешеный волк искусал 19 человек. Благодаря насто-
янию одного из них – престарелого священника Николаев-
ской церкви дьякона Василия Ершова – и хлопотам местных
уездных и губернских властей Пастеру были отправлены две



 
 
 

телеграммы с просьбой принять пострадавших, на которые
тот ответил незамедлительным согласием (по знаменатель-
ному совпадению, в тот же самый день Пастер торжественно
докладывал на расширенном заседании Французской акаде-
мии наук, на котором присутствовали также члены прави-
тельства и премьер-министр Франции, об успешном антира-
бическом лечении по его методу первых 350 пациентов).

Происшествие в Белом и ответ Пастера каким-то образом
дошли до К. П. Победоносцева (скорее всего, благодаря со-
общению его давнего друга и конфидента С. А. Рачинско-
го240, бывшего профессора ботаники Московского универси-
тета, вернувшегося к тому времени в родовое имение Татево
того же Бельского уезда и выступавшего в работе уездного
собрания в выборной роли «гласного»), а через него – до ве-
ликого князя Владимира Александровича и его брата импе-
ратора Александра III. Наконец, 24 февраля по распоряже-
нию императора за счет казны и на личные пожертвования
(из почти 4000 собранных рублей 700 были пожертвованы
императором) 18 пострадавших были отправлены поездом в
Париж, куда они прибыли 1 марта (отец Василий приехал в
Париж за несколько дней до этого самостоятельно) 241. Об ис-

240 Марковская Ю. Л. С. А. Рачинский и К. П. Победоносцев: рождение про-
граммы консервативно-православной реформы начальной школы во второй по-
ловине XIX века (на основе личной переписки) // Вестник Сургутского гос. пед.
ун-та. 2015. № 3 (36). С. 131–139.

241 24 февраля 1886 г. К. П. Победоносцев сообщал Александру III, что «наи-
более опасные» из пострадавших отправлены в Париж (К. П. Победоносцев и его



 
 
 

тории последующего лечения российские газеты сообщали
почти ежедневно – сама необычность появления в Париже 19
человек из провинциальной России служила источником не
только медицинских, но и этнографических подробностей.
Французы удивлялись овчинным полушубкам русских му-
жиков и умилялись их желанию поесть черного хлеба и со-
леных огурцов (каковые им не без труда, как сообщалось,
раздобыл-таки на улице Капуцинов сердобольный француз-
ский врач, посетивший их в больнице Отель-Дьё). Пастер, не
имевший к тому времени опыта лечения укусов волка, при-
ступил к вакцинации пострадавших только на четырнадца-
тый день после происшествия. 9 марта, девять дней спустя
после начала лечения, один из пациентов, пожарный Мат-
вей Кожеуров, умер (при вскрытии черепа в теменной обла-
сти умершего был найден обломанный волчий зуб, но при-
чиной его смерти, как было установлено, послужило удушье,
указывающее на развитие болезни), 21 марта умер еще один
больной, крестьянин Владимир Афиногенов, с глубокой ра-
ной на шее, доходившей до подчелюстных слюнных желез, и
явными признаками водобоязни, а еще через несколько дней
– третий, 21-летний мещанин Петр Головинский, наиболее
тяжело пострадавший от волчьих укусов (которых только в
области головы насчитывалось более пятидесяти). Однако
остальные пациенты явно шли на поправку, и после получе-
ния трех курсов прививок (в общей сложности каждый по-

корреспонденты. Т. I. М.; Л., 1927. С. 559).



 
 
 

лучил по 35 прививок) – спустя месяц после начала лечения
– 16 выживших смолян отбыли в Россию242.

242 Шевелев А. С. Смоленские «Парижане» // Край смоленский. 1993. № 5–6, 7–
8, 9–10. Священник Василий Ершов, благодаря инициативе которого его земля-
ки отправились в Париж, сделался позднее известным: упоминался в русской и
французской прессе в связи с Пастером, удостоился внимания К. П. Победонос-
цева и звания протоирея (Шевелев А. С. Житие отца Василия Ершова [Текст] /
А. С. Шевелев // Природа. 1993. № 5. С. 95–102).



 
 
 

Смоляне в Париже. Фотография на обложке журнала L’



 
 
 

Illustration, 27 марта 1886

История смолян была не единственной, в которой Пастер
выступал в роли спасителя русских. В марте того же 1886 го-
да в Самаре бешеной собакой был искусан трехлетний маль-
чик Дима Калябин. Новости об этом событии всколыхнули
весь город, и пострадавший ребенок, благодаря обществен-
ной поддержке, в сопровождении отца и двух врачей Самар-
ской губернской земской больницы В. Н. Хардина и В. А.
Паршенского был также отправлен в Париж в клинику Па-
стера. Курс вакцинации продолжался почти месяц и завер-
шился выздоровлением мальчика. Между тем в Париж в со-
провождении врачей той же самарской больницы В. Родзе-
вича и Н. Шаровского были доставлены еще пять искусан-
ных бешеным волком крестьян – на этот раз из Ставрополь-
ской губернии. Ко времени приезда у одного из них уже раз-
вились признаки водобоязни, и он вскоре умер, но четверо
других выжили243.

243  Шеремеев Е. Е. Земский и общественный деятель Самары А. Н. Хардин
(1842–1910 гг.) // Знобишинские чтения: Теоретический и научно-методический
журнал. Самара: Изд-во СамГПУ, 2005. С. 169–183. Позднее И. А. Бунин в по-
вести «Деревня» (1909) опишет искусанных бешеным волком украинских кре-
стьян, угрюмо и покорно ждущих на станции поезда: их шапки «держались на
чем-то страшном – на круглых головах, увязанных жесткой от засохшей сукро-
вицы марлей, над запухшими глазами, над вздутыми и остекленевшими лицами
в зелено-желтых кровоподтеках, в запекшихся и почерневших ранах: хохлы бы-
ли покусаны бешеным волком, отправлены в Киев в лечебницу и по суткам си-
дели чуть не на каждой большой станции без хлеба и без копейки денег» (Бунин



 
 
 

В глазах широкого российского читателя 1886 год стал го-
дом если не научного, то общественного триумфа Пастера.
Из газетных сообщений читатель узнавал, что в знак благо-
дарности за спасение жертв бешеного волка правительство
пожертвовало Институту Пастера в Париже 100 тысяч фран-
ков (равных по курсу 40 тысячам рублей), а сам Пастер был
удостоен орденом Анны I степени с бриллиантами.
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Общественное внимание к Пастеру, новым методам лече-
ния и самой проблеме собачьего бешенства множит литера-
турные, а шире – риторические возможности темы. В 1886
году публикуется вышеупомянутый рассказ Т. А. Кузмин-
ской «Бешеный волк». Тем же годом датируется стихотво-
рение ценимого Толстым Алексея Жемчужникова, где выра-
зительное описание встречи с бешеной собакой послужило
поводом к тому, чтобы вспомнить об известном публицисте
(под которым современники легко угадывали М. Н. Катко-
ва):

Я летом посетил немало деревень,
Где слышать мне пришлось едва ль не каждый день
О грозном бедствии в быту крестьян убогом
От бешеных собак, бродящих по дорогам.

И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. М.: Терра, 2009. C. 62).



 
 
 

Такую видел я собаку сам вблизи.
Навстречу мне она, худая, вся в грязи,
Шла, пробираяся по кочкам поля топким,
С опущенным хвостом, со взглядом злобно-робким,
Следящим, как шпион разгаданный, за мной,
И с длинной, до земли, тягучею слюной.
Я, в сторону свернув, ей уступил дорогу
И с нею без беды расстался, слава богу.
Меж тем она мой ум – опасность чуть прошла —
На любопытное сближенье навела.
Не стану разбирать, счастливо ли и кстати ль, —
Мне вспомнился один наш публицист-писатель.
А раз он вспомнился, то ясно почему, —
Едва лишь только мысль представится уму
О псах, блюющих смерть из пастей ядовитых, —
И ряд его статей я вспомню знаменитых244.

В том же 1886 году молодой А. П. Чехов за подписью Че-
хонте опубликовал два по видимости анекдотичных расска-
за – «Водобоязнь» (в поздней редакции – «Волк») и «В Па-
риж!» – в которых тематизация собачьего бешенства хотя и
иронично, но не без грустного сарказма напоминала читате-
лю о роли случайностей и житейской непредсказуемости. В

244 Жемчужников А. М. Избранные произведения. Л.: Сов. писатель, 1963. С.
147. Образ этот в русской литературе не нов, см. эпиграмму А. С. Пушкина на
М. Т. Каченовского (1824): «Охотник до журнальной драки, / Сей усыпительный
зоил / Разводит опиум чернил / Слюною бешеной собаки» (Пушкин А. С. Полн.
собр. соч. Т. 2. Стихотворения 1817–1825. М.; Л., 1949. С. 346).



 
 
 

рассказе «Водобоязнь» тревожное сообщение о появлении
поблизости бешеного волка, пугающе детальные разговоры
приятелей-охотников о страшной болезни и безнадежности
ее лечения предваряют действительную схватку одного из
них с волком. Не растерявшемуся и физически сильному ге-
рою – помещику Нилову, председателю мирового съезда, –
удалось руками на весу удерживать зверя, пока не подоспела
помощь, но все-таки не удалось избежать глубокой раны, и
следующие дни становятся для него психической пыткой: он
мечется между знахарями и врачами, готов заплатить 50 ты-
сяч любому, кто ему поможет (то есть больше, чем россий-
ское правительство пожертвовало институту Пастера в Па-
риже), пока, наконец, не утешается обнадеживающими объ-
яснениями доктора, что не всякий укус заканчивается водо-
боязнью (здесь Чехов демонстрирует свою медицинскую вы-
учку и приводит сравнительно верную статистику заболева-
ний: 30 случаев из 100). У героя было сильное кровотечение,
и это значит, что даже если яд попал в рану, он вытек вме-
сте с кровью, а самое важное – неизвестно, был ли вообще
напавший на него волк бешеным. В итоге, хотя и успокоен-
ный врачом, Нилов, поседевший и психологически надлом-
ленный, впадает в «мистицизм» и черствеет сердцем к окру-
жающим245.

245 Чехонте А. Водобоязнь // Петербургская газета. 1886. № 74. 17 марта. С.
3. В том же номере было помещено сообщение о смерти человека, укушенного
бешеным волком («Изо дня в день»). В газетной редакции рассказа упоминание
о мистицизме, в который впадает главный герой (убранное из окончательной ре-



 
 
 

Рассказ «В Париж!» в большей степени комичен, но то-
же напоминал читателю о недавней истории смолян и их ле-
чении у Пастера. Два приятеля – секретарь земской управы
Грязнов и учитель уездного училища Лампадкин – возвра-
щаются навеселе из гостей и попутно раззадоривают встре-
тившуюся им дворняжку. Дворняжка кусает одного из них
за палец (в написанном за два года до того рассказе «Хаме-
леон» (1884) дворняжка так же кусает подвыпившего «золо-
тых дел мастера Хрюкина»), а другого – за икру. История не
остается неизвестной: уездное общество встревожено и сна-
ряжает укушенных отправиться в Париж. Те отправляются –
один охотно, а другой нехотя и негодуя («Пусть лучше сбе-
шусь, чем к пастору (то есть к Пастеру. – К. Б.) ехать!»), но
четыре дня спустя один из них возвращается обратно: выяс-
няется, что добрались они только до Курска, где после оче-
редной попойки лишились всех собранных им на дорогу де-
нег246.

дакции текста), сюжетно перекликается с равно сатирическим и «мистическим»
рассказом И. С. Тургенева «Собака» (1866). Герой Тургенева – калужский поме-
щик и бывший гусар – рассказывает «сверхъестественную» историю о том, как
он дважды подвергнулся нападению бешеной собаки и оба раза был спасен от
смертельной опасности благодаря верному псу Трезору, которого он когда-то,
когда тот еще был щенком, купил по совету богомольного старика. Известно, что
Чехов высоко ценил и перечитывал рассказ Тургенева (см.: Чехов А. П. Полн.
собр. соч. и писем. Письма. Т. 5. М., 1977. С. 174. Письмо А. С. Суворину от
24 февраля 1893).

246 Чехонте А. В Париж! // Осколки. 1886. № 12. 22 марта. С. 4–5. = Чехов А.
П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. Т. 5. М.: Наука, 1976. С. 46–51.



 
 
 

Первый из этих рассказов нравился Толстому. Судя по за-
писи в дневнике Д. П. Маковицкого, в 1905 году Толстой
читал его вслух ему и В. Н. Тенишеву в новой редакции –
по публикации в журнале «Русская мысль» под названием
«Волк» (в этой, значительно сокращенной и печатающейся
в последующих собраниях сочинений Чехова, редакции рас-
сказа главный герой в итоге изображен более привлекатель-
ным и добродушно-жизнелюбивым)247. Затем писатель вспо-
минал известные ему истории о бешеных собаках и реши-
тельно заявил, что сам он не верит в прививки Пастера и,
доведись ему быть укушенным, не стал бы обращаться к ме-
дицинской помощи:

– Я не верю в прививку Пастера, – сказал Л. Н.
Одна яснополянская крестьянка рассказывала мне,

что, когда ее корову искусала бешеная собака, она
боялась, что заразилась от этой коровы бешенством, и
решила ехать в Москву на освидетельствование врачей.
Л. Н. сказал ей: «Напрасно ты едешь. Меня бы хоть три
собаки укусили, я бы не поехал»248.

О неверии в эффективность вакцинации Толстой говорил
и раньше. В 1894 году В. Ф. Лазурский записал в дневнике,

247 Чехов А. П. Волк // Русская мысль. 1905. № 1. С. 153–159. = Чехов А. П.
Волк // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. Т. 5. М.: Наука,
1976. С. 39–45.

248 Маковицкий Д. П. У Толстого. 1904–1910: «Яснополянские записки»: В 5
кн. // Литературное наследство; Т. 90. Кн. 1: 1904–1905. М.: Наука, 1979. С. 145–
146.



 
 
 

как Толстой «задирал» посетивших его студента-медика и
врача-ординатора заявлениями о социальной несправедли-
вости медицины (впрочем, «медицинская помощь и для бо-
гатых классов уж не так благодетельна, как кажется, и что,
в общем, процент выздоровления без медицинской помощи
такой же, как с медицинской помощью») и бесполезности па-
стеровских прививок («Он следил за статистическими таб-
лицами и в них находил подтверждение своего мнения») 249.
Менее категоричным в оценке открытий Пастера Толстой
был в разговорах с лечившим его в том же году доктором Н.
А. Белоголовым, но оставался при своем убеждении, что ме-
тодика вакцинации еще не оправдала себя и кажется спор-
ной250. Пятнадцатью годами позже И. И. Мечников (бывший
к тому времени заместителем директора Парижского инсти-
тута Пастера), посетивший Ясную Поляну в 1909 году, за год
до смерти писателя, убедится, что Толстой так и «не оценил
сделавших переворот в медицине открытий Пастера»251.

249 Лазурский В. Ф. Дневник. Ясная Поляна // Литературное наследство. Т. 37–
38. М.: Изд-во АН СССР, 1939. С. 481. Записи от 6 и 7 августа 1894 года.

250 «Разве уж его лечение водобоязни так оправдало себя? Мне кажется, это
еще спорно, – сказал Толстой – я, признаюсь, пока верю только его успеху лече-
ния сибирской язвы». – «Ну, нет, и статистика прямо показывает, что смертность
от водобоязни сильно понизилась, и лечение оказывается безрезультатным толь-
ко в тех случаях, где применяется слишком поздно» (Белоголовый Н. А. Свида-
ние с гр. Л. Н. Толстым // Белоголовый Н. А. Воспоминания и другие статьи. 4‐
е изд. СПб.: Тип. Б. М. Вольфа, 1901. С. 557–558).

251 Мечников И. И. День у Толстого в Ясной Поляне // Мечников И. И. Акаде-
мическое собр. соч. Т. 13. М.: Гос. изд-во мед. лит., 1954. С. 223–224.



 
 
 

Вместе с тем основания для сомнений у Толстого были.
Несмотря на широко обнародованные успехи в борьбе с со-
бачьим бешенством, метод Пастера не внушал всеобщего до-
верия уже в силу того обстоятельства, что всемирно прослав-
ленный ученый был по образованию не врачом, но химиком,
и при этом боролся с тем, чего он не видел (о том, что воз-
будителем болезни является не микроб, а фильтрующийся
вирус, станет известно только в 1903 году, уже после смерти
Пастера, – это установит Пьер Ремленже). Странным было и
то, что вакцина прививалась пациентам после начала пред-
полагаемой у них болезни, а не до ее возникновения, как это
практиковалось, например, при прививках оспы. Но и это
не гарантировало выздоровления (первой трагедией, проде-
монстрировавшей, что позднее введение вакцины является
бесполезным, стала смерть в ноябре 1885 года 10-летней Лу-
изы Пеллетье, лечение которой Пастер начал только 37 дней
спустя после полученных ею страшных укусов)252. Наконец,
статистика, призванная показать успешность нового метода,
оставалась малодоказательной по той причине, что привитые
Пастером пациенты могли быть равно объявлены как изле-
чившимися, так и не заболевшими253.

252 В повести В. В. Вересаева «На повороте» (1901) такова сцена с описанием
мучительных приступов гидрофобии у обреченного больного, которому привив-
ки были сделаны только три месяца спустя после полученных им укусов бешеной
собаки.

253 О ненадежности первых статистических данных применительно к резуль-
татам пастеровской вакцинации см.: Русская мысль. 1887. Т. 8. Вып. 3. С. 177;



 
 
 

Особенно непримиримыми критиками Пастера были ан-
глийские и немецкие медики (в последнем случае аргумен-
ты собственно научного характера окрашивались полити-
ческой антипатией немецких и французских ученых после
Франко-прусской войны 1870–1871 года). Но единодушного
одобрения нового метода не было ни во Франции, ни в Рос-
сии254. Претензии к Пастеру – то, что он химик, а не врач, то,
что приводимая им статистика выздоровлений не поддается
проверке ввиду ее тенденциозности (неопределенности то-
го, насколько спасительными являются прививки, при учете
сомнительной болезни животного и возможности выздоров-
ления непривитого пациента), усугублялись поведенческой
стратегией самого исследователя, эффектно позициониро-
вавшего себя в качестве непогрешимого экспериментатора и
страстного патриота, добившегося беспрецедентной финан-
совой поддержки со стороны французского правительства.
Скрупулезное исследование Джеральда Гейсона лаборатор-
ных записей и конфиденциальной переписки Пастера пока-
зывает, что следование подобной стратегии не было этиче-
ски бесконфликтным, сопровождалось подтасовкой фактов,
ложной саморекламой и выдачей желаемого за действитель-
ное255.
Реальная энциклопедия медицинских наук. Медико-хирургический словарь. Т.
3. СПб.: Изд-во В. С. Эттингера, 1892. С. 1892.

254 Абрамов Я. В. Новейшие успехи знания: Популярные очерки. СПб.: Тип.
Ю. П. Эрлих, 1890. С. 55.

255 Geison G. L. The Private Science of Louis Pasteur. Princeton: Princeton UP,



 
 
 

Принятая Пастером роль «спасителя человечества» раз-
дражала многих. В пылу полемики недоброжелатели ис-
следователя утверждали, что и сама болезнь, называемая
водобоязнью, преимущественно есть болезнь воображае-
мая (Lyssophobia, Hydrophobia imaginaria), вызываемая са-
мовнушением – страхом безумия и мучительной смерти от
укусов животных, что бешеные животные встречаются ис-
ключительно редко, а то, что в прошлом считалось смер-
тью от бешенства, должно объяснять смертью от столбня-
ка (tetanus) или других неврологических расстройств, ко-
торые, возможно, также вызываются инфекциями (истерия,
эпилепсия). Наконец, кульминацией антипастеровских вы-
сказываний стали конспирологические (и по закону жанра
часто взаимоисключающие) обвинения в неблаговидных и
даже преступных поступках исследователя – от якобы при-
своенного им метода вакцинации256 до намеренного сокры-
тия гибели пациентов ради почета и наживы257.

Более сдержанной позицией отличались те критики Па-

1995.
256 Бразоль Л. Дженнеризм и пастеризм: Критический очерк научных и эмпи-

рических оснований оспопрививания. Харьков, 1885. С. 32–33.
257 Конспирологическими обвинениями по адресу Пастера особенно богаты

работы адептов гомеопатии, последовательно выступающих против вакцинации;
см., напр.: Hume E. D. Chicago, Covici-McGee, 1923 (расширенное переиздание:
Hume E. D. Pasteur Exposed – germs, genes, vaccines: The False Foundations of
Modern Medicine. Denmark, W. A.: Bookreal, 1989); De Kruif P. Microbe Hunters.
New York: Harcourt, Brace & World, 1926; McBean E. The Poisoned Needle:
Suppressed Facts about Vaccination. Mokelumne Hill, CA: Health Research, 1957.



 
 
 

стера, которые, признавая за изобретенным им методом вак-
цинации предохранительный и терапевтический характер,
настаивали, что эффект его применения не универсален, по-
скольку заболевание бешенством не обнаруживает сколь-ли-
бо доказанной повторяемости: в каждом конкретном случае
восприимчивость человека к заражению оказывается инди-
видуальной, причины появления болезни остаются неясны-
ми и зависят от множества условий, не позволяющих соста-
вить ее общую симптоматику. Поэтому в каких-то отдельных
случаях прививки Пастера могут быть полезны, а в каких-то
– бесполезны и даже опасны258.

Одновременно с надеждами на научную медицину в по-
пулярной прессе тех же лет русскому читателю сообщалось
как о старых методах лечения водобоязни вроде чеснока и
бани259, так и о новооткрытых «секретных» средствах – на-
пример, о предотвращении собачьего бешенства употребле-
нием садовой жужелицы (первое сообщение об этом чудо-
действенном методе со ссылкой на безымянного монаха Ге-
латского монастыря появилось в газете «Новое время» 14
марта 1886 года, то есть тогда, когда искусанные волком
смоляне уже две недели как лечились у Пастера). В ответ
на просьбу редакции газеты «Врач» и Калужского общества

258 Боянус К. Метод Пастера, или Изопатия на новый лад // Гомеопатический
вестник. 1887. № 3. С. 222–236.

259 Лечение водобоязни чесноком // Русское богатство. 1885. III. С. 375; Алек-
сандров К. Русская баня – как средство против водобоязни (Перепечатано из га-
зеты «Медицина»). СПб., 1891.



 
 
 

врачей настоятель Гелатского монастыря архимандрит Се-
рапион прислал разъяснение, согласно которому жужелицу
следует съесть в два приема, после чего помочиться: это вы-
водит из организма пострадавшего маленьких щенков. Без
этого средства щенки подрастают в животе у больного, начи-
нают двигаться, и он впадает в бешенство. Разъяснение Се-
рапиона, напечатанное в газете «Врач» в качестве примера
массового невежества, в том же году, но уже вполне сочув-
ственно растиражировали «Тамбовские епархиальные ведо-
мости», негодуя попутно, что это «важное открытие» «не
сделалось достоянием всего мира, а известно лишь на дале-
кой окраине России»260.

Широкие слои сельского населения продолжали – и еще
долго будут продолжать – прибегать к помощи знахарей и от-
казываться от медицинского лечения261. Что-то об этом знал

260 Тамбовские епархиальные ведомости. 1886. 15 декабря.
261  См., напр.: «В селе Ерзовке бешеная собака искусала двух крестьян.

Несмотря на уговоры врача, потерпевшие отказались ехать на прививку. Они
верят в целебную силу домашних „средствий“, которыми и пользуются» (Рус-
ское слово. 1909. 24 июля); «На днях в с. Крымском, Славяносербского у., в об-
щественном стаде, бешеной собакой были искусаны две коровы; коровы вскоре
взбесились. Экстренно был собран сельский сход, где крестьяне решили обра-
титься за помощью к знахарю, изгоняющему бесов посредством нашептывания
на воде. Сказано – сделано. Отчислили для уплаты „гонорара“ 20 руб. мирских
денег. Послали к знахарю с челобитной. Почуяв добычу, знахарь не замедлил
прибыть в Крымское. И вот, собрав в различных пунктах села скот и поговорив
над огромной бочкой воды, знахарь стал поливать этой водой скот. Затем знахарь
приступил к осмотру скота и под языком у животных находил „микроб бешен-
ства“, объясняя, что животное, проглотившее „этот микроб“, непременно забо-



 
 
 

и Толстой. В дневниковой записи писателя от 1889 года упо-
минается о его разговоре с местными мужиками о заговорах
от бешенства262.
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Неясно, насколько подробно вникал Толстой в критику
методов Пастера, но в общем виде, как о том свидетельствует
дневниковая запись В. Ф. Лазурского и мемуары Н. А. Бело-
голового, она была ему известна и мировоззренчески небез-
различна. В контексте публицистических дискуссий конца
XIX – начала XX века имена великого русского писателя
и великого французского исследователя нередко сопостав-
лялись по характеру их культурной и социальной значимо-
сти – литературно-выразительной и учительно-морализатор-
ской – в первом случае, и научно-медицинской, терапевти-
чески-прагматической – во втором. Вероятно, в своем отно-
шению к Пастеру Толстой руководствовался и теми обще-
ственными ожиданиями, которые позволяли ему выступать
в роли морального наставника, декларативно судить об об-

левает бешенством. Попытка объяснить бесплодность подобного лечения только
раздражает крестьян. Печально, что подобные явления бывают в таком большом
селе, где имеется три земских школы, больница, агрономический пункт, два ко-
оператива и пр. Что же делается в совсем глухих селах и деревнях, – подумать
страшно» (Утро. 1913. 3 ноября).

262 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 50. Дневники и Записные книжки. 1888–
1889. М., 1952. С. 102.



 
 
 

ществе и истории, литературе и науке, искусстве и религии,
авторитетах прошлого и настоящего – будь то Шекспир, Ве-
ласкес, Рембрандт, Наполеон или Вагнер. С этой точки зре-
ния интересно письмо Толстого к Э. Г. Линецкому, касаю-
щееся кишеневского погрома 1903 года. Отправленное ад-
ресату послание Толстой начинал не без нарочитого само-
уничижения:

Требовать от меня публичного выражения мнения
о современных событиях так же неосновательно, как
требовать этого от какого бы то ни было специалиста,
пользующегося некоторою известностью.



 
 
 



 
 
 

Леон Бонна. Луи Пастер со своей внучкой Камиллой Ва-
лери-Радо. 1886. Иллюстрация из книги: W. Walton Chefs-
d’oeuvre de l’Exposition universelle de Paris, 1889

Но в известной по черновику первоначальной редакции
того же письма Толстой, проговариваясь, сравнивал себя с
Пастером и Гельмгольцем:

Требовать от меня публичного выражения мнения о
современных событиях все равно, что требовать этого
от Пастёра или Гельмгольца263.

По записи М. В. Нестерова от 1907 года, из современ-
ных ему художников «Лев Николаевич лучшим портрети-
стом считал француза [Леона] Бонна, написавшего портрет
„Пастера с внучкой“» (1886)264.

Гольденвейзер вспоминал, что Толстой охотно слушал по-
сетившего его в 1909 году И. И. Мечникова, когда тот «очень
интересно» рассказывал про Пастера, Ру и Эмиля Беринга
(создателя противодифтерийной сыворотки) 265, хотя, по вос-
поминаниям об этой встрече самого Мечникова, Толстой ни-
как не разделял его пристрастий266.

263 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 74. Письма. 1903. М., 1954. С. 108, 109.
264 Нестеров М. В. Письма о Толстом // Нестеров М. В. Давние дни. Встречи и

воспоминания. М.: Искусство, 1959. С. 281.
265 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. Т. 1. С. 267.
266 Мечников И. И. День у Толстого в Ясной Поляне // Мечников И. И. Акаде-

мическое собр. соч. Т. 13. М.: Гос. изд-во мед. лит., 1954. С. 223–224.



 
 
 

Общую методологическую основу расхождения Толстого
и Пастера можно увидеть в конфликте между монокаузаль-
ным и конвенциональным описанием собачьего бешенства и
способов его лечения. Критики Пастера, как мы видели вы-
ше, также акцентировали эту проблему: бактериальное объ-
яснение собачьего бешенства Пастером следовало логике та-
кого понимания болезни, которое характеризуется не слож-
ным симптомокомплексом инфекционного процесса, но на-
личием его специфического, пусть и невидимого, возбудите-
ля – микроба (или, как выяснится позднее, вируса), актив-
ность которого надлежало подавить за счет «обгоняющей»
его вакцинации. Принципиально противоположным такому
убеждению было представление о множественности и разно-
образии природных, физиологических и психических фак-
торов, достаточных или необходимых для того, чтобы за-
пустить механизм интоксикации267. Диагностирование соба-
чьего бешенства представало при таком подходе не только
результатом сложной этиологии, несводимой к сумме общих
причин и единообразных следствий, но и придавало ему те-

267 Та же методологическая дилемма в 1883 году определяла споры вокруг об-
наруженного Робертом Кохом возбудителя холеры – холерного вибриона (comma
bacillus, или vibrio cholerae). Противниками Коха также выступили конвенциона-
листы (ярким представителем которых был Макс фон Петенкофер), настаивав-
шие на сложном симптомокомплексе болезни, этиология которой, по их убеж-
дению, требовала своего объяснения как сочетание различного рода климатиче-
ских, физиологических и иных факторов (Богданов К. А. Холерные эпидемии в
России // Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты
русской культуры. СПб.: Азбука, 2017. С. 374–375).



 
 
 

рапевтически гадательное направление. Перебор возможных
способов лечения или отказ от таковых в этих случаях бы-
ли содержательно фатальными. Человек, подвергшийся на-
падению животного, не знает наверное, здоровое оно или бе-
шеное, он может заболеть или не заболеть, лечение может
оказаться целебным, а может и нет.

Сомнения Толстого в эффективности пастеровской вак-
цины представляются в этом отношении последовательны-
ми и предсказуемыми. Пастер и его приверженцы претенду-
ют на то, чтобы подчинить сложнейший – «сверхъестествен-
ный» – конвенционализм действительности ее рационально-
му упорядочиванию. Но такой порядок – диктуется ли он за-
конами науки, медицины, цивилизации, истории и прогресса
– не более чем синоним человеческой самонадеянности. По
дневниковым записям Маковицкого известен его разговор с
Толстым о брошюре Д. С. Щеткина «Сомнительная проч-
ность некоторых современных верований в медицине» (Пен-
за, 1908):

В ней он пишет, что прошло 40 лет после
того, как Пастер провозгласил: «Нет брожения без
низших организмов», а теперь премии Тидемана, а
затем Нобеля присуждены Э. Бухнеру за его работы,
которыми он доказал, что брожение основывается не
на действии живых существ, а что это есть чисто
физический процесс. Та же самая премия Тидемана
была раньше присуждена Р. Коху, Эрлиху, Берингу,
т. е. тем ученым, которые своими работами доказывают



 
 
 

как раз обратное. И так теория болезней паразитного
происхождения разрушена.

Л. Н.: Мне это очень интересно. Мне
всегда бросалось в глаза, что с тех пор, как
существует человечество, то, что было научной
истиной в предшествующем поколении, оказывалось
заблуждением в следующем поколении. Неужели то, что
в наше время считается наукой, все правда?

Что правда и что неправда в науке, он не знает, но
знает, что все не может быть правдой268.

На следующий день Толстой вернулся к обсуждению
книжки Щеткина, чтобы подчеркнуть в ней «описание лече-
ния бешенства со многими смертельными исходами» 269.
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Не так давно Бруно Латур интересно сопоставил имена
Пастера и Толстого, с тем чтобы подчеркнуть различие их
эпистемологических и, в конечном счете, социальных стра-
тегий. В то время как Пастер делает центром своей дея-
тельности лабораторию, в стерильном пространстве которой
происходит своего рода «конструирование» и  культивиро-
вание какой-либо одной (микро)органической причины то-

268 Маковицкий Д. П. У Толстого. 1904–1910: «Яснополянские записки»: В 5
кн. // Литературное наследство; Т. 90. Кн. 3: 1908–1909 (январь – июнь). М.:
Наука, 1979. С. 312–313. 28 января 1909.

269 Там же. С. 313. 29 января 1909.



 
 
 

го или иного заболевания, для Толстого болезнь – как, соб-
ственно, и все то, что происходит в жизни, – есть резуль-
тат сцепления многоразличных и, по внешнему впечатле-
нию, разнозначащих обстоятельств. В позиции Толстого Ла-
тур усмотрел обнадеживающую методологическую свободу
– образец такого описания социальных и, в частности, на-
учных феноменов, которое сводится не к их идеологиче-
ской контекстуализации, но выражается в динамике взаимо-
отношений различных «акторов» как «человеческой», так и
«нечеловеческой природы»270.

Теоретические симпатии к Толстому высказывал и Карло
Гинзбург, также увидевший в нем мыслителя и писателя, в
романах которого история – это повествование о симбиозе
частной и общественной жизни, индивидуальных и коллек-
тивных усилий, надежд, достижений, ошибок, случайностей,
правил и исключений; кроме того, это повествование, кото-
рое складывается из наших заведомо фрагментарных и ис-
каженных знаний об этой самой истории271.

Записывая себя в «методологические» последователи
Толстого, Латур и Гинзбург не упоминают отдельно о про-
виденциализме Толстого. Между тем уверенность в том, что

270 Латур Б. Пастер: война и мир микробов. СПб.: Изд-во Европейского ун-та
в Санкт-Петербурге, 2015. (Франц. изд. – 2011.) См. также: Желтова Е. Л. Лев
Толстой в социологии науки Бруно Латура // Вопросы философии. 2017. № 5.
С. 80–88.

271 Гинзбург К. Микроистория: две-три вещи, которые я о ней знаю // Гинзбург
К. Мифы – эмблемы – приметы. М.: Новое изд-во, 2004. С. 302–308.



 
 
 

история движется в предназначенном для нее русле Про-
видения, с одной стороны, осложняет разделяемый ими те-
зис о Толстом как авторе, делающем основной упор на зна-
чимость, казалось бы, несводимых друг к другу причин и
следствий («связей, соединявших насморк Наполеона перед
Бородинским сражением, диспозицию войск и жизнь всех
участников сражения до самого незаметного солдата»)272, а с
другой – объясняет эту значимость тем проще, что подчиня-
ет ее не логически доказательному, но вероучительному (са-
мо)наставлению. «Искусное переплетение слабых связей»,
принципиально определяющее, по Латуру, главные силы со-
бытий «Войны и мира»273, с этой (моей) точки зрения, дикту-
ется не стремлением Толстого к объяснению этих событий, а
тем уроком, который мог бы быть из них извлечен. Если бах-
тинское обвинение Толстого в монологизме где-то и оправ-
данно, так именно здесь: это не отсутствие диалога/диало-
гичности в текстах Толстого274, а его подозрение (позднее пе-
реросшее в уверенность), что любой диалог – это не более
чем слова, подменяющие знание истины. Говоря проще: мо-
нологичны не тексты Толстого, а сам Толстой.

В определенном смысле это внерациональный монолог –
272 Гинзбург К. Микроистория: две-три вещи, которые я о ней знаю. С. 302.
273  Latour B. (1997) On actor-network theory. A few clarifications. http://

www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9801/msg00019.html.
274 Слоун Д. В защиту неприятия Толстого Бахтиным: принцип высказанности /

Пер. с англ. А. Плисецкой // Новое литературное обозрение. 2002. № 57. С. 69–
92.



 
 
 

внутреннее понимание вещей, существующих вне и помимо
слов. Так, еще в 1878 году в одном из писем к Страхову Тол-
стой пояснял, как он понимает слова Сократа о собственном
незнании:

Я говорю, что человек, который, как Сократ,
говорит, что он ничего не знает, говорит только то, что
на пути логического разумного знания ничего нельзя
знать, а никак не то, что он ничего не знает275.

«Сократовское» незнание самого Толстого о научной
правде, в частности незнание единственно надежных мето-
дов лечения гидрофобии, обратимо к этической свободе и
честности перед самим собою276. Парадоксом в этом случае
является то, что возможная смерть от укуса в принципе ока-
зывается релевантной неизбежности смерти как таковой,
осознание которой возвышает человека над условностями
и предрассудками общества. По воспоминаниям Е. М. Ло-
патиной (писательницы, выступавшей под псевдонимом К.
Ельцева), известным в пересказе И. А. Бунина, она была сви-
детельницей важного в нашем контексте разговора Толстого
с зоологом С. А. Усовым, состоявшегося в 1884 или 1885
году в доме графа Олсуфьева:

Поздоровавшись с графиней и со всеми прочими,

275 Письмо к Н. Н. Страхову от 23–24 мая 1878 // Толстой Л. Н. Полн. собр.
соч. Т. 62. С. 423.

276 О сократизме Толстого: Галаган Г. Я. Л. Н. Толстой. Художественно-эти-
ческие искания. Л.: Наука, 1981. С. 30–37.



 
 
 

он тотчас же обратился к профессору (естественнику)
Усову:

– Я вот все хотел спросить вас, Сергей Алексеевич,
правда ли, что если укусит бешеная собака, то человек
наверное умрет через шесть недель?

Усов ответил:
– Бывает, что умирают через шесть недель, бывает,

что через несколько месяцев и через год, а говорят, и
через много лет. Но можно и совсем не умереть. Далеко
не все укушенные умирают.

– Ах, как это жалко, – с упрямым оживлением сказал
Толстой. – Мне ужасно нравилась мысль, что умирают,
это удивительно хорошо. Укусит собака, и знаешь
наверное, что через шесть недель непременно умрешь,
и руби всем правду в глаза, делай, что хочешь… А вы
наверное знаете, что это не так? – упрямо спрашивал
он. <…>

У Олсуфьевых как раз в это лето был переполох:
бегала бешеная собака. Собаку никак не могли
поймать,  – успокоились только тогда, когда, наконец,
явился однажды урядник, и, вытянувшись и взяв
под козырек, отрапортовал: «Имею честь доложить
вашему сиятельству, что собака проследовала к станции
Подсолнечной». А до того олсуфьевские мужики
оставались совершенно равнодушны к собаке и не
думали о том, чтобы поймать и убить ее.

– И прекрасно делали! – сказал Толстой277.

277 Бунин И. Освобождение Толстого. YMCA-PRESS, PARIS, 1937. С. 109–



 
 
 

Вызывающее «собаколюбие» Толстого в этой сцене под-
разумевает фатализм в признании такого порядка вещей,
в котором причинно-следственные связи по меньшей ме-
ре сложны и неочевидны. Последнее обстоятельство рав-
нозначно описанию драматического разнообразия действи-
тельной жизни, а не утопическим надеждам на лучшее (за-
мечу в скобках, что под таким углом зрения первая фраза
«Анны Карениной» – «Все счастливые семьи похожи друг на
друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» –
прочитывается не как житейское наблюдение над многооб-
разием семейных неурядиц, а как отказ от романтического
самообмана в понимании конкретных человеческих судеб).
Записанный А. Б. Гольденвейзером рассказ Толстого о том,
как он счастливо избежал на Кавказе нападения бешеного
волка, в том же контексте интересно перекликается со сце-
ной встречи Левина с бешеной собакой: и там, и здесь потен-
циально смертельная угроза диктуется и отменяется случай-
ностью (в автобиографическом рассказе Толстого тем более
ощутимой, что, понадеявшись на свое ружье, он допускает
оплошность, которая могла стать роковой). Рассчитанное те-
чение жизни оказывается фатально ненадежным перед тем,

110; Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. М.: Терра, 2009. С. 69. О С. А. Усове
(1827–1886): Мензбир М. Сергей Алексеевич Усов. М., 1887. В 1884–1885 году
Толстой часто гостил в московском доме и имении Олсуфьевых и в эти же
годы встречался с С. А. Усовым (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 85. М.,
1935. С. 300–301; Янжул И. И. Мое знакомство с Толстым // Международный
Толстовский альманах. М.: Книга, 1909. С. 410–411).



 
 
 

что может ее пресечь, и то, что орудием такого фатализма
может стать собака или волк, обесценивает надежды имен-
но на человеческий расчет. Человеку в этих случаях проти-
востоит непредсказуемая, «сверхъестественная» природа са-
мого мира, изначально первичного к человеческим усилиям
по его рациональному одомашниванию.
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