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Аннотация
Аргентинское танго – танец страсти и любви? Нет, танец

похоти и одиночества. Танец, который в XX веке прошел путь от
борделей до высшего общества у себя в Аргентине, а в последние
годы диковинным образом прижился в холодной и высокомерной
Москве.

Взгляд на московскую версию аргентинского танго бросает
одна свободная, беспечная и любознательная особа. Она хотела
научиться показным страстям, чтобы уберечься от настоящих,
но была вынуждена в танце душить внешние проявления
захлестнувших душу чувств. Она восхищалась московским
клубом «Другой Айрес», но поняла, что нет ничего прекрасней,
чем настоящий Буэнос-Айрес.

Результат – «пособие» по аргентинскому танго для
начинающих, щедро приправленное пикантными интимными
подробностями, сваренное в котле московской светской жизни и
поданное под соусом легкой иронии.
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Елена Мартиди
Дневники Танго

Николаю Алёшину, генеральному директору
издательства и самому лучшему литературному
агенту, который не боится в непростой
экономической ситуации открывать новые имена и
вдохновляет на дальнейшее творчество

 
Одиннадцатое мая

 
 

Первое знакомство: шок
 

Моя группа танго-новобранцев выглядела удручающе. То
есть не то чтобы драматично-ущербно, а скорее – нелепо-ко-
мично. Барышень, как и следовало ожидать, было значитель-
но больше, чем кавалеров. А мужчины – и уступали числом,
и были все очень разные – по возрасту, росту и телосложе-
нию. При этом их трогательно объединяла какая-то общая
недоделанность. Но у всех – и у дам, и у кавалеров – лица бы-
ли сведены спазмом неуверенности, который каждый тща-
тельно пытался скрыть.

Впрочем, настроение подпортилось еще до того, как я
увидела, с кем мне предстоит делать первые шаги в танго.



 
 
 

Стильный красивый интернет-сайт танго-школы в яр-
ко-оранжевых тонах самим своим видом обещал необычное
и радостное времяпрепровождение, но уже первые лица, ко-
торые я повстречала в коридоре, мысль о веселье опроверг-
ли. Серьезные, закрытые, а некоторые и вовсе мрачные.

Мой потенциальный партнер в танце и реальный партнер
в жизни Виталик задерживался на работе, и я с ужасом ду-
мала, как он отреагирует на нашу славную команду. Я даже
заранее приготовила слова извинения за такую негармонич-
ную картину. Но я ничего не успела сказать по его прише-
ствии – одновременно с появлением моего приятеля появи-
лись и наши учителя. И в то время как мой потенциальный
партнер по танго и возможный партнер по семейной жизни
(если он когда-нибудь до этого созреет, конечно) с ужасом
разглядывал, куда его заманили, вводный урок начался.

Пара учителей, выглядевших, безусловно, эффектно – мо-
лоденькая приятная девушка и красивый дядька лет пятиде-
сяти, – оптимизма не прибавила: музыка из проигрывателя
зазвучала заунывная, а не страстно-надрывная, как мы се-
бе представляли; и танец, который нам продемонстрирова-
ли, тоже не изобиловал пылкими выпадами и швыряниями
партнерши, скорее это было похоже на умелое перетаптыва-
ние и переплетение ног.

Новичок, ни разу не видавший настоящего аргентинско-
го танго, складывает свое впечатление о нем в основном из
показательных выступлений на конкурсах бальных танцев и



 
 
 

по нескольким кадрам старых фильмов типа «Двенадцать
стульев» или «Здравствуйте, я ваша тетя», где исполнители
пафосными движениями изображают наигранную страсть, а
все элементы и связки утрированы, настроены на восприя-
тие танца только извне. Но их невозможно повторить с раз-
ными партнерами, с таким набором движений нельзя импро-
визировать, все это – постановка, шоу, а не танец. И каждо-
го, кто не знал об этом, ждет как минимум легкое разочаро-
вание.

Настоящие маэстрос относятся к шоу-танго, или, как они
его еще называют, «танго на экспорт», с нескрываемым пре-
зрением. Позже, когда я разговаривала о стилях танго с од-
ним из моих учителей, он говорил о шоу-варианте как о тан-
го без души, танце, который изуродовали в угоду падкой до
экзотики и острых ощущений публике.

Ну а меня в тот вечер удар настигал за ударом. Просто
ходить в парах оказалось совсем не легко. Тем более под
эту замысловатую музыку, которая совершенно не похожа на
«Утомленное солнце» или «Белеет мой парус».

Итак, урок первый – взаимодействие. Главная задача
партнерши – отбросить все замашки эмансипированной да-
мочки, цель партнера – взять ситуацию под свой полный кон-
троль. Мужчина – режиссер танца, женщина – безмолвная
исполнительница роли, хотя и главной. И любое, пусть даже
самое искреннее желание задать ритм, выровнять темп или
намекнуть лишним движением тела о намерении выполнить



 
 
 

ту или иную фигуру – в танго неприемлемо. Никакого права
голоса. Даже Восьмого марта.

Как это происходит на практике? И просто и сложно. Про-
сто – стать в пару, выровнять позицию. Сохранить это поло-
жение – уже сложнее. Еще сложнее – для партнера дать по-
нять, а для партнерши – почувствовать, какая нога идет, в
каком темпе.

И только несчастные скрюченные новобранцы научились
худо-бедно согласовывать свои шаги, как инструкторы пред-
ложили поменяться партнерами. Вот спасибо! Мой-то хоть
и не умеет ничего, и музыку не чувствует (вообще, положа
руку на сердце, медведь ему на ухо наступил), зато выглядит
эффектно: красив, статен, да и в жизни все по полочкам рас-
ставил (впрочем, свою полочку я пока так и не определила).
Остальные же, из числа тех, с кем придется дальше делить
нелегкую участь обучения прекрасному, не вызывали жела-
ния даже подойти к ним поближе. Но нас в обязательном по-
рядке поменяли. По-другому нельзя: танго, как нам объяс-
нили тут же, – социальный танец. Любой танцующий парт-
нер должен справиться с любой танцующей партнершей. И
каждая смена партнера – хороший повод попрактиковаться.

Новый партнер, доставшийся мне на ближайшие несколь-
ко минут, не особенно скрывает, что ждет не дождется от
меня избавиться. А уж мне-то как с ним некомфортно! Он
– высокий, неуклюжий, аж вспотел от волнения, и запах его
тела совсем не гармонирует с выбранной им туалетной во-



 
 
 

дой. Двое следующих – не то что не способны справиться
с партнершей, но как будто сами ждут от нее команд (вот
что значит – век эмансипации, а еще говорят о стеклянном
потолке для женщин). Еще один – не стесняясь, постоянно
упрекает меня в моих ошибках.

Не успели мы освоиться в отношениях в паре, как учителя
показывают первый элемент. Название символичное – крест
(таким образом, выбор у нас появился на самом первом уро-
ке: можно научиться делать крест, а можно сразу поставить
крест на этом действе и уйти).

Мы не сдаемся. Крест так крест. В многоголосье неуклю-
жих пар наши голоса – мой и Виталика – самые громкие:
первые уроки всегда полны взаимных претензий партнеров:
ты не так меня направил, ты не так меня поняла, ты совсем
не слышишь ритма.

Учителя стремятся нас разнять. В танго не виноват никто
и виноваты оба.



 
 
 

 
Девятнадцатое июня

 
 

Первые успехи. И трепет
 

Прошло уже несколько уроков. Мы изображаем слабое
подобие креста, меньше наступаем друг другу на ноги и
меньше шипим друг на друга, когда ничего не получается.

Наш учитель частенько показывает группе новые движе-
ния, приглашая меня встать с ним в пару. И мне это, не
скрою, очень приятно. У него красивые седые волосы, лука-
вые карие глаза и запах головокружительно свежего одеко-
лона. А главное – он так изящно выводит меня на разные
фигуры… Удивительно, что в танце с ним мои мозги оказы-
ваются «третьим лишним». Антон прекрасно договаривает-
ся с моим телом, и оно охотно выполняет все движения, вне
зависимости от того, умела ли я их делать раньше, или это
что-то новое.

Я никогда не думала, что можно вот так легко обойтись
без контроля над собственными руками и ногами. Женщине
в танго может быть очень легко. Легко, если она умеет чув-
ствовать. Позже наш преподаватель по технике танго Галоч-
ка не раз говорила мне: «Лена, ты вся должна превратиться
в уши и внимательно слушать партнера».



 
 
 

Ну а когда тангера научится быстро угадывать все ко-
манды, она может позволить себе немного украсить свою
партию, в каких-то движениях возможностей больше, в ка-
ких-то – меньше. Поначалу резкое ограничение в полномо-
чиях раздражает, но позже, как только начинаешь принимать
правила игры, это становится все более интересным.

Что, в сущности, происходит в нашей жизни? Мы отвое-
вываем у мужчин наш маленький и ущербный кусочек места
под солнцем, и мужчины – кто с умилением, кто с легким
презрением, а самые слабые и неудачливые – с плохо скры-
той ненавистью – отдают нам: самый неприятный участок ра-
боты, самые нудные домашние дела, самые бесперспектив-
ные жизненные цели. А целая армия «малышей» всех воз-
растов, тоскующих по безмятежному детству и крепкой ма-
миной руке, с радостью вверяют любимой слабой половине
и всю свою жизнь – от выбора ужина до выбора собственной
судьбы. Все эти красавцы свой джентльменский долг выпол-
нили. Они – каждый по-своему – уступили леди.

В танго этого не будет. В танго вами будут управлять, ко-
мандовать, владеть. Вас будут ТАНГОВАТЬ. Это самое близ-
кое к истине слово. И очень многие, один раз попробовав
отдаться в танце (к счастью, здесь шанс получить удоволь-
ствие со случайным незнакомцем выше, чем в постели), с
радостью забывают о привычке брать или предлагать самой.
Этот радостный риск – доверить свое тело кому-то на три-
четыре минуты – очень быстро овладевает начинающей тан-



 
 
 

герой и надолго оказывается главным стимулом для продол-
жения занятий.

Вот и я… все, чего хочу сейчас на самом деле, – это танце-
вать с Антоном, как можно дольше, как можно чаще. Нигде
в нашей повседневной жизни я не испытывала такого удо-
вольствия – безмолвно подчиняться, каждый раз удивляясь
тому, какой фокус выкинут с моим телом в то время, когда
мозги ушли погулять.

И кроме того. Мне нравятся взрослые мужчины. Лет по-
сле сорока пяти. Ну конечно, не то чтобы мне совсем не нра-
вились те, кто моложе. Но взрослые, если они к тому же еще
и умные и обаятельные, – всегда интереснее. У моей подруги
Евгении случайно вышло замужество с сорокатрехлетним. В
ее неполные тридцать. И всякий раз, за недолгий срок этого
замужества, когда заходил между нами разговор о разнице в
возрасте, она сокрушалась:

– Ну вот, как представлю, что до меня в его жизни были
и страсть, и слезы, и любовь… Как он испытывал все эти
сильные чувства не ко мне, как он дарил их кому-то друго-
му! Ведь все это у него уже было, и было – не со мной. Как
будто он уже испорченный кем-то, не до конца мой, как буд-
то учился он в другой школе, и мы одни и те же предметы –
физику, литературу, математику – проходили совсем по раз-
ным учебникам, а может даже – на разных языках. И я так
до конца никогда и не узнаю, как это было в его жизни, в его
душе на самом деле.



 
 
 

– Боже мой,  – говорю я ей в такие моменты,  – как это
должно быть удивительно. Когда перед тобой сразу и полно-
ценная увлекательная книга, вместившая целую жизнь, и ее
автор…

Эти седые виски – увлечения и разочарования, амбиции
и расставание с иллюзиями, карьерные взлеты и мучитель-
ные удары по самолюбию. Женщины ЕГО глазами – хрупкие
и неуклюжие, испуганные собственной наготой; самоуверен-
ные пышечки, темпераментные до изнеможения, жадные к
жизни, своей и партнера; жилистые стервочки, питающиеся
деньгами и украшениями; и обязательно – какая-нибудь од-
на особенная, причем на фотографии – самая серая и непри-
метная, но каким-то хитрым способом нарисовавшая ему на
сердце рубец. А что ты скажешь про МЕНЯ после всего это-
го? А как ты чувствуешь жизнь сегодня, после того, что у
тебя уже было? Твой запах, твоя манера ведения в танце на-
зойливо шепчут мне, что ты не просто вышел сухим из во-
ды, что все эти девочки, девушки, женщины, такие разные,
умело подготовили тебя ко встрече со мной…

Моя подруга Евгения носит желтое золото. Я – белое.
Ей нравится дорогая теплая шерсть. У меня – аллергия на
шерсть, я люблю скользкую прохладу натурального шелка на
коже. И, кстати, сейчас у Евгении, барышни уже за тридцать,
бурный и счастливый роман с двадцатипятилетним красав-
цем.



 
 
 

 
Четвертое июля

 
 

Биография Танго
 

Тем временем мысли все чаще занимало танго. Этот
странный свод правил, эта сложная музыка, эти замыслова-
тые движения… Откуда танго родом? И почему оно такое?
Покопавшись, я собрала досье на своего героя, а точнее, на
героиню – Танго.

Портовая шлюха из Буэнос-Айреса и эмигрант, который
между отсидками в местной тюрьме занимался мелкими гра-
бежами, встретились. Их встреча была случайной и в то же
время – закономерной.

Случайной – потому что никто из них к этой встрече не
готовился и никто ее не готовил. Закономерной – потому
что он перепробовал так или иначе всех шлюх этого пор-
та, а она отдавалась столь многим, что давно перестала ве-
сти счет мужчинам. В ее «послужном списке» были мно-
гие: солдаты, бежавшие от затяжных гражданских войн, де-
ти африканских рабов, беженцы из Европы, не вписавшиеся
в нормы своего общества или просто ищущие острых впе-
чатлений. И эта встреча, собственно, ничем не отличалась
от всех прочих. Все произошло быстро, за гроши, в трущо-



 
 
 

бах Буэнос-Айреса, по пьяной лавочке. Ну а закончилась,
как и многие другие, беременностью. Ребенка не успели уни-
чтожить, он слишком быстро окреп в теле матери, слишком
прочно схватился за жизнь и слишком быстро, гораздо быст-
рее, чем родился, полюбил ее. Девочка оказалась очень жиз-
нестойкой. На ее здоровье не сказались ни папочкин сифи-
лис, ни пьяные загулы беременной мамаши. К тому же она
росла необычайно красивой. Первыми это заметили соседи
по трущобам. Некоторые просто лишний раз заглядывали в
грязный угол, где проживала шлюха, чтобы поглазеть на ма-
ленькое чудо, иные даже приносили малышке леденцов. Поз-
же красоткой заинтересовались респектабельные граждане.
Тайком от жен и подружек, незаметно для друзей и коллег по
работе они улучали часок-другой, чтобы провести его в об-
ществе необыкновенного подростка. Потом и вовсе делали
это без стеснения, всюду брали ее с собой, в результате че-
го наша героиня привлекла к себе всеобщее внимание. Она
того стоила. Она стоила каждой минуты, ей посвященной.
Она это знала. Она без стеснения входила в любой дом. Она
с легкостью покорила сначала завсегдатаев европейских ка-
баре, а позже и высший свет Европы распахнул перед ней
двери. В родную Аргентину она вернулась королевой – дрог-
нул даже непримиримый раньше ханжеский высший свет Бу-
энос-Айреса. И везде ее ждали. Везде забывались в ее объ-
ятиях. Но самое удивительное, эта девочка, которая не зна-
ла толком даже испанского, а владела более-менее прилично



 
 
 

только лунфардо – жаргоном криминальных уличных квар-
талов, с легкостью находила общий язык и с простолюдина-
ми, и с аристократами в седьмом колене. По всему миру.
Красотку звали Танго. И она никогда не стеснялась своего
происхождения. От папочки она унаследовала взрывной ха-
рактер и невыразимую тоску по несбыточному лучшему. От
мамочки – обреченную готовность и животное желание от-
даваться партнеру до последней капли.



 
 
 

 
Двенадцатое июля

 
 

Первая милонга
 

Спустя пару месяцев нехитрых занятий мы с Виталиком
решили испытать себя на милонге. Мест, где в Москве мож-
но потанцевать аргентинское танго, оказалось сразу несколь-
ко: приблизительно по одному клубу на каждый день недели,
так что попробовать свои силы можно в любой момент. Из
доступных для новичков (а позже я выяснила, что есть еще
и доступные только узкому кругу тангерос) самый уютный
и симпатичный – клуб «Марипоса» предлагал потанцевать в
воскресенье. И мы с этим предложением согласились.

Договорившись со своим партнером по телефону о том,
как будем выглядеть (в этот вечер мы сошлись на черно-бе-
лом дресскоде), я принялась за сборы.

Одни говорят, что лучше учиться на чужих ошибках. Дру-
гие – что так, как свои собственные, ничто не научит. Так
или иначе, после той первой милонги урок о том, что начи-
нать собираться надо с туфель, я усвоила отменно.

Я достала из шкафа любимое черное платье с глубоким
вырезом, окантованным белым шелком, и решила, что ни-
чего другого надевать на премьеру не хочу. Часы на белом



 
 
 

лаковом ремешке, маленькая черная сумочка. Что же могло
быть лучше, чем черно-белые туфли с острыми носками и
без пятки! Картина в зеркале настолько понравилась, что я
совершенно не задумалась о практической стороне вопроса.

Клуб, в котором нам предстоял первый выход в свет, весь-
ма популярен в московском танго-сообществе, – там появ-
лялись все уважающие себя тангерос.

Я запретила себе бояться и сказала так: пусть мы новички
в танце, зато – молодые и красивые, эффектно одеты и хоро-
шо друг с другом смотримся.

Но, признаться, я с самого начала искала глазами Антона.
И взгляду не пришлось долго блуждать в поисках его среди
множества незнакомых людей. Антон был за пультом. Ока-
зывается, иногда он не только танцевал, но и диджейство-
вал. Таким образом, решила я для себя, попробовать себя в
деле удастся только с Виталиком – на предложения других
мужчин я согласиться не решилась бы. Впрочем, как потом
выяснилось, чужие мужчины почти никогда не приглашают
новеньких барышень, которые приходят со своими кавале-
рами. О том же, что существует целый сложный ритуал при-
глашения на танец, включающий обмен взглядами и иногда
улыбками, а только потом, причем далеко не всегда, – сло-
вами, я узнала далеко не на первой милонге.

Ну а в тот вечер я просто улыбнулась Антону, увидев его
за пультом, и помахала рукой. И он, к моей несказанной ра-
дости, тут же оставил пульт и пригласил меня танцевать. Ви-



 
 
 

талику минут пять назад позвонил кто-то, как всегда очень
важный, и мой друг удалился на улицу решать проблемы.

Видимо, в полутемном и многолюдном клубе даже опыт-
ный тангеро не всегда способен разглядеть обувь той, с кем
собирается танцевать. По крайней мере, думаю, если бы
мой учитель оценил всю сложность момента и мою полную
неосведомленность в вопросах сборов на милонгу, катастро-
фы можно было бы избежать.

Наш первый танец не заклеился уже с первых шагов: мои
остроносые туфли то цеплялись за брючины партнера, то ме-
шали мне самой. Сосредоточившись на том, чтобы не задеть
Антона мысками, я потеряла контроль над пятками, и туфли
начали то съезжать набок, то вообще соскальзывать с ног.
Ну а все это вкупе, плюс смятение и неуверенность, напрочь
выбило меня из колеи и не позволяло выполнить даже са-
мые простые фигуры. Единственной частью меня, которой
удалось сохранять видимость благополучия, оставалось ли-
цо. Хотя я в ужасе думала, что будет дальше.

Антон, видимо, решил приободрить партнершу и нежнее
и ближе прижал к себе. Сколько радости доставила бы мне
эта близость до или после злосчастного вечера под назва-
нием «Неудачные туфли»! Он был так близко, держал меня
так уверенно-мягко, так красиво и элегантно исполнял свою
партию… Наверное, мы были бы красивой танцевальной па-
рой. Но не в этот вечер. Как объяснить, что все дело в чер-
товых туфлях, когда во время танца и разговаривать-то не



 
 
 

принято? Да и глупо идти по пути плохого танцора, которо-
му вечно что-то мешает.

Антон еще позвал меня на второй танец (согласно этикету
милонги, танцевать в одной паре принято по четыре танца),
сам при этом, видимо, уже понимая, что сегодня со мною ка-
ши не сваришь. Второй танец не исправил ситуации, а толь-
ко ее усугубил. Улыбалась я уже из последних сил, и от пыт-
ливого взгляда со стороны не ускользнуло бы состояние бес-
помощности, которое меня охватило. Но вот наконец музы-
ка замолчала, и Антон вернул меня Виталику, который уже
вдоволь наговорился по работе и с интересом разглядывал
мои попытки потанцевать.

Душа металась, потеряв покой, и я предложила Виталику
попробовать себя на танцполе (и тайно надеялась реабили-
тироваться хотя бы перед самой собой, – о том, чтобы изме-
нить мнение окружающих, тех, кто видел, как я мучаюсь, я и
не мечтала). Но самое страшное – ситуация с туфлями-вре-
дителями повторилась! Острые носы продолжали нещадно
терзать ноги партнера и даже скалили зубы, как мне каза-
лось, друг на друга. Иногда, конечно, нам удавались некото-
рые фигуры, но между редкими удачами я нелепо пыталась
воспроизвести то, что от меня хочет партнер. Не удавалось
порой элементарное – тот же крест. Виталик ведет меня на
одну фигуру, мне кажется, что от меня хотят совсем дру-
гой. Большое количество пар на танцполе, разумеется, лишь
усугубляло нашу растерянность. Только увернулись от од-



 
 
 

них, глядь – другие летят мимо, изысканно перебирая нога-
ми. Когда мы сидели за столиком и наблюдали за танцующи-
ми со стороны, мне казалось, что все они – какой-то удиви-
тельный единый организм, где все подчиняется общим био-
ритмам, где ни один орган не мешает другому и каждый до-
полняет работу остальных. Но как только мы пытались вкли-
ниться в процесс, я чувствовала себя то больной головой,
то вывихнутой ногой, то отравленной печенью. Отчаявшись
сделать что-нибудь красивое и гармоничное, мы с Витали-
ком покинули клуб. В надежде завтра все начать сначала.



 
 
 

 
Двадцать третье июля

 
 

Работа над ошибками
 

Вот ведь как бывает! Нужно было отзаниматься два с по-
ловиной месяца, пережить конфуз на первой милонге, чтобы
понять, что даже самое элементарное движение – крест мы
делать толком не умеем. Было решено к обязательным заня-
тиям, которые проводятся дважды в неделю, добавить уроки
техники.

Тематические уроки – «технику в парах» по воскресе-
ньям и «технику танца для женщин» по средам – ведет Га-
лочка. Она не только помогает детально разобраться в том,
как правильно и красиво выполнять то или иное движение,
но и регулярно возвращает новичков к таким важным мо-
ментам, как грамотно и гармонично двигаться в паре, дер-
жать осанку. Плохо выходим на крест? У Гали есть решение.
Всем присутствовавшим она предложила разбиться на пары,
а вместо привычного объятия прильнуть друг к другу, зало-
жив руки за спину. Партнеры должны, сохраняя абсолютно
ровную спину, слегка наклониться и опереться друг на друга
– так, чтобы получился равнобедренный треугольник. Таким
образом достигается идеальный баланс давления партнеров



 
 
 

друг на друга, а заодно – идеальный баланс доверия.
Нетрудно догадаться, что частью тела, которая коснется

партнера, оказывается грудь. Мы с Виталиком, заняв такую
пикантную позу, даже не очень о ней и не задумались. (Вме-
сте-то уже не первый год, знаем каждую родинку на теле друг
друга. И жить бы нам вместе, и замуж пора уж, но Виталик
все не торопится – все зреет для женитьбы. И созреет ли во-
обще?) Но, видимо, не всем положение «руки за спину» по-
казалось таким обыденным. Сделав несколько шагов, сквозь
музыку я услышала трели нервного хохотка. Автором звуков
оказалась симпатичная дама лет под сорок с очень большой
грудью. В то время как я, не задумываясь, прильнула к Ви-
талику своим скромным 70Б, красотка по имени Оля никак
не могла уложить все, чем ее одарила природа, на грудь сво-
его партнера (он, судя по всему, не был ей так близок, что-
бы она его не стеснялась). К тому моменту, как я замерла,
с изумлением и улыбкой наблюдая за удивительным процес-
сом поиска идеального контакта у этой странной пары, ока-
залось, что и вся остальная группа заметила очаровательный
конфуз. Оля совсем смутилась, нисколько, впрочем, не впа-
дая в отчаяние, а лишь мило зардевшись. Но в конце концов
и ее роскошный бюст нашел пристанище на груди тангеро,
и урок продолжился.

Что же касается результатов, то они превзошли все мои
ожидания. Такое простое, и в то же время странное движе-
ние позволило буквально через несколько танцев Виталику



 
 
 

– четко отдавать команды, а мне – худо-бедно угадывать их.
Галя гордо произнесла:

– Это упражнение – одно из лучших, позволяющих муж-
чине и женщине не просто почувствовать друг друга, но и
в принципе определить на практике основы анатомии тан-
го: какое плечо партнера и как отвечает за какую коленку
партнерши. Лучшие танцоры в начале своей карьеры водили
партнерш грудью по нескольку часов в неделю.

Я подумала, что, в отличие от лучших танцоров, я вряд ли
буду заниматься этим вне уроков техники танго. И прежде
всего потому, что мой партнер не захочет: одно дело дома
спонтанно потанцевать на кухне после совместного поеда-
ния спагетти с морепродуктами, другое – яростно и маниа-
кально оттачивать мастерство в странных и недосказанных
позах. Наверное, последнее принято далеко не у всех нор-
мальных мужчин.

Шестьдесят минут урока нам показались как минимум
тремя часами тяжелейшей работы – телом и головой. Но эта
работа не прошла даром. Она вылилась в некую, как выяс-
нилось позже, в общем-то и не совсем правильную базовую
технику, которая, впрочем, блестяще помогает именно но-
вичкам освоить азы взаимодействия.



 
 
 

 
Первое августа

 
 

Частный урок
 

К Антону у меня всегда было много вопросов по технике:
регулярно одолевали сомнения относительно того, правиль-
но ли мы с Виталиком следуем ритму, согласовываем наши
шаги, выполняем связки между движениями. Антон не все-
гда мог, а иногда и не особенно-то хотел детально вмеши-
ваться в наши проблемы. И деликатно намекал, что некото-
рые из них гораздо проще и быстрее решить на частном уро-
ке.

Зная по опыту респектабельных и избалованных товарок,
что Антон прав, я решила предложить своему партнеру пой-
ти на индивидуальное занятие. Виталик согласился, но как-
то туманно: мол, договорись, а там, ближе к делу, разберем-
ся.

Уговорить Антона оказалось не так-то просто: как настоя-
щий маэстро, он был нарасхват, причем быстро и неожидан-
но менял планы в зависимости от собственного настроения,
а как мужчина-воображуля счел своим долгом поломаться,
прежде чем найти окошко в своем расписании для начина-
ющей пары.



 
 
 

И вот, накануне оговоренного с Антоном дня, Виталик
сказал, что разгреб все свои дела и готов отправиться со
мной на частный урок. Но наутро позвонил и жалобно по-
просил простить его: на работе снова свалились неотложные
мероприятия. Сначала я разозлилась. Потом расстроилась,
потому что уговорить Антона стоило немалых усилий. А по-
сле подумала: ну и ладно, какие проблемы, возьму этот урок
сама.

Антону явно понравилось, что я одна. Но виду он старал-
ся не подавать. В школе – выходной день, ни души, мы во-
ровато, как студенты без стипендии, попили кофе из запа-
сов, приготовленных в баре явно не для нас, а для очеред-
ного танго-праздника. И передо мной разыгрался театр од-
ного актера: поначалу этот мужчина изящно наливал кофе,
изысканно шутил, но всем своим видом давал понять, что
мы пришли получить удовольствие от урока и ничего более.
А во время танца Антон держал между нами дистанцию да-
же большую, чем на коллективных занятиях, долго и внима-
тельно объяснял не только как я должна что-либо делать, но
и почему:

– Отклонись назад, пожалуйста. Пойми, ты должна стре-
миться не к тому, чтобы увеличить расстояние между собой
и партнером. Ты должна спиной тянуться к его руке, вот и
все.

– Учись слушать партнера. Когда я был молод и мне по-
счастливилось впервые танцевать с опытными тангерами, то



 
 
 

оказался весьма удивлен их покладистостью. Умелая парт-
нерша ни движения не сделает без четкой команды. И самые
лучшие так и замирали в ожидании. Из нас двоих ты – только
отражение моего замысла. А в награду за это – восхищенные
взгляды публики, которая всегда видит прекрасную танцов-
щицу и ее изящное, но скромное обрамление – танцора.

– Не спеши сейчас. Не старайся угадать мой замысел зара-
нее. Может, я в следующую минуту передумаю. Почувствуй
то, чего я от тебя хочу, а не то, что хочешь услышать ты сама.
(Надо же, а ведь этот совет применим и к реальной жизни…)

Ну, предположим, чего хочет от меня Виталик в подобные
моменты, догадаться несложно. И с ним даже, если есть же-
лание, всегда можно идти на опережение. Но здесь – другая
ситуация, другой мужчина. И речь – о танце. Интересно, че-
го сейчас хочет от меня Антон? Попробуем предположить,
но пугать ненужными движениями не будем.

Музыка Д'Арьенцо тем временем закончилась, зазвучал
Франсиско Канаро. И уже давно знакомые и заезженные на
уроках ноты вдруг заговорили как-то по-новому. Измени-
лось все: паркет из желтого стал кораллово-розовым – отто-
го, что начало вечереть. Я все отчетливее чувствовала чу-
десный запах его одеколона и осязала нежность его рук. Все
так приятно, ни к чему не обязывающе. И почти стопроцент-
ная уверенность: еще чуть больше воли телу – тело еще чуть
больше обмякнет – и этой степени мягкости уже будет че-
ресчур – и это «чересчур» изменит все. А если не изменит?



 
 
 

А если он и не собирался мне давать такой команды? А мо-
жет, это только для меня паркет сменил свой цвет? А для
него – близится к завершению очередной частный урок. Что
ж, видимо, придется проверить, иначе замучают сомнения.

Но все разрешилось само. В то время как я думала: при-
льнуть или нет к его щеке, – ганчо получилось чуть более
резким (случайно ли? Или тело обмякло чуть больше, чем
нужно? Или это – тоже хитрая команда коварного режиссе-
ра?). Так или иначе, моя нога, которая должна была во вре-
мя ганчо скользнуть по его ноге вниз с коленки до щиколот-
ки, обвила и переплелась с ногой партнера сверху донизу.
Еще одно движение – и моя щека в критической близости с
его щекой. Вариант первый – оставить все как есть – казался
мне как минимум некрасивым. Вариант второй – прильнуть
щекой к щеке – был логическим завершением движения. И
я прильнула, не стесняясь своей радости от прикосновения.
А потом, где-то в продолжение танца, где-то – потому что
нестерпимо хотела этого, обвила рукой его шею. Потому что
это очень красиво. И потому что я была заколдована цветом
паркета, запахом одеколона и изящным ганчо.

Наверное, я правильно прочла замысел танца. Потому что
изменилось все. Он отвез меня к себе. Долго ласкал. Я мле-
ла. И в первый раз так любовалась мужчиной, который так
любуется собой. Шоу одного актера продолжалось, смени-
лись только костюмы и декорации. Он был просто восхити-
телен без одежды – немолодое тело, которое дышит юностью



 
 
 

и жаждой жизни. Он хотел быть лучшим милонгеро. Даже
в постели. Даже после секса, когда приносил мне кофе в по-
стель. И он действительно был бы лучшим. Если бы чуть
меньше хотел этого и чуть меньше об этом думал.

А на мой вопрос, сколько я должна за урок, он шутливо
сказал, что мы рассчитались. Вот уж не думала, что когда-ни-
будь буду платить постелью за танец…



 
 
 

 
Второе августа

 
 

Стили танго как стили отношений
 

Мы разбираем стили танго-танцев. Их, конечно, гораздо
больше чем три. Но на уроках, для простоты, делят имен-
но на три основных: классическое танго, танго-вальс и соб-
ственно милонгу.

Классическое танго вопросов не вызывает, в его основе –
все движения, которые мы проходим на уроках. Есть в этом
разделе два подраздела: истинно аргентинское танго, то есть
социальный танец, и бальное танго. Первое отличается более
сложной мелодией: это замысловатые переливы четких рит-
мов и грустных тягучих мотивов. Второе обладает простым,
ярким ритмом, который подчеркивают ударные.

Совершенно особый стиль – танго-вальс: что-то среднее
между двумя этими танцами. Дело в том, что в то время как
Аргентина отправляла по всему миру посылки с танго, с этой
страстной, взрывоопасной начинкой, в Европе царствовал
вальс. И брак двух танцев оказался взаимовыгодным: Танго
получила вход в высшее общество и роскошное наследство,
а Вальс, серый, изможденный гемофилией принц – свежую
здоровую кровь и всплеск эмоций.



 
 
 

Милонга. Очень странное для русского уха слово. Озна-
чает сразу две вещи: бал, где танцуют танго, и разновид-
ность танца. Каких только определений танцу-милонге я
не встречала: веселое танго, фольклорный танец, народный,
крестьянский. Именно этим словом когда-то назывались ар-
гентинские народные песни и пляски. А по некоторым дан-
ным, еще раньше африканцы называли милонгой слова, бол-
товню. Так или иначе, в милонге нет места душевному над-
рыву: и музыка, и текст песен имеют легкомысленный харак-
тер. А исполняют ее на самых разных инструментах – на-
чиная от расчесок и бумаги, флейты и скрипки и заканчи-
вая самыми смелыми аранжировками, включающими в се-
бя и аккордеон, и гитару, и синтезаторы. У Антона же ми-
лонга особенная. Свой актерский талант, свою игривую на-
туру, свое виртуозное мастерство он лучше всего раскрыва-
ет именно в этом танце. Наш учитель иногда называет его
хулиганским и в разгар демонстрации движений может шут-
ливо воскликнуть: «Опа!» Так или иначе, милонга – танец с
быстрым ритмом, маленькими шагами и движениями с удво-
ением. На мой взгляд, милонга удается новичкам хуже всего.
Правильно услышать музыку – сложно, еще сложнее – попы-
таться попасть в ритм, а уж уловить необходимую легкость и
беззаботную выпендрежность и вовсе поначалу не удается.

Мы с Виталиком после стилей танго-танцев разбираем
стиль наших отношений. Когда-то мы сблизились не из-за
любви с первого взгляда. Не из-за пьяного знакомства. И да-



 
 
 

же не из-за того, что вместе работали. Причиной его инте-
реса ко мне была не моя фигура. Не мое лицо. Не мой ум.
Не мои амбиции. Не мои таланты. Его заинтересовала моя
фамилия. Виталик, грек с родословной и красивой фамили-
ей Фантахидис, решил, что барышня Елена Мартиди – на-
верняка тоже чистокровная гречанка. Не насторожили даже
моя светлая кожа, пшеничного цвета волосы и зеленые гла-
за. Впрочем, когда зашел разговор о моей национальности
(а корни такой экзотической фамилии я, девушка с ярко вы-
раженной славянской внешностью, выяснить так и не смог-
ла), было уже поздно. Мы к этому моменту поняли, что нам
хорошо в постели и даже иногда – хорошо вне ее. В общем,
сначала между нами была, наверное, милонга.

Не сказать, чтобы мы с Виталиком были всегда верны друг
другу. И не сказать, что у нас была свободная любовь. Но мы
всегда закрывали глаза: я – на его неотложные дела, он – на
мои внезапные исчезновения.

Однако же тема наших других жизней, отдельных от той,
которую проживали мы с Виталиком во время наших встреч,
практически не обсуждалась. А в этот раз меня потянуло на
откровенность. И к ужасу моего друга я, не стесняясь, рас-
сказала все, как было. Так легко и непринужденно, но в то
же время плавно и неспешно, выверяя каждый свой шаг, те-
чет танго-вальс.

– Как прошел частный урок?
– Приятно и бесплатно.



 
 
 

– Антон занялся благотворительностью? Или завербовал
тебя в постоянные партнерши для выступлений?

– Нет, просто мы после урока поехали к нему.
– Ну и как?
– Это некорректно – обсуждать других мужчин.
– А спать с ними – корректно? – Виталик держался вели-

колепно. По всем правилам, он должен был выйти из себя,
ревновать и унижать соперника. Но он оказался выше этого.
А может, ему это было безразлично?

– Ты сам виноват – прогулял урок.
– А сколько стоит урок у Антона?
– Пятьдесят уе.
– Ты стала как тангера лучше на пятьдесят уе?
– Думаю, что да. Попробуй вести меня. Я стала послуш-

нее.
– Надеюсь, что так, что ты не зря расплатилась с Антоном.

Но я не думал, что ты стоишь так дешево – пятьдесят уе.
Я иногда дарил тебе платья по пятьсот долларов за полчаса
внимания.

Мне нечего было ответить. Я потерялась в расчетах. Пе-
рестала улавливать тонкую разницу между его шуткой, его
сарказмом, его интересом, его безразличием, его нежными
чувствами и его цинизмом. Но вскоре поняла, как расставить
точки над «i».

– Давай потанцуем, – сказала я тихонько.
И это уже было классическое танго.



 
 
 

 
Восемнадцатое августа

 
 

Красота и ее жертвы
 

Помнится, уже на втором или третьем занятии наши учи-
теля объявили: все, кто желает как можно быстрее начать
танцевать, должны посещать практики, которые устраивает и
наша школа в том числе. Практика – это нечто среднее меж-
ду уроком и милонгой. То есть ты приходишь уже не разучи-
вать движения, а танцевать. Но в то же время не красуешься
и отдыхаешь, а оттачиваешь танцевальное мастерство. В об-
щем, практика – время для генеральной репетиции концер-
та.

На практике всегда присутствует кто-то из учителей. Кри-
стина с Антоном обещали, что они тоже обязательно будут.

Но мы с Виталиком в течение нескольких месяцев огра-
ничивались только посещением уроков и робкими попытка-
ми выбраться на милонги. И вот, наконец, созрели для прак-
тики.

Но пока мы добрались, у Антона и Кристины, видимо, на-
шлись другие дела. И на той практике, которую мы удостои-
ли-таки своим посещением, их не оказалось. Вахту приняли
в тот день Игорь и Инга. Это – пара учителей, которые ведут



 
 
 

уроки в соседней группе.
Инга давно казалась мне очень интересной особой. Вы-

сокомерная барышня, эффектная брюнетка. Со стороны –
настоящая Женщина Танго, никакого тебе кокетства, ника-
кой наигранной легкомысленности. Впрочем, в рамках уро-
ков вполне охотно снисходит до проблем новичков, с удо-
вольствием помогает, весьма доходчиво объясняет ошибки
и подсказывает, как их исправить.

– Смотри, – говорит она Виталику, – видишь, партнерша
тушуется. Для женщины в танго непривычно ходить вперед.
Для нее это шок. И ты должен этот шок смягчить. Представь
себя механизмом, который, прежде чем раскрутит колесики
по часовой стрелке, берет разгон против часовой. На секун-
ду притяни ее к себе, а потом направь от себя и сам шагни
вперед. Ей так будет проще.

Всю нашу первую практику Инга терпеливо возилась с на-
ми, и как результат – крест вышел совсем на другой уровень,
да и остальные простейшие фигуры – такие как очо, очо кар-
тадо – стали намного лучше. Теперь мне уже было достаточ-
но одного легкого движения плеча партнера, а иногда, как
кажется, и одной его мысли, чтобы понять намерения и «ве-
ликий режиссерский замысел» хозяина танца.

Но Инга посвятила меня не только в тонкости исполне-
ния танго. Через несколько месяцев после нашего знаком-
ства, когда мы еще чуть больше сблизились, она вдруг спро-
сила:



 
 
 

– Зачем вам с твоим приятелем танго?
– В смысле?
– Ну почему именно танго? Не сальса, не вальс, не курс

бальных танцев, в конце концов. Чье это было решение: твое
или его?

– Мое. Мне кажется, в танго есть какое-то неповторимое
сочетание порочности и красоты, грубого темперамента и
нежности.

– Знаешь, один аргентинский философ сказал: «Некото-
рые думают, что танго – это танец любви. На самом деле тан-
го – это танец одиночества и похоти». Я не очень хорошо
знаю вас с Виталиком, но со стороны вы производите впечат-
ление красивой пары, людей, которые прекрасно подходят
друг другу. И если тебе кажется, что танго – это изюминка,
способная привнести лишь дополнительные краски и без-
опасную дозу адреналина в ваши отношения, то это ошибка.

– Почему ты так говоришь?
– Я видела не одну относительно счастливую пару, кото-

рая вот так пыталась скрасить досуг. Все вы недооцениваете
соблазны, которые подстерегают новичков в мире танцев.

– Твои слова звучат просто смешно в наш век. О каком
дополнительном, неведомом соблазне может идти речь в те
времена, когда ночное телевидение перегружено порногра-
фией под маркой эротики, дневная реклама – эротикой под
маркой искусства, а журнальные лотки пестрят изданиями
для извращенцев всех мастей, да и просто старых добрых



 
 
 

сексуально озабоченных людишек.
– Я объясню тебе, что это за новый соблазн. Близкий фи-

зический контакт позволяет расслабиться твоему телу, со-
провождающая этот контакт музыка будоражит чувства. Под
воздействием этих чувств так легко простить все недостатки
партнеру, ну а если он еще и прекрасно чувствует и понимает
твое тело, устоять практически невозможно. Любой персо-
наж, который мелькает у тебя перед глазами чаще других, ра-
но или поздно вызовет больше интереса, чем другие. Сколь-
ко начальников соблазнили своих секретарш, или сколько
секретарш соблазнили своих начальников. И дело не в ка-
кой-то невероятной привлекательности тех или других. Дело
в доступности объекта. Каждый понимает доступность по-
своему: для кого-то сигналом служит улыбка, для кого-то –
готовность подчиненного решить любую проблему, для ко-
го-то – близость рабочих мест, такая, что дотянуться до объ-
екта возможно, лишь вытянув руку. А если объект совсем
рядом, если и руку вытягивать не надо, щека касается щеки,
бедро – бедра, а спину обнимает теплая ладонь? И каждый
говорит себе: это просто танец, ничего больше, и то, что мы
на эти три минуты вместе, – случайность. Ну и как ты дума-
ешь, сами мы очень верим этим словам?

– Ты хочешь сказать, что нас с Виталиком ждут соблазны,
проверки нашего союза на прочность?

– Я ничего не хочу сказать. Просто я видела очень много
смелых барышень, которые приводили в танго своих добро-



 
 
 

порядочных мужей, десятилетиями совместной жизни дока-
завших свою верность. Много наивных юношей, которые ве-
ли свою единственную для новых острых ощущений, но во-
все не для того, чтобы отдать ее в руки чужого дядьки. Танго
меняет почти всех. А уж одинокие барышни, которые танцу-
ют в надежде встретить постоянного спутника жизни, и во-
все выглядят смешно.

Признаться, я в тот вечер не очень-то поверила Инге. С
одной стороны, говорила она просто и потому убедительно.
Но с другой – ЗАЧЕМ она вдруг мне все это говорила?



 
 
 

 
Двадцать девятое августа

 
 

Другое танго
 

Клуб «Другой Айрес», расположенный в центре столицы,
является для человека несведущего чуть ли не менее доступ-
ным, чем настоящий Буэнос-Айрес в Аргентине. Сначала я
слышала о нем только из уст опытных тангерос, от скуки за-
глянувших к нам на практику. Взяв расследование в свои ру-
ки, я выяснила приблизительно следующее.

«Другой Айрес» – самое престижное и закрытое место
из всех, где проходят милонги. Там собираются самые про-
двинутые танцоры и/или самые респектабельные поклонни-
ки танго. На входе – строгий фейс-контроль, большинство
мероприятий имеют обязательный дресс-код (из последнего
– Венецианское Танго, Танго белых лепестков, Джинс-тан-
го). Заказать столик людям с улицы сложно, но возможно
при некоторых условиях: звонить нужно за несколько дней
«до», а рассчитывать можно только на будни, пятница, суб-
бота и воскресенье – дни для своих, когда попасть в клуб
могут только те, чьи фамилии есть в заветном списке гостей
вечера.

И вот мы отправились на разведку в надежде не только



 
 
 

попробовать потанцевать, но и полюбоваться самыми кра-
сивыми танцорами в самых роскошных нарядах. Клуб впе-
чатлил нас еще на входе: интерьер в мягких кремовых то-
нах, в оформлении которого самые модные и стильные ди-
зайнерские новинки ненавязчиво подчеркивали красоту ме-
бели, выполненной в стиле сороковых годов двадцатого ве-
ка. Официантки – брюнетки в красных платьях – грациоз-
но плавали между столиков, застланных накрахмаленными
скатертями. Живая музыка на сцене чередовалась с самыми
последними и редкими в Москве записями в стиле нового
танго, звучавшими из проигрывателя в стиле ретро. Зрелые
мужчины в костюмах (видимо, только с работы) курили си-
гары. Юноши, в джинсах и модных футболках, потягивали
пивко. Красивых барышень и дам было не счесть. Те, кто за
столиками, – преимущественно с бокальчиком шампанского
в руках. И все – в самых умопомрачительных нарядах, каких
и представить невозможно. Платья черные, красные, бирю-
зовые, из пестрых тканей с восточным орнаментом, в горо-
шек или в полосочку.

Но самое главное для тангеры, как я уже говорила, но
усвоила окончательно в этот вечер,  – это туфли. И, как я
узнала немного позже, самые лучшие заказывают прямо из
Аргентины. Туфли – это совершенно отдельная история в
жизни танцующей танго особы. Именно на ноги смотрят
окружающие, любуясь фигурой, на которую вывел тангеру
партнер. Именно туфли являются ключевым моментом на-



 
 
 

ряда танцовщицы: собираться начинаем с туфель, к ним под-
бирается платье или костюм. Тонкая шпилька или стильный
смешной каблучок рюмочкой, мысочек закрытый скруглен-
ный или с маленьким вырезом. А танго-босоножки не же-
лаете? Голая пяточка, сзади обувь держится на одном-един-
ственном ремешке, спереди – несколько кожаных ленточек,
переплетенных между собой. Но при этом, вне зависимости
от модели, настоящие танго-туфли всегда очень удобны: по-
дошва в меру скользит по паркету, устойчивый каблук поз-
воляет смело переносить вес с одной ноги на другую. Меч-
та любой модницы: красиво, удобно, а главное – дешевле,
чем все, что продается в московских бутиках. Разнообразие
стилей, цветов и моделей впечатляет и позволяет создавать
самые немыслимые образы на танцполе. Чем, собственно, и
пользуются оказавшиеся там женщины, в возрасте от два-
дцати до пятидесяти лет.

Удивительное место – этот мир, оказавшись там одна-
жды, хочется возвращаться снова и снова. С одной стороны –
непредсказуемый, потому что даже знакомые тебе люди мо-
гут измениться до неузнаваемости, причем иногда и без по-
мощи костюма, а одним только настроением. С другой сто-
роны – мир, который дарит больше самостоятельности: ты
сама выбираешь себе роль на вечер, сама решаешь, с кем бу-
дешь сосуществовать на милонге и как контактировать.

Но все это – если ты можешь красиво танцевать. Если чув-
ствуешь в себе силы и умение каждым изящным шагом, каж-



 
 
 

дым скручиванием бедер на очо, каждым кокетливым болео
сказать: «Я восхитительна. Я достойна этого удивительного
места».

Что же касается нас с Виталиком, то нескольких месяцев в
танго оказалось явно недостаточно, чтобы набраться смело-
сти потанцевать в этом клубе. Тем более что попасть в «Дру-
гой Айрес» нам, людям с улицы, удалось только в будний
день, и танцующих было немного. А полупустой танцпол и
явное численное преимущество тех, кто сидел и наблюдал за
танцующими, храбрости не прибавляли. Мы так и провели
весь вечер, сидя за столиком и провожая глазами тех, кто ни
секунды не смущался своих прекрасных отточенных движе-
ний.

И все-таки в этот клуб очень хотелось вернуться, причем
в субботу, причем именно в ту, когда будет маскарад. Хотя
это было почти нереально. А значит – еще более заманчиво.
В надежде осуществить свои мечты я даже заказала на ин-
тернет-сайте туфли из Аргентины.



 
 
 

 
Шестое сентября

 
 

Кто не рискует, тот не пьет шампанского
в «Другом Айресе» по субботам

 
Есть танго для широких масс, а есть – ВИП-танго, для

узкого круга избранных. И речь не только и не столько о
деньгах. Это как по специальной программе «Аэрофлота»
попасть в бизнес-салон самолета, предъявив тысячу исполь-
зованных билетов эконом-класса. То есть отходить на стан-
дартные милонги, успеть задружиться с популярными и ува-
жаемыми людьми и хорошо зарекомендовать себя у пре-
стижных партнеров. Сказать, что к новичку танго-сообще-
ство относится дружелюбно, значит сильно покривить ду-
шой.

Вы милы, обаятельны, обладаете финансами, необходи-
мыми для посещения изысканных клубов, и полны решимо-
сти быстро и безболезненно попасть в самые сливки тусов-
ки? Как бы не так: с места в карьер не получится. Мои бо-
лее прыткие приятельницы по групповым занятиям рванули
на милонги, как и советовали преподаватели, сразу же по-
сле того, как выучили несколько базовых шагов. И что же
их ждало? Несколько месяцев почти безвылазного ожидания



 
 
 

приглашения на танец – в худшем случае или танцы исклю-
чительно с партнерами из своей группы – в лучшем. Элита –
за стеклянным потолком. Самые завидные партнеры имеют
свой, давно устоявшийся круг красивых-опытных-популяр-
ных партнерш, которым редко изменяют с новичками. А са-
мые лучшие партнерши и подавно держатся особняком, гор-
до излучая успех и зорко наблюдая за тем, чтобы никто не
нарушил кастовость. Как быть тем, кто находится по другую
сторону баррикад? Ведь несколько неправильных шагов – и
получение входного билетика в высшее танго-общество сно-
ва откладывается на неопределенный срок.

Итак, вариант первый, как я уже писала: терпение. По-
этапно, танцуя и набираясь опыта, двигаться вперед со своим
партнером и радостно соглашаться на танец практически с
любым другим. И тогда, когда вы примелькаетесь, научитесь
красиво танцевать, на вас начнут обращать внимание более
опытные, а потом, если повезет, и самые продвинутые парт-
неры.

Вариант второй: штурм крепости. Действует, как прави-
ло, если вы – молодая, обаятельная и симпатичная. Можно
сразу же подойти к одному из лучших партнеров, в двух сло-
вах объяснить, что новенькая и хочу, мол, попробовать по-
танцевать с настоящим тангеро. Реакция может быть самой
разной: иногда партнерше отказывают, иногда – танцуют как
бы из одолжения. И по слухам, два-три танца из одолжения,
даже станцованные безупречно, бывают оскорбительнее, чем



 
 
 

моментальный отказ. А самое главное: тот, кто выказал вам
это одолжение, скорее всего, при следующей встрече сделает
вид, что вас не заметил. Что это? Мужчины бережно охра-
няют свою свободу выбора как часть свободы вообще? Или
барышня, пригласившая партнера сама, резко теряет в цене
в глазах этого партнера? Или все так слепо подчиняются за-
конам танго? Бывают конечно же и счастливые исключения:
либо новенькая уж больно приглянулась, либо попался парт-
нер и опытный, и свободный от предрассудков танго-сооб-
щества.

Вариант третий: индивидуальный подход.
Два первых варианта меня совсем не устроили: штурм ка-

зался затеей малоперспективной, трудоемкой да к тому же
несущей угрозу собственному самолюбию; терпением же я
вообще никогда не отличалась. То есть я могу, конечно, дол-
го ждать каких-то вещей в жизни, как, например, предложе-
ние руки и сердца от Виталика. Но к досугу и приятному
времяпрепровождению это не относится. И есть в ожидании
еще одно но: риск того, что все это танго, пока я научусь
красиво танцевать, соблюдать все правила и обычаи, зару-
чусь уважением у самых продвинутых тангеро, все это танго
к моменту достижения успеха осточертеет. Да и я, вероятно,
буду получать меньше внимания и удовольствия на милон-
гах хотя бы по той простой причине, что пропадет Великий
Эффект Новизны.

Но пока я новенькая, царство танго таит в себе много ин-



 
 
 

тересного и неизведанного, а я должна перепрыгнуть сразу
несколько уровней. И первый шаг уже сделан: один из луч-
ших танцоров – Антон был для меня чуточку ближе, чем для
других учениц нашей группы.



 
 
 

 
Восьмое сентября

 
 

Временный пропуск и инструкции безопасности
 

Антон, как я и рассчитывала, не смог отказать мне в ма-
леньком удовольствии после нескольких приятных часов,
однажды проведенных совместно. Но, к сожалению, он ока-
зался не способен полностью открыть мне двери в «Другой
Айрес». А вот временный пропуск, на два месяца, пообе-
щал раздобыть. Мы созвонились как-то днем и отправились
к управляющему клубом.

Мой учитель снова блестяще разыгрывал святую и непо-
рочную доброжелательность, демонстрировал почти равно-
душную галантность, открывая двери клуба и элегантно про-
пуская меня вперед, был изысканно вежлив, представляя
Алексею Алексеевичу.

Алексей Алексеевич, дядька лет сорока пяти, может и по-
моложе, но обремененный весомым животиком и одышкой,
тут же снисходительно предложил мне называть его Лешей.
Он одновременно хотел выглядеть молодо и важно, что в ны-
нешней конкретной ситуации и при его исходных данных вы-
глядело довольно глупо. На Леше была дорогая черная каше-
мировая водолазка, которая подчеркивала отсутствие шеи и



 
 
 

привычку обильно питаться. На Лешином лице отразилось
все могущество человека, от которого зависит судьба сли-
вок столичной танго-тусовки, и все презрение к таким ищу-
щим легких путей танго-чайникам, как я. И еще мне пока-
залось (впрочем, я не уверена), что молодящийся Леша уси-
ленно старался скрыть интерес к новой барышне, которая
вдруг оказалась в его владениях, а заодно прикидывал, как
дорого можно продать ей билетик в сказочное царство.

И косвенным подтверждением моих предположений был
его первый вопрос:

– Так тебе нужно два пропуска? Кто будет с тобой?
– Один мой приятель, постоянный партнер. (Вот тебе, Ви-

талик, получай за то, что ты мне не муж. Партнер – удобное
слово и растяжимое понятие.)

– С тобой я имею удовольствие общаться сейчас, а вот
партнера не видел ни разу, и не могу сказать с уверенностью,
что он… э-э-э… успешно вольется в ряды наших друзей.
Здесь важно понять: мы ведь закрытое общество, наши ве-
чера впитали все лучшее, что есть в культуре аргентинского
танго, и собрали весь цвет московских тангерос.

Леша даже покрылся легкой испариной от удовольствия и
очередного глотка внимания к собственной персоне. И мне
на помощь пришел Антон:

– Алексей, можешь спокойно делать пропуск ее прияте-
лю, тебе нечего опасаться: он приличный молодой человек,
занят серьезным бизнесом, так, Лен?



 
 
 

Я поняла, что не хватало именно этого аргумента.
– Да, я берусь гарантировать, что у него безупречная ре-

путация и стабильный доход.
Леша неодобрительно покачал головой и продолжил вдох-

новенно наслаждаться своей значимостью.
– Значит, так. Хотя это и не в моих правилах, я внесу вас

обоих в список на два месяца, из уважения к мастерству и
репутации моего друга Антона. Но вы должны помнить, ка-
кую ответственность мы с ним берем, допуская в круг из-
бранных новых людей. Кодигос, как и прочие хорошие ма-
неры, здесь обязателен к соблюдению.

Мы с Антоном расшаркались перед Лешей, и, пока мой
учитель провожал меня до машины, я прослушала лекцию
о том, что такое кодигос (свод правил поведения на милон-
ге) и кабесео (техника приглашения на танец или отказ от
приглашения исключительно взглядом). Аргентинцы строго
ограничили себя правилами, а зачем это им понадобилось, я
поняла гораздо позже.



 
 
 

 
Пятнадцатое сентября

 
 

Танго-пилюля: и лечит, и калечит
 

К легкомысленному Танго-маскараду я готовилась со всей
серьезностью. Мне очень хотелось снова произвести впечат-
ление на Виталика, как когда-то это сделала моя фамилия. Я
решила нарядиться горгоной Медузой. Античное греческое
платье, но длиной – по колено, чтоб было удобнее танцевать.
Волосы закрутила упругими локонами, похожими на змей.
Ну и роскошный макияж – я очень люблю красиво накра-
ситься, и весьма преуспела в этом деле.

Конечно, я очень хотела расшевелить Виталика – несколь-
ко лет наших встреч так и не смогли научить меня, как услы-
шать слова: «Выходи за меня замуж». Азарт захватывал, и
я искала всевозможные способы изменить ситуацию, в том
числе самые неожиданные.

Но, честно говоря, я старалась не только для Виталика:
было бы приятно удивить своим нарядом сливки столично-
го танго-сообщества. И я хотела бы произвести впечатление
не только на танго-сообщество в целом, а еще и почувство-
вать внимание определенного представителя этого танго-со-
общества.



 
 
 

Ну же, Антон, смелее, на ринг! Твое мастерство против
моей привлекательности: кто кого?

Добрый вечер, это я, Елена Мартиди, она же – горгона Ме-
дуза, она же – новичок, страстно желающий красиво танце-
вать танго с лучшими партнерами. Шампанского мне, пожа-
луйста. А вот и мой Персей – он, правда, не в теме, у него
нарядиться Зевсом или хотя бы Дионисом воображения или
смелости не хватило. Передо мной – просто красивый стат-
ный мужчина в венецианской маске, мой близкий приятель
по совместительству.

Так поступили многие в тот вечер. Но человеку, пло-
хо знакомому с московской танго-тусовкой, даже под такой
простенькой маской, закрывающей пол-лица, трудно было
угадать конкретных людей. Прильнув к Виталику, я тайком
из-за его плеча разглядывала пары в надежде хотя бы по
стилю танца вычислить Антона. Мне было оправдание: я не
очень-то хотела его как мужчину, но страстно желала как
танцора.

Это, кажется, Эдуард. Невысокий трогательный блондин-
чик из другой танго-школы. Его выразительную манеру ве-
сти партнершу трудно спутать с чьей бы то ни было. Вот еще
двое из той же школы. А этот и вон тот – из нашей. Они тан-
цуют особенно мягко, плавно и степенно, ненавязчиво выпи-
сывая каждую фигуру. Но большинство танцоров либо мне
неизвестны, либо замаскировались до неузнаваемости. Ан-
тона же не было точно.



 
 
 

Взгляд скользнул по столикам: мужчины, не танцевавшие,
кто курил сигару, кто убалтывал какую-нибудь красотку, кто
одиноко потягивал вино или пивко, пристально разглядывая
барышень с танцпола.

Леша требовал соблюдения кодигоса, и я решила попро-
бовать действовать по правилам милонги.

Женщина не имеет права приглашать мужчину. А когда
ее пригласили, либо отказывает, либо только кивает в знак
согласия. Слово «спасибо» в милонге означает, в зависимо-
сти от ситуации, «спасибо, не хочу» или «спасибо, хватит»,
но в любом случае – отказ.

Таким образом, НЕ танцевать, выходит, гораздо проще,
чем танцевать.

Ну а что же остается в активе? Правила гласят: улыбнись
тому партнеру, который тебе приятен, чтобы ему было лег-
че пригласить тебя на танец. Но опытные тангеры этим не
ограничиваются. Сколько призывных взглядов, адресован-
ных конкретным мужчинам, перехватывала я случайно…
Сколько «случайных» касаний наблюдала я, когда тангера
проходила мимо приглянувшегося ей красавца…

Вот, скажем, этот красавец шел у барышень нарасхват.
И дело было не столько в том, что он хорош собой. А это
действительно так. Безупречная фигура, темно-русые воло-
сы, очаровательная тонкая бородка, игривый взгляд, ищу-
щий – нет, не прелестную барышню, а ее явных восторгов.
И барышни не заставляли себя ждать. Кто посмотрит на ме-



 
 
 

ня лучше всех, того ждет награда: танец со звездой. А тан-
цевал он, надо признать, чудесно: кошачья пластика, выве-
ренные движения, очаровательные манеры. Даже и между
танцами, в отличие от большинства завсегдатаев клуба, этот
тангеро умел привлечь к себе внимание. И вот, пока я, с бо-
калом шампанского, любовалась чужим мужчиной, чьи до-
стоинства были налицо, а недостатки тщательно скрыты или
замаскированы под очередные достоинства; и пока мой друг
уже минут пятнадцать пытался отыскать в баре нужный ему
сорт вина, появился… доктор.

– Как самочувствие? Как специалист могу порекомендо-
вать вам танец. И готов оказать первую медицинскую по-
мощь.

Доктор мне сразу же понравился, хотя вычислить, кто
скрывался за таким оригинальным костюмом, для меня ока-
залось непосильной задачей.

Доктор танцевал изумительно, я поняла это с первых се-
кунд. То, каким будет наше объятие, он предоставил решать
исключительно мне. Я и сама не заметила, как приблизилась
к нему настолько, насколько успела выпить игристого напит-
ка. И в то же время ни разу за все время танца доктор не
притянул меня к себе сильнее, чем позволяли мои внутрен-
ние барьеры. Правда, задумалась я обо всем этом гораздо
позже, уже вспоминая танго с доктором. А тогда, когда он
меня вел в танце, мне было просто головокружительно хо-
рошо оттого, что мой партнер так четко и в то же время так



 
 
 

деликатно отдает приказы. И оттого, что я, неопытная танге-
ра, с такой легкостью их исполняю. Конечно, несколько пер-
вых па я сбивалась, но потом все пошло прекрасно. Доктор
приглашал меня танец за танцем, и я, не скрывая своего удо-
вольствия, радостно соглашалась. Удовольствие от возник-
шего ощущения гармонии скрыть было трудно, а доброволь-
но прекратить – и вовсе невозможно.

Но все волшебное заканчивается, и я услышала финаль-
ное «спасибо».

И вот меня, излеченную музыкой и заболевшую танцем с
доктором, вернули Виталику. А доктор ушел за свой столик,
видимо изучать истории болезни других пациенток. Мне же
оставалось гадать, какой он специальности. Что ж, в отли-
чие от реальной жизни, маскарад оставлял мне право выбо-
ра. И я сама назначила моему доктору специальность. Для
этого мне всего лишь потребовалось еще раз внимательно
посмотреть на него, уже со стороны. Среднего роста, непри-
мечательный, с аккуратной стрижкой, лет сорока. Облада-
тель небольшого, в отличие от Леши, и вполне очарователь-
ного животика, что выдавало в нем всю его любовь к жизни.
И еще одна особая примета была у моего инкогнито. Доктор
очень тихо и мягко разговаривал. И где-то я уже слышала
этот голос. Но хоть убейте, не могла вспомнить где. Итак,
мой вердикт был таков: психоаналитик.

Из всех мужчин, какие меня танговали, психоаналитик
мне понравился больше всего. Во-первых, потому что он



 
 
 

действительно чудесно режиссировал танец. Во-вторых, по-
тому что он мало задумывался над тем, как выглядит в гла-
зах окружающих: все его умение, мастерство были направ-
лены на то, чтобы партнерша беззаботно, не задумываясь,
выполняла все известные и неизвестные ей фигуры. Как, как
он мог, спрашивала я себя позже, быть таким идеальным
партнером? Я, опьяненная музыкой и шампанским, только
встав с ним в пару, сразу же прильнула щекой к его щеке.
Ни на полсантиметра не отодвинулся, ни на сотую санти-
метра не прижал. Он был рамкой, опорой и вместе с тем
– режиссером, о котором могла бы мечтать любая взыска-
тельная актриса: его танец был прост и прекрасен, настоль-
ко прост, чтобы выполнила все движения даже такая мало-
опытная тангера, как я, и настолько прекрасен, чтобы каж-
дое движение было образцом гармонии.

А дальше – я не поверила своим глазам – пришел Антон.
Без маски, в карнавальном костюме моего любимого учите-
ля танцев. И с ним я тоже чудесно танцевала. Ну, может, го-
ловокружения было меньше. Но гордости – хоть отбавляй:
я танцую, мой партнер, один из лучших в Москве, нежно
держит меня в объятиях и при этом творит невообразимые
вещи, демонстрируя множество хитрых и замысловатых па,
которыми так богат!



 
 
 

 
Девятнадцатое сентября

 
 

Тангеру ноги кормят. Танец и здоровые ноги
 

Все последующие дни я ломала голову над тем, кто скры-
вался за костюмом доктора и как разыскать его. Сладкая ис-
тома в теле не давала возможности работать, заниматься се-
рьезными вещами, есть с аппетитом и крепко спать. Иногда
мне казалось, что от волнения у меня поднимается темпера-
тура.

И в такие моменты в голову приходили самые невообра-
зимые и забавные идеи. Так, в стареньком лифте издатель-
ства я наткнулась глазами на давно знакомый телефонный
аппарат (он был, видимо, предназначен для экстренных слу-
чаев – чтобы застрявшие бедолаги могли позвонить в свои
отделы). И вот я посмотрела на телефон совсем другими гла-
зами. Мой этаж был высоко, и я успела набрать на телефо-
не 03. Как оказалось, такой номер существовал в нашем зда-
нии! Правда, я совсем не уверена, что он хоть как-то был
связан с неотложной помощью. На сонное мужское «аллё» я
сказала тихо и быстро:

– Помогите, я сгораю от любви!
– ???? Вам кого?



 
 
 

– Доктора.
– Здесь таких нет.
– Но кто же мне поможет?
– А вы в какой отдел звоните?
Здесь этот безумный диалог прервался, так как двери рас-

крылись на моем этаже, и я, бросив трубку и подавив сме-
шок, выскочила из лифта.

Но я так много думала о Докторе, что в конце концов мне
действительно понадобилась медицинская помощь. На оче-
редной милонге в клубе «Марипоса» я вывихнула ногу.

Начиналось все довольно оптимистично. Я долго и успеш-
но танцевала с Виталиком, потом мы поменялись партнера-
ми с дружественной нам парой из нашего же класса. Митя не
был ни красавцем мачо, с которым приятно продемонстри-
ровать окружающим себя любимую, ни умудренным опытом
милонгеро, который помог бы мне раскрыться как танцов-
щице во всей красе, ни просто обаятельным мужчиной, что-
бы его компания доставила мне большое удовольствие…

Но мы танцевали, танцевали в целом неплохо, и это само
по себе не могло не вдохновлять. Через какое-то время меня
снова перехватил Виталик. Потом была еще парочка парт-
неров среднего уровня. Я и не заметила, как протанцевала
без перерыва часа два или даже больше. Что было абсолют-
ным рекордом – на милонге я всегда отдыхала между пар-
тиями танца, а на уроке мы занимались не больше полутора
часов. И вот теперь единственным сильным желанием было



 
 
 

вернуться за столик посидеть. Ноги горели, гудели и отвали-
вались. Спасением казались мягкое кресло и холодное шам-
панское для общего охлаждения организма, а также в каче-
стве обезболивающего, конечно.

Едва успев присесть, я услышала за спиной неуверенное
«Вас можно?».

Обернувшись, обнаружила неловко переминающегося с
ноги на ногу мужчину с вопросительным, а точнее сказать,
даже с просящим взглядом.

Сил танцевать дальше совершенно не было. К тому же
нас на танго учат, что невежливо приглашать даму из-за спи-
ны. Так что, несмотря на жалость и сочувствие к просяще-
му, я впервые в жизни отказала. К моему изумлению, проси-
тель не растерялся и подошел к следующей тангере. С тем же
неуверенным «вас можно?», но только произнесенным отку-
да-то сбоку. Мне показалось, что дамочка уже знала немного
этого кавалера и посему отказала быстро, не задумываясь. И
что же дальше? Вы не поверите! Проситель подошел к тре-
тьей в том же ряду, а потом к четвертой, ничуть не смутив-
шись всеми предыдущими отказами и тем, что каждая новая
претендентка наблюдала его фиаско. И совсем уж удивитель-
ным было то, что пятая, кажется, по счету согласилась пойти
потанцевать! Я сидела и не могла от изумления проронить
ни слова, когда услышала слова своей соседки:

– Вот так он и действует на каждой милонге. Приглашает,
надеясь на авось. Надеясь, что хоть какая-нибудь дурочка не



 
 
 

откажет!
– А что, он так уж ужасно танцует? Почему ему все отка-

зывают?
– Да нет, танцует-то как раз более-менее сносно. Мог бы

быть весьма полезным для начинашек.
– Так почему же практически все ему отказывают?
– Ясное дело почему: приглашать не умеет!
– Тогда непонятно, почему та, – я мотнула головой в сто-

рону образовавшейся пары,  – согласилась с ним потанце-
вать?

Моя собеседница развернулась ко мне всем корпусом и
посмотрела снисходительно. Она была откровенно некраси-
ва, но стройна и очень стильно одета – в расписные шаро-
вары и элегантный обтягивающий топ. Она была вальяж-
но-расслабленна, широко улыбалась и своей манерой обще-
ния напоминала одновременно и Чеширского кота, и Гусе-
ницу из «Алисы в Стране чудес».

– Послушайте. Вы ведь недавно в танго, да?
– Что, так заметно?
– Еще бы! К тому же, как я посмотрю, вы со своим по-

стоянным партнером. А у нас здесь – гендерный дисбаланс,
нехватка мужчин, особенно вменяемых и хорошо танцую-
щих. Далеко не все из тех, кто задерживаются в танго подоль-
ше, становятся настоящими звездами, которые всегда нарас-
хват у самых популярных партнеров. Остальным приходит-
ся быть… мягко говоря, менее разборчивыми. Но, конечно,



 
 
 

до подобных случаев (на этих словах она кивнула в сторону
танцпола) большинство не опускается.

Моя собеседница откинулась на спинку стула и продол-
жила:

– Вот и вы через какое-то время заметите, что на фоне
мастерства и высокого танцевального уровня партнеров все
меньше будет важна их внешность: подойдут и худой, и тол-
стый, и молодой, и старый, и высокий, и низенький – глав-
ное, чтобы танцевал хорошо и приглашал почаще. Но, что
самое интересное, и в обычной жизни, а не только в танго
вы начнете замечать вокруг себя мужчин там, где раньше в
упор не видели.

Меня позвал Виталик. А когда я вновь обернулась к своей
собеседнице, удивительное существо в духе сказок Кэрролла
растворилось в воздухе, не оставив после себя, в отличие от
Чеширского кота, даже улыбки.

Ну а вечер продолжался, шампанское добавило блеска в
глазах и огня в сердце, мои партнеры – постоянный и смен-
щики – пребывали в бодром расположении духа. Ох, как же
тяжело было ножкам, как только я сделала несколько шагов
после отдыха…

Позже я узнала, что допустила грубейшую ошибку. Тан-
цоры-любители, поднаторевшие в своем хобби, и тем бо-
лее профессионалы знают, как опасно сидеть в промежутках
между длительными блоками танца. Исстрадавшиеся нож-
ки, которые жаждут живительной свежей крови, оказывают-



 
 
 

ся лишенными ее окончательно в результате того, что сидя-
щая на своей попке хозяйка перекрывает тем самым цирку-
ляцию этой самой крови в венах и артериях.

И результат – налицо, а точнее – на ногу. Уже на первом
танце я почувствовала, что сердце, подбодрившись шампан-
ским и общим каким-то праздничным настроением, готово
радостно откликнуться на каждую команду Виталика, а вот
ноги… Горячие, ватные и совершенно непослушные. Воло-
чились, не туда подгибались и в конце концов левая пошла на
ребро, каблук проскользнул внутрь, и я скрючилась от боли.

Виталик отвез меня домой, на руках пронес до двери
и, разумеется, воспользовался моей беспомощностью в ко-
рыстных целях. Ну конечно, он заботливо помог мне раз-
деться и лечь в кровать. Но жалость к моей бедной ножке
быстро уступила место интересу к другим частям тела. По-
сле этого я получила ужин в постель, наспех, но качественно
состряпанный из того, что было в моем холодильнике. А по-
том мой партнер уехал, объяснив свой скорый уход ранним
подъемом на работу.

Я же вновь почувствовала свою несчастную ногу и решила
сделать ей приятное – горячую расслабляющую ванну.

И это было моей второй грубейшей ошибкой. Даже здо-
ровые, но сильно оттанцованные ноги страдают от горячей
ванны, разбухают и тяжелеют. Ну а уж вывихнутая левая не
смогла мне простить такого неквалифицированного отноше-
ния. И утром я проснулась от сильной боли.



 
 
 

Теперь уже нужна была профессиональная медицинская
помощь. Вызывать на дом абы кого по скорой не хотелось,
значит, надо посетить свою районную поликлинику. И полу-
чить как можно более длительный больничный – ходить в
офис в растрепанных чувствах мне не хотелось. И поскольку
я пожадничала на платную медицину, то раскошелилась на
такси.



 
 
 

 
Двадцатое сентября

 
 

Доктор & доктор
 

Удивительное – рядом, сказала я себе в очередной раз,
когда оказалась на месте. Районная поликлиника выгляде-
ла в моем в общем-то довольно престижном спальном рай-
оне островком убожества и отсталости. А окружен был этот
островок, как и полагается удивительному месту, таким же
странным и несуразным парком – пережитком тех времен,
когда Москва могла себе позволить зеленые насаждения во-
круг государственных медучреждений в любом количестве
и в любой форме.

День выдался на радость всем горожанам, независимо от
их социального статуса, места работы и сегодняшних наме-
рений, солнечным и особенно жизнеутверждающим, учиты-
вая то, как рано и подло началась в этом году осень. Две неде-
ли сырости и холодов в первую половину сентября вымотали
основательно, редкие проблески солнечных лучей не внуша-
ли оптимизма, и в них мало кто верил. Но этот день был осо-
бый. Солнце несколько дней готовило себе поле для битвы,
высовываясь то по утрам, то в обед, а то и вовсе на полча-
сика перед закатом. И вот сегодня оно еще в восемь утра за-



 
 
 

явило о себе во всеуслышание. В девять – помогло выбрать-
ся из квартиры, а в полдесятого – заиграло бликами на об-
шарпанных стенах поликлиники. Хлорофитумы и диффен-
бахии на пыльных окнах радостно откликнулись, одноразо-
вые шприцы в полиэтиленовой упаковке игриво заблестели
в лучах дневного света, а к запаху хлорки и эфира добавился
скромный и ненавязчивый аромат бабьего лета.

Так торжественно встретила меня районная поликлиника.
Но еще более радушным оказался кабинет травматолога.

Мне очень нужен был больничный. И на подольше. Я при-
готовилась улыбаться как можно шире любому существу,
которое я встречу в кабинете. Однако существо оказалось
весьма приятным – молодой человек лет тридцати пяти, не
красавец, но весьма обаятельный и жизнерадостный, с удо-
вольствием улыбнулся мне в ответ. В то время как я жало-
валась на свою судьбу, доктор разглядывал меня явно с ин-
тересом, впрочем, интерес этот был весьма обывательский.
Таким взглядом рассматривают случайно залетевшего в по-
мещение мотылька на окне или собаку редкой породы, кото-
рую встретили в парке.

Поскольку изначально мне казалось, что самый лучший
способ получить длительный больничный – прикинуться
несчастной, я продолжила игру в бедненькую глупенькую ба-
рышню. И доктор мою игру тут же подхватил.

– Так где мы вывихнули ножку, милая?
– На танцах…



 
 
 

– Не девочка уж танцевать так неосторожно. Судя по кар-
точке… ммм… Лена, тридцать годочков уж стукнет через
несколько месяцев. Что за танцы-то такие выбрала, а, Лен?

– Танго.
– Вот как: она, значит, танго танцует, а я с ее ножами во-

зись. Ну, показывай свою ножку.
Игра забавляла меня все больше. Игра банальная, сыгран-

ная до нас с доктором много тысяч раз другими людьми, иг-
ра, которую сам доктор, видимо, частенько использовал в об-
щении с другими приглянувшимися клиентками. Но она и
хороша была, эта игра, своей простотой, своими классиче-
скими отношениями мужчины– женщины и доктора – паци-
ентки.

– Профессионально танцуем или в свободное от работы
время?

– В качестве досуга.
– Танго… это у нас танец любви, так, по-моему?
– Нет, – ляпнула я, – танец одиночества и похоти.
Доктор удивленно, но в то же время как-то рассеянно

взглянул на меня, а сам в это время весьма бережно, но в то
же время без всяких вольностей осматривал мою стопу. Про-
хладными пальцами он ощупал вероятные источники моих
горестей. И это было так примитивно здорово! Я продолжа-
ла разглядывать травматолога, и он мне все больше нравил-
ся. Это был, на мой субъективный взгляд, совершенно осо-
бенный тип мужчины. Где-то радушный, где-то циничный,



 
 
 

явно давно привыкший к чужой боли и в то же время не по-
терявший способности сопереживать. Ну, по крайней мере,
сопереживать приглянувшимся барышням.

В каждом жесте – вальяжность, в каждом взгляде, что бы
он ни выражал, – добрая порция ленивого и флегматичного
спокойствия. Наверняка, рассуждала я, у него очень прият-
ная манера общения с друзьями и близкими. Наверняка – чу-
десное, хотя, скорее всего, незамысловатое чувство юмора.
Вот так же спокойно, неспешно, как осматривает мою стопу,
он, видимо, делает большинство дел в своей жизни. В каж-
дом слове – трогательная покровительственная нотка, в каж-
дой фразе – убежденность в том, что хоть сейчас и не все в
порядке, но в итоге все будет хорошо.

Мои мысли прервала медсестра, вбежавшая к доктору с
пустой чашкой.

– Эдик, ты кофе пить не идешь?
– Нет, Танечка, у меня очень сложный случай. Лена – ба-

лерина Большого театра. Если я не окажу ей помощь прямо
сейчас, плакали все фуэте «Лебединого озера».

Танечка так и не поняла: есть ли в этих словах хоть доля
правды, или правда только то, что меня зовут Лена, или я
все-таки действительно имею какое-то отношение к балету.
Но то, как он разговаривал с Танечкой, и то, как обреченно
она кивнула, когда поняла, что обещанный совместный ко-
фе отменяется, навело меня вдруг на мысль, что такой оба-
ятельный доктор, наверное, перепробовал уже всех танечек



 
 
 

как на этом, так и на прочих этажах районной поликлиники.
Как только первая помощь была оказана, а длитель-

ный больничный обещан, доктор отправил меня к Танечке
оформлять справку. Ну а его самого вызвали к главврачу, к
моему большому сожалению. Я проводила глазами прохлад-
ные пальцы, а Танечка написала бумажку. Получив заветный
листок, а с ним в нагрузку неожиданный всплеск эмоций,
я направилась в регистратуру ставить печать. И, уже стоя у
окошка, почувствовала спиной доктора. Вернее, я надеялась,
что человек, который подошел так близко сзади и загляды-
вает через плечо – доктор. Надежда оправдалась. Травмато-
лог мило и спокойно улыбнулся и напутствовал, как нужно
ухаживать за больной ногой дома. Я очаровательно улыбну-
лась в ответ, на этот раз даже более чем просто искренне, и
доктор снова покинул меня.

Что мне было делать? Что бы мне хотелось делать? Эти
два вопроса сейчас противоречили друг другу. Пока я мед-
ленно ковыляла вниз по лестнице, перед глазами отчетливо
возникла картина моего желания. И изрядно меня напугала.
Дело в том, что после общения с доктором мне, барышне,
работающей в престижном издательстве, привыкшей делать
покупки в самых лучших магазинах, ужинать в самых мод-
ных кафе, а общаться и отвечать на ухаживания самых ре-
спектабельных мужчин, вдруг захотелось просто очутиться
на странной лужайке несуразного парка районной поликли-
ники. Выпить под лучами осеннего солнышка дешевого ви-



 
 
 

на с травматологом. А потом уйти с ним, уже не важно куда,
чтобы он так же, как гладил мою больную ножку, погладил
бы меня всю, и – радостно и легко ему отдаться.
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