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Аннотация
Преподобный Монтегю Саммерс, английский писатель и

знаток готического романа, католический клирик и исследователь
оккультизма, автор работ по истории ведьмовства и демонологии,
по географии ведовства, оборотничества и вампиризма, в своей
книге прослеживает мрачные предания о вампирах до истоков
их возникновения. В поисках внятного толкования характерных
черт и действий вампиров, попытке сформулировать гипотезу,
которая могла бы объяснить эти жуткие явления, Саммерс
приводит множество примеров и случаев вампиризма. На
основе свидетельств очевидцев он рассказывает о привычках,
особенностях, внешнем виде и отличительных признаках
вампиров и способах защиты от них.
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Монтегю Саммерс
Вампиры в

верованиях и легендах
 

Предисловие священника
Брокарда Сьюэлла

 
Преподобный Монтегю Саммерс (1880–1947) был одной

из самых таинственных и загадочных, хотя и одной из са-
мых ярких фигур в литературном мире и обществе Лондо-
на на протяжении первой половины XX в. Он много писал
по истории драмы эпохи Реставрации (два его больших тру-
да «Театр эпохи Реставрации» (1934) и «Драматический те-
атр Пеписа» (1935) незаменимы для получения консульта-
ций и ссылок) и был эрудированным редактором и коммен-
татором драматических произведений Афры Бен, Конгрива,
Драйдена, Шэдвелла, Отвея и Уичерли. К тому же Уичерли
был главным основателем общества «Феникс», которое про-
вело бесценную работу и стало первопроходцем, возродив
драму эпохи Реставрации на сцене Лондона в начале 20-х гг.
XX в. И таков был авторитет этого общества, что ведущие
актеры и актрисы того времени были рады принимать уча-



 
 
 

стие в его постановках, а такие выдающиеся личности, как
леди Кунард, сэр Эдмунд Госс и сэр Томас Бичэм, почитали
за честь взять их под свое покровительство.

Монтегю Саммерс был также авторитетом в области го-
тического романа. Его «Исследования Готики» (1938) и по
сей день являются самой лучшей книгой по этой теме, а его
«Библиография Готики» (1940) представляет собой незаме-
нимый справочник, несмотря на недостатки, имевшие место
ввиду того, что он составлялся в военное время, когда до-
ступ к иностранным библиотекам был невозможен. Саммерс
был редактором новых изданий таких типично готических
романов, как «Замок Отранто» Хораса Уолпола, «Зофлоя,
или Мавр» Шарлотты Дейке, «Некромант» Фламенберга и
«Ужасные тайны» маркиза Гросса, – ко всем из них он на-
писал ценные вступления.

Однако Саммерс более известен как автор и издатель се-
рии произведений по истории колдовства, черной магии и
тому подобной тематике, начав с «Истории колдовства и
демонологии» (1926), «Географии черной магии» (1927) и
«Вампира и иже с ним» (1928). Все эти произведения были
недавно переизданы издательством «Юниверсити букс» под
редакцией господина Феликса Морроу. Саммерс был пере-
водчиком и редактором первого и единственного английско-
го издания самого крупного классического произведения по
колдовству Malleus Maleficarum Спенджера и Крамера (Ли-
он, 1484). Он был автором переводов на английский язык



 
 
 

книг Синистрари «Демонизм» и «Признания Мадлен Бавен,
одержимой бесами монахини из Лувьера», которые стали
предметом судебных разбирательств, закончившихся осуж-
дением книг как непристойных с конфискацией всех остав-
шихся непроданных экземпляров. (Конец 20-х – начало 30-х
гг. XX в. в Британии было временем таких дурацких судеб-
ных процессов, когда ряд ценных произведений – и среди
них такой прекрасный роман, как «Колодец одиночества», –
был запрещен невежественными судебными чиновниками.)

Монтегю Саммерс умер внезапно 10 августа 1948  г., и
его дела пришли в совершенный беспорядок ввиду вскоре
последовавшей смерти его секретаря и наследника Гекто-
ра Стюарта-Форбса, который был единственным человеком,
кто мог бы предоставить необходимый материал для напи-
сания биографии этого замечательного человека. К сожале-
нию, все личные бумаги Саммерса и его литературные тру-
ды исчезли, за исключением рукописи его неопубликован-
ной автобиографии под названием «Китайские тени», кото-
рую мне посчастливилось отыскать и которая в настоящее
время находится у меня. Эта книга сейчас готовится к печа-
ти, и она охватывает только карьеру Саммерса-литератора и
театрального деятеля. Вторая ее часть, которая находилась
у него в проекте и должна была описывать его карьеру свя-
щеннослужителя и его изыскания в области оккультизма, так
никогда и не была написана. Но за несколько лет мне удалось
собрать сведения, касающиеся всех аспектов жизни Монте-



 
 
 

гю Саммерса, и в настоящее время они готовятся к публика-
ции как отдельная книга мемуаров друга Саммерса господи-
на Жозефа Жерома.

Саммерс был загадкой и при жизни. Его друзья помнят
его добрейшим и милейшим человеком, обладавшим даром
гостеприимства. Но есть и другие, которые утверждают, что
он был «мрачным». В мемуарах и биографиях того времени
можно найти сотню забавных и слегка скандальных анекдо-
тов о нем. Но в некоторых кругах к нему относились с бояз-
ливой тревогой – и не только потому, что у него был потря-
сающий дар находить уничтожающие остроумные ответы и
он не мог снисходительно относиться к людской глупости.
Ходили слухи, что он был не просто историком, изучавшим
черную магию, которую он описывал с таким знанием дела и
удовольствием. Кажется вероятным, что в его юности имели
место некие известные лишь ему одному и немногим другим
людям события, о которых лучше забыть. Вполне возмож-
но, что предостережения, которые звучали в его книгах, об
опасности занятий черной магией основывались на каких-то
его собственных давних экспериментах. Он публично высту-
пал в защиту повторного введения смертной казни за заня-
тия колдовством – и, несомненно, он делал это искренне. Ес-
ли некоторые считали его кем-то вроде церковного доктора
Фауста, то другие видели в нем современного Мэтью Хоп-
кинса, и его иногда называли «искателем ведьм», что сильно
его забавляло.



 
 
 

Также строились – и строятся по сей день – предположе-
ния относительно происхождения святых орденов, членом
которых был Саммерс. Ведь он носил платье священнослу-
жителя древнего и удивительного покроя и был очень педан-
тичен при чтении католического требника. Но его имя не
фигурирует в списках священнослужителей ни Римско-ка-
толической, ни англиканской церкви, и он, по-видимому, не
имел церковной должности, хотя у него была личная часов-
ня, в которой он служил мессу при каждой смене своего ме-
стожительства. Если Саммерс сам давал понять, что он като-
лический священник, то чаще его считали приходским свя-
щенником, лишенным духовного сана. Это утверждение не
соответствовало истине, но оно забавляло Саммерса, и он не
прилагал усилий к тому, чтобы его опровергнуть.

Однако известно следующее. Саммерс, бывший выпуск-
ником оксфордского Тринити-колледжа, получил духовный
сан англиканской церкви в 1908 г. Одно это давало ему бес-
спорное право называться «преподобным», что часто стави-
лось под сомнение. Но в 1909  г. Саммерс покинул англи-
канскую церковь и начал готовиться к получению сана свя-
щенника Римско-католической церкви в богословской семи-
нарии неподалеку от Лондона. Видимо, он продолжил свою
учебу в Европе (возможно, в Лёвене, Бельгия, иногда этот
город называют по-французски Лувен). Он был рукоположен
по канонам Римско-католической церкви, но, когда встал во-
прос о принятии им духовного сана, вышестоящие духовные



 
 
 

лица в Англии вынесли неблагоприятное для него решение.
Разумеется, причины для вынесения решения такого рода
обычно остаются известными только властям и человеку, ко-
торого оно касается. Это может объясняться не более чем
временной неспособностью со стороны кандидата исполнять
обязанности священника. Личность Саммерса и некоторые
его интересы были достаточно необычны, чтобы стали по-
нятны колебания епископа, который затем отказался посвя-
тить его в духовный сан.

Но Саммерс, видимо, все же получил духовное звание
несколько позже, либо – как он давал понять – от католиче-
ского епископа в Италии, либо от какого-нибудь episcopus
vagans («старого католика» или от кого-то вроде него), руко-
положение от которого было бы признано правомерным, хо-
тя и незаконным в Риме. Молодому человеку, который обыч-
но служил мессу для Саммерса в его личной часовне в Рич-
монде в 1927  г., однажды была показана, как явствует из
описания, подлинная аттестация о рукоположении, подпи-
санная итальянским епископом. Но так как все личные бу-
маги Саммерса потеряны, маловероятно, что этот документ
когда-нибудь найдется. Тот факт, что Саммерс никогда не
представлял свою аттестацию ни одному английскому като-
лическому епископу, говорит о вероятности того, что его ру-
коположение было получено каким-то образом тайно и фор-
мально незаконно. Однако оно тем не менее делало Саммер-
са священником; но каждое исполнение им его обязанностей



 
 
 

(функций) было вызовом церковным порядкам и подвергало
его осуждению и наказанию со стороны церковного закона.

В своем предисловии к новому изданию «Истории кол-
довства и демонологии» Саммерса Феликс Морроу пишет:
«Думаю, большинство объективных людей, изучающих эту
тему, согласится со мной в том, что эта притягательная и
иногда ужасающая книга была написана серьезным и та-
лантливым священником, который твердо и последователь-
но придерживался идеи неразделимой связи, существующей
между сверхъестественным и колдовством. Вряд ли хоть
один беспристрастный читатель этой книги не согласится с
этим, но определенная доля сдержанности, наверное, необ-
ходима, и господин Морроу в предыдущем абзаце уже за-
ставил нас насторожиться». Саммерс, по его словам, был
римским католическим священником, «но тон и настрой его
книги, а также некоторые его взгляды… едва ли согласуют-
ся с определенными официальными или полуофициальны-
ми высказываниями католической церкви». Саммерс обла-
дал очень глубокими знаниями и был, несомненно, католи-
ческим священником, по крайней мере в том смысле, что об-
ладал священными знаками отличия, которые католики при-
знавали имеющими силу. Но он ни в каком смысле не имел
разрешения и полномочий совершать богослужения от име-
ни Римско-католической церкви. С точки зрения церкви он
действовал без разрешения на свой страх и риск и не отве-
чал ни перед кем, кроме самого себя, не признанный ни од-



 
 
 

ним епископом, не имеющий прихода или какой-нибудь вы-
годной должности. Поэтому к любому заявлению, которое
мог сделать Саммерс о том, что его мнение по какому-ли-
бо вопросу является настоящей точкой зрения католической
церкви в противоположность тому, что предлагают другие
католические авторы, требуется относиться с величайшей
осторожностью.

Все книги Монтегю Саммерса по черной магии и смеж-
ным темам явно написаны со строго традиционной католи-
ческой точки зрения, и поэтому естественно, что их иногда
принимают за выражение мнения церкви по этому предмету.
Но люди, знакомые с церковным правом, поймут, что отсут-
ствие какого-либо разрешения отчетливо указывает на то,
что абсолютную ортодоксальность этих трудов нельзя счи-
тать доказанной.1 Нельзя сказать, что в книгах Саммерса
можно найти что-то действительно необычное. Напротив, он
был хорошим богословом и ярым католиком. Но времена-
ми, когда речь заходит о спорных вопросах, складывается
впечатление, что его точка зрения является единственной,
которой может придерживаться католик. Однако церковь не

1 Церковный закон 1385 Кодекса Juris Canonici устанавливает, что книги, на-
писанные католиками на религиозные темы или темы, тесно связанные с рели-
гией, не могут быть опубликованы без санкции епископа или другого местно-
го священника, исполняющего обязанности судьи. Закон 1386 оговаривает, что
все книги, написанные церковнослужителями на любые темы, требуют такого
же разрешения. Это разрешение не подразумевает какую бы то ни было положи-
тельную оценку данного произведения. Оно просто указывает на то, что книга
не содержит ничего, что противоречило бы католической вере.



 
 
 

претендует на то, чтобы давать готовый ответ на любой во-
прос, который может возникнуть. Ее заботой является со-
хранность вверенной ей веры, но пространство, в пределах
которого по широкому кругу вопросов католики совершен-
но свободно могут выбирать различные точки зрения, гораз-
до больше, чем принято считать. Поэтому взгляды, которых
придерживаются католики по вопросам, выходящим за стро-
гие рамки веры, часто расходятся, а то, что в какой-то пери-
од является среди католиков мнением большинства по тому
или иному вопросу, может уже не быть таковым спустя ка-
кое-то время. Взгляды Саммерса на черную магию, безуслов-
но, отражали мнение большинства католиков в XV в.; в на-
ши дни все обстоит иначе. Похожие сдвиги акцентов можно
увидеть в развитии, например, католической идеи эволюции,
социализма, библейской критики и множества других тем.
Так, в то время, когда колдовство в настоящее время, как и
раньше, строго запрещено церковью, католик волен придер-
живаться каких угодно взглядов на объяснение случаев кол-
довства и их происхождение. Точно так же церковь запре-
щает католикам участвовать в спиритических сеансах, но не
выносит никакого решения относительно природы этих яв-
лений.

Не может быть никаких сомнений в глубоких знаниях и
авторитете Саммерса в этой области. Видимо, его ошибкой
было считать общепринятые взгляды на черную магию в эпо-
ху Средневековья и ближайшего к нему периода постсред-



 
 
 

невековья мнением всех католиков, а не точкой зрения, ко-
торой придерживались очень многие – и часто знаменитые –
католики, церковники и миряне на протяжении длительно-
го времени. Как следствие, он предоставлял булле папы Ин-
нокентия VIII Summis desiderantes affectibus («Всеми сила-
ми души») полномочия, выходящие за рамки тех, на кото-
рые согласился бы любой современный богослов; и из-за это-
го папского одобрения авторов-доминиканцев, написавших
Malleus Maleficarum («Молот ведьм»), он был склонен счи-
тать эту пророческую книгу такой же авторитетной, что и
папскую буллу.

Саммерсу особенно не нравился осторожный и критиче-
ский подход его современника-иезуита отца Герберта Тер-
стона, тоже известного исследователя и регистратора пара-
нормальных явлений. Терстон был очень осторожным и вни-
мательным исследователем. Если его мнение об оккультных
явлениях было скорее скептическим, то его методы были,
по крайней мере, созвучны традиционной осмотрительно-
сти церковных иерархов и богословов при рассмотрении та-
ких вопросов. Нежелание теологов допускать вмешательство
сверхъестественных сил до тех пор, пока все другие возмож-
ные объяснения паранормальных явлений не будут исклю-
чены, всегда являло собой живой контраст готовности про-
стых верующих увидеть знамения и чудеса божественного
или дьявольского происхождения. (Позиция церковных вла-
стей в Ла-Салете в 1847 г. и Лурде в 1858 г. является тому



 
 
 

прекрасной иллюстрацией.)
Монтегю Саммерсу нравилось считать себя «осторожным

и обстоятельным исследователем», как он где-то называет
себя; но это не всегда так. И не то чтобы ему не хватало
критического подхода или ему не были известны традици-
онные правила «испытания духов». Но увлеченность своим
собственным взглядом на вещи иногда мешала ему судить
здраво, а склонность принимать то, что говорил какой-ни-
будь Боге, Реми или Дельрио, и пропускать то, что говорил
Терстон или Улисс Шевалье,2 делает его временами нена-
дежным консультантом. Но когда все уже сказано и сдела-
но, книги Саммерса по черной магии представляют собой
необыкновенный и уникальный кладезь информации и кри-
тических замечаний образованного человека. Я с воодушев-
лением приветствую их повторное издание.

Говоря о книге «Вампиры в Европе» и ее предшествен-
нице «Вампиры и иже с ними», следует заметить, что они
поистине составляют единое целое и могут рассматривать-
ся вместе. И хотя уже прошли времена общества «Феникс»,
а Саммерс имел прочное положение писателя и смог оста-
вить свою работу школьного учителя, которой он занимал-
ся с 1912 по 1926 г., его издатели начали оказывать на него
сильное давление в то время, когда появились две его кни-
ги о вампирах. Его «История колдовства» (1926) имела та-

2 Шевалье Улисс – автор первого критического исследования Священного дома
Лоретто.



 
 
 

кой успех, что издатели захотели еще и еще. В 1928 г. Сам-
мерс повторно издал книгу «Открытие ведьм» Мэтью Хоп-
кинса, в которой было помещено одно из его лучших пре-
дисловий. И в том же году появилась его книга «Молото-
чек», а вслед за ней в 1929  г. «Испытание ведьм» Боге и
Compendium Maleficarum Гуаццо. В 1927 г. вышло его ве-
ликолепное издание, содержащее предисловие на более чем
двести страниц, «Полное собрание сочинений Томаса Шэд-
велла», а в 1928  г.  – новое издание книги Джона Даунса
Roscius Anglicanus. Поэтому можно понять, почему книги о
вампирах кажутся написанными чуть более небрежно, чем
«История и география черной магии». Граница между тек-
стом и примечаниями не всегда отчетливо видна, что, веро-
ятно, доставляет неудобство читателю. Но автор переносит
нас от одного ужаса к другому самой силой своего яркого и
сильно заряженного прозаического стиля, начиная с первой
фразы из «Вампиров»: «Во всем огромном мрачном (при-
зрачном) мире духов и демонов нет ни одного существа столь
же ужасного, внушающего такой же трепет и отвращение, и
одновременно столь же страшно притягательного, как вам-
пир, который сам не является ни духом, ни демоном, а тем,
кто пользуется темными силами и обладает таинственными
и ужасными качествами обоих».

Саммерс, разумеется, всему этому верит; но кто-то, веро-
ятно, может предпочесть его легковерность ожесточенному
скептицизму издателей книги Г.С. Ли «Материалы по Исто-



 
 
 

рии черной магии» (Нью-Йорк: Томас Йозелофф, 1957), ко-
торый, по-видимому, нашел произведения Саммерса слиш-
ком надуманными. О скептиках Саммерс пишет в своем пре-
дисловии к книге «Вампиры в Европе». Свою позицию он
четко обрисовывает в одной из своих последних работ, кото-
рую он написал для публикации:3 «В архивных документах о
колдовстве, или магии, или чародействе, когда я изучал их в
Европе, Испании и России, Англии и Италии, я сталкивался
не раз и не два, а буквально постоянно с теми же самыми по-
верьями, необычайными происшествиями, необъясненными
и (насколько это известно) непостижимыми». Если бы на-
учные открытия, особенно, наверное, в области психологии,
пролили свет на некоторые из этих давних явлений, они не
стали бы от этого менее ужасными, а способность церкви из-
гонять нечистую силу не стала бы менее эффективной. Как
пишет Саммерс: «Тщательные исследования физических яв-
лений, которые за последние годы были столь плодотворны-
ми, и даже современные научные открытия доказали истин-
ность многих древних документов и давних суеверий». Са-
мыми первыми в ряду таких отмеченных явлений стоят яв-
ления вампиризма и смены облика (оборотни).

Легенды об оборотнях и вампирах тесно связаны. Напри-
мер, в сказаниях славянских народов существует поверье,
что человек, бывший оборотнем при жизни, станет вампи-

3 Это предисловие к книге «Колдовство и магия в Африке», написанной Фре-
дериком Кейгом (Лондон, 1957).



 
 
 

ром после своей смерти. Представления о вампирах, как из-
вестно, особенно сильны в славянских странах, так что ме-
сто действия известного рассказа Брема Стокера «Дракула»
очень кстати находится в Трансильвании (Трансильвания,
ныне в Румынии, в прошлом, до завоевания венграми в кон-
це IX–XI в., была в значительной мере славянизирована, а
еще раньше, в начале нашей эры, входила в состав Дакии, за-
воеванной римским императором Траяном; даки – племена
фракийского происхождения, позже романизированные, за-
тем частично славянизированные. – Ред.). Но схожие веро-
вания можно найти и в Азии, и им Саммерс посвящает од-
ну главу в первой из своих двух книг о вампирах. В книге
«Вампиры в Европе» он упоминает о двух случаях в Амери-
ке, но лишь мимоходом. К сожалению, Америка не входила
в поле его исследований.

Но как бы сильно Саммерсу ни нравился современный
скептический подход отца Терстона и других исследовате-
лей, он совершенно беспристрастен, когда записывает мне-
ния, отличающиеся от его собственного. Так, он уведомляет
своих читателей, что архиепископ XVIII в. Даванцати, автор
редкой книги Dissertazione sopra i Vampiri, утверждал, что
«появление вампиров не что иное, как фантазия». В Запад-
ной Европе предания о вампирах стали широко известны не
ранее конца XVII в. Трактат Даванцати был опубликован в
Неаполе в 1744 г.; «Трактат о явлениях духов и вампиров»,
написанный Домом Кальме, появился около века спустя. В



 
 
 

Англии знания о вампирах получили широкое распростра-
нение благодаря таким художественным произведениям, как
«Вампир Варни» Томаса Пескета Преста (Лондон, 1847) и
«Дракула» Брема Стокера. Но еще до XVI  в. в  Западной
Европе происходит много отдельных случаев вампиризма
или схожих с ним явлений. Саммерс упоминает первые та-
кие происшествия в Англии, которые были зафиксированы
в XII в. Уильямом из Ньюбурга в Historia Rerum Anglicarum
и Уолтером Мэпом в De Nugicis Curialium. Как он пишет,
«некоторые аспекты колдовства имеют много общего с пре-
даниями о вампирах, особенно осуществление той пагубной
силы, посредством которой ведьма заставляла своих врагов
хиреть, слабеть и чахнуть, иссушая их, как сено». Случаи
вампиризма в Англии в наши дни редки; но те, кто счита-
ет, что это давно в прошлом, могут оценить слова покойного
достопочтенного Ральфа Ширли (двоюродного брата Джона
Каупера, авторитета во многих вопросах оккультизма). «По-
истине, можно сомневаться, – пишет он, – несмотря на от-
сутствие каких-либо письменных свидетельств, совершенно
ли отсутствует вампиризм в той или иной форме в современ-
ной цивилизации, как это принято считать. Разумеется, та-
кие вещи не попадают в газеты, и, очевидно, обычный медик
отметит случаи такого рода как чистую галлюцинацию». Со
страниц этой книги мы узнаем, что изыскания Саммерса не
были просто вопросом библиотечных знаний, а включали в
себя непосредственное расследование и расспросы в тех ме-



 
 
 

стах, где вера в вампиров и вампиризм была по-прежнему
распространена. Из главы «Современная Греция» мы узна-
ем, что Саммерс был в Греции в течение 1906–1907 гг., ко-
гда он посетил Крит и остров Санторини (Тира), самый юж-
ный (из крупных) остров Киклад (архипелаг на юге Эгейско-
го моря, территория Греции. – Пер.). Этот его визит был не
первым. Еще в 1895 г. он услышал устные предания о вам-
пирах в Мандудионе на Эвбее (греческий остров в Эгейском
море – у юго-восточного побережья Греции. – Пер.), а также
в Коккинимилии, «крошечной деревушке, до которой мож-
но добраться на муле».

Возможно, критику, которой Саммерс подверг книгу
Джорджа Лаймана Китреджа «Колдовство в Старой и Но-
вой Англии», можно с некоторой долей истины применить и
к его собственным книгам о вампирах и оборотнях, сказав,
что они представляют собой ряд не связанных между собой
рассказов, а объединяет их тот факт, что они все имеют от-
ношение к одной и той же теме. Вычурный стиль Саммер-
са – очень возвышенный в лучшем случае – и его любимый
прием вставлять время от времени какое-нибудь архаичное
слово или выражение очень подходят к этим сокровенным
темам, которые он раскрывает. В немалой степени притяга-
тельность этих необычных книг сокрыта в случайном ключе
к разгадке, который обнаружит внимательный читатель, и с
его помощью случайный луч света прольется на необычную
жизнь и личность их автора. Его изыскания, без сомнения,



 
 
 

были упорными, его память – поразительной, а его проза –
глубокой и звучной.

На протяжении 1927  г. удивительную и мрачную фигу-
ру преподобного Монтегю Саммерса в черной сутане, пла-
ще, башмаках с пряжками а-ля Людовик XIV и шляпе с за-
гнутыми по бокам полями часто можно было увидеть входя-
щей или выходящей из читального зала Британского музея
с большой черной папкой в руках, на белой наклейке кото-
рой сбоку кроваво-красными прописными буквами было на-
писано «ВАМПИРЫ». Это было просто частью особого сти-
ля Саммерса и его чувства юмора – тех качеств, которые де-
лали его таким превосходным затейником и рассказчиком.
Некоторые люди, судя только по этим характеристикам, по-
лагали, что он не хотел, чтобы его изыскания в области чер-
ной магии и демонологии воспринимали всерьез. Никакого
длительного знакомства с ним не было бы достаточно, чтобы
показать им, что они ошибаются. Вот как Саммерс пишет в
изданном после его смерти предисловии к новому изданию
книги Ричарда Бове «Пандемониум» (1684): «Культ зла, как
бы он ни отличался в незначительных деталях в разных стра-
нах и в разные времена, везде одинаков; и во все времена он
был одинаковым, как и сейчас. Авторитет таких писателей,
как Крамер и Спренджер, епископ Бинсфилд, Боден, Дель-
рио, Гуаццо, Лоренцо Ананья, Де Ланкре – если называть
лишь некоторые имена, – следует отстаивать везде».

Монастырь Эйлсфорд близ Мейдстона, Кент, Англия



 
 
 

 
Предисловие автора

 
В предыдущем исследовании под названием «Вампир и

иже с ним» я предпринял попытку проследить мрачные пре-
дания о вампирах до их истоков, пока они не затеряются в ве-
ках далекой древности, потому что эти поразительные и рас-
пространенные во всем мире верования существовали еще
у первобытных людей. Они играли особенно важную роль
в повседневной жизни и обычаях как семьи, так и всего са-
мого дикого туземного племени из самых отдаленных угол-
ков – особенно в погребальных ритуалах. Благодаря, как я
думаю, правде, лежащей в их основе, какой бы преувеличен-
ной она ни была по своему выражению и способу передачи и
которая, по сути, наполняет предания о вампирах, легенда о
них не умерла. Пока человек шел по пути цивилизации, она
продолжала существовать, теряя многое из того, что было в
ней чудовищного, но сохраняя весь ужас, так как ужас был
частью правды.

Я также пытался найти какое-нибудь толкование харак-
терным чертам и действиям вампиров и сформулировать ка-
кую-нибудь гипотезу, которая могла бы объяснить эти жут-
кие явления. В таком трудном и запутанном деле было бы
поистине опасно отважиться утверждать, что мои предполо-
жения охватывают больше чем несколько хорошо известных
и достоверно изложенных случаев вампиризма. Тем не ме-



 
 
 

нее я с огромным удовлетворением узнал, что многие серьез-
ные ученые, глубоко изучающие оккультизм, почти полно-
стью согласны с моими утверждениями. И я осмеливаюсь ду-
мать, что, возможно, я, по крайней мере, привел какое-то
более ясное и подробное разъяснение.

Человеку недалекому, псевдоученому и материалисту, эти
таинственные и непостижимые вещи должны, вероятно, ка-
заться старушечьими сказками.

И хотя, безусловно, при записи преданий о вампирах бы-
ло необходимо, чтобы были приведены различные приме-
ры и случаи вампиризма, они в значительной степени ил-
люстрировали какой-то отдельный момент и были в некото-
ром смысле случайными. Настоящая книга, которую можно
счесть неким дополнением к предыдущей, содержит ряд рас-
сказов о случаях вампиризма в европейских странах. Разу-
меется, не все эти истории имеют одну и ту же доказательную
ценность. Нельзя было пренебречь историями, рассказанны-
ми крестьянами, и случайным фольклором. И мы снова вста-
ем перед фактом, что тот или иной случай вампиризма не
теряет, а очень быстро и уверенно выигрывает от пересказа.
И тогда необходимо различать такие случаи и делать скидку
на приукрашивание. И хотя я не изменил ни один текст, я
взял за образец правило чрезвычайно критически настроен-
ного, строгого и рассудительного летописца Жана Мабильо-
на, которое состояло в том, чтобы записывать «несомненные
факты как бесспорные, ложь – как фальшь, а недостоверные



 
 
 

вещи – как сомнительные».
Только самые предвзятые люди будут отрицать, что боль-

шое число случаев вампиризма должно считать несомнен-
ными фактами.

Даже во многих других рассказах, которые невозможно
передать в подробностях, кажется, не вызывает сомнения
то, что основные факты  – правда, тогда как второстепен-
ные оказались приукрашенными ради красного словца. Та-
кова история о вампире из Кроглин-Грейндж. Господин Чар-
лз Г. Харпер, который изучал эту местность, уверяет меня,
что господин Огастес Хэр был, несомненно, щедр на крас-
ки. На самом деле не существует местности под названием
Кроглин-Грейндж. Есть Кроглин-Хай-Холл и Лоу-Холл, и
последнее название, вероятно, является тем самым местом.
Господин Харпер указывает: «Это местечко находится на
расстоянии по крайней мере одной мили от церкви, которая
была перестроена. На церковном дворе нет никакого над-
гробия, которое можно было бы благодаря полету фантазии
отождествить с тем, что описал господин Хэр». Эти расхож-
дения, конечно, не свидетельствуют против правдивости ис-
тории, но следует помнить, что рассказчик, который так сме-
шивает фантазию с фактами ради произведения впечатле-
ния, берет на себя большую ответственность. Он открывает
путь скептицизму, который будет использован как во благо,
так и во зло. Если история рассказывается для того, чтобы
вызвать содрогание и нервную дрожь, – хорошо, пусть крас-



 
 
 

ной краски будет густой слой. Но пишите заглавие без дву-
смысленности: за ним последует стародавняя необыкновен-
ная история.

О случаях вампиризма можно сказать, что в наши дни они
редкие оккультные феномены. И тем не менее я далеко не
уверен в том, что можно обоснованно говорить о том, что
сейчас они менее часты, нежели в прошлые века. Ясно од-
но: дело не в том, что они не происходят, а в том, что их
тщательно замалчивают и утаивают. В поле моего зрения по-
пал не один такой случай. В «Оккультном ревю» за январь
1929 г. капитан Дж. А. Хоуп под заглавием «Непреодолимая
преграда» рассказывает ужасную историю о вампире. Есть
даже вампиры-животные. Все знают про вампиров – летучих
мышей. И вскоре после этого газеты опубликовали краткий
рассказ о вампире-волке (как предполагают), который по но-
чам пил кровь овец и даже крупного рогатого скота.

Госпожа Хейес сообщила мне о своей встрече с вампиром,
которая произошла с ней десять лет назад. К счастью, в этом
случае она не пострадала, возможно, потому, что эта злая
сила (хотя и опасная по своему намерению) была старовата
и немощна, и у нее не было достаточного запаса той новой
энергии, которой она жаждала, чтобы более эффективно, ак-
тивно и злобно заявить о себе.

Случилось так, что в июне 1918 г. госпожа Хейес снимала
небольшой дом в Пенли, на юге графства Девон, неподале-
ку от Дартмута. Она пишет: «Со мной жила подруга, а так



 
 
 

мы были там совершенно одни. Однажды утром мы нашли
на паркетном полу в гостиной один-единственный грязный
след раздвоенного копыта. Дом и окна в нем были очень ма-
лы, так что животное не могло проникнуть внутрь. Точно так
же было невозможно, чтобы оно оставило один-единствен-
ный след. Мы везде искали второй отпечаток копыта, но
безуспешно. На протяжении нескольких ночей у меня было
весьма неприятное и пугающее чувство присутствия неви-
димого, но абсолютно реального существа. Мне не было по-
коя, пока я не развесила по всему дому чеснок, который вы-
ступил в роли амулета. Я прибегла к нему как к последнему
средству».

В своей недавно вышедшей книге «Странные происше-
ствия» капитан Гуд написал о «следах дьявола», которые
время от времени появлялись на юге Девона. И вполне мож-
но подумать, что призрак в Пенли был вызван дьявольской
силой, энергия которой продолжает существовать, и что ко-
гда-то ранее сатанисты проживали или собирались в этом
месте и проводили свои сатанинские обряды. Но очищение
дома при помощи чеснока безошибочно указывает на то, что
этот ужас имел определенное вампирическое происхожде-
ние. У меня нет сомнений в том, что существует много мест,
которые точно так же кишат темными силами, и что время от
времени вампир в большей или меньшей степени проявляет
себя. Однако точная природа этих проявлений не выявлена,
а эти случаи не зафиксированы.



 
 
 

Мне остается только поблагодарить за несколько содер-
жательных предложений и поощрить за горячий интерес тех
друзей, которых я упомянул в своем предисловии к книге
«Вампир и иже с ним». Я искренне благодарен многим лю-
дям, изучающим тайные силы, и великодушным корреспон-
дентам, чьи наилучшие пожелания я высоко ценю и которые
к тому же прилагали большие усилия к тому, чтобы предо-
ставить мне ценный и незаурядный материал из своего соб-
ственного жизненного опыта.

Благодаря любезному согласию месье Джорджа Бриффо в
книгу включена «Веселая черная месса» месье Фернана Хер-
тенбергера. Она была написана для издания La-Bas, опуб-
ликованного в сборнике «Книга библиофила» в  Париже в
1926 г.

Выражаю свою особую признательность господину Чарл-
зу Г. Харперу за разрешение воспроизвести в качестве ил-
люстрации его рисунок Кроглин-Лоу-Холла, который впер-
вые появился в его известном произведении «Дом с приви-
дениями».



 
 
 

 
Глава 1

Вампиры в Древней Греции и Риме
 

И хотя можно сказать, что, строго говоря, у греческих и
римских авторов нет – возможно, лишь за одним исключени-
ем – легенд о вампирах или ссылок на них, согласно самому
точному определению этого слова, данному в таких традици-
онных источниках, как «Международный словарь» Вебстера
(Уэбстера) и «Столетний словарь» Уитни, тем не менее ча-
сто встречаются туманные упоминания о схожих между со-
бой суевериях, эзотерических обрядах и церемониях, кото-
рые, безусловно, доказывают, что вампиризм не был неиз-
вестен в Италии и Греции в древние времена. Вебстер так
объясняет слово «вампир»: «Кровососущий призрак ожив-
шего тела умершего человека; душа воскресшего тела умер-
шего человека, которая вышла из могилы и бродит по но-
чам, сося кровь спящих людей, что приводит к их смерти».
Уитни называет вампиром «некое призрачное тело, которое,
согласно суевериям, существующим у славян и других на-
родов на землях в нижнем течении Дуная, покидает могилу
ночью и поддерживает видимость жизни, сося теплую кровь
живых мужчин и женщин, пока они спят. Вампирами стано-
вятся умершие колдуны, оборотни, еретики и другие изгои,
а также незаконнорожденные отпрыски родителей, которые



 
 
 

сами являются незаконнорожденными, а также все те, кого
убил вампир».

В верованиях греков и римлян существовали некие
страшные и опасные злые духи и сосущие кровь призраки,
но особым признаком вампира, согласно славянским преда-
ниям, является оживление мертвого тела, которое наделяет-
ся некими мистическими свойствами, такими как неулови-
мость и временная неразрушимость. В Древнем мире вам-
пиризм был тесно связан с черной магией, и среди прибли-
женных Гекаты, царицы мира призраков (Геката в греческой
мифологии первоначально богиня луны, суда и искупления;
с V в. до н. э. превращается в покровительницу зла, колдов-
ства, душ умерших. – Ред.), мы находим безобразных и ужас-
ных гоблинов, которых называли enonugec, бесшумных ноч-
ных наблюдателей, которые, возможно, имели что-то общее
с ужасными «ночными прачками» из бретонской легенды,
самыми жестокими, кровожадными и коварными вурдалака-
ми. У Ликофрона есть упоминание о том, что слово enonugec
также, по-видимому, означало «спутники» и упоминание о
зловещем человеке, в обществе которого они нуждались для
сопровождения. Утром и вечером, ночной порой и в ясный
полдень призрачная тень всегда была при нем. Время от вре-
мени в его ушах отдавался эхом слабый звук шагов. Это при-
сутствие, то незаметное, то ужасающе ощутимое, чувствова-
лось всегда до тех пор, пока несчастный человек, доведен-
ный до безумия и отчаяния, рано не сходил в могилу.



 
 
 

Другим слугой Гекаты был Мормо, который, будучи из-
начально омерзительным и опасным какодемоном, превра-
тился в буку, которым пугают маленьких детей. Но самыми
мрачными и жестокими изо всей этой свиты были эмпусы,
злобные и вредные существа, во многих отношениях стран-
ным образом родственные вампиру. Такой отвратительный
призрак, который имел обыкновение появляться с голово-
кружительной быстротой в тысяче мерзких обликов, упоми-
нается Аристофаном в «Лягушках» в диалоге между Диони-
сом и Ксантием, когда они переплывали озеро Акеруса.

А в Ecclesiazusae есть следующий диалог, написанный в
1054–1057 гг.:

«Вторая ведьма. Поди сюда.
Юноша (девушке). Любимая моя, не будь

безучастна, смотри: это существо тащит меня!
Вторая ведьма. Это не я, это Закон тащит тебя.
Юноша. Это гнусный вампир в кровавом облачении

злится и мучит меня».

Следует отметить, что в этом переводе Бикли Роджерса
слово «эмпуса» (в греческом оригинале) на самом деле пере-
водится как «вампир». Возможно, это ближайший по значе-
нию эквивалент, хотя всегда следует помнить о том, что вам-
пир – это умерший человек, который на самом деле не умер,
а благодаря неким обстоятельствам способен вести ужасную
жизнь в облике трупа. Эмпуса был демоном, то есть злым
духом, который мог принимать телесный облик, видимый и



 
 
 

осязаемый, но который тем не менее не был человеческой
плотью и кровью.

Более всего известен и достоверен случай, связанный с
эмпусой, который приводит Филострат в «Жизни Аполло-
ния из Тианы» (кн. 4, гл. 25). Обсуждая учеников великого
философа, его биограф рассказывает нам:

«Среди них был Менипп, двадцатипятилетний
ликиец, наделенный рассудительностью и таким
великолепно пропорциональным телосложением, что
внешне он напоминал прекрасного атлета. Многие
считали, что этого Мениппа любит красивая и изящная
чужестранка; говорили, что она богата. Хотя, как
оказалось, все это была лишь видимость. Когда
однажды он один шел по дороге в Кенхреи (гавань
восточнее Коринфа.  – Пер.), он встретил женщину-
призрак, которая схватила его за руку и заявила, что
она давно уже любит его, что она финикийка и живет
в окрестностях Коринфа. Она назвала конкретную
местность и сказала: „Когда сегодня вечером ты
дойдешь до этого места, ты услышишь мой голос, я
буду петь. Ты выпьешь вина, которого не пил никогда
в своей жизни, и никто тебя не побеспокоит. И мы,
два таких прекрасных создания, будем жить вместе“.
Юноша согласился на это, так как, хотя он вообще-то и
был рьяным философом, он поддался нежной страсти и
пришел к ней вечером и в дальнейшем всегда искал ее
общества, как своей любимой, потому что еще не понял,
что она была просто призраком.



 
 
 

Тогда Аполлоний оглядел Мениппа взглядом
скульптора и сделал с него набросок; оглядев его и
заметив недостатки, он сказал: „Ты красивый юноша,
и за тобой бегают красивые женщины, но в этом
случае ты любишь змею, и змея любит тебя“. А когда
Менипп выразил удивление, он добавил: „Ведь эта
женщина из тех, на которых нельзя жениться. Зачем
тебе это? Ты думаешь, что она любит тебя?“ – „Да, –
ответил юноша, – потому что она ведет себя так, будто
любит меня“.  – „И ты женишься на ней?“  – спросил
Аполлоний. „Ну да, ведь так прекрасно жениться
на женщине, которая любит тебя“. Тогда Аполлоний
спросил, когда состоится свадьба. „Наверное, завтра, –
сказал юноша, – так как дело не терпит отлагательства“.
Аполлоний подождал, когда настал час завтрака в день
свадьбы, и, появившись перед только что прибывшими
гостями, сказал: „Где же эта изящная девушка, по
чьей просьбе вы пришли?“  – „Вот она“,  – ответил
Менипп и, краснея, приподнялся со своего места. „А
кому из вас принадлежит золото и серебро и все
остальные украшения праздничного зала?“  – „Ей,  –
ответил юноша, – потому что мое здесь только это“ – и
указал на плащ философа, который был на нем надет.

И Аполлоний сказал: „Вы слышали о садах Тантала,
которые и существуют, и нет?“  – „Да,  – ответили
все. – В стихах Гомера, ведь мы никогда не спускались
в Гадес“.  – „И таковыми вы должны считать эти
украшения, так как это не реальность, а видимость
реальности. Пойми правдивость моих слов: твоя



 
 
 

прекрасная невеста  – вампир, то есть одно из тех
существ, которых многие считают чудовищами. Эти
существа влюбляются и преданы радостям Афродиты,
но особенно они любят плоть человеческих существ.
Они с таким удовольствием заманивают в ловушку
тех, кого они хотят сожрать на своих пиршествах“.
Девушка сказала: „Прекрати свои зловещие речи и
уходи“. Она сделала вид, что возмущена услышанным,
и, несомненно, собиралась побранить философов и
сказать, что они всегда городят чепуху. Но когда
золотые кубки и серебро оказались легкими, как воздух,
задрожали и исчезли из вида (а разносчики вина, повара
и слуги пропали еще до упреков Аполлония), женщина-
призрак притворилась, что плачет, и стала умолять его
не мучить ее и не заставлять ее признаваться в том, кем
она была на самом деле. Но Аполлоний настаивал на
своем и не отпускал ее, и тогда она призналась, что она
вампир и откармливала Мениппа, прежде чем пожрать
его тело, так как она обычно питалась молодыми и
красивыми телами, потому что в них течет чистая и
сильная кровь. Я так подробно все излагал, потому
что было необходимо рассказать эту широко известную
историю об Аполлонии. Ведь многие люди знают ее
и знают также, что этот случай произошел в центре
Эллады. Но они слышали только в общих чертах, что
он однажды поймал и победил в Коринфе женщину-
вампира, и никогда не слышали ни о том, что она
собиралась сделать, ни о том, что Аполлоний сделал это,
чтобы спасти Мениппа. Но своим рассказом я обязан



 
 
 

Дамису и написанному им произведению».

Эта знаменитая легенда, разумеется, хорошо известна ан-
глийским читателям из лучшей поэмы Китса «Ламия». В ней
он бессознательно или намеренно добавил один-два штри-
ха вампиризма, которых нет в оригинале. Например, когда
женщина-вампир в первый раз видит «молодого Ликия из
Коринфа», она «теряет голову от любви к нему», что очень
сильно напоминает транс, в который впадает жертва вампи-
ра. Когда она собирается уйти:

Еще мгновенье – с ней бы унеслись
Любви необоримой упованья,
Но он поник без чувств от горького терзанья.
Жестокая, все так же холодна
(Хотя бы тень раскаянья видна
Была в глазах, сверкнувших пылом страсти),
Устами, вновь рожденными для счастья,
В его уста жизнь новую влила –
Ту, что искусно сетью оплела.

Поэма заканчивается так:

«Змея!» – воскликнул громко… в этот миг
Послышался сердца пронзивший крик –
И ламия исчезла… Упоенье
Ушло от Ликия, и в то ж мгновенье
Угасла жизнь… Друзьями окружен,
Простерт на ложе без движенья он:



 
 
 

И обернули тело в свадебный хитон.4

Возможно, эти предположения совершенно случайны, но
нужно признать, что они, по крайней мере, просто порази-
тельны.

К концу III в., когда язычество отчаянно боролось с хри-
стианством и предвидело свое поражение, приверженцы ста-
рого языческого мира в поиске какой-нибудь выдающейся
фигуры, которую они могли бы выдвинуть в качестве сопер-
ника Христу, в отчаянии решили сделать им Аполлония, в
честь которого, как и в честь многих других богов, возво-
дили храмы и молельни в различных частях Малой Азии,
где с болезненной жадностью воспринимались новые объек-
ты поклонения. Затем яростный гонитель христиан Иерокл,
который был правителем Вифинии и Египта при императо-
ре Диоклетиане, написал трактат «Любитель правды» («Фи-
лалет»). В нем он попытался показать, что философ из Ти-
аны так же мудр и свят, так же способен совершать чудеса
и изгонять бесов, как и мессия из Назарета. Разумеется, его
труд был чрезвычайно оскорбительным, и с ответом на него
выступили многие авторы, особенно Евсебий из Цезареи,
«отец истории церкви», который на самом деле мог легко из-
бавиться от своего соперника. Евсебий заявил, что способ-
ность Аполлония творить чудеса, вероятно, сильно преуве-
личена, а то, чего он все-таки достиг, было сделано благода-

4 Перевод С. Сухарева.



 
 
 

ря черной магии. Существовало предположение – совершен-
но неоправданное, – что Филострат замышлял свое произ-
ведение «Жизнь Аполлония» как яростный протест против
Евангелий. Ничто не могло быть дальше от правды, чем это,
так как Евсебий особенно указывает на то, что, пока Иерокл
издавал свой богохульный трактат, ни один языческий автор
даже и не думал выдвигать Аполлония в качестве ровни и со-
перника Иисусу Христу. Следует также помнить, что первые
языческие полемисты богохульно восхваляли других фило-
софов в качестве соперников нашего Спасителя. А Лактан-
тий сообщает нам, что было обычным делом, когда люди
утверждали, что Аполлоний творил большие чудеса, нежели
Христос. Он пишет: «Удивительно, что они забывают упо-
мянуть Апулея (древнеримский писатель II в. н. э. – Пер.), о
котором рассказывают самые изумительные истории». Быст-
ро вспоминают, что святой Августин сказал о «Метаморфо-
зах» («Золотой осел») Апулея: «Aut indicauit, aut finxit» (ли-
бо автор рассказывает подлинную историю, либо, возможно,
это выдумка).

В отношении Мениппа и эмпусы Евсебий замечает:
«Юноша был, несомненно, жертвой вселившегося в него
злого духа. И он, и эмпуса, и ламия, которая, как говорят,
проделывала безумные шутки с Мениппом, были, вероятно,
изгнаны из него с помощью более могучего демона».

Любопытную легенду рассказывают о некоем Поликрите,
которого Колен де Планси считал либо вампиром, либо ве-



 
 
 

ликаном-людоедом. В Термоне, Этолия (область на западе
Средней Греции. – Пер.), жил когда-то человек по имени По-
ликрит, которого люди из-за его справедливости и честности
назначили правителем своей страны. Этот пост он занимал в
течение трех лет, и все о нем были хорошего мнения. И при-
близительно в конце этого срока он женился на женщине из
Локриды (соседняя с Этолией область Древней Греции, ны-
не в составе префектур (номов) Этолия и Акарнания и, юго-
восточнее, Фокида. – Ред). На четвертую ночь после своего
бракосочетания он внезапно умер. Его жена, которая от него
понесла, в должный срок стала матерью гермафродита, по-
сле чего жрецы и авгуры предрекли, что это рождение дву-
полого человека предвещает кровопролитную войну между
этолийцами и локридянами. И архонты решили, что и мать,
и ее ребенок, принесший такое дурное предзнаменование,
должны быть сожжены заживо и эта казнь – дабы предот-
вратить несчастье – должна состояться в пределах Этолии.
Был приготовлен костер, но, как только его собрались под-
жечь, появился сам Поликрит, мертвенно-бледный и страш-
ный, облаченный в длинное черное одеяние в пятнах кро-
ви. Все ринулись бежать, но призрак приказал им вернуться
без боязни. Страшным голосом он предупредил их, что, если
они сожгут его жену и ребенка, ничто не сможет предотвра-
тить самое ужасное. Но, видя, что, несмотря на все увещева-
ния, толпа, испытывавшая благоговейный страх перед свои-
ми прорицателями и чародеями, собирается убить ребенка



 
 
 

на месте, Поликрит внезапно схватил ребенка, разорвал зу-
бами на куски и начал глотать окровавленные куски мяса.
Толпа разразилась ужасными воплями и стала кидать в при-
зрак камни, но он не исчезал до тех пор, пока лишь голова
ребенка осталась несожранной. Судьи и старейшины в ужа-
се громко закричали, что немедленно нужно послать посоль-
ство в священные Дельфы, чтобы узнать там значение этих
знамений. Голова, однако, внезапно заговорила и напроро-
чила самые страшные несчастья, которые вскоре исполни-
лись. Позже голову выставили на столбе на рыночной площа-
ди. Спустя день или два, открыв глаза, сверкавшие яростью,
она хриплым голосом, исходившим из мертвенно-бледных
губ, объявила, что в недавнем сражении армия этолийцев,
которая вышла сражаться с грубыми и воинственными акар-
нанцами (Акарнания  – область к западу от Этолии, ныне
объединена с ней в составе нома Этолия и Акарнания), ока-
залась разбитой. Вскоре это подтвердилось.

В длинном списке призраков древности, приведенном
Луи Лаватером в его трактате De Spectris, Lemuribus et
magnis atque insolitis Fragoribus, есть такие:

«Маниои, по Фесту,  – это ужасающе безобразные
или отвратительные люди. Во многом такие же ларуои,
которыми няньки пугают непослушных детей. Мормо –
это существо женского пола омерзительного вида,
ламия; иногда считают, что это то же самое, что и
ларуои. Никифор в своей „Истории церкви“ пишет, что



 
 
 

название Gilo давали призракам, которые бродили по
ночам.

Древние авторы считали ламий женщинами,
обладавшими ужасной способностью вынимать свои
глаза, или разновидностью злых духов или призраков.
Они появлялись под личиной очаровательных
куртизанок, которые своими соблазнительными
уловками завлекали розовощеких пухлых щеголей в
свои объятия, а затем пожирали. Филострат в „Жизни
Аполлония“ рассказывает нам необыкновенную
легенду о Мениппе, который попал в когти ламии.
Он также пишет, что ламий иногда называют ларуа,
а лемуры часто известны как эмпусы; няньки
пугают ими детей. Дион Хрисостом рассказывает,
что в Центральной Африке есть некие свирепые
звери, которых называют ламиями. Они имеют
облик красивых женщин, а их груди так белы и
прекрасны, что никакая кисть не смогла бы написать
такие. Они умышленно показывают их, тем самым
завлекая мужчин своей похотью и хитростью, а потом
жестоко калечат и загрызают своих жертв. Как сказал
пророк Иеремия в „Плаче“ (одна из книг Ветхого
Завета, приписываемая пророку Иеремии, в которой
описывается разрушение в 586 г. до н. э. Иерусалима
вавилонянами. – Пер.), „даже ламии обнажили грудь“.
Апулей пишет, что ламии  – это просто пугало для
непослушных детей.

Ламий также называют вампирами. Говорят,
что вампиры  – это птицы, предвещающие беду,



 
 
 

которые сосут кровь детей, лежащих в колыбели.
Этим именем также прозвали ведьм, которых Фест
называет колдуньями (uolaticae). Имя Горгона просто
придумано для того, чтобы пугать непослушных детей.
Рассказывают, что горгоны были самыми ненасытными
существами, очень похожими на ламий».

Павсаний сообщает, что в Коринфе дети Медеи после сво-
ей смерти будто бы начали убивать младенцев и что они пре-
кратили терроризировать таким образом город только то-
гда, когда коринфяне выполнили предписание оракула, вве-
дя ежегодные жертвоприношения в их честь и поставив на
их могиле скульптуру отвратительной женщины или ламии
(Эвмениды. Изд. С.О. Мюллер. С. 141).

Эфиальты и гифиальты, инкубы и суккубы – это призра-
ки, которые появляются ночью, или бесы и чертенята. Авто-
ры работ по медицине и медики говорят, что недомогание и
болезнь вызывают такие галлюцинации. Эмпуса представля-
ет собой привидение или призрак, который внезапно появ-
ляется, нападает на незадачливых людей и постоянно меняет
свой облик. По большей части эмпуса появляется в полдень
в слепящем свете солнца. Подробности можно найти у лек-
сикографа Сьюдаса.

Вера в то, что духи мертвых возвращаются, была так же
широко распространена среди греков и римлян, создавших
высокоразвитые цивилизации, как и у нас в наши дни и как
во все времена по всему миру. К этому мы можем в пол-



 
 
 

ном смысле слова применить закон Винсента: «Quod semper,
quod ubique et ab omnibus» («Что повсюду, что для всех и что
всегда»). Жители Афин считали, что на великом празднике
Антестерии души умерших возвращаются из Гадеса и бро-
дят по городу. Месяц антестерион был восьмым в году афи-
нян и соответствовал концу февраля и началу марта; и имен-
но в это время призраки бродили повсюду. Можно сказать,
что у афинян это было официальное время поминовения
мертвых, большой День Всех Душ, и если – каковой является
самая очевидная и естественная интерпретация этого назва-
ния – это слово означает Праздник цветов, то тогда это пре-
красное представление о том, что усопший должен вернуть-
ся на землю вместе с раскрывающимся бутоном цветка, что-
бы навестить свой дом, когда дух природы вновь возрожда-
ется к жизни со всем буйством красок, цветов и молодости.
Этот праздник некоторым образом венчал людские надежды
и обещал бессмертие, которое мы находим во всех религиях,
в первый день Пасхи. Праздник Антестерии длился три дня,
и, хотя его подробности и точные обряды неясны, не может
быть сомнений в том, что в это время происходило некое
церемониальное представление смерти и воскрешения Дио-
ниса. Это может показаться парадоксальным, но это был и
праздник-пирушка с распитием вин, а не только праздник
мертвых. Следует помнить, что в первобытные времена ду-
хи умерших считались не просто членами племени, а очень
могущественными его членами. Если о них забывали про-



 
 
 

сто потому, что они не имеют видимой оболочки, они могли
очень сильно обидеться за такое пренебрежение, и, соответ-
ственно, их следовало умилостивлять приношениями еды и
питья. Эти подношения иногда были постоянными, а иногда
временными, так как по прошествии лет считалось, что ду-
хи умерших уже ушли очень далеко и навсегда и больше не
связаны с племенем. Так что если они снова приходили из
той далекой страны, то так долог был их путь, что они могли
возвратиться только как младенцы, и их души не обладали
памятью о предыдущем существовании.

И все-таки было большой ошибкой предполагать, что
только страх внушал благоговение и заставлял заботиться
об умерших. Любовь тоже играла свою роль, и во время
праздника Антестерии следовало привечать усопших. Соот-
ветственно, им следовало накрывать на стол, на их тарелки
накладывать мясо и деликатесы, а кубки заполнять до краев
лучшим вином.

В большинстве стран Европы схожие верования относи-
тельно этого ежегодного возвращения мертвых находят свое
выражение 2 ноября, и это День Всех Душ. Если эта дата
выпадает на воскресенье, День памяти всех умерших верую-
щих переносится на следующий день, 3 ноября. Во времена
раннего христианства имена умерших вносили в диптих (в
данном случае: две вощеные дощечки для письма, соединен-
ные петлями. – Пер.). В течение VI в. в бенедиктинских мо-
настырях стало уже обычаем торжественно праздновать день



 
 
 

памяти умерших членов каждой общины приблизительно в
день Святой Троицы. В Испании во времена святой Исидо-
ры Севильской (ок. 560–636 н. э.) такой день праздновали
в субботу перед Шестидесятницей или, по крайней мере, в
субботу не позднее Троицы. Уидукинд, аббат Корвейского
монастыря (ок. 980 н. э.), повествует, что давно существова-
ла очень почитаемая традиция публично молиться за мерт-
вых 1 октября. И приблизительно в это же время, в 980 г.
н. э., церковь одобрила и ввела день официального помино-
вения. В 998 г. святой Одило, пятый аббат Клюни, в своем
собственном доме, церквях, часовнях и хижинах отшельни-
ков ввел День Всех Душ. Вскоре этот праздник был перенят
всеми другими религиозными братствами ордена, а сразу по-
сле основания ордена картезианцев в 1080 г. и ими тоже. Ви-
димо, епархия Льежа была первой, где этот праздник был
введен при епископе Нотгере, умершем в 1008 г. Он найден в
мартирологии святого Протадия из Безансона (1053–1066).
Епископ Отрик (1120–1125) ввел эти торжества в Милане,
сделав дату 15 октября тем днем, когда их следует праздно-
вать. В обрядах Греческой православной церкви такое по-
миновение проводят накануне воскресенья Шестидесятни-
цы или в канун Троицы. Армяне празднуют уход мертвых на
следующий день после Пасхи.

Раньше обедня по усопшим, которую служат все священ-
ники, была дополнительной службой, которую следовало чи-
тать после обедни во время праздника Всех Святых, но со-



 
 
 

гласно новым правилам сейчас она главное событие дня и
содержит все обычные составляющие. В Испании, Португа-
лии и Латинской Америке священникам разрешалось слу-
жить три обедни, и это указом от 11 августа 1915 г. стало
правом священников во всем мире. Описание торжествен-
ного папского богослужения, которое обычно проводилось
2 ноября, когда главный пенитенциарий проводил заупокой-
ную мессу, а папа римский давал со своего трона отпуще-
ние грехов, можно найти у Гаэтано Морони в «Богослуже-
нии папы римского». На следующий день папское богослу-
жение проводилось в честь годовщины всех умерших пап и
кардиналов, и тогда над алтарем в Сикстинской капелле ве-
шали знаменитый гобелен с изображением Лазаря. По этому
случаю кардинал Камерленго совершал богослужение. Пер-
воначально Александр IV, который правил с 1254 по 1261 г.,
назначил 5 сентября днем этого поминовения, но позднее
его перенесли на 3 ноября как более подходящий день.

В Бретани существует поверье, что накануне Дня Всех
Душ умершие навещают живых с наступлением ночи. Из
всех стран Бретань является таким местом, где умершие бли-
же всего. В день прощения Тромени они, как считается, да-
же принимают в нем участие. Этот праздник отмечается во
второе воскресенье июля, и, хотя колокола в церкви Локро-
нана весело звонят, слышны и медленные, печальные удары
во время чтения молитв по умершим. Тромени, если вспом-
нить, – это не только паломничество для живых; умершие,



 
 
 

которые не успели совершить его при жизни, поднимаются
из Страны душ и приходят, чтобы принять в нем участие.
Среди мужчин и женщин в черных одеждах и старых бретон-
ских плащах находятся группы теней, поднявшихся с цер-
ковных погостов.

Говорят, что деревенская церковь в Бретани является са-
мым малолюдным и грустным местом в мире, и, когда нака-
нуне Дня Всех Душ отзвучит вечерняя молитва, после пани-
хид и placebo («я буду угоден» – первое слово в заупокой-
ном песнопении на латинском языке. – Пер.) на своем род-
ном языке люди идут по домам, чтобы собраться вокруг ог-
ня и поговорить приглушенными голосами о тех, которые
ушли раньше в мир иной. А в это время хорошие хозяйки по-
крывают стол белоснежной скатертью без единого пятныш-
ка, ставят на него сыр, сидр и горячие блины прямо из печи, и
семья садится отдыхать. Всю ночь напролет мертвые греются
у очага и едят пищу, которая была для этого приготовлена.
Есть люди, которые расскажут вам, что в такую ночь с при-
зраками они слышали скрип скамейки и звук осторожных
шагов, похожий на шелест сухих листьев. Согласно древним
легендам, пустынный край Менес – это то место, где бродят
несчастные умершие, шепча и вздыхая по временам, кото-
рые прошли давным-давно.

В городе Брюгге День Всех Душ празднуют очень торже-
ственно. В канун праздника свечи в домах горят всю ночь,
а колокола звонят до полуночи или даже до рассвета. Мало



 
 
 

найдется окон с незадернутыми занавесками, в которых не
стояла бы свеча или фонарь, чтобы умершие могли найти
дорогу к дому с холодного церковного кладбища. В Бельгии
широко распространен обычай печь пироги или хлеб «для
душ» 1 ноября, которые съедают на следующий день. Пола-
гают, что это должно каким-то загадочным образом помогать
умершим. Возможно, когда-то существовало суеверие: поев
за призраков, человек придавал им сил, что, по крайней ме-
ре, частично объясняет обычай устраивать великолепные по-
гребальные пиры, можно сказать, почти празднества, кото-
рый распространен во многих странах. Эскимосы с Аляски
верят, что в особых случаях духи могут на самом деле войти
в тела их родственников и так отведать то, что едят живые.
Схожая идея, вероятно, привела к возникновению ирланд-
ских поминок, на которых усопшему оказывают тем большие
почести, чем больше потребляется пищи и питья. В Дикс-
мёйде (Западная Фландрия, Бельгия) существует народное
поверье, что за каждый съеденный пирог какая-нибудь ду-
ша освобождается от чистилища. В Антверпене и некоторых
других бельгийских городах хлеб пекут, добавляя в тесто
шафран, от которого он приобретает насыщенный желтый
цвет, который может напоминать об очистительном пламени
этого края надежд и скорби. В День Всех Душ, да и в тече-
ние всего ноября пожилые люди в Антверпене будут преду-
преждать, чтобы вы не хлопали дверью или окнами, чтобы
не задеть призраков.



 
 
 

Во всей Южной Германии и Австрии тщательно соблю-
даются схожие обычаи и ритуалы. Так, в районе Лехрайн
праздник Всех Душ оказался полностью затененным следу-
ющим днем. Во второй половине дня 1 ноября жители сел
идут на церковные кладбища и там оставляют пирожки и
булочки голодным покойникам. Такие пирожки называются
«души», а делают их из самой лучшей белой муки традици-
онным способом. Многие из них ставят на тарелках в церкви
вместе с мукой, овсом и ячменем. В некоторых местах в День
Всех Душ пищу в больших количествах кидают в огонь; на
столы ставят зажженные свечи, пустые тарелки и бокалы без
вина. В верхних пфальцграфствах Германии пекут пирожки
из белой муки и раздают нищим, которые таким образом по-
лучают их вместо умерших.

В Чехии мертвых почитают, соблюдая этикет и множество
стародавних обрядов. Накануне Дня Всех Душ каждая семья
собирается вокруг очага, и тогда едят не только пироги, но и
выпивают много холодного молока, так как его глотки долж-
ны успокоить карающее пламя. В деревнях существует пове-
рье, что, когда зазвонит вечерний колокол, умершие возвра-
тятся, чтобы занять свои привычные места у очага, так что
два-три стула рядом с ним всегда оставляют пустыми. По-
мимо этого, могилы украшают цветами и ставят множество
зажженных свечей, чтобы осветить путь «бедных душ» к их
домам. В Тироле на кухонном столе на всю ночь оставляют
миски с молоком и пончики. Некоторые хозяева даже остав-



 
 
 

ляют кувшины с холодной водой в таких местах, где испы-
тывающий жажду дух не сможет не найти их.

В Греции в мае празднуют современный праздник тон
псухон, во время которого соблюдаются точно такие же обы-
чаи. Приготавливается коллуба и ставится на стол, покрытый
самой лучшей белой скатертью. Также ставят стакан с во-
дой и длинную тонкую свечу, которая будет гореть всю ночь.
Крестьяне утверждают, что они на самом деле видели при-
зрачные тени, вкушавшие это скромное угощение.

Обычай печь и раздавать пирожки известен в Англии и в
наши дни в некоторых дальних деревнях Шропшира и Хере-
фордшира. Не так уж много лет назад практика «кормления
душ» была достаточно распространенной, особенно в райо-
нах, граничащих с Уэльсом. Мальчики и девочки ходили от
одного дома к другому, распевая старые стихи и припевы на-
родных песен, и не было дверей, у которых они не получали
бы пирожок или довоенную булочку за фартинг. В различ-
ных уголках Англии долго существовала такая традиция, и
Джордж Янг в 1817 г. написал, что в Уитби был обычай де-
лать «буханки для душ» 2 ноября или приблизительно в это
время. Это были маленькие пресные лепешки, и дети обыч-
но с нетерпением ждали, когда им подарят такой хлеб. Ста-
рые люди из года в год хранили на удачу одну-две такие ле-
пешки у себя в кухонном шкафу. Мне рассказали, что сто
лет тому назад в некоторых уголках Англии, в Уилтшире и
Дорсете, в День святого Симона и Иуды 28 октября или сра-



 
 
 

зу после него устраивали ярмарки, выпекали булочки в ви-
де фигурок мужчин и женщин с глазами из ягод смородины,
и кажется вполне вероятным, что это и были традиционные
пирожки «для душ». Стоит заметить, что святой Иуда, за-
щитник в безнадежных делах, сын первой жены Иосифа (кто
была первая жена Иосифа, обрученного мужа Богородицы
Марии, в точности неизвестно. От первой жены Иосиф имел
четырех сыновей, в том числе Иуду, и двух дочерей. Вось-
мидесятилетним старцем Иосиф был избран первосвящен-
никами хранителем девства Пресвятой Богородицы, давшей
обет безбрачия. – Ред.), является одной из самых загадоч-
ных фигур во всей житийной литературе. Святой Августин
(полное имя Аврелий Августин (354–430 н. э.), писатель-бо-
гослов. – Пер.) повествует, что именно ему мы обязаны тем
догматом веры, который для многих оказался не самым лег-
ким для понимания: «Credo in… carnis resurrectionem» («Ве-
рю в воскресшую плоть». – лат.). По удивительной случай-
ности, святого Иуду путают с предателем Иудой, а ведьмы
и колдуны всегда вызывали его дух. Посчитали даже необ-
ходимым осудить это тяжкое богохульство, и ошибка была
официально исправлена. Имеет значение то, что святого Си-
мона часто путают с святым Симеоном, которого в Италии и
по сей день считают домовым или гоблином. «Святой Анто-
нио и святой Симеон не могут быть святыми, – сказала одна-
жды одна ведьма Лейланду, – потому что заклинания им мы
всегда творим в подвале по ночам». Libretto di Stregonerie,



 
 
 

дешевая книжка народных сказок, преданий и баллад, да-
ет точные указания, как осуществить девятидневный молит-
венный обет Доброму Старику Симеону, и «наверняка вско-
ре после девяти дней молитв добрый старик появится в ка-
ком-либо виде и исполнит просьбу того, кто творил молит-
вы; но в основном он дарует удачу в лотерее». Приводятся
соответствующие заклинания, которые следует повторять в
полночь три ночи подряд. Если это делается в точности и
ни один слог или гласная не оказываются пропущенными
или неправильно произнесенными, вам явится этот добрый
старик. По крайней мере, так сказала Лейланду известная
колдунья. Подобно Протею (мифологическое морское боже-
ство, старец-предсказатель. – Пер.), этот святой мог прини-
мать любой облик, но следовало без страха немедленно тре-
бовать то, что вы хотели узнать, иначе могло случиться ка-
кое-нибудь несчастье. Этих святых духов нельзя вызывать и
беспокоить понапрасну.

Связь святых Симона и Иуды – хоть она и была путанна
и ошибочна – с этой колдовской практикой поистине уди-
вительна и, наверное, восходит к чему-то более серьезному,
чем простое поверхностное сходство имен. Видимо, англий-
ский «пирожок для души», который пекли приблизительно
28 октября, следует связывать с преданиями, которые име-
ют отношение ко Дню Всех Душ. Они существуют – или, во
всяком случае, существовали до недавнего времени – на се-
вере до Абердина, где, по Т.Ф. Тизельтону Дайеру, до 1676 г.



 
 
 

«в День Всех Душ делали пироги особого сорта и раздавали
их тем, кто случайно зашел в дом, где их испекли. Такие пи-
роги называли „поминальными хлебами“». В начале XIX в.
такая традиция еще существовала на Гебридских островах
близ западного побережья Шотландии, и в День Всех Свя-
тых хорошие жены обычно пекли большие пшеничные или
ячменные лепешки в форме треугольника, которые нужно
было съесть до последней крошки до следующего утра.

1 ноября во всех деревнях и городах области Абруццо в
Италии скупаются свечи, и с наступлением сумерек люди,
по обычаю, зажигают их на могилах своих родственников,
а другие горят всю ночь в окнах, чтобы показать умершим
дорогу к их домам. В каждой кухне на столе должна стоять
зажженная лампа и простая еда из хлеба и воды. В полночь
с кладбища выходит жуткая процессия из мертвых, восстав-
ших из своих могил. Первыми идут души тех, чья жизнь бы-
ла добропорядочной и полезной, а последними – в страш-
ном и обезображенном виде те, кто погиб насильственной
смертью или был проклят. Если человек достаточно храбр,
чтобы встать на перекрестке дорог (если он совершил риту-
ал черной магии), он может увидеть, как проходит эта ужас-
ная процессия. Как-то раз один человек набрался храбрости
сделать это. Те призраки, которые шли впереди, велели ему
уйти, пока все было хорошо. Человек отказался слушать их
предостережения, но, когда этот несчастный увидел тех, ко-
торые замыкали этот призрачный кортеж, он упал на землю



 
 
 

и на следующее утро был найден мертвым с остекленевшим
взором, а его застывшее лицо было искажено ужасной гри-
масой.

Возвращаются не только добрые духи, но и те, которые
причиняли зло при жизни. И они готовы сеять новые беды.
Во время праздника Антестерии афиняне обвязывали верев-
ками храм и святые места, чтобы не допустить в них злых
духов, присутствие которых осквернило бы святилище. Они
привязывали колючие ветки крушины к дверям и окнам сво-
их домов и мазали оконные и дверные перемычки дегтем.
Габриэль Бротье в своих комментариях к «Естественной ис-
тории» Плиния переводит слово «крушина», rhamnus, как le
Neprun. Греки полагали, что если засунуть ветки этого рас-
тения в оконный переплет, то это помешает ведьмам войти в
дом. Во многих уголках Европы даже в наши дни бытует та-
кое же представление, и пучки веток крушины или боярыш-
ника вешают на ставни или ворота снаружи. В Англии счи-
тается несчастливой приметой приносить ветки боярышни-
ка в дом, особенно если они в цвету. Если же такая веточ-
ка случайно попадет в дом, даже если она вдета в петлицу
пиджака, ее следует немедленно выбросить на улицу с па-
радного крыльца, а если цветы боярышника поставили в ва-
зу или стакан, сосуд следует немедленно промыть под стру-
ей чистой воды. Во многих районах Боснии, когда женщины
приходят с соболезнованиями к соседу, у которого в доме
кто-то умер, они прячут под своими платками небольшую



 
 
 

веточку боярышника, а уходя, выбрасывают ее на улице на
дорогу. Считается, что, если умерший стал вампиром, он не
сможет устоять против боярышника и будет так стремить-
ся поднять ветку, что забудет о том, чтобы последовать за
людьми и проникнуть в их дома.

В горных районах Шотландии существовало старое суеве-
рие: будто бы деготь на двери дома не даст пройти ведьмам.
Поразительно то, что сербы рисуют дегтем кресты на две-
рях своих домов и сараев, чтобы помешать вампирам войти
и причинить вред им или их скоту. Похожий обычай быту-
ет у болгар, которые верят в то, что таким способом можно
сдержать любого бродячего призрака, а усадьбу защитить от
вторжения злых сил. На британском острове Мэн в те вре-
мена года, когда колдуны обладают особой силой, не было
такого крестьянина, который не привязывал бы букеты май-
ских цветов над входом в дом, чтобы охранить его от внезап-
ного вторжения ведьм, нечистых духов и других потусторон-
них визитеров. Точно так же делали кресты из ветвей ряби-
ны с красными ягодами и прикрепляли их в сараях и заго-
нах для скота, так как все знают, что рябина является самым
мощным оберегом от колдунов, призраков и тому подобных
дьявольских созданий.

Как мы уже видели, во время праздника Антестерии при-
зраков родственников и тех, кого любили при жизни, приве-
чали и угощали пищей и вином. Но в толпе добрых духов
неизбежно было огромное количество зловредных призра-



 
 
 

ков, и их нужно было отгонять. Так что в последний день
торжеств таинственных посетителей изгоняли такими сло-
вами: «Вон из дома, из дверей, духи! Антестерия закончи-
лась».

Самой характерной чертой вампира является его ужасная
жажда крови. Кровью он поддерживает и питает свои жиз-
ненные силы; она продлевает его жизнь в состоянии смер-
ти и смерть в состоянии жизни. Он ищет кровь, ее он дол-
жен пить. В Древней Греции мы обнаруживаем, что умер-
ших можно увидеть в телесной форме и что кровь требует-
ся мертвым, которые тем самым получают некоторую долю
жизни и способность говорить. Более того, когда умершие
так появляются и получают кровь, им требуется достаточное
количество энергии и человеческой плоти, чтобы начать по-
единок, соревноваться в борьбе, производить на свет детей
и заниматься другой очень земной деятельностью, которую
легенды приписывают вампирам. Но есть один самый важ-
ный момент. Вампир – это существо несказанно злое, самое
ужасное и омерзительное. В Древней Греции почти всегда
без исключений именно счастливые умершие, благословен-
ные герои возвращаются из потустороннего мира, чтобы та-
ким способом питаться кровью, которая даст им жизнь и си-
лы.

Именно такое представление, по крайней мере, отчасти
объясняет широко распространенную во всем мире практи-
ку человеческих жертвоприношений. Считалось, что жертва



 
 
 

каким-то мистическим образом своей льющейся кровью и
любовью к жизни восполняет и усиливает жизнь бога, при-
дает энергию божествам, отдавая им свои жизненные силы и
молодость. Можно будет увидеть, что в вампиризме это рас-
сматривается совершенно под другим углом зрения. В древ-
негреческом мифе фракиец Ликург, царь Эдонии, был пре-
дан смерти, чтобы земля, которая от засухи стала бесплод-
ной, могла восстановить свои богатства и плодородие. В при-
нятой версии этой истории говорится, что он воспротивил-
ся богу виноградной лозы Дионису и был разорван на куски.
То есть жертвоприношение было сделано духу плодородия,
и чем больше крови, которой можно было напоить порож-
дающее начало, тем больше будет урожай. Соответственно,
во времена голода и большой нужды человек самого высоко-
го происхождения, царь страны, должен был быть принесен
в жертву. Точно такая история приключилась и с Пентеем,
царем Фив, которого обессмертил Еврипид. В ней молодой
прекрасный бог Дионис, путешествуя по всем странам, при-
бывает в свой собственный город Фивы:

Смотри, сын Божий явился в этот край Фив.
Даже я, Дионис, которого горячие угли небес
Воспламенили к жизни, когда та, что родила меня,
Дочь Кадма Семела, здесь умерла. И, став из бога
человеком,
Я вновь иду по волнам Дирса и изучаю берег Исмена.
Да, Кадм сделал хорошо; он в чистоте



 
 
 

Хранит неоскверненным святилище своей дочери.
И я свои зеленые лозы здесь посадил, чтобы они
Окутали его.
Далеко за мной остался тот золотой край.

Его собственный народ тем не менее не воздал ему поче-
сти; он отказался поклоняться ему. И Дионис заставил лю-
дей признать его божественное происхождение и вселил в
них безумие мономании и исступление. Но здравомыслящий
царь Пентей отказывается подчиниться всеобщему вооду-
шевлению. Он насмехается над богом и даже заключает его
в тюрьму. Следуют ужасные знамения, и менады, находив-
шиеся под действием каких-то чар, набрасываются на Пен-
тея и разрывают его на куски, а его собственная мать Ага-
ва первая в их рядах. В этой истории нет морали; в ней нет
симпатичного персонажа и большой драмы. Это откровенно
кровожадная сказка, и совершенно бесстрастный Еврипид
не стремится как-то прикрыть это зверство или замаскиро-
вать его жестокость. На самом деле это исследование рели-
гиозного фанатизма – не враждебное, едва ли критическое,
просто объективное. Наверное, один-единственный челове-
ческий штрих в нем мы видим тогда, когда Агава приходит
в себя и осознает, что она убила своего сына.

«Агава. Этот Дионис сделал это! Теперь я вижу.
Кадм. Вы его обидели! Он отверг его божественную суть.
Агава. Покажите мне тело моего любимого сына».



 
 
 

А позднее, когда Агава взывает к Дионису, бог не дает
ответа и просто говорит, что это было неизбежно – отврати-
тельный голый рационализм, который никуда не ведет.

«Агава. Дионис, мы молим тебя! Мы согрешили!
Дионис. Слишком поздно! Когда было время, вы знать
меня не желали!
Агава. Мы сознаем. Но ты слишком скор на расправу.
Дионис. Вы насмехались надо мной, над богом,  – вот
ваша расплата.
Агава. Разве должен бог уподобляться горячему человеку
в гневе?
Дионис. Так мой отец Зевс пожелал еще давно».

Ничего не могло быть более беспомощным и значитель-
ным, чем эта последняя строчка. И, поистине, пока мы не
дошли до высокой надежды элевсинских мистерий (древне-
греческие религиозные празднества в честь Деметры и Пер-
сефоны. – Пер.), эта беспомощность наполняет всю религию
греков. Возможно, Еврипид изображал слепую безжалост-
ность и порочность природы.

Кажется, что эти древние мифы сохраняют память о чело-
веческих жертвоприношениях. Автор диалога, который ча-
сто приписывают Платону, Минос, говоря об ужасных обы-
чаях, царивших среди карфагенян, добавляет, что они не бы-
ли чужды и самой Греции. Он ссылается на такие жертво-



 
 
 

приношения на горе Ликей и упоминает, что потомки Ата-
маса (мифологический персонаж, сын фессалийского царя
Эола, муж Нефелы, которую он покинул для брака с Ино; по-
ражен Герой безумием. – Пер.) мужского пола должны были
быть убитыми именно таким способом. Может показаться,
что культ Ликейского Зевса на этой горе в Аркадии (исто-
рическая область, ныне в Греции, на полуострове Пелопон-
нес, столица – Триполис. – Пер.) был продолжением очень
древнего культа Кроноса, распространенного в этом месте,
первобытный обряд которого требовал человеческого жерт-
воприношения. Можно отметить, что есть отчетливые ука-
зания на то, что в Афинах летний праздник Кронии обычно
проводился в месяце антестерионе. Это точка зрения Авгу-
ста Моммзена. А в Олимпии праздник Кроноса неизменно
праздновали весной. В святилище на горе Ликей человече-
ские жертвоприношения продолжались регулярно даже по-
сле прихода христианства. Более того, чрезвычайно важно
то, что обряды и верования жителей гор Аркадии были тес-
но связаны с рядом легенд об оборотнях, и часто в совре-
менных рассказах и славянских суевериях трудно отличить
оборотня от вампира. На это есть очень интересная ссылка
у Платона в «Республике»:

«А каковы первые шаги на пути превращения
защитника в тирана? Можем ли мы сомневаться в том,
что это изменение относится к тому времени, когда
защитник начал действовать как человек в той широко



 
 
 

распространенной легенде о храме Ликейского Зевса в
Аркадии?

Какой? Согласно этой легенде, верующий, который
попробовал на вкус человеческие внутренности,
смешанные с внутренностями других жертв, неизбежно
превращается в волка. Вы никогда не слышали эту
историю? А я слышал».

Плиний тоже в своей «Естественной истории» рассказы-
вает различные истории о людях, превращавшихся в волков:
«Агриопа, автор произведения о победителях Олимпийских
игр, повествует о том, как житель Аркадии Деменет превра-
тился в волка, отведав внутренностей мальчика, принесен-
ного в жертву на горе Ликей, так как жители Аркадии име-
ли обычай приносить в жертву Ликейскому Зевсу людей. Но
через десять лет он вернул себе свой прежний облик и, по-
бедив всех остальных бойцов в боксе, получил лавровый ве-
нок победителя на Олимпийских играх». Святой Августин,
автор произведения «О невероятных превращениях людей»,
повторяет эту легенду и пишет: «Более того, он называет
некоего Деменета, который, вкусив жертвоприношений, сде-
ланных жителями Аркадии (они убили ребенка) в честь их
бога Ликея, обратился в волка и снова стал человеком по ис-
течении десяти лет. Он стал чемпионом, победителем Олим-
пийских игр». Святой Исидор Севильский в своих «Исто-
ках» упоминает «человеческие жертвоприношения, совер-
шаемые жителями Аркадии, прикоснувшийся же к жертве,



 
 
 

оборачивается зверем».
Очевидно, что магические свойства приписывались крови

этих жертв, так что, когда призраки пробовали вкус крови,
они получали магическую жизнь.

В «Одиссее» Одиссей, которому ведьма Цирцея посове-
товала проконсультироваться с тенью Тиресия, провидца из
Фив, отправляется в царство киммерийцев (древний индоев-
ропейский народ Северного Причерноморья, в VIII в. до н. э.
под натиском пришедших с востока скифов ушел на юг, в Пе-
реднюю Азию, где, будучи носителем массовой конно-стрел-
ковой тактики (незнакомой дотоле народам Древнего Восто-
ка), вплоть до 50-х гг. VII в. до н. э. наносил поражения и
Урарту, и Ассирии, и Фригии, и другим. В середине VII в.
киммерийцы были разгромлены пришедшими за ними с се-
вера скифами, которые, догромив Ближний Восток вплоть
до границ Египта, вернулись в Северное Причерноморье. –
Ред.), всегда скрытое туманами и тьмой, куда никогда не на-
ходит путь яркий свет золотого солнца. Здесь, среди ночных
теней, он ищет рощи черного тополя (осокоря) – границы
невидимого мира. Можно вспомнить, что Вергилий сравни-
вает Золотую ветвь с омелой, а Кернер фон Марилиан отме-
чает, что «излюбленным деревом омелы является, безуслов-
но, черный тополь (осокорь, Populus nigra). На ветвях этого
дерева она разрастается поразительно буйно». Эней назвал
Золотую ветвь «ad fauces graueolentis Auerni». Поэт (Энеида.
VI. 201–209) говорит о голубках своей матери, которые по-



 
 
 

казали герою путь:

Inde ubi uenere ad fauces graueolentis Auerni,
Tollunt se celeres liquidumque per aera lapsae
Sedibus optatis gemina super arbore sidunt,
Discolor unde auri per ramos aura refulsit.
Quale solet silius brumali frigore uiscum
Fronde uirere noua, quod non sua seminat arbos,
Et croceo fetu teretes circumdare truncos:
Talis erat species auri frondentis opaca
Ilice, sic leni crepitabat brattea uento.

В русском переводе представленный текст выглядит сле-
дующим образом:

По очереди они питаются, по очереди летают,
На виду у людей,
Пока не почуют отвратительный запах,
Который исходит из темной пасти Аверна.
Они быстро взмывают ввысь,
Затем спускаются на дерево,
Где сверкает сквозь листву
Золотая ветвь.
Подобно тому, как зимой в глубоком снегу
Распускает новые цветы омела-паразит
И заново окутывает гладкие голые стебли,
Так среди тенистой зелени дуба
Виден блеск золота в листве,
Так среди шелеста деревьев



 
 
 

Позвякивала фольга на ветерке.

Одиссей прибыл в страну призраков Лимбо, которая на-
ходится между царством Гадеса и землей, где живут люди.
Здесь у духа умершего есть облик, положение и занятие, ко-
торые были у него при жизни. Но это просто тень, видение.
«Живого сердца нету в нем» (Илиада. XXIII. 103), у него
«нет силы». И когда Одиссей вызывал тени умерших, он дол-
жен был вдохнуть в них энергию, дать им жизненные силы.
Вырыта яма, и в нее льется кровь множества овец, которых
он приносит в жертву могучему Гадесу и мистической Про-
зерпине. Быстро и беззвучно толпа теней приближается к
ней изо всех уголков, томимая желанием напиться крови,
но, обнажив меч, Одиссей вынужден держать их поодаль до
тех пор, пока не появится Тиресий. Даже призрак матери,
которая родила и вскормила Одиссея, должен держаться на
расстоянии от этой ямы. Наконец, держа в руке золотой по-
сох прорицателя, у края ямы неподвижно застывает фигу-
ра прорицателя из Фив и просит героя вложить блистающий
меч в ножны и позволить ему глотнуть крови, чтобы Тиресий
смог объявить, что должно случиться вскоре. Выпив крови,
он произносит свое пророчество, а затем говорит Одиссею,
что глоток крови даст каждому призраку, который попробу-
ет ее, по крайней мере часть способностей живых людей и
они смогут некоторое время разговаривать с героем. Соот-
ветственно, теперь мертвая мать может поговорить со своим



 
 
 

сыном, но, когда Одиссей делает попытку обнять ее, все это
оказывается тщетным, он хватает руками лишь воздух. Сто-
ит отметить, что некоторые строки (368–481) в этом длин-
ном и очень интересном отрывке многие переводчики счи-
тают мистической вставкой.

Среди других призраков выделяется тень Ахиллеса, а в
«Гекубе» Еврипида призрак Ахиллеса требует принести в
жертву на его могиле Поликсену. Хор пленных троянских
женщин спешит к Гекубе с печальной вестью.

Не для того, чтобы облегчить твою боль; нет, я бремя взял
Плохие вести сообщить тебе, усилив твои муки.
Ахейцы присудили рожденную тобою Поликсену
В жертву Ахиллесу принести.

Ты же знаешь, как в блеске золотых доспехов
Стоял он на своей могиле и на бороздящие океан корабли
Наложил заклятье, что ни один из них не отплывет,
Хотя все снасти наготове и паруса на реях.

И с его губ слетел крик: «Эй, Донаан! Неужели сейчас
Не выполнишь ты своей клятвы чести, что на моей
могиле
Была дана, и моя слава будет растоптана?»
И поднялась тогда волна раздоров:
Одни кричали: «Дайте его могиле жертву!»  – другие:
«Нет!»
Царь пламенно желал, чтоб дочь твою они бы пощадили,



 
 
 

Ведь Агамемнон любит твои пророческие вакханалии.
Но оба твои сына от Тесея, наследники Афин,
За твою смерть высказались оба, но что до жертвы –
Тут они во мненьях разошлись.
«Тут думать нечего: пусть кровь, живая кровь струится
По могиле Ахиллеса!» – они кричали.
«И ради этого ложа Кассандры разве кто-нибудь
осмелится предпочесть отваге Ахиллеса ее – наложницу,
рабыню? –
Не будет этого вовек!» – они сказали.

В Oedipus Coloneus таинственный Эдип, пророча ужасное
поражение фиванцам в сражении, у его могилы говорит, что
его холодное мертвое тело жадно пьет их текущую теплую
кровь.

Более поздние легенды об Одиссее можно найти у Павса-
ния, Страбона, Элиана, Суидаса и некоторых других авто-
ров. Во время своих скитаний этот герой прибыл в город Те-
месу в Южной Италии, в Бруттии. Здесь один из его спут-
ников, спьяну изнасиловавший девушку, был забит камня-
ми до смерти местными жителями. Призрак умершего стал
являться в городе в таком устрашающем облике, что люди
начали потихоньку покидать этот город и селиться в другом
месте. Они обратились к Дельфийскому оракулу, и тот ска-
зал им, что для того, чтобы умилостивить духа, они должны
без промедления построить ему храм и каждый год на его
алтаре приносить в жертву самую красивую девушку. Святи-



 
 
 

лище было построено в соответствии с божественным пред-
писанием; доступ в священные пределы под страхом смерти
был запрещен всем, кроме жрецов, которые служили у это-
го алтаря, и здесь в годовщину смерти того человека, чтобы
умилостивить его дух, исполнители этого мрачного обряда
приносили в жертву избранную девушку. Эта история также
носит налет некоего вампиризма, так как вампир каким-то
образом оказывается способным продлевать свое существо-
вание, периодически питаясь кровью, и эти возлияния долж-
ны быть обильными.

В отношении современной Греции можно сказать, что ве-
ра в вампиров имеет здесь не эллинские, а славянские кор-
ни (начиная с VI в. Греция была сильно славянизирована, но
в дальнейшем греческий язык здесь победил. – Ред.), хотя
абсолютно верно то, что какие-то элементы древнего проис-
хождения остались, и не будет ошибкой предполагать, что в
верованиях эллинов было много одновременно и ужасного,
и пагубного.

9, 11 и 13 мая в Риме проходил праздник ушедших ду-
хов. Так, Лемурия тесно связана с греческой Антестерией,
но, хотя сначала это торжество, возможно, было предназна-
чено для умиротворения всех духов, добрых и злых, не мо-
жет быть сомнений в том, что в более поздние времена это
стало культом страха с целью оградить себя от злых призра-
ков. Культ душ включал обожествленные души усопших и
всех добрых духов. Ларалия была более домашним празд-



 
 
 

ником в честь покровителя Лареса, изображения которого
стояли на очаге в небольшой раке (aedes) или в небольшой
частной часовне (lararium). Праздник Ларалия отмечали 1
мая, и Макробиус повествует о богине Мании, матери Ла-
реса, и похоже, что было время, когда этому божеству де-
лались человеческие жертвоприношения, потому что в «Са-
турналии» мы читаем: «В очень древние времена существо-
вал обычай приносить в жертву детей богине Мании. Че-
ловеческие жертвы должны были обеспечить безопасность
всего рода, но после изгнания Тарквиния Юния Брута пер-
вый консул приказал, чтобы эти жертвоприношения прово-
дились по-другому… чтобы не навлекать на себя вину за та-
кие ужасные обряды». В связи с этими мрачными ритуала-
ми мы можем вспомнить, что, хотя в исторические времена
Мания считалась доброй матерью семейства, тем не менее
похоже, что в предыстории сохранилась какая-то оккультная
традиция, так как, если верить Фесту, как мы уже отмечали,
слово «Мания» употреблялось в отношении обезображива-
ния. Святой Августин рассказывает нам, что Апулей «гово-
рит, что души людей – это doemones и становятся lares, если
у них много достоинств; если они дурны, то они становятся
lemurs, домовыми; а если достоинства неясны, то – manes.
Но хорошо бы люди не были такими своенравными в надеж-
де стать lemurеs или manes; чем больше им хочется сделать
что-то дурное, тем хуже итог их превращения; они убежде-
ны, что жертвоприношения призовут их делать зло, когда



 
 
 

они умрут, – такими они и становятся: ведь эти Lares (по его
словам) – это злые демоны, которые на земле были людьми».

Овидий дает полное описание Лемурии. Он действитель-
но пишет, будто этот праздник длился только один день, 9
мая, но из подписей в календарях мы знаем, что он празд-
новался три дня. Некоторые подробности, приведенные по-
этом, очень любопытны. Он пишет, что, когда наступает 9
мая, «в этот день должен проводиться древний обряд, цере-
мониалы Лемурии, которые должны совершаться ночью; эти
темные часы принесут с собой должные жертвоприношения
безмолвным Теням… Сейчас полночь, и все вокруг окутано
тишиной и погружено в сон. Даже собаки и птицы с блестя-
щим оперением дремлют и спят. Затем тот, кто должен про-
водить древние церемонии, с ужасным благоговением перед
небесными богами поднимается с ложа; он не надевает сан-
далии, а босой должен приступить к этому торжественному
обряду. Ловко сведя кисти рук вместе, он щелкает большим
и средним пальцами, чтобы случайно какой-нибудь призрак
не помешал ему за работой. Он трижды омывает руки в чи-
стой родниковой воде, отворачивается и берет горсть чер-
ных бобов. Глядя в противоположном направлении, он бро-
сает их через плечо и при этом кричит: „Этими бобами я
плачу выкуп за себя и всех домашних“. Эти слова он должен
произнести девять раз кряду и при этом не должен огляды-
ваться назад, потому что у его плеча стоит призрак, невиди-
мый для всех, который собирает приношение. И снова ве-



 
 
 

рующий омывает руки в чистой воде. Он должен стукнуть
в медный гонг и при этом звуке заклинать призраков поща-
дить его дом. Девять раз он громко выкрикивает: „О, тени
моих предков, уходите, прошу вас!“ И тогда, наконец, он мо-
жет посмотреть вокруг, потому что теперь действительно мо-
жет считать, что хорошо и должным образом исполнил эти
священные таинства». Несомненно, существовала вера в то,
что призрак, которого этот обряд держал на расстоянии, мог
оказать какое-то нехорошее воздействие в доме и, возможно,
поглотить или стремиться поглотить здоровье и жизненные
силы людей, проживавших в нем. Это, разумеется, пример
вампиризма, и психология такой веры далека от того, чтобы
быть ложной. Люди, которые жили в домах с привидениями
(или расследовали многочисленные проблемы таких домов),
прекрасно знают, как такие воздействия могут высасывать
жизненные силы людей, которые, к своему несчастью, ока-
зались в этих условиях.

Подробности изгнания нечистой силы очень интересны и
прекрасно компенсируют изнурительные исследования, но
достаточно будет вкратце затронуть один-два главных мо-
мента. Сначала верующему предписывается не шнуровать
свои сандалии, и мы сразу вспоминаем отрывок из «Исхо-
да», в котором голос воззвал к Моисею из горящего куста
и сказал: «Не подходи ближе, сними со своих ног обувь, по-
тому что место, на котором ты стоишь, священное». И еще,
когда Иосия увидел человека с обнаженным мечом, который



 
 
 

вышел против города Иерихона, он вскричал: «Что скажет
мой господин своему слуге?» И святой Михаил ответил: «Он
говорит: сними башмаки с ног твоих, ибо земля, на который
ты стоишь, святая». И Иосия сделал так, как ему было веле-
но. Во время таинственных обрядов доктор Йоханнес (аббат
Буллен), который умер в Лионе в 1893 г., был одет в особый
наряд и шел к своему алтарю босой.

Щелканье пальцами в начале этих ритуалов можно срав-
нить с нобертинским церемониалом. В начале их Высокой
мессы участники громко хлопают в ладоши – очень впечат-
ляющее зрелище. Омовение рук перед началом любого тор-
жественного обряда является естественным и распростране-
но во всех религиях и обычно имеет место в простом эти-
кете. Суеверие, связанное с бобами, можно найти во всех
уголках мира от Японии до Перу. В последнюю ночь года
японцы проводят церемонию изгнания злых духов. По раз-
ным версиям этот ритуал проходит по-разному. В некото-
рых местах глава семьи, одетый в великолепный наряд, бе-
рет в левую руку лакированную коробочку, полную бобов,
и в полночь проходит по всем комнатам дома, разбрасы-
вая их правой рукой, при этом произнося следующие слова:
«Прочь, демоны! Придите, благополучие и богатство!» Ино-
гда это право предоставляется слуге, что, однако, считается
неправильным, а во дворце сёгуна эту церемонию исполня-
ет священник или какой-то другой почтенный, специально
выбранный человек. Он говорит такие слова: «Oni wa soto!



 
 
 

Fuku wa uchi» («Прочь, демоны! Приди, удача!»). В доме,
где прошедший год был несчастливым, каждый член семьи
собирает эти бобы, подбирая один боб за каждый год сво-
ей жизни и один сверх того. Завернув их в бумагу вместе с
мелкой медной монеткой, которую они потерли о свои руки
и лица, чтобы отдать ей невезение, они выбрасывают этот
небольшой сверток как можно дальше на перекрестке дорог.
И это называлось «избавиться от неудач» (yaku sute).

Девять, конечно, мистическое число, кратное трем. Оно
снова и снова встречается в связи с магическими ритуала-
ми в каждой стране почти у каждого народа. В гибельных
заклинаниях, когда колдун завязывает узел на куске веревки
или заговоренной нити, это нужно было сделать девять раз,
чтобы навлечь болезнь и несчастья на врагов. В большин-
стве случаев злу можно успешно противодействовать, про-
сто развязав узлы, но трудность состоит в том, чтобы най-
ти эту веревку или нить. Так, из комментария к Корану мы
узнаем, что пророк Мухаммед был околдован еврейским ма-
гом, который завязал на веревке девять узлов и спрятал ее
в колодце. Пророком овладела болезнь, но архангел Гавриил
обнаружил колдовство и сообщил ему, где оно таится. Вещь
со злым наговором была найдена, и святой человек произнес
над ней некие заклинания. С каждой руной один из узлов
развязывался, и болезнь ушла. Рассказывают, что на Орк-
нейских островах человек на самом деле умер по вине девя-
ти узлов, завязанных на голубой нити в Ковентри (город в



 
 
 

Великобритании, графство Уэст-Мидлендс. – Пер.) Во вре-
мя знаменитого суда над ведьмами в Карригфергюсе 31 мар-
та 1711 г. перед судьями Энтони Аптоном и Джеймсом Ма-
картни было доказано, что мисс Мэри Данбар, приехавшая
погостить к госпоже Холтридж, в доме которой начались бе-
ды и которая стала болеть необычными недугами, была схва-
чена и в конвульсивном припадке выкрикнула, что ее му-
чили три женщины. Было обнаружено, что на одном из ее
передников оказались завязанными девять необычных узлов
и тем самым было наложено проклятие. Салический закон
(сборник обычного права салических франков, а также пра-
вило престолонаследия, восходящее к одному из положений
этого кодекса. – Пер.) предписывал любому человеку запла-
тить штраф размером семьдесят два су и половину золотой
монеты, если он завязал на поясе девять узлов. Среди сель-
ских жителей современной Италии la ghirlanda delle streghe
(колдовская гирлянда. – ит.) хорошо известна как одно из
самых страшных заклятий. На длинной веревке плотно за-
вязывают девять сложных узлов, а между волокнами верев-
ки обычно всовывают перья черной курицы. Ее прячут в ка-
ком-нибудь месте, где ее вряд ли можно найти, с соответ-
ствующими проклятиями, и человек, на которого направле-
но это проклятие, начнет неизбежно чахнуть и хиреть. Чрез-
вычайно любопытно то, что – случай кажется мне очень важ-
ным, так как он доказывает, что колдовская практика и по
сей день существует, – в 1886 г. в колокольне одной сельской



 
 
 

церкви в Англии был найден шнур с завязанными на нем де-
вятью узлами и вплетенными перьями какой-то черной пти-
цы. Это, очевидно, было сделано совсем недавно, так как ве-
ревка была новой; вероятно, она была сплетена таким обра-
зом с какой-то определенной целью. Одна старуха в дерев-
не вскоре опознала в ней «ведьмину лестницу», и, когда в
The Folk Lore Journal была опубликована гравюра, была по-
лучена более полная информация, и причина этого ужасно-
го заклятия выплыла на свет божий. У меня уже был случай
упомянуть это обстоятельство, которое мне представляется
особенно поучительным. Следует заметить, что завязывание
девяти узлов может не только быстро навлечь зло на како-
го-нибудь несчастного человека, но и, наоборот, излечить и
защитить. Так, шотландский заговор от растяжения запястья
или лодыжки состоит в том, чтобы завязать девять узлов на
грубой черной нитке и плотно завязать ее вокруг больного
места, приговаривая:

Господин ехал,
А жеребенок поскользнулся.
Он упал и встал.
Сустав к суставу,
Кость к кости,
Жила к жиле.
Заживи, именем Святого Духа!

В восьмой эклоге «Фармацевтрии» Вергилия девушка,



 
 
 

пытаясь привести к себе Дафну из города, завязывает три
узла на каждой из трех веревок разного цвета:

Terna tibi haec primum triplici diuersa colore
Licia circumbo, terque haec altaria circum
Effigiem duco; numero deus impare gaudet.

В День Всех Святых (31 октября. – Пер.) в ирландском
графстве Роскоммон девушки берут в рот девять зерен овса,
выходят из дома и идут до тех пор, пока не услышат имя ка-
кого-нибудь мужчины, случайно упомянутое в разговоре, –
так будут звать их будущего мужа. Если девушка не будет
хранить полное молчание, этот заговор не будет иметь ника-
кого действия. В Моравии накануне дня летнего солнцестоя-
ния девушки собирают цветы девяти видов и кладут их себе
под подушки, когда ложатся спать, чтобы каждой приснился
ее будущий возлюбленный. Точно такой же прием использу-
ют в Фойгтланде (Германия), где девять цветов разных видов
вплетают в гирлянду как раз в полдень 24 июня, и этот венок
должен быть заброшен в дом, а не принесен туда обычным
путем; он должен попасть внутрь не через дверь, а через ок-
но, и в тот вечер кто бы ни положил его под подушку, тот
обязательно увидит во сне будущего супруга. Следует отме-
тить, что мистическое число девять является неотъемлемой
частью всех этих заговоров, и можно точно так же описать
еще гораздо большее количество заклинаний такого рода.

Тот, кто совершает обряд в праздник Лемурия, не дол-



 
 
 

жен оглядываться назад. Этот запрет смотреть назад во вре-
мя магических церемоний встречается часто. Так, в различ-
ных частях Англии, если вы видите первое новолуние по-
сле дня летнего солнцестояния, пойдите к забору с перекла-
динами в уединенном месте, повернитесь к нему спиной и
попросите, чтобы появился ваш возлюбленный. Его фигура
пройдет мимо вас по дорожке, а вы ни при каких обстоя-
тельствах не должны заговаривать или пытаться дотронуться
до нее. А если вы оглянетесь и посмотрите через забор, что-
бы посмотреть, кто идет, случится несчастье. Вполне мож-
но понять искушение, которое будет испытывать какая-ни-
будь ожидающая своего возлюбленного деревенская девуш-
ка, и ее желание посмотреть через плечо. Этому любопыт-
ству почти невозможно противостоять. И я не сомневаюсь
в том, что много раз, когда заговор не действовал, это при-
писывалось такой причине. Не просто воздерживаться от то-
го, чтобы посмотреть назад, а на самом деле идти пятясь –
вот необходимые условия заговора на «немой пирог», ко-
торый обычно делался накануне Дня святой Агнессы. Этот
день, 20 января, был очень важным для девушек, которые
желали знать, за кого они выйдут замуж. Уильям Хендерсон
в своих «Примечаниях к фольклору Северных графств Ан-
глии и приграничных районов» (1866) пишет: «Пост святой
Агнессы практикуется на всей территории графств Дарем и
Йоркшир. Две девушки, желающие увидеть во сне своих бу-
дущих мужей, должны на протяжении всего кануна Дня свя-



 
 
 

той Агнессы воздерживаться от приема пищи и питья и раз-
говоров; они не должны даже касаться пальцами губ. Ночью
они могут испечь свой „немой пирог“, который так называ-
ется по строгому молчанию, которое сопровождает процесс
его изготовления. Его ингредиенты (муку, соль, воду и т. п.)
должны принести в равных пропорциях их подружки, кото-
рые также должны в равной с вышеупомянутыми девушками
степени участвовать в выпекании пирога и вынимании его
из печи. Затем таинственное кушанье должно быть поделе-
но на две равные части, и каждая девушка, взяв свою долю,
должна унести ее наверх, идя все время задом наперед, и на-
конец съесть ее и лечь в постель». Давайте вспомним, что
Китс в своем изящном стихотворении «Канун святой Агнес-
сы» ссылается на этот обычай:

…Но дева в отдаленье,
Мечтаньями тревожными полна,
День зимний этот провела в волненье,
Святой Агнессе сердцем предана,
Ждет покровительства небесного она.
Твердили ей в кругу матрон почтенном:
Девицам в эту полночь, мол, дано
Узнать восторг в виденье сокровенном,
Влюбленных речи слышать суждено,
Но надобно запомнить им одно:
Без ужина отправиться в постели
И чтоб по сторонам или в окно



 
 
 

Они смотреть украдкою не смели,
А у небес благих просили, что хотели.5

В некоторых случаях в Северной Англии тот же самый
заговор использовали в День святого Файта, 6 октября, а в
других районах предпочтение отдавалось Дню святой Анны
26 июля. Но это исключения, а День святой Агнессы – это тот
день, в который обычно принято проводить такие гадания.

В отношении битья в гонг, чтобы отогнать призраков, сле-
дует сказать, что это же представление бытовало в некоторых
уголках Китая, где привидения можно было изгнать сильным
шумом, битьем в литавры и любой какофонией и пронзи-
тельными криками. В некоторых районах этой империи, ко-
гда происходило солнечное затмение, считалось, что огром-
ный небесный дракон проглотил солнце, и жители городов
и деревень выбегали на улицы и поля и старались созда-
вать как можно больше шума колокольчиками, барабанами и
цимбалами, чтобы прогнать это чудовище, пытающееся по-
жрать светило.

Мне показалось необходимым углубиться в подробности
мистических церемоний праздника Лемурия и показать, как
сильно они похожи на обряды в других странах, раз уж этот
ритуал так тесно связан с идеей злых духов, которые при-
ходят в дом и бродят по нему, чтобы питаться жизненны-
ми силами его обитателей, что само по себе является фор-

5 Перевод С. Сухарева.



 
 
 

мой вампиризма. Ведьма Эрихто из великой поэмы Лукана
«Фарсалия» отвратительное создание, но она скорее садист-
ка, нежели вампир.

Едва ли нужно настойчиво подчеркивать ту исключитель-
ную тщательность, с которой в древности устраивались цере-
мониальные погребения умерших, и ужас, которым наполня-
лось каждое сердце при виде непогребенного мертвого тела.
Именно к этому обращается самая известная трагедия Со-
фокла, и именно из-за оскорбления, нанесенного мертвым,
Креон навлекает на весь свой дом горе и гибель. В одном из
самых известных отрывков из своей поэмы Вергилий гово-
рит о душах людей, которые не получили достойного погре-
бения и подобающих почестей. Множество теней быстро со-
бираются на берегу мистической реки:

Подобно листьям, что падают с деревьев
И летят вниз, когда приходит осень,
Или подобно птицам, что стаями летят
К земле из-за океана, гонимые
Холодным ветром, в поисках солнечного неба,
Они стояли, горестно моля,
Чтоб их скорее лодка забрала.
И, простирая беспомощно руки,
Они стремились к другому берегу.

Герой спрашивает свою страшную спутницу, что это за
огромное скопище. «Это все те, – отвечает она, – чьи тела



 
 
 

лежат не погребенными в земле. И они не могут перепра-
виться через священную реку, пока их кости не найдут себе
достойный покой. На протяжении долгих ста лет они долж-
ны приходить на эти жуткие, мрачные берега, и, когда нако-
нец этот томительный срок закончится, им, возможно, будет
позволено переплыть реку и добраться до того места, к ко-
торому они стремятся в муках призрачной надежды».

Философ Саллюстий рассказывает о призраках мертвых,
которые влачат жалкое существование в своих могилах,
словно не желая с ними расстаться. Исходя из этого, он пы-
тается доказать доктрину переселения души после смерти
тела в новое тело. Раввин Манасей пишет, что среди евреев
распространена вера в то, что в течение первого года после
захоронения тела человека в могиле призрак этого человека
постоянно навещает место захоронения, часто возвращаясь
из тех краев, куда он отбыл, и что каким-то таинственным
образом ему известно, что происходит вокруг него, и он мо-
жет даже мельком заглянуть в будущее. Если верить этому
ученому толкователю, в течение именно этого года ведьма
из Эндора вызывала дух пророка Самуила, но по истечении
этого срока она уже не получала отклика на свои попытки.

Порфирий замечает, что египтяне верили в то, что если
дух животного насильно отделяли от тела, то он не уходил
далеко, а оставался бродить поблизости. То же самое проис-
ходило в отношении людей, которые встретили насильствен-
ную смерть. Душу, так сказать, нельзя было выгнать; она свя-



 
 
 

зана с телом таинственными узами тончайшей и сильней-
шей общности. Тени тех людей, тела которых не получили
достойного погребения, часто можно увидеть мелькающими
рядом с трупом. Это хорошо известно магам, и именно это
оккультное притяжение они используют, когда, получив тело
или часть тела мертвого человека, они могут своими ужасны-
ми чарами заставить призрак обнаружить себя перед ними
и ответить на их вопросы, потому что благодаря своей при-
роде он будет лучше знать то, что должно случиться, чем те,
чьи способности скрывает грубая телесная оболочка. Едва
ли нужно говорить, что это колдовское принуждение в выс-
шей степени жестоко и аморально. Можно вспомнить, что с
помощью Эдварда Келли все стали считать, что знаменитый
доктор Джон Ди заставил умершего человека встать из мо-
гилы, чтобы ответить на те вопросы, которые подсказало ему
его любопытство. Есть известная картина «Маг Эдвард Кел-
ли, вызывающий дух умершего человека». Келли и Ди изоб-
ражены на каком-то уединенном сельском кладбище, осве-
щенном ущербной луной. Они стоят внутри двойного кру-
га, в котором нарисованы знаки планет и таинственные име-
на: архангела Рафаила, Раэля, Тарниэля и других. Перед дву-
мя колдунами стоит тело умершего человека в испачканном
землей саване – жуткое зрелище.

Деметрий Фалерей пишет, что, когда душа животного
покидает его тело, она, по верованиям египтян, получает
необыкновенные способности; для этого дара есть свои мо-



 
 
 

тивы, и душа не может просто предсказывать будущее и
предлагать прорицания. Он утверждает, что по этой причи-
не этот народ не ел мяса (ошибочный взгляд. Египтяне мясо
ели. – Ред.) и поклонялся своим богам в обличьях животных.

Мы уже подчеркнули, как были важны достойные похоро-
ны для покоя души. Есть, по крайней мере, один поразитель-
ный пример, когда умерший человек отказался от могилы,
потому что он считал себя недостойным ее. Агатий повеству-
ет, что некие философы-язычники, которые во времена им-
ператора Юстиниана (VI в.) оказались неспособными интел-
лектуально принять христианское вероучение триединства,
решили, что им лучше будет покинуть Константинополь и
поселиться при дворе иранского царя Хосрова, где им был
обещан хороший прием, так как этот монарх любил гумани-
тарные науки, и его везде приветствовали как необычайно
щедрого покровителя литературы. И Симплиций из Кили-
кии, и Евламий из Фригии, и Протан из Лидии, и Гермен и
Филоген из Финикии, и знаменитый неоплатонист Исидор
из Газы отправились все вместе ко двору царя Сасанидского
Ирана, где их приняли со всеми почестями и уважением. Но,
пробыв там недолгое время, они обнаружили, что многое де-
лает страну Хосрова для них невыносимой, и, неспешно по-
размыслив, они решили возвратиться на свою византийскую
родину (Восточную Римскую империю, которую уже после
ее падения (в 1453 г.) западноевропейские историки стали
называть Византийской. – Ред.). По дороге домой они увиде-



 
 
 

ли на обочине непогребенный труп. Посчитав своим долгом
сделать это, они приказали своим слугам выкопать могилу
и обеспечить умершему приличное место последнего успо-
коения. Ночью этот человек явился одному из них в виде-
нии и несчастным голосом попросил их не трудиться ради
него, так как он недостоин могилы, потому что земля, мать
всех людей, отказалась принять человека, который вступил
в кровосмесительную связь со своей собственной матерью.
Когда занялась заря, они, к своему ужасу, увидели, что те-
ло выброшено из земли, словно из-за его величайшего греха
оно не заслуживало ничего, кроме наивысшего бесчестья и
осуждения.

Одной из самых подробных и значительных историй о
призраках во всей античной литературе является один рас-
сказ, который, наверное, правильно будет назвать рассказом
о вампире, потому что в нем девушка покидает свою могилу
в телесном облике и живет, будучи мертвой, хотя и не сосет
кровь своего возлюбленного. Эта история рассказана Флего-
ном из Траллеса, вольноотпущенным Адриана, и рассказчик
утверждает, что эти необыкновенные события происходили
у него на глазах. К огромному сожалению, начало повест-
вования отсутствует, и, соответственно, мы не можем с уве-
ренностью сказать, почему оживший труп пришел к молодо-
му человеку. Рассказ начинается неожиданно. Филинниона,
дочь Демострата и его жены Харито, умерла и была похоро-
нена уже почти шесть месяцев назад. В их доме гостил моло-



 
 
 

дой человек по имени Махат. Однажды ночью старая нянька
Филиннионы увидела, что в комнате гостя ярко горит лампа,
и, заглянув в дверь, чтобы удостовериться, что все в порядке,
обнаружила Филинниону, лежащую в постели с молодым че-
ловеком. Вне себя от радости, увидев девушку живой, нянь-
ка сразу же побежала к родителям и стала громко звать их,
чтобы они пришли и обняли свое дитя, живое и здоровое,
возвращенное им каким-то добрым богом. Харито, дрожа от
страха и радости, упала в обморок, но, придя в себя, начала
горько плакать при мысли о своей дочери и воскликнула, что
нянька, должно быть, сошла с ума, и приказала ей выйти вон
из комнаты. Однако старуха начала очень энергично возра-
жать и сказала, что не обманывает мать. Наконец мать согла-
силась пойти с ней, украдкой заглянула в комнату и увидела
свою дочь. Но, чувствуя, что в этот утренний час, задолго до
зари, когда все погружено во тьму и неподвижно, она не мо-
жет установить правду, не подняв на ноги весь дом, – что в
таких обстоятельствах ей совсем не хочется делать, – Харито
приняла решение ничего никому не говорить до утра, когда
она сможет увидеть, действительно ли это ее дочь находится
в доме, или, по крайней мере, она сможет попросить у Ма-
хата объяснений этой загадке.

На рассвете оказалось, что девушка исчезла, и Харито в
величайшем горе настоятельно просит Махата рассказать ей
всю правду, ничего не утаив. Молодой человек, который, по-
видимому, не знал, что хозяйка дома потеряла дочь по имени



 
 
 

Филинниона, сильно расстроился и признался, что какая-то
влюбленная девушка разделила с ним ложе, а кто-то на ухо
прошептал ему ее имя: Филинниона. Более того, она потре-
бовала, чтобы он никому не рассказывал об их ласках. Что-
бы подтвердить свой рассказ, Махат показал золотое кольцо,
которое она подарила ему, а также ленточку, которую она
оставила. Как только Харито увидела эти два предмета, она
издала пронзительный крик, стала со стенаниями рвать на
себе одежду, волосы и упала без чувств на землю. Она узна-
ла и кольцо, и ленточку, которые принадлежали ее умершей
дочери и были положены в могилу вместе с ней. Весь дом
тут же охватила суматоха, со всех сторон раздавались крики
и лились слезы, будто это были вторые похороны. Наконец
Махату удалось утихомирить всех, пообещав позвать их но-
чью, если девушка снова придет к нему.

В ту ночь, как можно предположить, никто не спал; и в
обычный час явилась Филинниона. Сам молодой человек
был смущен и поражен и не знал, чему верить. Он и поду-
мать не мог, что это теплое и жаждущее ласк тело, которое он
обнимал, было холодным, окоченевшим трупом. И не могла
же мертвая женщина есть пищу и пить вино за его здоровье.
Он предположил, что, скорее всего, могильщики ограбили
тело и продали украшения в городе. Однако, держа данное
им обещание, он, как только она пришла, сделал знак слуге,
который бесшумно выскользнул из комнаты и привел роди-
телей девушки. Войдя в комнату, Демострат и Харито оне-



 
 
 

мели от изумления, но через несколько мгновений с гром-
кими криками стали обнимать свою дочь. Но Филинниона
сказала с печалью в голосе: «О мои дорогие мать и отец, как
же вы жестоки, что не дали мне три раза посетить гостя в
моем собственном доме, не причиняя никому вреда. Но вы
сильно будете горевать из-за своего назойливого любопыт-
ства, потому что вскоре я снова должна буду вернуться в на-
значенное мне место. Узнайте также, что мой приход сюда
не противоречил воле Божьей». Едва эти слова слетели с ее
губ, как она упала бездыханной, и на виду у всех на постели
уже лежал труп. Теперь Харито разразилась самыми прон-
зительными воплями, несчастный отец громко стенал, и все
домашние не могли сдержать свое горе при виде вторичной
смерти той, которая была так дорога им всем. Эта история
тотчас разнеслась по всему городу и через час-другой вы-
звала настоящую сенсацию. По-видимому, о ней было офи-
циально доложено Флегону, который, вероятно, занимал ка-
кой-то высокий и важный пост в городе.

Рано утром театр заполнили горожане, и после обсужде-
ния дела было решено вскрыть могилу, чтобы посмотреть,
покоится ли в ней тело Филиннионы, положенное туда ше-
стью месяцами ранее, или она пуста. Открыли семейный
склеп, прошли мимо белеющих костей давно усопших чле-
нов семьи и обнаружили на гробе Филиннионы кольцо, ко-
торое Махат дал в качестве залога своей любви женщине,
искавшей его объятий, и позолоченную чашку, которую он



 
 
 

подарил ей. Страшно пораженные, судьи направились к до-
му Демострата и затем увидели труп его дочери на том же
месте, где она упала в предыдущую ночь. Это вызвало силь-
ное удивление и множество споров, пока некий провидец и
предсказатель по имени Хиллус, пользовавшийся почетом и
уважением, не обратился к властям, прося их ни в коем слу-
чае не разрешать, чтобы тело Филиннионы снова было поло-
жено в склеп, а проследить, чтобы оно немедленно было со-
жжено где-нибудь подальше от стен города. Затем он сказал,
что необходимо принести жертвы Гермесу Ктонию, провод-
нику душ в царство мертвых, а также искупительные жерт-
вы Евменидам (в Древних Афинах культовое наименование
подземных богинь родовой мести.  – Пер.). Отозвав в сто-
рону Флегона, он посоветовал ему ради блага Цезаря и им-
перии сделать жертвоприношения Гермесу, Зевсу Ксенио-
су, защитнику гостеприимства, и Аресу. Все обряды были
должным образом исполнены. После этого весь город про-
шел священный ритуал очищения. А Махат из-за любви к
своей мертвой возлюбленной в отчаянии лишил себя жизни.

Эту историю упоминает отец Ричард из Санторини в сво-
ем труде Relation de ce qui s’est passй de plus remarquable a
Sant-Erini («Рассказ об удивительных событиях на острове
Санторини» (Тира. – Ред.), в котором называет Филиннио-
ну настоящей vrykolakas. То, что она была безобидна, мож-
но сравнить с другим случаем, так как отец Ричард ссыла-
ется на некоего сапожника из Санторини, который вернул-



 
 
 

ся из могилы и, не вынашивая недобрых планов, заботливо
присматривал за своей вдовой и детьми. Кроме того, беседа
Филиннионы с Махатом и их совокупление полностью со-
гласуются с широко распространенными в народе представ-
лениями, ведь вампиры часто очень сексуально озабочены.
Этот сапожник приходит к своей жене и общается с ней; он
даже насилует других женщин в отсутствие их родственни-
ков; более того, известно, что он женился и стал отцом де-
тей. В Древней Мексике умершие женщины (сиуатетео) бы-
ли самыми сладострастными суккубами (демон в образе рас-
путной женщины. – Пер.). Эти вампиры осаждали симпатич-
ных молодых людей, принуждали их к совокуплению и ино-
гда рожали детей от такого союза.

И хотя вера в вампиров не получила полного развития
в Древнем Риме, тем не менее истории, подобные истории,
рассказанной Флегоном, пусть и позднего происхождения,
содержат в себе больше чем зародыш славянских преданий.
Разумеется, очень трудно, если не невозможно, провести
различие между этими призраками, жаждущими крови и пи-
тающимися жизненными силами других людей, этими злоб-
ными привидениями, столь загадочно привязанными к мерт-
вому телу, которые могут вселить ужас и нанести вред здо-
ровью тех, кого они терзают, и вампирами Восточной Евро-
пы. Подобно тому как, часто считается, вампиры при жизни
были исключительно злобными людьми, в Риме после смер-
ти любого человека, который заслужил всеобщую ненависть,



 
 
 

было широко распространено поверье, что призрак ужасной
злобы, его собственный изъян, остается в его могиле. Све-
тоний повествует, что после убийства Калигулы 24 января
41 г. н. э. «его тело было частным образом отнесено в Сады
Ламий, где было наполовину сожжено на в спешке сложен-
ном погребальном костре, после чего было небрежно при-
сыпано землей. Впоследствии оно было выкопано сестрами
Калигулы после их возвращения из ссылки; оно было долж-
ным образом кремировано, а пепел захоронен. Но до этого
всем прекрасно было известно, что сторожам Садов сильно
досаждали ужасные призраки, и ни одна ночь не проходила
без сильной тревоги; а дом, в котором был убит Калигула,
внезапно сгорел дотла». Сады Ламий находились на Эскви-
линском холме, который получил свое название из-за дубо-
вых рощ, которые изначально его покрывали, в чаще кото-
рых долго продолжали существовать таинственные святили-
ща: часовня Дуба и молельня Дианы. Не может быть ника-
ких сомнений в том, что это древнее место было осквернено
человеческими жертвоприношениями и пролитая там кровь
влекла вампира Калигулу из его могилы. Именно на посе-
щаемом призраками Эсквилинском холме перед деревянной
статуей Приапа Канидия и Сагана проходил шабаш ведьм,
как его описал Гораций, и даже на протяжении Средних ве-
ков этот холм долго пользовался дурной репутацией.

Во многих странах дуб почитали как священное дерево и
жилище могущественного духа (дуб – священное дерево, в



 
 
 

частности у кельтов и славян. С дубом связан день 21 мар-
та. – Ред.). В древности пруссы поливали красной росой кро-
ви человеческих жертв могучий дуб в Ромове; а Лукан рас-
сказывает нам о том, что в Дубовой роще друидов в Марселе
каждое дерево опрыскано кровью человеческих жертв…

В Писании мы находим культ дуба, который многократ-
но осуждается самым решительным образом. Ясно, что куль-
ты, связанные со священными дубами, играли такую важную
роль в народной религии, что даже Иегова был тесно свя-
зан с ними. Поистине дуб был освящен сверхъестественны-
ми явлениями. Дубы росли в долине Мамбры, где жил Ав-
раам, построивший алтарь Богу. Во времена христианства
император Константин на этом священном месте построил
церковь, и в письме, которое хранил Евсебий при жизни им-
ператора, написано, что у «дуба Мамбры», который, как го-
ворили, был осквернен суеверными жертвоприношениями и
даже того хуже, было велено, чтобы это место было освящено
«непорочной постройкой базилики». Отмечается, что Иосия
«взял большой камень и поставил его под дубом, чтобы это
было святилищем Бога. И он сказал всем людям: „Смотри-
те, этот камень будет для вас свидетелем того, что он слы-
шал все слова Бога, который он сказал вам, чтобы вы по-
том не отрицали этого и не лгали Господу вашему Богу“».
Это чрезвычайно важно, так как из текста может показаться,
что камень, положенный непосредственно под дуб, в неко-
тором роде пропитывается святостью мистического дерева.



 
 
 

То, что сами деревья становятся объектами поклонения, от-
четливо видно из некоторых отрывков пророчеств. Так, про-
рок Осия говорит: «На вершинах гор они приносят жертвы
и на холмах совершают хождение под дубом и тополем, и
теревинфом, потому что хороша от них тень; поэтому лю-
бодействуют дочери ваши и прелюбодействуют невестки ва-
ши. Я оставлю наказывать дочерей ваших, когда они блудо-
действуют, и невесток ваших, когда они прелюбодействуют,
потому что вы сами – на стороне блудниц и с любодейцами
приносите жертвы, а невежественный народ гибнет» (Ос., 4:
13, 14). Любодейцы – это кедешимы, священные мужчины и
юноши, «возлюбленные бога», которые в Иерусалиме жили
в стенах Храма, пока в 622 до н. э. царь Иосия, взошедший
на престол в 633 г. до н. э., не изгнал их. Он также уничто-
жил то крыло здания, где жили «женоподобные», для кото-
рых женщины ткали одежды (4 Цар., 23: 7: «И разрушил до-
ма блудилищные, которые были при храме Господнем, где
женщины ткали одежды для Астарты»). Пьер Дифур считает
священную проституцию главным элементом мистического
культа и говорит, что гомосексуалисты образовывали секту,
в которой существовали свои собственные оккультные обря-
ды и церемонии посвящения. Он продолжает: «Были краси-
вые безбородые мужчины, которые в храме вели постыдную
торговлю своими лишенными растительности телами, натер-
тыми маслами и благовониями». Вульгата (латинский пере-
вод Библии, используемый в католической церкви. – Пер.)



 
 
 

называет таких мужчин женоподобными; на иврите они на-
зываются кедешимы, то есть посвященные. Обычно их роль
состояла в более или менее активном использовании позор-
ных тайн; кедешимы продавали свои тела верующим в их бо-
га иудеям и клали на алтарь идола деньги, полученные ими
за проституцию.

В некоторых обрядах, проводимых ночью в глубине ле-
са, когда лики прекрасных звезд скрыты листвой деревьев
или стыдом за нечистоплотность человечества, жрецы и по-
священные наносили своим телам раны – порезы и проколы;
затем, подогретые пороком, возбужденные неистовой музы-
кой, они падали друг на друга вповалку, покрытые кровью.
Похожие обычаи существовали в Древней Мексике и были
связаны с тамошней верой. Берналь Диас (проживший более
100 лет (ок. 1492 – ок. 1593) испанский историк, кастиль-
ский дворянин, в 1519–1521 гг. участвовавший в завоева-
нии Кортесом Мексики. Автор «Правдивой истории завое-
вания Новой Испании» (закончена в 1568 г., опубликована
в 1632 г. в Мадриде. – Ред.) писал: «Кажется, нет ни еди-
ного молодого человека, не оскверненного отвратительным
содомским грехом, совершаемым у всех на глазах». У Евсе-
бия в «Вита Константини» (III. 55) есть важная ссылка на
распутные обряды, которые даже в его время сохранялись
в Афэке (Антипатрида, или Афэк, – древний город в Изра-
иле. – Пер.). Никандр в «Алексифармаке», говоря о Сизи-
ке, упоминает подземные помещения, в которых привержен-



 
 
 

цы культа богини Реи подвергали себя кастрации и соверша-
ли таинственные обряды, посвященные Аттису (мифологи-
ческий юноша-фригиец, возлюбленный фригийской богини
Кибелы, матери богов и всего на земле. – Пер.). В этой свя-
зи не следует забывать превосходный дифирамб Катулла и
важное описание юноши в таких фразах, как «был палестры
лучшим цветом, первым был на поле борьбы».

Пророк Иезекииль говорит: «И узнаете, что я Господь, ко-
гда пораженные будут лежать между идолами своими вокруг
жертвенников их, на всяком высоком холме, и на всех вер-
шинах гор, и под всяким зеленеющим деревом, и под всяким
ветвистым дубом, на том месте, где они приносили благовон-
ные курения всем идолам своим» (Иез., 6: 13). Исаия тоже
определяет современных ему израильтян так: «Увы, народ
грешный, народ обремененный беззакониями, племя злоде-
ев, сыны погибельные» (Ис., 1: 4). И далее: «К чему Мне
множество жертв ваших? Говорит Господь. Я пресыщен все-
сожжениями овнов и туком откормленного скота; и крови
тельцов, и агнцев, и козлов не хочу» (там же, 1: 11). Не может
быть сомнений в том, что человеческие жертвоприношения,
которые происходили в дубовых рощах в Палестине, в древ-
ние времена практиковались и на Эсквилинском холме в Ри-
ме, а пролитая человеческая кровь привлекала и вампиров, и
ведьм. Психическая атмосфера, которую создавали эти кро-
вавые мерзости, была такова, что любой дух, подобный духу
маньяка Калигулы, мог собрать бездну энергии для своего



 
 
 

появления и даже, возможно, для своей материализации.
То, что отвратительные занятия ведьм и вампиров широ-

ко владели умами людей и часто обсуждались римлянами,
как это происходит в наши дни, доказывает застольная бесе-
да Тримальчио, которую для нас сохранил Петроний в бес-
смертном отрывке своего знаменитого романа. Один из го-
стей по имени Ницерос рассказал историю об оборотне – и
отличную историю! – но хозяин попытался перещеголять его
своей легендой о вампире. «К тому же, – восклицает он, – я
сам расскажу вам ужасную историю, столь же необыкновен-
ную, сколь был бы рассказ об осле, скачущем по черепич-
ной крыше. Когда я был еще кудрявым юношей – а я тогда
был любвеобильным молодым Ганимедом, – умер любимец
нашего покровителя. Клянусь Геркулесом, он был чудо, а не
мальчик. Его бедная мать оплакивала его смерть, и некото-
рые из нас, тоже убитые горем, сочувствовали ей в ее страда-
ниях. Внезапно среди ведьм поднялся такой ужасный крик,
что можно было подумать, что стая лающих собак гонится
за зайцем. В тот момент случилось так, что в доме находил-
ся крепкий каппадокиец, высокий храбрый парень, задира,
который легко мог бы свалить Юпитера с трона со всеми его
молниями. Этот юный Паладин, намотав свой плащ на ле-
вую руку и держа обнаженный меч в правой руке, решитель-
но выбежал из дверей и – надо же такому случиться – про-
ткнул насквозь женщину. Мы услышали тяжкий стон, но са-
мих ведьм – нет, не стану врать – мы не видели. По крайней



 
 
 

мере, наш победитель вернулся и упал в обморок на кровать,
потому что он весь был в синяках и кровоподтеках, как буд-
то его всего избивали с головы до ног. Это была какая-то
чертовщина. Мы быстро заперли дверь и вернулись к бед-
ной матери, чтобы утешить ее. Но когда она пошла, чтобы
обнять тело своего сына, она увидела, что нет ни сердца, ни
всего остального, потому что вампиры унесли тело мальчика
и оставили вместо него лишь пук соломы. Ну, что вы об этом
думаете? Они довольно хитрые, а? – эти ночные ведьмы, ко-
торые за миг могут перевернуть все вверх дном. Что касается
нашего отважного защитника, он так и не поправился, а че-
рез несколько дней умер в сильнейшем бреду». Надо пони-
мать, что когда подобные истории всеми принимались на ве-
ру, то становилось необходимо – и это было не просто труд-
ной, а опасной задачей – охранять тела умерших от таких
нападений нечистой силы и вампиров. Много света проли-
вает на эту тему тот замечательный роман, который являет-
ся одной из самых известных жемчужин латинской литера-
туры, которая сохранилась для нас благодаря цепкой хват-
ке времени. «Метаморфозы» Апулея обладают очаровани-
ем, возможно порочным и причудливым, сравняться с ко-
торым могут немногие книги любой литературы. Остались
неразрушенными чары, которыми этот мистик-декадент за-
колдовал века. Сама его жизнь была романом. Апулей ро-
дился около 125 г. в Мадавре, городе на границе Нумидии и
Гетулии, одном из тех удивительных городов на севере Аф-



 
 
 

рики, где Восток встречается с Западом, где новейшая циви-
лизация сталкивается и сливается с самым Древним миром.
Это один из городов этого необыкновенного континента, ко-
торый несет на себе проклятие Хама (один из трех сыновей
Ноя (брат Сима и Иафета). За насмешки над Ноем Бог про-
клял Хама, сказав, что будет он «раб рабов и братьев сво-
их» – то есть потомки Хама (африканцы) будут в подчинении
у потомков его братьев. – Ред.). Луций Апулей насмешливо
называет себя гибридом – полунумидийцем и полугетулом.
По своей воле он соединяет исчезающую философию гре-
ков, утомительную мудрость римлян и навязчивый оккуль-
тизм африканцев. Величайшее произведение Апулея «Ме-
таморфозы», вероятно, было написано в Риме, пока он был
еще молодым человеком до тридцати лет, вскоре после то-
го, как он завершил курс учебы в Афинах. По своей дерзо-
сти раннего гения, по своей озабоченности своим модным и
изящным внешним видом, по своему поиску чего-то нового,
по своим стремительным нападкам на сверхъестественное,
которое окрашивает всю его жизнь, – и я бы хотел добавить
сюда установление мира среди мистиков – Апулей или Лу-
ций из «Золотого осла» (ведь это одно и то же, как Гюйсманс
и Дуртал) – очень современный тип.

То, что его история, без сомнения, происходит из того же
греческого источника, откуда Луциан почерпнул свою соб-
ственную остроумную и соленую версию, ничуть не умаля-
ет ее оригинальности. Апулей был бы оригинальным, если



 
 
 

бы пересказал историю Трои, скитания Энея или Одиссея.
Невозможно – и это было бы дерзостью – на этих страни-
цах давать любой подробный рассказ об этом волшебном
приключении. Давайте довольствуемся тем, что затронем те
некоторые эпизоды, которые, может показаться, имеют неко-
торое отношение к вампирам, какими они были известны
в античном мире. Роман начинается быстро, но не неожи-
данно: «Thessaliam ex negotio petebam» – «Мне довелось по-
сетить Фессалию по делу». Самые первые слова задают тон
рассказу. Фессалия, край тайн, магии и чудес. Эхо отзовется
тысячью откликов. Обращаясь к страдающему от безнадеж-
ной любви деревенскому парню, Гораций восклицает:

Может ли любая ведьма, какой бы искусной она ни была,
Может ли колдун со всеми своими фессалийскими
заговорами и снадобьями,
Да могут ли сами Небеса освободить тебя от чар любви?

И снова в еще более известном отрывке он вопрошает:

Вы действительно смеетесь над снами, черной магией,
необыкновенными происшествиями, ведьмами,
ночными призраками и фессалийской порчей?

Проперций называет ведьму (saga) словом «фессала»,
будто это обычное определение, когда он признается в люб-
ви: «Этой страсти не могут меня лишить мои старинные дру-



 
 
 

зья, не может и фессалийская колдунья смыть ее из мое-
го сердца даже всеми очищающими водами могучего оке-
ана». Ювенал говорит о «фессалийском приворотном зе-
лье» в связи с magicos cantus. Любен перефразирует magicos
cantus, назвав их колдовскими заклинаниями, и замечает,
что в Фессалии некогда в избытке приготовлялись волшеб-
ные снадобья. Он же дальше объясняет, что такое приво-
ротное зелье. Легко вспомнить, что приготовление таких
напитков, которые вызывают любовь или ненависть, счита-
лось неотъемлемой частью работы ведьмы и самым гнусным
преступлением, потому что таким образом ведьма пыталась
вмешиваться в естественный порядок вещей.

Почти сразу же Луций встречает двух путников, один из
которых по имени Аристомен рассказывает историю, связан-
ную с вампиризмом и колдовством, которая уже содержит
очень много черт более поздних повествований. Аристомен,
который путешествует по Фессалии, Этолии и Беотии, тор-
гуя сыром, медом, приправами и засахаренными фруктами,
прибывает в Гипату (совр. Ипати в номе Фтиотида, Средняя
Греция), один из главных городов этого региона (в древно-
сти (в V–IV вв. до н.  э.) Гипата была центром небольшой
области Этея и Фтия, после римского завоевания во време-
на Апулея (II в.) входила в состав провинции Македония (ее
крайний юг). – Ред.). Здесь он понимает, что зря купил такую
большую партию сыров, потому что конкурирующая фирма
уже заняла это место на рынке. Чтобы убить время, прежде



 
 
 

чем пуститься в путь на следующее утро, Аристомен посе-
щает общественные бани, и здесь в полуголодном и несчаст-
ном оборванце узнает своего бывшего друга, некоего Сокра-
та, которого уже много месяцев считали умершим. Аристо-
мен полон решимости помочь старому товарищу, несмотря
на его мольбы оставить его погибать, и, как следует осве-
жившись, он берет его с собой пообедать в гостинице, где
развлекает его добрыми тостами, красным вином и множе-
ством забавных сплетен. Наконец бедняга осмеливается рас-
сказать ему свою историю. Около двух лет тому назад или
даже больше он путешествовал по Македонии по делу, где
ему несколько раз улыбнулась удача. Он уже отправился в
обратный путь с кошельком, полным денег, когда на окраине
Ларисы на него напала шайка разбойников, которые отняли
у него все, что он имел. С огромным трудом он дотащился до
соседнего городка и случайно остановился у таверны, кото-
рую содержала некая Мероя, очень хорошенькая, которой он
поведал о своих злоключениях. Сначала она сердечно при-
няла его, но через некоторое время заставила его работать
на себя целый день в качестве подмастерья портного, пока
он не дошел до крайней нищеты. Аристомен, естественно,
воспринял это признание с большим негодованием и выбра-
нил своего друга за то, что тот не вырвался из такой унизи-
тельной неволи. Через мгновение Сократ сильно побледнел
и закричал: «Тише, тише, ты глупец, если оскорбляешь жен-
щину, столь искусную в темных таинствах. Несомненно, та-



 
 
 

кой несдержанный язык навлечет на твою голову страшную
месть». – «Да что ты говоришь? – насмешливо ему ответил
его собеседник.  – И что же она за женщина, эта трактир-
щица? Жена Цезаря или могущественная царица?» – «Она
ведьма и колдунья, чьи могучие заклинания могут опустить
на землю сами небеса, повергнуть землю в смертельный сон,
превратить бегущую воду в холодный мрамор, а горы – в та-
ющий воск, вызвать тени умерших из их могил, заставить са-
мих богов склониться перед ее волей, погасить свет звезд и
осветить самые мрачные глубины преисподней». – «Да лад-
но, – вскричал его друг, – давай оставим эти сантименты и
будем рассуждать здраво». Но Сократ продолжает подробно
рассказывать о поступках этой женщины, и интересно отме-
тить, что, несмотря на их необычность, есть некоторые мо-
менты, которые можно сравнить с тем, что случалось во вре-
мя судов над ведьмами в XV–XVI вв. По крайней мере, этот
рассказ производит на Аристомена такое впечатление, что
он решает, что для них лучше всего будет уехать на рассве-
те, «чтобы при содействии своих подручных эта ведьма не
узнала про то, что тут было сказано, и не решила отомстить».
Они хорошенько заперли дверь, и для пущей надежности
Аристомен подпирает ее своей кроватью. Под воздействием
хорошего вина, которое он так давно не пил, Сократ погру-
жается в глубокий сон на своем ложе. Часы тянутся медлен-
но, и уже перевалило за полночь, когда со страшным шумом
двери распахиваются так, что соломенный тюфяк отлетает,



 
 
 

переворачивается и накрывает собой трясущегося челове-
ка, который на нем лежит. В комнату входят две женщины
ужасного вида. Одна держит в руке пылающий факел, а дру-
гая – губку и обнаженный меч. Они встают рядом с Сокра-
том, который еще храпит, и женщина с мечом восклицает:
«А и правда, сестра Пантия, это он, мой милый Эндимион;
вот котик мой, что ночи и дни моими молодыми годочками
наслаждался, вот тот, кто любовь мою презирал и не только
клеветой меня пятнал, но замыслил прямое бегство. А я то-
гда должна стать еще одной Калипсо, покинутой ее Улиссом
(Одиссеем. – Ред.)». И, указывая рукой на перевернутую по-
стель, она продолжила: «А там лежит его достойный совет-
чик Аристомен, который подстрекал его к этому и советовал
ему сбежать. Так пусть несчастный трясется от страха, по-
тому что я позабочусь о том, чтобы он быстро раскаялся в
содеянном». Вторая ведьма предлагает убить его прямо сей-
час, но Мероя решительно отвечает: «Нет, пусть живет, что-
бы бросить горсть земли на тело этого бродяги и негодяя».
Затем они хватают несчастного Сократа за волосы на голо-
ве, и одна из них погружает меч по самую рукоятку ему в
глотку с левой стороны, а в это время другая старательно ло-
вит хлещущую кровь в небольшой сосуд, чтобы ни капли не
упало на одеяло или подушку. В то же самое время показа-
лось, что бедняга глубоко вздохнул, и вся жизнь вышла из
него вместе с кровью. Панфия мгновенно прижала губку к
ране, шепча: «О морская губка, остерегайся бегущего пото-



 
 
 

ка». После этого, отодвинув кровать и расставя над лицом
Аристомена ноги, обе женщины принялись мочиться, залив
его зловоннейшей жидкостью.

Едва они перешагнули порог, как двери быстро захлопну-
лись, а запоры и засовы вернулись на свои места. Полумерт-
вый от ужаса, трясясь всеми частями тела от страха быть об-
виненным в убийстве своего друга, Аристомен связал свои
вещи в узелок, стараясь не шуметь, и собрался ускользнуть,
никем не замеченный. Но когда он разбудил привратника,
этот уважаемый человек отказался отпереть двери до рассве-
та, заявив, что дороги кишат грабителями, и путешественни-
ки не должны, по крайней мере ради собственной безопас-
ности, пускаться в путь до первых петухов. Почти в отчая-
нии несчастный парень прокрался назад в свою комнату и
принял решение совершить самоубийство, чтобы его не об-
винили, как он был уверен, в смерти друга. И вот он при-
вязывает старую веревку к потолочной балке и, стоя на та-
буретке, собирается оттолкнуть эту опору, когда волокна ве-
ревки, сильно подгнившие и ненадежные, рвутся, и он ле-
тит на тюфяк, на котором лежит его товарищ. Услышав этот
шум, окончательно уже проснувшийся привратник вбегает
в комнату, при этом Сократ подпрыгивает и громким голо-
сом вопит, что этот человек прокрался к ним, чтобы украсть
что-то, пока они спят. Теперь Аристомен вне себя от радо-
сти, но тем не менее ему не терпится уйти отсюда как можно
скорее. И вот они платят за постой и вскоре уже находятся



 
 
 

далеко в пути. Но все же Аристомен не может удержаться
от того, чтобы не бросить украдкой взгляд назад, а также на
шею своего товарища. Но на ней нет раны, нет никакой от-
метины от пореза, ссадины, шрама, и он понимает, что пере-
жил необычайно яркий ночной кошмар, который дает повод
для каких-нибудь глубоких философских замечаний на те-
му воздержания не только в отношении вина и крепких на-
питков, но и в отношении позднего ужина и обильной пищи,
несварение которой приводит к таким мрачным и причудли-
вым фантазиям. Сократ весело смеется над утренней пропо-
ведью своего друга и вскоре признается, что быстрая ходь-
ба и свежий утренний воздух заставили его сильно проголо-
даться. Они садятся в тени платановой рощи, так как солнце
уже встало и набрало силу. У их ног бежит небольшой жур-
чащий ручей, вода в котором чище, чем блестящее серебро
или прозрачный хрусталь. Скромна их трапеза, но аппетит
хорош. Они накрывают свой стол на лужайке: свежий хлеб
и отличный сыр; вместо скатерти природа приготовила им
листву с деревьев. Отдав должное завтраку, Сократ начина-
ет ощущать жажду. Он встает, идет к ручью и наклоняется,
чтобы попить. И как только его губы касаются воды, как в
его горле открывается зияющая рана, губка, ее затыкающая,
выпадает, и из горла течет небольшой кровавый ручей. Без
единого крика Сократ падает на берегу ручья, иссохший, из-
можденный, отталкивающий труп, кожа да кости. Половина
его тела оказывается в воде, а половина – на суше. Его спут-



 
 
 

ник с трудом вытаскивает несчастные останки на берег и, бо-
ясь, что его увидит какой-нибудь случайный путник, выка-
пывает в песчаной почве неглубокую могилу, в которую он
кладет своего несчастного друга, слегка присыпав его зем-
лей. Как будто он сам убийца, Аристомен бежит с прокля-
того места и, выбрав добровольную ссылку, поселяется в го-
родке в далекой Этолии, чтобы на новом месте забыть об
этих кошмарных событиях.

Мне показалось, что стоило изложить эту историю в по-
дробностях, потому что в ней есть явные черты вампиризма.
Две ведьмы – это явно вампиры в широком смысле этого сло-
ва. Следует отметить, что хотя они, разумеется, не погибли,
они обладают многими качествами вампиров из легенд сла-
вянских народов. Они появляются вскоре после полуночи
и, несмотря на преграду в виде запертых дверей, способны
сверхъестественным способом войти в комнату своей жерт-
вы, которая остается спящей и не знает об их нападении. Од-
нако на следующее утро человек жалуется на некоторую сла-
бость и вялость, а его товарищ замечает, что за завтраком
он мертвенно-бледен, как самшит. К тому же вампиры вы-
сасывают кровь с левой стороны горла, и кажется несомнен-
ным, что та осторожность, с которой они набирают кровь в
сосуд, стараясь не пролить ни капли, – это результат того,
что они хотят сохранить этот драгоценный напиток жизни,
чтобы восстановить свои собственные жизненные силы. По-
сле их ухода все остается так, как было до их насильственно-



 
 
 

го вторжения, а человек, который оказался свидетелем про-
исходящего, пребывает в трансе или оцепенении, так что на
следующее утро он может почти убедить себя в том, что стал
жертвой особенно страшного кошмара, обстоятельства кото-
рого полностью перекликаются со славянскими преданиями.
Тот факт, что вампиры приходят только один раз и высасы-
вают кровь жертвы, так сказать, за один присест, – это очень
незначительная деталь, которая скорее относится к литера-
турному удобству, нежели к какому-нибудь верованию или
суеверию.

В ходе романа Апулея Луций прибывает в Гипату, где сни-
мает жилье у некоего Милона, вымогателя-скупердяя, же-
на которого Памфила имеет дурную репутацию известной и
могущественной колдуньи. Бродя по улицам, чтобы насла-
диться красотами этого города, Луций знакомится с богатой
женщиной, занимающей высокое положение в обществе, по-
другой его матери Бирреной, которая сердечно приветствует
его. Но когда она узнает, где поселился Луций, то проявляет
необычайное беспокойство. Она приглашает его на прием в
свой дом, и во время застолья разговор, как это бывает, за-
шел о красоте и богатствах Фессалии, которую восхваляют
с большим чувством и красноречием. Луция спрашивают,
как ему нравится в Гипате. «Если я не ошибаюсь, – говорит
дама, – наши храмы, общественные бани и другие велико-
лепные здания сильно превосходят то, что можно увидеть в
любом другом городе Греции. Только здесь из всех уголков



 
 
 

Земли человек может насладиться всем, что ни попробует.
Если вы здесь по делу и прибыли на людную ярмарку, на
наших улицах и площадях можно увидеть суету самого Ри-
ма. Если вы склонны к уединению и ищете покоя, вы можете
найти это в тиши наших загородных домов и вилл, которые
стоят в уединении среди прекрасных садов». – «Все это, –
честно признает Луций, – истинная правда. Но, несмотря на
все привлекательные стороны этого очаровательного горо-
да и свободу, которой здесь можно пользоваться, меня чудо-
вищно страшат мрачные тайны и ужасные чары черной ма-
гии. Ведь часто сообщают, что здесь, в Фессалии, даже мо-
гилы мертвых небезопасны, что невидимые руки крадут ча-
сти и останки трупов из могил – да что там! – даже с са-
мих погребальных костров и что своими заклинаниями они
навлекают на живых людей самые ужасные несчастья. Гово-
рят, что этих жадных ведьм иногда видят торопливо шныря-
ющими у могил даже еще до того, как на кладбище прибы-
вает похоронная процессия». – «Все это в достаточной ме-
ре правда, – заметил один из гостей. – И я могу сказать вам
кое-что еще: они не щадят даже живых людей. Один извест-
ный мне человек – я не буду называть имен – ужасно по-
страдал от нападения этих ведьм, а его лицо исказилось са-
мой непотребной гримасой». При этих словах гости начали
громко смеяться, после чего один из приглашенных встал и
в глубоком негодовании начал пробираться к выходу. Одна-
ко хозяйка вернула его назад ласковыми речами и попросила



 
 
 

его рассказать историю, которая с ним приключилась. «Нет,
нет, мой милый Телефрон, – воскликнула она, – умоляю вас
остаться и рассказать нам в вашей обычной благодушной ма-
нере о происшествии, которое случилось с вами и которое
нас всех так опечалило». Поворчав на неучтивость некото-
рых гостей, молодой человек согласился вернуться и расска-
зать всем присутствующим о неприятном случае, с ним при-
ключившемся. Телефрон был молодым студентом, который,
путешествуя без забот о расходах по Фессалии, оказался в
Ларисе без гроша в кармане и усиленно думал, как воспол-
нить свои финансы. Бродя по рыночной площади, он уди-
вился, услышав, как какой-то старик громко объявил: «Если
кто-то согласится постоять на страже мертвого тела, тот бу-
дет щедро вознагражден». – «Что, черт побери, это значит? –
спросил Телефрон прохожего. – Что, мертвые в этих краях
имеют обыкновение сбегать?» – «Лучше придержи язык, –
был краткий и резкий ответ. – Ты всего лишь зеленый юнец,
чужестранец, надо полагать, и не знаешь, что по всей Фесса-
лии ведьмы рыскают в поисках мертвых тел, чтобы использо-
вать их как ингредиенты при приготовлении амулетов и за-
говоров». – «Да, но скажите же, в чем состоит это дежурство
у мертвого тела?» И Телефрону было сказано, что тот, кто
возьмет на себя эту печальную обязанность, должен бодр-
ствовать всю ночь, уставившись на труп. Он должен не смы-
кать глаз, так как именно в тот момент, когда сторож начнет
клевать носом, ведьмы, приняв облик какого-нибудь живот-



 
 
 

ного, прокрадутся к телу и застанут сторожа врасплох. Они
могут проникнуть в помещение в облике небольших птиц,
мышей, даже мух и паразитов, чтобы с помощью своих чар
погрузить караульного в сон и осуществить свои ужасные це-
ли. Такое бодрствование, по совести, было достаточно опас-
ным, и все же за эту услугу можно получить не больше четы-
рех или, самое большее, шесть золотых монет. Самый ост-
рый момент был в конце, так как, по закону, любой человек,
согласившийся на такое дежурство, на следующее утро дол-
жен сдать мертвое тело в целости и сохранности, а если ка-
кой-то его части будет недоставать, он будет вынужден воз-
местить нехватку недостающего органа за счет своего соб-
ственного тела. Тем не менее юный студент находился в та-
ких стесненных обстоятельствах, что вызвался на это дело.
Его тут же привели в прекрасный особняк, где в затемненной
спальне лежало тело усопшего, которое его попросили защи-
тить от ужасных гарпий. Телефрон считал, что все эти рос-
сказни – чепуха. Но в спальню вошли семь свидетелей, в при-
сутствии которых было зафиксировано, что тело находится
в целости. Телефрона оставили одного с большой лампой, в
которой было достаточное количество масла, чтобы она го-
рела до утра, но в пище и вине, которые он попросил, ему
было категорически отказано. Спустилась ночь, в тишине
проходили часы, и тени становились все темнее, пока юный
студент, который был храбрым в присутствии других людей,
не начал испытывать холодный ужас от медленно тянущих-



 
 
 

ся минут. Внезапно он почувствовал движение у своих ног
и увидел небольшую ласку, которая прокралась в комнату и
пристально глядела на него злыми красными глазами. Вид
этого зверька взбодрил Телефрона на какое-то время, и, за-
кричав, он уже собирался убить ласку, когда в мгновение ока
та юркнула за дверь. Почти в тот же самый момент глубокий
сон сморил Телефрона, и он не пришел в себя, пока под ок-
ном не закричали громко петухи, приветствуя алую зарю. В
панике он бросился к телу, чтобы осмотреть его, но на нем
не оказалось никаких признаков какого-либо увечья. Вскоре
вошли члены семьи умершего. Тело было тщательно осмот-
рено, и молодого человека поздравили с усердным исполне-
нием задания. Ему заплатили обещанное, но, к сожалению,
возбужденный своей удачей, он сказал хозяйке: «Я с готов-
ностью сделаю такую же работу, как только вам потребуют-
ся мои услуги». Это были слова самого дурного предзнаме-
нования, так как они предвещали вскоре еще одну смерть в
этом доме. И в ответ на такие речи Телефрона тотчас выки-
нули за дверь со смачными проклятиями и побоями.

Болтаясь по улицам и горько сожалея о своем недостой-
ном высказывании, Телефрон увидел помпезную похорон-
ную процессию со всеми внешними признаками церемони-
альной скорби. Похороны, однако, были прерваны самым
плачевным образом, так как подбежал старик и заявил, что
его племянник, который лежит на похоронных дрогах, был
отравлен, а его вдова, которая сейчас притворяется обезу-



 
 
 

мевшей от горя, обвиняется в этом преступлении. Толпа сра-
зу же разделилась на сторонников и противников этой вер-
сии, и казалось, что назревает нечто вроде бунта. Было ре-
шено передать дело в руки египетского колдуна, который со-
гласился вызвать с помощью своих оккультных приемов дух
умершего, чтобы тот сам, ожив, мог рассказать о своей кон-
чине. После неких таинственных заклинаний, к ужасу зри-
телей, труп пошевелился, и показалось, что из его уст зазву-
чал глухой голос. По знаку колдуна умерший заявил, что он
действительно безвременно расстался с жизнью благодаря
злодейскому искусству своей супруги. Мгновенно поднялся
ужасный шум, но вскоре стало очевидно, что многие счи-
тают всю эту процедуру колдовством и что женщину лож-
но обвиняют благодаря гнусным чарам мага, который был
подкуплен с этой целью. Однако, когда воцарилась тишина,
мертвец сказал: «Я предоставлю вам неопровержимое дока-
зательство правдивости своих слов, раскрыв факт, который
не известен больше никому, кроме меня». И тогда своей хо-
лодной рукой он указал на дрожащего Телефрона и продол-
жил:

«Прошлой ночью, когда этот человек добросовестно ка-
раулил мои бренные останки, вампиры и ведьмы, которые
бродили поблизости, чтобы овладеть ими, увидели, что не
могут обмануть его бдительность и своими чарами повергли
его в глубокий сон. И как только его глаза закрылись, с по-
мощью сильных заклинаний они стали звать меня по имени,



 
 
 

а мои коченеющие члены старались выполнить повеление,
содержащееся в заклинаниях.

По воле случая этот человек носит то же имя, что и я, и
в своем трансе, слыша, что его зовут, он встал и бессозна-
тельно пошел к двери. Окна были закрыты ставнями, а дверь
крепко заперта, но вампиры все же проникли через щели и
отрезали сначала его нос, а затем два уха. Чтобы скрыть на
какое-то время свои ужасные деяния, они сделали эти же ча-
сти тела из воска и налепили на раны. Вот он стоит, этот
несчастный бедняга, который заработал свою щедрую награ-
ду не за свое бдение, а за то, что получил такое тяжелое уве-
чье».

Услышав эти слова, Телефрон мгновенно рукой потрогал
нос и уши и лишь убедился в правдивости этого рассказа.
Обезумев от стыда и ужаса, он побежал через толпу и быстро
скрылся. Он прикрыл свои раны, как только мог, чтобы они
выглядели прилично, но больше никогда он не осмелился
вернуться в свой родной город Милет и волей-неволей был
вынужден зарабатывать себе на жизнь в том городе, где о его
несчастье знали и где оно вызывало жалость и сострадание,
а не удивление и отвращение.

Полагаю, нельзя отрицать, что здесь мы имеем легенду о
вампиризме в чистом виде, и есть несколько моментов, ко-
торые в связи с более поздними суевериями и верованиями
заслуживают особого внимания. Во-первых, в ней говорит-
ся, что ведьмы-вампиры, которые хотят изувечить мертвое



 
 
 

тело, обычно принимают вид небольших животных и в таком
виде неожиданно проникают в помещение незамеченными.
Де Ланкр искренне замечает: «Злые духи знают тысячу спо-
собов, как ввести в заблуждение людей и причинить им вред.
Если змеиная хитрость не помогает, они обретают силу льва
и ловкость обезьяны». Появление в комнате мышей, мух или
даже паразитов, которые могут оказаться злыми духами или
их подручными, столь преобразившимися, можно сравнить
с рассказами завсегдатаев английских судов над колдуньями.
В XVII в. обычной практикой при расследовании дел тако-
го рода было «наблюдение за ведьмой». Именно так обстоя-
ло дело в Восточной Англии во время деятельности Мэтью
Хопкинса с 1645 по 1647 г. – эту процедуру подробно опи-
сал преподобный Джон Гол в его работе «Избранные дела
ведьм и случаи колдовства» (Лондон, 1646). Следует пом-
нить, что, хотя Гол горячо не одобрял Хопкинса и все его
приемы, он тем не менее твердо верил в колдовство и его
эффективность. Гол пишет: «Взяв подозреваемую в колдов-
стве ведьму, он сажал ее на стул или стол посреди комнаты
со скрещенными ногами или в какой-нибудь другой неудоб-
ной позе, причем если она не подчинялась, то ее связывали
в этой позе веревками. После этого за ней начинали наблю-
дать, не давая ей ни мяса, ни сна на протяжении суток (так
как говорят, что в течение этого времени можно увидеть, как
приходит ее бес). В двери делали небольшое отверстие, что-
бы в него мог проникнуть ее бес. А чтобы он не пришел в



 
 
 

каком-нибудь менее различимом облике, те, кто вели наблю-
дение, должны были время от времени подметать комнату,
и если они видели каких-нибудь пауков или мух, то должны
были их убить. А если у них не получалось убить их, то тогда
они могли быть уверены, что это ее бесы».

Широко была распространена вера в то, что ведьма или
вампир путем материализации могут войти в комнату че-
рез малейшую щель, что, несомненно, было связано с той
внезапно рождающейся неустойчивой структурой, извест-
ной как эктоплазма, которая, как часто утверждают, обла-
дает свойством проникновения в материю. Зафиксировано,
что в случае спиритического сеанса 25 ноября 1909 г. с ме-
диумом Эвой С. появился светящийся дым, который превра-
тился в длинную белую полосу и вскоре обрел цельную фор-
му, хотя он вытекал из шкафа в виде полосы мягкой суб-
станции белого цвета, иногда приобретая форму зигзага или
волн. Можно привести огромное количество примеров та-
кой материализации с последующим застыванием, но доста-
точно будет сослаться на великое произведение Шренк-Нот-
цинга «Явления материализации». Святой Фома утвержда-
ет, что, хотя падшие ангелы или демоны потеряли со своим
падением все свои сверхъестественные способности, они со-
хранили те из них, которые неотделимы от их естественного
существования. И среди них не самое последнее место зани-
мает способность работать с материей, переносить ее с места
на место, принимать человеческий облик и воздействовать



 
 
 

на человека. Поэтому они способны содействовать этим про-
цессам материализации, достигая тонкости структуры, спо-
собной проникнуть в материальные объекты и преобразо-
вать себя в ощутимое и цельное тело. Именно этой способ-
ности мы должны приписать появление в эксперименталь-
ной комнате предметов, которых изначально в ней не было.
Такие предметы известны под термином «поступления». В
издании «Лайт» от 25 ноября 1910 г. был помещен отчет о
таких феноменах, которые имели место во время сеансов с
Чарлзом Бейли в Австралии. «Среди таких „поступлений“
были: индейское одеяло с человеческим скальпом и тома-
гавком; свинцовая болванка, которая будто бы была найде-
на в Риме в культурном слое времен Римской империи и на
которой было написано имя Август; некоторое количество
гравия, якобы из Центральной Америки, который был со-
вершенно не похож на тот, что можно увидеть в Австралии;
две превосходные глиняные таблички, покрытые клинопи-
сью, возраст которых составлял несколько тысяч лет и кото-
рые якобы попали туда прямиком из Месопотамии; и, нако-
нец, птичье гнездо с несколькими яйцами и, без сомнения,
живой птицей, мамашей будущих птенцов». На встречах гос-
под Херна и Уильямса часто появлялись хрупкие цветы и бу-
кеты из них, причем при закрытых дверях.

Ласка была весьма распространенным обликом, который
принимала ведьма или ее подручный. В 1588 г. ведьма при-
зналась во всем: «У нее было три духа: один – дух кошки,



 
 
 

который она звала Лайтфут (легкая поступь. – англ.), дру-
гой – жабы, который носил имя Ланч (обед. – англ.), и тре-
тий – ласки, который звался Мейкшифт (замена. – англ.)…
Кошка должна была убивать коров, ласка – лошадей, а жа-
ба – вселяться в тела людей и мучить их. Жила некая мать
У. великого Т., у которой был дух ласки. Ее сильно обидел
некий Х. М. Она пошла домой и вызвала свой дух, который
находился в горшке, стоявшем под ее кроватью. Она прика-
зала духу вселиться в тело того человека и изводить его. Он
спросил, что она ему даст. Она ответила, что даст ему пету-
ха, что и было сделано». Про другую ведьму в 1593 г. запи-
сано, что «у нее было три или четыре беса: один был похож
на серого кота, второй – на ласку, а еще один – на мышь».
Джордж Гиффард в своем «Диалоге о ведьмах» пишет: «У
ведьм есть духи; у одних один, у других больше – два, три,
четыре или пять; одни из них одного вида, другие другого,
вроде кошек, ласк, жаб или мышей, которых они кормят мо-
локом или курятиной или время от времени разрешают им
пососать кровь».

В некоторых районах крестьяне относились к ласке с бла-
гоговейным страхом. И хотя карпатские гуцулы верили, что
укус этого животного ядовит и что оно может нанести серьез-
ный урон скоту, они всячески старались не убивать ласок,
чтобы все их племя не стало мстить за смерть их сородича
стадам его убийцы. У гуцулов даже был праздник в честь ла-
сок либо в День святого Матфея 21 сентября, либо в День



 
 
 

святой Катерины 25 ноября. И на какой бы день ни был на-
значен этот праздник, он должен был соблюдаться, и в этот
день нельзя было делать никакую работу, чтобы не обидеть
ласок и чтобы они не причинили вреда домашней птице и
скотине.

Даже среди первых христиан, по-видимому, существова-
ло представление о том, что духи мертвых материальны, и
это породило много суеверий и любопытных обрядов, кото-
рые, безусловно, никогда не были официально разрешены;
их отвергали и пресекали. Возможно, только благодаря сво-
ему незнанию философской терминологии Тертуллиан (ок.
160  – после 200; раннехристианский писатель и теолог.  –
Пер.) считал, что все предметы, духи и даже сам Бог долж-
ны иметь телесную оболочку. Тертуллиан доходит до того,
что говорит, что однажды видел человеческую душу в виде
мягкого свечения воздуха, но при этом она тем не менее бы-
ла по-своему материальна. Можно заметить, что его офици-
альный разрыв с церковью в Карфагене произошел в 211 г.
(Харнак), а де Лабриоль относит написание произведения De
Anima («О душе») к 208–211 гг., так что не может быть ни-
каких сомнений в том, что оно было написано под влияни-
ем монтанистов (члены раннехристианской секты последо-
вателей жреца Монтана во Фригии (I–VI вв.). – Пер.). Хотя
новые толкования Священного Писания еще не были догма-
тически осуждены, автор не стал открыто порывать с церко-
вью. Как учит этот длинный психологический трактат, если



 
 
 

даже Бог есть corpus (тело), то во много раз больше это от-
носится к душам ex traduce. Уже было отмечено, и это вовсе
не было преувеличением, что учение Тертуллиана представ-
ляет собой просто усовершенствованный материализм сто-
иков, поддерживаемый паралогическими толкованиями Пи-
сания, посредством которых благодаря неизбежной беспри-
страстности языка Святой Дух создан для того, чтобы во-
царился метафизический, но очень определенный материа-
лизм. В этой связи мы не должны терять из виду тот факт,
что влияние сурового африканского аскета было огромным и
сохранялось долго, перемещаясь различными путями. Свя-
той Киприан обычно говорил: «Da magistum», когда просил
почитать какую-нибудь книгу этого великого писателя для
ежедневных раздумий. Святой Ириней Лионский (один из
первых Отцов Церкви, ведущий богослов II в. – Пер.) учит,
что после смерти душа сохраняет облик, который имело те-
ло при жизни, и часто она может оставаться связанной с те-
лом и сохранять ясную память обо всем, что она сделала или
не сделала во время жизни на земле. Можно заметить, что
все это подтверждают те люди, которые исследовали дома с
привидениями и явления призраков. Несомненно то, что по
непонятным нам законам призрак – это нечто материальное.
Майкл Гликас повествует в своих «Анналах» (ч. 4), что им-
ператор Василий, потеряв горячо любимого сына, обратил-
ся к базилийскому монаху из Сантабарена, и этот оккуль-
тист вызвал явление мертвого мальчика. Император не толь-



 
 
 

ко видел, но и даже говорил со своим ребенком, которого он
долго держал в своих объятиях. Это был необычный фантом
или тень, которую могущественный мастер черной магии по
просьбе своего господина вызвал к жизни.

Точно так же, как в том случае, когда призраков можно
было коснуться и они не были видением или галлюцинацией,
они, с другой стороны, могли оставлять видимые доказатель-
ства своего появления. Этому есть много примеров, но стоит
привести случай, о котором сообщалось в газете «Сан-фран-
цисский наблюдатель» от 29 ноября 1891 г. Фермер по име-
ни Уолсингем и его семья въехали в дом в Оуквилле на реке
Саванне. С первых дней им стали досаждать ночные звонки
дверного колокольчика, хлопанье дверей и опрокидывающа-
яся мебель. Сначала они относили это на счет вредных сосе-
дей, которые, возможно, по какой-то причине не хотели, что-
бы в этом доме появились жильцы. Но беспорядок усиливал-
ся, и не прошло и недели, как дом стал еженощно оглашаться
криками и воплями, за которыми раздавался самый отврати-
тельный хохот и долгий завывающий плач, наводящий насто-
ящий ужас; эти звуки иногда, казалось, начинались в комна-
те наверху, а иногда доносились из сада. Однажды вечером,
когда дочь хозяина дома, юная девушка, сидела перед зерка-
лом и переодевалась, она почувствовала, как ей на плечо лег-
ла чья-то рука. Решив, что это ее мать или сестра, она взгля-
нула в зеркало перед собой, но, к своему удивлению, увиде-
ла, что в нем нет никакого другого отражения, кроме ее соб-



 
 
 

ственного. Опустив глаза, она различила широкую мужскую
руку, схватившую ее за плечо. Все домочадцы немедленно
побежали на ее крики, но, когда они оказались рядом с ней,
таинственная рука уже исчезла, хотя на плече девушки оста-
лись синяки в виде следов от пальцев в тех местах, где они
грубо схватили ее. На следующий вечер, когда все сидели за
ужином с несколькими гостями, над их головами раздался
громкий стон, и через несколько минут один из гостей ука-
зал на пятно, которое медленно расплывалось на скатерти, и
все увидели, что какая-то жидкость капает на стол с потолка.
Она была настолько похожа на только что пролитую кровь,
что все присутствующие в ужасе вскочили с мест, а госпо-
дин Уолсингем с несколькими гостями поспешно ринулись
наверх, в комнату, которая располагалась прямо над столо-
вой. На полу лежал ковер, и ничто не указывало на источ-
ник ужасной влаги. Ковер был немедленно снят, но все уви-
дели, что доски абсолютно сухи и даже покрыты легкой пы-
лью. Однако все то время, в течение которого продолжалось
исследование пола, красный дождь, как говорили оставшие-
ся внизу люди, падал не переставая. Ужасное пятно достиг-
ло размеров обеденной тарелки, прежде чем жидкость на-
конец перестала капать. На следующий день пятно изучили
под микроскопом несколько опытных химиков и объявили,
что это, без сомнения, человеческая кровь. В тот же день се-
мья Уолсингем покинула этот дом, и, хотя сотни людей при-
ходили в него, только один осмелился остаться там до суме-



 
 
 

рек. Это был молодой человек, который глупо поспорил, что
проведет в доме ночь, и решил выиграть пари. Вскоре после
наступления темноты он попытался развести огонь в одной
из комнат и зажечь мощную лампу. К его удивлению, лампа
мгновенно погасла, и, хотя молодой человек ничего не ви-
дел, он слышал, как кто-то злобно выгребает угли из очага и
гасит тлеющие дрова. Вскоре начались шумы, которые про-
должались в течение часа. Были и другие ужасы, и наконец,
охваченный паникой, юноша заставил себя попытаться бе-
жать из дома с привидениями. Пробираясь на ощупь в тем-
ноте, он почти добрался до двери, когда почувствовал, что
его схватили за лодыжку и с силой бросили на землю. Тут
же его схватили ледяные руки, которые пытались добраться
до его горла. Молодой человек изо всех сил боролся со сво-
им невидимым врагом, но быстро оказался побежденным и
потерял сознание от удушения. Когда наутро друзья нашли
его, шея юноши была черной от отметин длинных тонких
пальцев и покрыта царапинами, сделанными безжалостными
кривыми ногтями. С огромным трудом приведенный в со-
знание, молодой человек на протяжении многих недель ле-
жал в постели, страдая от потрясения и упадка сил. Докто-
ра не смогли объяснить необычно анемичное состояние его
тела, хотя он был молодым человеком очень крепкого те-
лосложения. Пишут, что не было дано никаких объяснений
всем этим ужасам, но кажется очевидным, что в этот дом яв-
лялся вампир, хотя данное объяснение этого явления нельзя



 
 
 

считать установленным, раз никакого расследования не бы-
ло проведено. Кажется, вскоре после этих событий дом был
сожжен дотла, так как это был единственный способ изба-
вить это место от таких опасных проявлений. Здесь перед на-
ми потрясающий пример призрака из семейства вампиров,
который был достаточно материален, чтобы загасить лампу,
разбросать угли, бросить спортивного молодого человека на
землю и чуть не задушить его насмерть.

Благодаря распространенной вере в то, что духи умер-
ших по-прежнему сохраняют материальную оболочку и да-
же испытывают голод и жажду, в некоторых епархиях по-
явился обычай приносить на могилы еду и съедать ее там,
так как умерших, считалось, можно подкрепить и утешить
легкой закуской. Этот обычай особенно соблюдался у гроб-
ниц мучеников. По-видимому, его смешивали с неким неяс-
ным языческим суеверием насчет того, что душам предков
необходимы жертвы в виде еды и питья, чтобы их умило-
стивить. Святой Амвросий (миланский епископ, проповед-
ник, один из четырех великих латинских учителей церкви. –
Пер.) особенно запрещал такие проявления язычества, и в
своих «Признаниях» он рассказывает нам, как святая Мони-
ка (354–430; мать Блаженного Августина, епископа Гиппон-
ского, автора книг о вере и церкви. – Пер.) отказалась от это-
го давнего обычая. «Одно время моя мать приносила в мо-
лельни, воздвигнутые в память о святых, сырные лепешки,
хлеб и вино, как это было принято в Африке. Но церковный



 
 
 

сторож запретил ей делать это. А как только она узнала, что
это запретил епископ, она столь благочестиво и послушно
согласилась с этим, что я сам удивился тому, что ее так лег-
ко можно было заставить скорее винить обычай своей соб-
ственной родины, нежели подвергнуть сомнению это распо-
ряжение. Ведь не вино дурманило ее рассудок и не любовь к
нему возбудила в ней ненависть к правде, как это происходит
со многими женщинами и мужчинами, которые, попробовав
вина, отказываются от трезвости, отвергая глоток воды. Но
она, принеся корзинку с обычными сластями, которые она
собиралась отчасти съесть, а остальное раздать, никогда не
позволяла себе выпить больше маленькой бутылочки вина,
сильно разбавленного водой, как она любила, которое она
благочестиво пила по глоточку. А если было много молебнов
в честь усопших святых, которых следовало почтить подоб-
ным образом, она по-прежнему несла с собой все ту же бу-
тылочку, содержимое которой становилось тепловатым, но
она ходила с ней во все подобные места и делилась ее содер-
жимым с теми, кто оказывался рядом; ведь она приходила
туда в поисках молитвы, а не удовольствий.

Поэтому, когда она обнаружила, что этот обычай запре-
щен распоряжением самого известного проповедника и са-
мого набожного прелата Амвросия даже для тех, кто стал
бы соблюдать его благоразумно, чтобы не дать возможности
пойти в разгул тем, кто слишком любил пить вино, и чтобы
эти празднования годовщин смерти предков не очень похо-



 
 
 

дили на языческие, она впредь охотно стала воздерживать-
ся от вина и вместо корзинки с фруктами научилась теперь
нести в места молебнов за мучеников душу, полную простых
молитв. Она могла раздать бедным все, что у нее было, что-
бы достойно отпраздновать причащение тела Господня в тех
местах, где по примеру Его страстей эти мученики были при-
несены в жертву и увенчаны терновыми венцами».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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