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Аннотация
Савако Ариёси (1931–1984), одна из самых ярких писательниц

Японии, в своем романе рассказывает о женщинах трех
поколений знатного рода Матани, взрослевших, любивших,
страдавших и менявшихся вместе со своей страной на фоне
драматических событий японской истории первой половины XX
века.
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Тоёно уверенно поднималась по каменным ступеням, бе-
жавшим к вершине холма. Три дня тому назад ее седые во-
лосы, давно позабывшие, что такое рука парикмахера, бы-
ли тщательно уложены мастером, специально выписанным
из города Вакаямы. Пряди по обеим сторонам лица подобра-
ны как полагается, а надо лбом слишком сильно выдаются
вперед для женщины ее возраста – ведь ей уже почти семь-
десят шесть. Любой, кто бросал взгляд на эти пусть поседев-
шие, но все еще густые и блестящие волосы, ясно представ-
лял себе их былую красоту. Одетая в кимоно с изысканным
набивным рисунком, Тоёно шла рука об руку с внучкой. Гла-
ва рода Кимото держалась с таким достоинством, что скла-
дывалось впечатление, будто старая женщина помогает мо-
лодой, а не наоборот. В тот день Тоёно была как никогда пол-
на решимости, ибо настало время ее внучке выйти замуж и
навсегда покинуть семью.

Утренний туман ранней весны белым облаком лег на Ку-
дояму. Хана молча поднималась по склону, ощущая исхо-
дившую от бабушки силу. Сияющие волосы девушки бы-



 
 
 

ли собраны в высокую прическу, лицо пламенело под тол-
стым слоем белил. Декоративные кисти сумочки, спрятан-
ной в рукаве пурпурного фурисодэ,1 тихонько позвякивали
на ходу. Напряженная, словно струна, Хана прислушалась к
этой нежной мелодии и вдруг почувствовала, как бабушка
изо всех сил сжимает ей ладонь. Этим крепким рукопожа-
тием Тоёно как будто бы говорила Хане, что, стоит ей вый-
ти замуж, она перестанет считаться членом семьи Кимото,
а дом, в котором она провела двадцать лет, уже не будет ее
домом. Но в то же время бабушка хотела показать, как жаль
ей расставаться с любимой внучкой.

Настоятель храма Дзисонъин, которому накануне сооб-
щили об их визите, ожидал дам у входа в павильон Миро-
ку.2 Однако он не стал облачаться в обрядовое одеяние, по-
скольку Тоёно особо подчеркнула, что они с внучкой не со-
бираются выслушивать заунывные сутры. Настоятель вежли-
во поклонился, чего, собственно говоря, и следовало ожи-
дать, ведь он принимал у себя не кого-нибудь, а главу одного
из самых высокородных семейств префектуры.

– Какой удачный сегодня день! примите мои искренние
поздравления.

– Спасибо. Просим прощения за столь ранний визит, –

1 Фурисодэ – женское церемониальное кимоно с длинными и широкими рука-
вами. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. ред.)

2 Мироку – японское прочтение имени бодхисаттвы Майтрейи, будды будуще-
го, преемника Шакьямуни.



 
 
 

поклонилась Тоёно.
Настоятель сказал дамам, что церемониальный зал в их

полном распоряжении и, если им вдруг понадобится по-
мощь, они могут в любой момент вызвать служителей, хлоп-
нув в ладоши. После этого он удалился в свои покои, распо-
ложенные в северном крыле храма, ибо Тоёно загодя попро-
сила оставить ее с внучкой наедине.

Тоёно поглядела настоятелю вслед, повернулась, подняла
глаза на высокую Хану и удовлетворенно кивнула. Они про-
следовали в павильон Мироку – место упокоения матери Ко-
бо Дайси.3

– Женщинам не дозволено подниматься на вершину горы
Коя,4 но в Дзисонъин приходить можно. Вот почему это ме-
сто называется «Коя женщин». Вы ведь знаете об этом, Ха-
нако-сан?

– Да.
– А вам известно, что Кукай явился во сне Кисину и ска-

зал: «Вместо того чтобы возносить мне хвалу десять раз, мо-
литесь девять моей матери»?

– В общих чертах…
– Быть женщиной – не оправдание за невежество.
– Да, простите меня…

3 Кобо Дайси (774–835) посмертное имя Кукая, главы эзотерического направ-
ления в японском буддизме, основателя буддийской школы Сингон («Истинное
слово»).

4 Коя – священная для японских буддистов гора, на которой построены храмы
школы Сингон и мавзолей Кобо Дайси



 
 
 

Тоёно тихо сложила руки в молитве и смежила веки. Хана
тоже прижала ладонь к ладони, но ее внимание привлекли
свисающие с колонны амулеты в виде женских грудей, и она
забыла закрыть глаза. Амулеты представляли собой скатан-
ные из хлопка шарики, завернутые в шелк хабутаэ, на каж-
дом ниточкой был завязан сосок. Будущие матери сами дела-
ли эти амулеты – отголосок очень популярного среди мест-
ного населения культа женской груди – и вешали их здесь, в
храме, посвященном матери Кобо Дайси и бодхисаттве Ми-
року, вымаливая себе легкие роды. Шарики свисали с вер-
шины колонны, некоторые в натуральную величину, другие
крохотные, чуть ли не в полсуна5 диаметром; пара-тройка
совсем белые, остальные потемнели от времени. Хана виде-
ла эти обереги с самого детства, но сегодня, в день свадьбы,
они особенно впечатлили ее, скорее всего, потому, что де-
вушка знала: в скором времени она сама принесет сюда та-
кой же амулет, как делала в период беременности ее мать, а
за несколько десятилетий до той – Тоёно, вынашивавшая в
своем чреве отца Ханы. Получившая образование в Вакая-
ме, главном городе бывшей провинции Кии,6 Хана твердо ве-

5 Сун – японская мера длины, равная 3,03 см.
6 После Реставрации Мэйдзи (1867–1868 гг.), политического переворота, в ре-

зультате которого сёгун Ёсинобу Токугава (1837–1913), последний военный пра-
витель Японии, отказался от власти в пользу семнадцатилетнего императора, в
стране были проведены социальные и экономические реформы, в том числе пе-
ресмотрено административное деление. Бывшая провинция Кии современная
префектура Вакаяма.



 
 
 

рила, что предназначение женщины заключается в том, что-
бы рожать детей, дабы не дать прерваться линии рода. Мать
Ханы умерла рано, и воспитанием ее занималась бабушка.
Девушке казалось, что она понимает, отчего Тоёно захоте-
лось побыть с ней наедине в Дзисонъин в этот знаменатель-
ный день.

Хана молча закрыла глаза. Она была девственницей, а по-
тому у нее не имелось особых просьб к хранителям хра-
ма, дарующим защиту беременным женщинам, но она всем
сердцем стремилась ощутить душевное родство с Тоёно.

– Настоятель милостиво пригласил нас в зал церемоний.
Идем?

– Конечно.
Тоёно и Хана вошли в зал, опустились перед алтарем на

соломенную циновку и снова сложили руки в молитве. Спра-
ва от алтаря висел портрет Кобо Дайси, слева – его матери.
Легенда гласила, что картины принадлежат кисти самого Ку-
кая: первая – автопортрет, который он написал, смотрясь в
зеркало пруда во время уединения на горе Коя; второй – ман-
дала, нарисованная после того, как он увидел во сне мать, за-
ново рожденную бодхисаттвой Мироку. Как и о многом дру-
гом, Хана узнала о происхождении этих свитков от бабушки.

– Больше у меня нет для вас советов, – тихонько прогово-
рила Тоёно, обернувшись к Хане. – Берегите себя.

– Не волнуйтесь за меня, бабушка.
– Мы будем редко видеться, ведь вы далеко уезжаете. Мне



 
 
 

нечего вам сказать, но я хотела прийти сюда с вами, чтобы
мы могли немного побыть одни.

С самого утра Тоёно обращалась к Хане с большим почте-
нием, чем обычно, словно уже считала ее членом другой се-
мьи. Но вполне возможно, этой учтивостью Тоёно просто хо-
тела выразить невыносимую тоску, охватившую ее при мыс-
ли о прощании с любимой внучкой. Хана почувствовала на
себе взгляд бабушки, но промолчала. С первых дней Тоёно
делала все, чтобы ни на секунду не отпускать от себя внуч-
ку; ее любовь к девочке граничила с одержимостью. Молва
утверждала, что хозяйка дома Кимото никогда не нянчилась
ни с родным сыном Нобутакой, ни с внуком Масатакой, но
пришла пора, и она излила все свои нерастраченные чувства
на внучку. Идея послать Хану, как и ее брата, на несколько
лет в школу в Вакаяму принадлежала именно ей – крайне
необычный поступок для тех времен. Несмотря на то что То-
ёно не привыкла к городской жизни, все эти годы она тоже
провела в Вакаяме, лишь бы быть рядом с девочкой. Никто
не сомневался, что Тоёно примет мужа Ханы в свою семью,
иначе она не стала бы давать внучке образование, которое го-
дится скорее для ученого мудреца, – разумно рассуждал на-
род. Кроме того, в свое время муж Тоёно тоже вступил в се-
мью жены. Бабушка наверняка собиралась выбрать для внуч-
ки самого лучшего мужчину из восточных земель, ибо юная
девица Кимото отличалась красотой, умом и покладистым
нравом. Положа руку на сердце, когда-то Тоёно действитель-



 
 
 

но вынашивала такие планы. Она никак не могла забыть мать
Ханы, Мио, которая умерла совсем молоденькой; бедняжка
так боялась свекрови, что вся трепетала в ее присутствии.
Тоёно не хотела, чтобы Хану постигла та же участь. Хана бы-
ла единственной дочерью Мио, и Тоёно свято верила в то,
что, передав внучке все свои знания, она обеспечит ей бо-
гатую и достойную жизнь. Хана была редкой красоты цвет-
ком,7 какого еще не приносило родовое древо знаменитого
клана Кимото из провинции Кии, и Тоёно тщательно уха-
живала за ним. Хана изучила все премудрости чайной цере-
монии и искусство каллиграфии, у нее имелось письменное
свидетельство о том, что она освоила хитрости игры на кото,8

а под чутким руководством Тоёно девушка овладела основа-
ми изысканной речи и достойного поведения. Таким обра-
зом, она постигла все, что полагалось знать дочери прослав-
ленного семейства, больше учиться было нечему. Неудиви-
тельно, что брачные предложения из Кудоямы, Дзисонъин
и других ближних и дальних деревень поступали несконча-
емым потоком. Но Тоёно отвергла все до единого. Она ни
словом не обмолвилась о готовности принять мужа Ханы в
свой дом пли позволить им основать младшую ветвь семей-
ства, всегда находила в женихе какой-нибудь изъян и откло-
няла предложение. Чаще всего ее не устраивало обществен-
ное положение кандидатов, но она неизменно придумыва-

7 Игра слов: «хана» по-японски «цветок».
8 Кото – тринадцатиструнный музыкальный инструмент, род гуслей.



 
 
 

ла какой-нибудь благовидный предлог для отказа. К приме-
ру, когда руки Ханы попросил второй сын Осава, старинного
рода из деревни Дзисонъин, Тоёно не дала согласия на том
основании, что ее младшая сестра вышла замуж за предста-
вителя той же семьи, а следовательно, молодые люди прихо-
дятся друг другу двоюродными братом и сестрой, то бишь
состоят в слишком близком родстве. Нобутака, формальный
глава дома Кимото, был скромным человеком, послушным
сыном и находился в беспрекословном подчинении у Тоёно.
У него не хватало смелости не только вступить с матерью в
спор, но даже спросить, действительно ли она хочет приве-
сти мужа Ханы в их дом.

В прославленном княжестве Кии
Растет немало деревьев,
Но коли решил жениться,
Выбирай самый яркий цветок.
Девица Кимото из Кудоямы
Прелестнее не сыскать!

Дети обожали эту песенку. Матери тоже частенько напе-
вали ее у колыбели. Мотивчик старинный, слова передава-
лись из поколения в поколение, и только имя девушки по-
стоянно менялось. Во времена молодости Тоёно последние
строки звучали так:

Сакаэ-сан из Суданосё



 
 
 

Прелестнее не сыскать!

Чаровницу звали Сакаэ. Своенравная и гордая Тоёно сго-
рала от ревности к этой красавице, которую и в глаза-то не
видела. Сама она была девушкой привлекательной, но конеч-
но же не шла ни в какое сравнение с Сакаэ из Суданосё.

Хана с лихвой возместила все былые огорчения Тоёно,
и бабушка возлагала на внучку огромные надежды. Она на-
столько привязалась к Хане, что неохотно отпустила бы ее
от себя, посватайся к ней родственник самого отставного сё-
гуна.9 Бедная Тоёно никак не могла решиться на ответствен-
ный шаг. А тем временем дети распевали песенку о ее внуч-
ке по всему уезду Ито.

В 31-м году Мэйдзи10 когда Хане должно было вот-вот ис-
полниться двадцать, поступили два предложения, заполнив
собой брешь, образовавшуюся в непрерывном потоке канди-
датов на роль мужа. Первое – от рода Суда, который некогда
владел Суданосё, да и теперь считался одним из самых бо-
гатых в округе. Предложение было сделано через семейство
Ниу, дальних родственников Кимото. Несмотря на то, что
Сакаэ-сан из Суданосё прославилась своей неземной красо-
той, социального статуса она никакого не имела, а точнее,

9 То есть выходец из дома Токугава могущественной династии военных прави-
телей Японии, стоявшей у власти с 1603-го по 1867 г.

10 В Японии применяется древняя система летосчисления по годам и девизам
правления императоров. Эра Мэйдзи началась в сентябре 1867-го, закончилась
в июле 1912-го; 31-й год Мэйдзи 1897-й.



 
 
 

была простой служанкой у Суда. И вот теперь Хану желает
заполучить этот клан!

– Прошу вас, дайте согласие, ведь Хана скоро выйдет из
брачного возраста, – как бы между прочим сказал однажды
Нобутака. Он впервые осмелился поинтересоваться планами
матери. В то время девушек выдавали замуж лет в четырна-
дцать – пятнадцать, а поскольку Хане исполнялось двадцать
– самый предпочтительный для брака возраст давно мино-
вал, – у отца имелись все основания для волнений. – Не дай-
те своей безмерной любви к внучке стать причиной ее буду-
щего несчастья, – повторял он снова и снова.

Но Тоёно продолжала упорствовать:
– Я не могу позволить Хане уйти к Суда.
– Почему?
– Почему?! Да вы сами подумайте! Кинокава течет с во-

стока на запад. Если девушка из рода Кимото отправится к
Суда, ей придется путешествовать с запада на восток, то есть
против течения. Невесты с берегов Кинокавы ни в коем слу-
чае не должны подниматься вверх по реке. Я ни за что не
позволю Хане выйти за Суда.

– Если вы будете продолжать в том же духе, мы попадем в
беду. Ваши доводы неразумны! – выпалил отчаявшийся Но-
бутака.

– Еще как разумны! Моя мать прибыла сюда из Ёсино.
Ваша мать – из Ямато. Обе путешествовали вниз по течению.
Идти против природы – тяжкое преступление!



 
 
 

– Хана никогда не выйдет замуж, если вы будете выдвигать
подобные доводы. Что станется с бедной девочкой? Неужто
вы совсем не думаете о ее будущем?

– Разумеется, думаю! Я собираюсь отослать ее к Матани.
Неожиданная новость застала Нобутаку врасплох. Кимо-

то действительно получили предложение от семейства Мата-
ни из деревни Мусота, что в бывшем уезде Кайсо, земли ко-
торого лежат в нижнем течении Кинокавы. Матани просили
руки Ханы через клан Кита из Рюмон.

Дочь Кимото отправится в Мусоту – не прошло и несколь-
ких дней, как эта весть разнеслась по всем окрестным дерев-
ням. Народ не понимал, почему Хана должна уйти в Мусоту,
ведь люди, живущие в верховьях реки, издревле считались
выше рангом. Да и деревня Мусота не шла ни в какое срав-
нение с Кудоямой. Хотя, с другой стороны, никто не мог от-
рицать, что Матани слыли самым важным семейством в Му-
соте. К общественному положению жениха никаких претен-
зий не имелось, особенно если учесть, что запрос исходил от
главной ветви рода. И все же местные жители упрямо вери-
ли, что Матани недостойны дочери Кимото.

Как глава семейства, Нобутака счел своим долгом возра-
зить матери.

– Неразумные речи ведете, матушка. Ну нельзя же, в са-
мом деле, дать Суда от ворот поворот и отослать Хану к Ма-
тани!

– Отчего же? Суда не имеют никакого отношения к тому,



 
 
 

что Хана выходит за старшего сына Матани.
– Даже если рассматривать оба предложения отдельно од-

но от другого, Матани надо дать отказ по тем же причинам,
что и остальным.

– По каким таким причинам?
– Вам не кажется, что статус их семьи не слишком высок?
– Почему?
– Почему?! Да вы только сравните Кудояму и Мусоту!
– Вы говорите, словно старик, Нобутака-сан.
(У Кимото имелось правило, по которому даже родители

обращались к старшему сыну почтительно.)
Тоёно обвинила сына в консерватизме и категорически за-

явила ему, что Хана выходит за мужчину, а не за социальный
статус.

– Ваши сын и дочь учились в Вакаяме. Я поверить не мо-
гу, что вы никогда не слышали о Кэйсаку Матани. Окончив
Педагогическое училище в Токио, он сразу начал помогать
отцу, Тахэю, управлять деревней. Теперь, в свои двадцать
четыре, Кэйсаку уже сам староста. Хоть всю Кинокаву вдоль
и поперек пройдите, лучшего мужа для Ханы не сыскать. В
конце концов, все зависит от мужчины, который заправляет
домом.

Нобутаку настолько обезоружили доводы матери, что он
не сумел вымолвить ни слова. Будучи старостой Кудоямы, он
действительно был наслышан о Кэйсаку Матани, предпри-
имчивом и перспективном молодом человеке, чья энергия



 
 
 

била ключом. Но сам Нобутака предпочел бы иметь в род-
ственниках Суду, нежели заполучить в зятья одного из Ма-
тани, какого-то там жалкого старосту захудалой деревушки.
Обычно покорный, Нобутака на этот раз проявил невидан-
ное доселе упрямство:

– Если невесте нельзя отправляться вверх по течению, то
и пересекать реку она тоже не должна, потому что воды раз-
деляют людей. Помните, какая приключилась трагедия, ко-
гда наша побочная ветвь взяла в дом девушку из Мёдзи?

В свое время дядя Тоёно основал младшую ветвь рода Ки-
мото. Как только невеста его сына пересекла реку, семья на-
чала приходить в упадок, и вскоре все ее члены умерли.

–  Невесту ни в коем случае нельзя было перевозить из
Мёдзи в Кудояму. А вот если наоборот – вреда не будет. Вы
же помните строки о горах Имосэ из «Манъёсю»,11 не так ли?
Брат-гора высится в Касэданосё, а Сестра-гора – на противо-
положном берегу, то бишь на нашем. Так что невеста должна
происходить с нашего берега Кинокавы. Младшую ветвь по-
стигли несчастья, потому что они пошли против старинной
традиции – перевезли невесту с берега Брата-горы на берег
Сестры-горы. Ничего плохого не случится, только если де-
вушка с берега Сестры-горы войдет женой в дом на берегу

11 Имосэ (Имонояма и Сэнояма) – горы в уезде Ито провинции Кии (префек-
туры Вакаяма); Имонояма в буквальном переводе с японского означает «гора
младшей сестры», Сэнояма «гора старшего брата». В «Манъёсю» («Собрании
мириад листьев»), сборнике японской поэзии VI–VIII вв., горы Имосэ служат
символом счастливой любви.



 
 
 

Брата-горы.
Тоёно была мастером споров и непременно давала отпор

любым доводам, даже если в этом не было необходимости.
И еще у нее ни одна словесная баталия не проходила без
упоминания о Реставрации Мэйдзи. Ma сей раз она подвела
итог, сказав:

– Феодализм остался в прошлом. И нечего так суетиться
только потому, что девушка выходит замуж.

Однако Нобутака не собирался сдаваться. Он послал за
дочерью и осведомился о ее желаниях. Хана подняла на отца
глаза и проговорила:

– Мне бы хотелось выйти за господина Матани, потому
что Мусота ближе к Вакаяме, чем Суданосё.

Тоёно рассмеялась, прикрывая рот рукой, когда узнала от
внучкиной служанки Току, какой ответ Хана дала отцу. Го-
ды, проведенные в главном городе провинции Кии, явно не
прошли для Ханы бесследно. Похоже, девочка уже наслыша-
на о Кэйсаку Матани. Тоёно осталась довольна внучкой.

На брачное предложение Матани было дано официаль-
ное согласие, семьи обменялись подарками, и теперь жен-
щины жили в предвкушении самой свадьбы. И все же Мата-
ни пришлось ждать почти два года – именно столько време-
ни потребовалось Кимото, чтобы как следует подготовиться
к брачной церемонии. Тоёно вместе с Ханой и Току отпра-
вилась в Киото и принялась собирать приданое. Почти год
ушел на то, чтобы ремесленники изготовили на заказ изыс-



 
 
 

канные лакированные изделия, которыми славится древняя
императорская столица. Тоёно строго за всем следила, да-
вала подробные указания насчет качества лака и позолочен-
ного рисунка на свадебном паланкине Ханы, внешнего ви-
да кото, подставки для зеркала и сундуков. Она также дого-
ворилась, что внучка возьмет несколько уроков у мастеров
чайной церемонии школы Урасэнкэ и икэбаны школы Ко-
рю. Нобутака был поражен переменами, произошедшими с
матерью, которая всегда отличалась прижимистостью, а тут
в мгновение ока превратилась в транжиру. Он беспомощно
вздыхал, убежденный в правоте древней поговорки: коли в
семье три дочери (как, например, у Матани), готовься поту-
же затянуть пояс. Тоёно, чей муж переехал в ее собственный
дом, тоже знала о финансовых трудностях Матани, а потому
решила дать внучке все, что недополучила сама, и замысли-
ла для нее роскошную брачную процессию.

Это была последняя возможность пожить вместе с Ханой,
и Тоёно около трех месяцев провела с внучкой в Киото. Все
это время две женщины посещали сады и храмы. Однажды,
когда они любовались красными кленовыми листьями в са-
ду Рёандзи, Тоёно повернулась к Хане, чтобы выразить свое
восхищение. И попутно высказала одно серьезное замеча-
ние:

– Твоему будущему мужу пришлось ждать почти два года,
но он ни разу не пожаловался. Я нисколько не сомневаюсь,
что он человек исключительный. Тебе не стоит бояться этого



 
 
 

брака.
Две осени прошло с тех пор, как Тоёно решила отправить

Хану к Матани, и все два года она пыталась убедить себя в
том, что приняла верное решение.

– Да, я знаю, – подняла голову Хана.
Тоёно поглядела на ее блестящие волосы, забранные в вы-

сокую прическу. Через некоторое время она поправила во-
ротник кимоно Ханы и прошептала:

– Как же ты прелестна!
В глазах старухи блеснули слезы. Хана тоже была гото-

ва разрыдаться и задержала дыхание, чтобы не выдать своих
чувств.

Тоёно молчала. Сказать больше было нечего. Более два-
дцати лет ее жизнь была крепко-накрепко переплетена с
жизнью внучки, и вот теперь Хану навсегда отрывают от Ки-
мото, даже на место упокоения предков она не вернется, ко-
гда настанет ее час умереть…

Хана же при мысли о том, что она вскоре освободится от
кровных уз и станет самостоятельной женщиной, вдруг осо-
бенно остро ощутила свою близость с бабушкой.

Дамы вышли из павильона Мироку и начали спускаться
по ступенькам, бегущим вниз по восточному склону горы.
Утренний туман растаял без следа под лучами жаркого сол-
нышка.

– Посмотрите на реку! Какой восхитительный оттенок зе-



 
 
 

леного!
Перед ними раскинулась водная гладь Кинокавы цвета

морской волны.
– Красиво! – восхищенно выдохнула Хана.
– Красиво! – эхом повторила Тоёно, крепко вцепившись

в левую руку внучки.
Рука об руку они добрались до подножия, где их тотчас

обступили провожающие. Лодки были готовы тронуться в
путь. Казалось, все жители Кудоямы и Дзисонъин пришли
проводить невесту.

Сакико, парикмахер, кинулась поправлять прическу Ха-
ны. Току открыла дверцу паланкина, стоявшего у приста-
ни. Несмотря на то что в Японии совсем недавно появилось
новое и очень удобное средство передвижения – рикша, –
согласно древнему обычаю, который не могло не соблюсти
семейство столь высокого положения, невеста должна была
прибыть в дом жениха в лакированном паланкине.

– Мои наилучшие пожелания, – официально поздравила
внучку Тоёно.

Хана молча склонила голову, подобрала рукава и села в
паланкин. Току заботливо уложила на колени хозяйки куклу
– в соответствии с традицией, бытовавшей в этой части стра-
ны, невеста отправлялась в новый дом с куклой Итимацу.

Вызванные из Вакаямы носильщики, залихватски ухнув,
оторвали паланкин с Ханой от земли и доставили его на лод-
ку. Аккуратно устроив паланкин в центре судна, мужчины



 
 
 

разместились на корме.
– А она красавица! – сказал один из них.
– Прямо куколка, – прошептал другой. Тем временем ло-

дочники устроили перекличку.
– Все готово?
– Готово!
Ладья невесты отчалила от пристани. И хотя провинция

Кии отличается довольно мягким климатом, свежий воздух
раннего мартовского утра холодил кожу женщин, одетых в
украшенные гербами кимоно из китайского небеленого шел-
ка с надлежащими поясами-оби. Свахи, нахохлившись, что
твои оранжевые уточки, сидели рядышком в первой посу-
дине, доверху нагруженной подношениями для родственни-
ков жениха и дарами, полученными невестой при заключе-
нии брачного договора. Пятидесятилетняя Току с сильно на-
беленным по случаю торжества лицом, на котором застыло
выражение сосредоточенности, прислуживала хозяйке в лод-
ке с паланкином, второй по счету в процессии.

На третьей и четвертой лодках плыли Нобутака, Масата-
ка, члены главной и младших ветвей рода Ниу, ранее хло-
потавшего за сына семейства Суда, и родственники Кимото.
В последней бок о бок сидели Сакико и слуги. Не успел ка-
раван тронуться в путь, как пассажиры завели оживленную
беседу.

– Какая роскошь, Кимото-сан! – сказал один из гостей,
обращаясь к Нобутаке. – Такой изысканной свадебной про-



 
 
 

цессии не было со времен Реставрации Мэйдзи!
– Взгляните только: люди стоят по обоим берегам реки! –

добавил второй. – А эти девять огромных сундуков с прида-
ным, которые несут вдоль кромки воды! Неудивительно, что
вся округа только и делает, что говорит о свадебной процес-
сии Кимото!

У Нобутаки не было причин обижаться, несмотря на ехид-
ный тон замечаний старших членов семейства Ниу. К тому
же всю предыдущую ночь он предавался возлияниям и до
сих пор еще не совсем протрезвел. На красном от сакэ лице
появилась улыбка.

– Никто и никогда не забудет Кимото из Кудоямы! – доб-
родушно отозвался он.

Жемчужно-зеленые воды Кинокавы хранили внешнее
спокойствие, но течение было быстрым, и пять лодок нес-
лись вперед без помощи весел. Жители деревень привет-
ственно махали с берега руками. В те времена свадебные
процессии чаще всего представляли собой вереницу рикш, а
тут – целых пять лодок и невеста в паланкине! Есть от чего
прийти в изумление.

– Току!
Услышав хозяйку, Току подошла к паланкину.
– Помоги мне отворить дверцу, пожалуйста, – тихо про-

говорила Хана. Хоть маленькое окошечко и было открыто,
бамбуковый полог загораживал панораму.

– И как я сама не догадалась! – смутилась служанка и по-



 
 
 

спешно открыла дверцу снаружи. У нее появилось такое чув-
ство, будто своей нерасторопностью она подвела и Хану, и
Тоёно, которая до сих пор стояла на пристани и смотрела
внучке вслед. – Вот так хорошо?

– Да, спасибо.
Теперь Хане стало намного лучше, чем в запертом душ-

ном паланкине. Фигурка бабушки стремительно исчезала из
виду. Все мысли Ханы крутились вокруг расставания, она
была напряжена и не замечала ничего вокруг.

Кукла Итимацу взирала на нее широко раскрытыми гла-
зами, кичась парадным мужским нарядом: накидочка-хаори
из шелка хабутаэ, поясок, маленькие белые таби. 12 Гладкие
пухлые щечки и приоткрытые красные губки делали ее по-
хожей на развитого не по годам ребенка. Хана подняла куклу
и поправила хаори с гербом семейства Матани.

Игрушечный мальчик в руках невесты на пути к ее ново-
му дому словно говорил: став женой, ты должна будешь ро-
жать детей и делать все возможное для процветания семьи.
Прижав Итимацу к груди, Хана попыталась представить, ка-
кие у нее будут дети. Она припомнила, как всякий раз, когда
отклонялось очередное брачное предложение, Тоёно повто-
ряла ей, что, в конце концов, дело женщины – продолжать
род, и при этом многозначительно смотрела на внучку – не
за тем ли, чтобы подчеркнуть: надо внимательнее подходить

12 Таби – японские носки из плотной белой ткани с отделенным большим паль-
цем



 
 
 

к выбору мужа, который станет отцом малышей? В итоге был
избран Кэйсаку Матани. Молодые люди видели друг друга
всего лишь раз два года тому назад, но Хана полностью до-
веряла мужчине, которого выбрала для нее бабушка. Тоёно
даже удалось убедить внучку, что она любит Кэйсаку, и те-
перь Хана нисколько в этом не сомневалась. Юная невеста
судорожно прижимала к груди куклу Итимацу, словно это
был символ расставания с семейством Кимото.

На южном берегу несколько прачек как раз опускали в во-
ду корзинки из зеленого бамбука. Весело перекрикиваясь,
женщины принялись махать руками величаво проплываю-
щим по реке лодкам.

– Это, случайно, не приветственная группа Касэда?
– Похоже, что так!
Одетые в хаппи13 слуги старинного рода Касэда вышли

встречать свадебный караван из Кудоямы. Узнав их, Току и
носильщики замахали руками. Здесь процессия должна была
остановиться, чтобы немного отдохнуть и перекусить. Время
близилось к полудню.

Главная ветвь семейства Касэда, построившая свою новую
резиденцию у реки, тщательно подготовилась к встрече. Гос-
пожа Касэда была поражена богатым фурисодэ Ханы и отда-
ла должное красоте невесты.

– Кто выбирал этот рисунок из цветов сливы, хризантем
13 Хаппи – короткое кимоно свободного покроя.



 
 
 

и бамбука? Твоя бабушка? У нее всегда был превосходный
вкус!

Потягивая чай, Хана спросила:
– Брат-гора виден отсюда?
– Ты, должно быть, имеешь в виду гору Нарутака? – рас-

терялась госпожа Касэда.
– О, нет, Брат-гора не такая высокая.
Госпожа Касэда вежливо покивала, но тему развивать не

стала.
Припомнив, что она, Хана, – главное действующее лицо

в свадебной процессии и ей не пристало много болтать, де-
вушка больше не заговаривала о поэзии. И все же она не
могла избавиться от мысли о том, насколько прискорбно по-
добное невежество. Хоть семейство Касэда и считалось од-
ним из самых влиятельных, его представители не считали
нужным давать женщинам образование. Хана решила, что
не стоит объясняться с госпожой Касэда по поводу песен из
«Манъесю» и «Синкокинсю»,14 в которых говорится о горах
Имосэ. Разочарованная до глубины души, она окончательно
осознала, что навсегда лишилась своей бабушки.

Следующей на очереди была Кокава, где они причалили и
поели в полдень. Хозяева принадлежали к семейству Кодзи-
ма. в этой деревне, положение которой значительно ухудши-

14  «Синкокинсю» («Новое собрание древних и современных [японских пе-
сен]») созданная по императорскому указу в 1216 г. восьмая из двадцати одной
официальной антологии японоязычной поэзии.



 
 
 

лось с течением времени, располагался храм Кокава, третий
на пути путешествующих по западным провинциям палом-
ников, и местных жителей свадебная процессия совершенно
не впечатлила – видали и не такое. Отсюда Хане удалось хо-
рошенько разглядеть грациозно взмывающую в чистое небо
гору Рюмон, которую часто называют Фудзиямой провинции
Кии. На самой ее вершине сверкала небольшая шапочка сне-
га, склоны полого спускались вниз.

– Отсюда гору Рюмон видать! – восхищенно воскликнула
Току.

– Скажи спасибо хорошей погоде, которая нам сопутству-
ет, – ответила жизнерадостная сваха госпожа Кита.

По небу плыли похожие на свадебный покров невесты об-
лачка, свежее утро уступило место теплому весеннему де-
нечку.

Время летело, словно на крыльях. В три часа дня процес-
сия прибыла в деревню Ивадэ, где ее с нетерпением ожидали
Ёсии. Это семейство разбогатело после японско-китайской
войны 28-го года Мэйдзи.15 Довольные оказанной им честью
принять у себя высокородную невесту и ее провожатых, все
жители деревни вышли поприветствовать гостей. Хане и в
голову не приходило, что Тоёно не просто так выбрала ста-
ринные достопочтенные кланы, проживающие на северном
берегу реки. Однако она не могла не заметить, что чем даль-
ше они продвигались вниз по течению Кинокавы, тем бед-

15 1894 г



 
 
 

нее становились земли, и хотя на южном берегу семьи не
бедствовали, сравниться с Кимото, Касэда и прочими они не
могли. Хана также открыла для себя, что все деревни сильно
отличаются друг от друга, и задумалась над тем, как выгля-
дит Мусота.

Сгустились сумерки. Слуги зажгли на лодках фонарики с
гербами Кимото.

В Мусоте на берегу толклась огромная толпа. В полу-
мраке танцевали фонарики с монами16 Матани в виде айвы.
Как только гербы двух семейств соединились, слуги затяну-
ли песню.

На ветках юной сосны
Иглы слепят глаза…

Свадебная процессия с девятью огромными сундуками с
приданым медленно тронулась в путь по темной дороге и
вскоре добралась до усадебных земель Матани в Агэногайто.
Тщательно приготовившиеся к празднеству Матани немед-
ленно препроводили Хану в маленькую комнатку и поручи-
ли Току и Сакико облачить ее в свадебный наряд. Кукла Ити-
мацу заняла место в токонома17 гостиной.

Току испустила вздох облегчения, облачив Хану в свадеб-
16 Mон – родовой герб, символ дома.
17  Токонома – ниша в традиционном японском доме, предназначенная для

услады глаз; в ней вешают свиток с картиной или каллиграфической надписью,
ставят икэбану, курильницы и пр.



 
 
 

ное кимоно из набивного белого шелка и длинную белую на-
кидку.

– Я на многих свадьбах бывала, но ни разу не видела такой
красивой невесты, – заметила Сакико.

Току, которая восхищенно взирала на свою хозяйку, при-
осанилась и бросила снисходительный взгляд на товарку:

– Еще бы! Это ведь о ней поют все дети в округе.
Хана очаровала обеих женщин. Они неохотно опустили

на нее свадебный покров – уж больно жалко было прятать
такое милое личико!

Свадебная церемония прошла во внутренней гостиной.
Госпожа Кита в бледно-зеленой кацуги18 («Само очарова-
ние», – отметила про себя Хана) поднесла жениху с невестой
сакэ, и молодые люди обменялись чарками – брак был за-
ключен. Тахэй Матани и его жена Ясу, согласно традиции,
повторили тот же ритуал с Ханой – они стали ей свекром и
свекровью. Кэйсаку выпил сакэ с Нобутакой. Стоило Хане
бросить взгляд из-под свадебного покрова на мужа, молодой
человек тут же расправил плечи и посмотрел ей прямо в гла-
за. По телу Ханы прошла теплая волна, а сердце обожгло ог-
нем. Наверное, все дело в сакэ, которое пришлось выпить,
решила она.

Хана сняла свадебный покров. когда она вернулась в го-
стиную, где уже началась праздничная трапеза для мужчин,
все поприветствовали ее, подняв чашечки с сакэ. Гейши из

18 Кацуги – верхняя накидка, покрывающая голову.



 
 
 

«веселых кварталов» Вакаямы словно бабочки порхали меж
обеденными подносами тридцати восьми приглашенных.

У Кимото были церемониальные мисочки к обеденным
подносам, изготовленные на заказ ремесленниками-глазу-
ровщиками Вадзимы. Изысканная глазурь посверкивала на
темных боках сосудов, и создавалось впечатление, будто зо-
лотистые гербы с айвой взмывают над подносами.

Родственники Ханы гордо восседали бок о бок, выкрики-
вая поздравления. Стоило Хане уйти, чтобы переодеться,19

они тут же начали перешептываться.
– Разве она не прелесть?
– Кэйсаку, должно быть, счастлив, что дождался ее.
– Она такая тихая для девушки, которая училась в шко-

ле…
– В конце концов, она ведь Кимото, а это кое-что да зна-

чит!
Хана появилась в накидке-хаори, серой с розовыми цвета-

ми зимней сливы, поверх кимоно из узорчатого шелка с зо-
лотистой вышивкой. Забыв о гостях, гейши изумленно взи-
рали на великолепный наряд новобрачной.

–  Дайте мне еще выпить!  – закричал Косаку, младший
брат Кэйсаку, и, повернувшись к гостям спиной, бросился к
жениху.

Члены семейства Матани побледнели, испугавшись, что

19 По японской традиции невеста несколько раз меняет наряд во время свадеб-
ного торжества.



 
 
 

Косаку напился и не сможет вести себя прилично. Кэйсаку
же лишь улыбнулся и протянул брату тёко,20 в которую гейша
проворно налила сакэ.

Миски с супом из морепродуктов накрыли крышечками,
и гостям подали официальный обед. С каждой минутой муж-
чины пьянели все сильнее. Когда новобрачная снова поки-
нула свое место, сидевший рядом с Косаку гость прошептал:

– Ты брату не завидуешь?
– С чего бы это? – Косаку сделался белым как полотно,

лоб прочертили морщинки.
Гость тут же пожалел о своих неосторожных словах и ви-

новато пробормотал:
– Ну, невеста-то настоящая красавица…
Залпом проглотив сакэ, Косаку протянул тёко гейше и ве-

лел плеснуть ему добавки.
– И что в ней такого особенного? – Он еле ворочал язы-

ком, опрокинув в себя очередную порцию.
Гейши начали поздравительное представление. Среди за-

всегдатаев «веселых кварталов» было немало деловых лю-
дей, но таковых на этом торжестве не оказалось. Похоже,
избалованные ойран21 Вакаямы чувствовали себя немного
неловко, прислуживая богатым крестьянам и землевладель-
цам.

За вечер невеста несколько раз меняла наряды. Каждое

20 Теко – чашечка для сакэ.
21 Ойран – гейша высшего разряда.



 
 
 

кимоно было темнее предыдущего, поскольку темный отте-
нок считается благоприятным. Под конец она предстала пе-
ред собравшимися в черном кимоно с рисунком по низу. Бы-
ло уже поздно, и в гостиной царил кавардак.

Когда Хана вышла в последний раз, сидевший напротив
Кэйсаку молодой человек неожиданно спросил:

– Вы действительно закончили школу для девочек?
– Да. Гость широко распахнул от удивления глаза – на-

столько отчетливо и откровенно прозвучал ответ, в котором
не было и намека на смущение. Он пьяно покачал головой,
откинул волосы со лба и зловеще проворчал:

– Даже образованная женщина – не больше чем обычная
дурочка. Я вам вот что скажу: муж ваш – человек особен-
ный. Хорошенько о нем заботьтесь, не то придется отвечать
передо мной!

– Ну и язва! – расхохотался Кэйсаку и, утихомирив то-
варища, робко улыбнулся Хане, которая оцепенела под его
взглядом.

Муж снова открыто смотрел ей в глаза. Теперь она ни-
сколько не сомневалась: этому человеку действительно мож-
но довериться. Взволнованная до глубины души, Хана опу-
стила голову, стараясь сдержать обуревавшие ее эмоции. Она
устремила взгляд на айвовый герб на обеденном подносе (к
еде взволнованная невеста даже не прикоснулась). На под-
кладке одной из свадебных накидок, которые она надевала в
тот вечер, тоже была изображена белая айва. Хана припом-



 
 
 

нила, как Тоёно, внимательно осмотревшая этот наряд, когда
он прибыл из Киото, воскликнула: «Надо же, какой безоб-
разный узор!» Будь герб даже крохотным, он все равно ужас-
но смотрелся бы на женском кимоно.

Свахи потихоньку увели из гостиной сначала невесту, по-
том жениха. Один наблюдательный Матани заметил это и за-
кричал:

– Давай, Кэйсаку, не подведи!
Родственники невесты нахмурились. Даже без этой вуль-

гарщины Кимото пришли к выводу, что Матани совершенно
не умеют вести себя на людях. Весь вечер Нобутака и осталь-
ные представители семейства сгорали со стыда за своих хо-
зяев. Девять сундуков с приданым, которые тоже проделали
путь из Кудоямы в лакированных паланкинах, своевременно
прибыли в Мусоту, но сумеют ли эти люди по достоинству
оценить их содержимое? Нобутака оказался прав: Суда и Ма-
тани отличались друг от друга, как холмы от моря. У отца
жениха, Тахэя Матани, причесанного на самурайский манер,
волосы растрепались, под глазами набухли мешки от чрез-
мерных возлияний. В те времена владельцы горных угодий
смотрели сверху вниз на обладателей рисовых полей, и Но-
бутака не являлся исключением. Для него Тахэй был и оста-
нется простым крестьянином. Тоёно тоже относилась к об-
щественному положению семьи куда серьезнее, чем прочие,
и уж тем более уважала приличия. Стань она свидетельни-
цей царившего в гостиной Матани беспорядка, сердце ее на-



 
 
 

верняка наполнилось бы раскаянием. Нобутака хотел, чтобы
Тоёно поехала с ними, потому что ей все равно предстояло
нанести внучке визит на следующий день. Однако та отказа-
лась, и впервые в жизни он обиделся на мать, которая всегда
все делала по-своему. Что ж, было уже поздно рвать на себе
волосы – в этот самый момент Кэйсаку и Хана обменивались
брачными чарками сакэ во внутренних покоях дома.

Токонома в опочивальне была украшена благими симво-
лами – сливами и сушеными каракатицами. Невозмутимая
сваха, обращавшаяся с женихом и невестой, словно с малы-
ми детьми, заставила их поднять чарки, после чего извини-
лась и удалилась со словами:

– Желаю хорошо отдохнуть.
То, что произошло потом, Хана помнила плохо. Впервые

в жизни она осталась наедине с представителем противопо-
ложного пола, и для девушки строгого воспитания это уже
само по себе стало серьезным психологическим потрясени-
ем. Тоёно перед расставанием подарила ей шкатулку, в ко-
торую вложила «весеннюю картинку» Утамаро,22 сказав, что
это амулет на счастье. Даже не вспомнив об этой картинке,
Хана вся напряглась, когда муж заключил ее в объятия. Боль
пронзила ее стрелой, и она прижала затылок к подголовнику,
при этом не забыв позаботиться о том, чтобы не испортить

22 «Весенняя картинка» (сюнга) гравюра эротического содержания. Утамаро
Китагава (1753–1806) – знаменитый японский художник, прославившийся сери-
ей портретов красавиц из «веселых кварталов».



 
 
 

сложную прическу. Что и говорить, незатейливое напутствие
бабушки совершенно не помогло новобрачной, но она изо
всех сил старалась не ударить в грязь лицом.

У самого Кэйсаку было слишком мало опыта общения с
женщинами, чтобы подумать о чувствах Ханы. Он был всего
лишь мужчиной двадцати шести лет, очарованным красотой
своей невесты.

– Я так долго ждал! – прошептал Кэйсаку, излив на нее
всю свою страсть.

Хана, которой строго-настрого приказали исполнять лю-
бое желание мужа и господина, молча сгорала со стыда. При-
крыв в темноте глаза, юная жена вознесла хвалу богам и бод-
хисаттвам за то, что сумела справиться с собой и муж не за-
метил ее неловкости.

В провинции Кии женщины, по обычаю, приходили по-
здравить невесту на следующее утро после свадьбы. На тор-
жественном пиру, состоявшемся накануне, мужчины откры-
то разглядывали Хану, а та сидела опустив голову, и все го-
сти слились для нее в безликую толпу. Теперь же она вни-
мательно смотрела на каждую женщину, которую ей пред-
ставляли, и старалась изо всех сил запомнить ее внешность
и имя. Дамы были поражены умом и благовоспитанностью
молодой супруги господина Матани.

После ухода одной из посетительниц Ясу, свекровь, обра-
тилась к Хане со словами:

– Ее семья отделилась от нашей три поколения тому назад.



 
 
 

Все младшие ветви носят фамилию Ханда; мы единственные
Матани в Мусоте. Давным-давно, когда эта земля принадле-
жала храму Нэгоро, глава дома Матани стал одним из Ста
богов-покровителей Нэгоро и семье была пожалована фами-
лия Тёфуку-ин, сокращенно Тёкуи.

Хана конечно же была в курсе родословной Матани, но,
когда семейную историю рассказывает свекровь, она звучит
совсем иначе. Тёкуи – в этом самурайском имени слышал-
ся отзвук седой старины; Хане трудно было представить, что
род, удостоенный такой чести, пришел в упадок. Припом-
нив, как отец насмехался над Матани, называя их Мусота,
Хана не смогла сдержать вздоха.

Женщины из младших ветвей семейства Кимото тоже
пришли навестить новобрачную. Ma каждой было кимоно
с мелким рисунком, как будто они заранее договорились
одеться одинаково. Дамы сильно удивились, увидев, что Ха-
на спокойно сидит рядом со свекровью, словно уже много
лет прожила в этом доме.

– Госпожа Кимото не придет на торжество, – сказала хо-
зяйка младшей ветви. Сославшись на свой преклонный воз-
раст, Тоёно попросила ее передать внучке официальные по-
здравления.

Значит, Тоёно не собирается появиться завтра на званом
обеде для женщин, даже несмотря на то, что присутствовать
будут одни дамы…

– Прошу вас, передайте ей мои наилучшие пожелания, –



 
 
 

поклонилась Хана.
Эти холодные вежливые слова любимой внучки Тоёно по-

разили не только хозяйку младшей ветви Кимото, но и све-
кровь Ханы. Не было бы ничего страшного, вырази Хана
свое сожаление или печаль.

«Полагаю, из нее выйдет очень почтительная невестка…
Она чрезвычайно мудра… Бабушка держала ее в строгости,
знаете ли». Эти замечания в адрес Ханы высказывали дамы
на торжестве. Сама новобрачная, облаченная в алое кимоно
и желтовато-зеленую катагину23 с рисунком из сосновых ши-
шек, степенно восседала под их любопытствующими взгля-
дами.

– Поглядите! Ma ней алое кимоно.
– Какое милое создание! Прямо куколка.
Катагину Ханы, подбитая алым узорчатым шелком, гар-

монировала с кимоно из той же ткани, а щечки юной жены
загорались алым огнем, когда она опускала голову, выражая
смущение. Новобрачная являла собой воплощение изыскан-
ной свежести.

–  Какой Кэйсаку молодец! Выбрал девушку, у которой
приданое занимает девять сундуков, да к тому же красави-
цу! Невесте тоже невероятно повезло,  – перешептывались
гостьи.

Согласно местным традициям, на пятый день после сва-
23 Катагину – церемониальная накидка без рукавов.



 
 
 

дьбы молодоженам надлежало посетить дом невесты. Одна-
ко было заранее решено, что Хана и Кэйсаку не станут сле-
довать этому обычаю, поскольку Кудояма находилась слиш-
ком далеко от Мусоты. Идея конечно же принадлежала То-
ёно. А сама Тоёно, которая должна была первой навестить
внучку, так и не приехала.

– О чем только думает госпожа хозяйка?
Току, единственный человек из дома Кимото, оставшийся

с Ханой, очень расстроилась. Парикмахерша Сакико задер-
жалась еще на пять дней, чтобы помочь невесте с нарядами.
Теперь же настало время прощаться, и Току не хотелось от-
пускать ее.

– Тебе обязательно так рано уезжать, Сакико-тян?
– Да, обязательно заходи в гости, когда будешь в городе.
– Спасибо, непременно. Кстати, Сакико, тебе не кажется,

что моя хозяйка как-то странно себя ведет?
– Откуда такие вопросы?
– Мне становится дурно при одной мысли о том, что ты

уезжаешь, а она ни разу не вспомнила ни бабушку, ни Кудо-
яму.

Сакико улыбнулась:
– Но разве это для нее не лучшее время в жизни? Ты ведь

и сама наверняка помнишь, что значит медовый месяц.
– Все равно, она ведь попала к людям, которые до недавне-

го времени были ей совсем чужими. Мне кажется, она долж-
на хоть немного тосковать по дому, – вздохнула Току, про-



 
 
 

вожая товарку до моста Мусота.
Мост располагался в нижнем течении реки неподалеку от

дамбы Синроцукай. Люди называли его Мостом одного ри-
на24по размеру пошлины, которая на нем взималась. Воды
Кинокавы с шумом низвергались с дамбы, такого рева на
всем течении реки больше не услышишь.

По возвращении в дом Току встретили звуки игры на кото,
доносившиеся из оранжереи, окружавшей комнату ее хозяй-
ки. Току пересекла дворик, самодовольно улыбаясь по пути
слугам и служанкам Матани. Вне всякого сомнения, ее хо-
зяйка была единственной женщиной в My соте, прекрасно
игравшей на кото. Току хотелось закричать так, чтобы все
услышали: Хана получила письменное свидетельство о том,
что освоила это искусство в школе Ямада! Совершено не за-
думываясь над тем, что могут о ней подумать, Току обра-
щалась с остальными слугами как с людьми низшего сорта.
Эта преданная женщина страшно гордилась службой в доме
Кимото. Будь ее воля, она с утра до ночи похвалялась бы
тем, что руки ее хозяйки добивались куда более знатные и
достойные семьи.

Прислушайся Току повнимательнее, она наверняка поня-
ла бы, что чувствует Хана, наигрывая печальную мелодию,
но, к несчастью, служанка была напрочь лишена музыкаль-
ного слуха.

24 Рин – мелкая монета; после денежной реформы 1871 г. одна тысячная часть
иены.



 
 
 

Хана сняла с пальцев плектры и отложила кото в сторо-
ну. Ее терзали угрызения совести за то, что она бездельни-
чает дни напролет сразу после свадьбы. Ей и в голову бы не
пришло усомниться в главных принципах поведения жены.
Она прекрасно понимала, что в настоящее время ее долг –
изучать и впитывать традиции и обычаи дома Матани. Но по
какой-то неведомой причине ее сразу же поставили на сту-
пень выше всех остальных членов семейства.

Кэйсаку, в свое время получивший образование в Токио,
а ныне исполняющий обязанности старосты деревни Мусота,
был очень перспективным молодым человеком. Даже упря-
мые старики внимательно прислушивались к его советам.
Дни Кэйсаку проходили в заботах и хлопотах. Будучи земле-
владельцем, он частенько в свободное время навещал арен-
даторов, стараясь привить им новые методы ведения сель-
ского хозяйства. На своих землях он постоянно эксперимен-
тировал с помидорами и другими овощами, совсем недав-
но завезенными в Японию с Запада. А еще водил посетите-
лей из других деревень по выстроенным за домом теплицам.
Трудно представить, как этому человеку удавалось в одиноч-
ку справляться со всеми делами.

Тем временем Хана сидела сложа руки. По утрам ей над-
лежало привести себя в порядок до того, как встанет муж,
подать ему завтрак, за которым он неизменно читал книги
и журналы на английском языке, и проводить его на работу.
Тахэй весь день дремал на солнышке, а Ясу тихонечко си-



 
 
 

дела на татами, коротая время за шитьем и штопкой старой
одежды. И еще Тахэй развлекал гостей. Ясу временами при-
ходила обменяться с ними любезностями, но тотчас снова
возвращалась на свое излюбленное место. Невестке никаких
обязанностей не вменили. Току убирала и стирала, Ясу при-
глядывала за кухней. Казалось, Хане не было места в хозяй-
стве Матани.

Под вечер домой возвращался Кэйсаку. Лучшего мужа
Хана и пожелать не могла.

– Поиграть вам на кото? – спросила она однажды.
Кэйсаку, который только что принял ванну и теперь читал

газету, непонимающе уставился на жену, – явно не привык к
подобным развлечениям. Он вежливо отказался, напомнив,
что уже поздно. Похоже, в этом доме никто не нуждался в
покрытом золотистым лаком, изысканном кото.

«Это все равно что метать бисер перед свиньями», – се-
товала Току. И хотя саму ее высоким ценителем музыки на-
звать нельзя было, она служила у Тоёно и гордилась своей
образованной молодой хозяйкой.

Рассерженная Току как могла выказывала Матани свое
презрение, ей было очень обидно, что ни один из членов этой
семьи не может отдать должное музыкальным способностям
Ханы.

Однажды Косаку и Току переполошили весь дом криками.
– Что ты сказала?!
– Я сказала: в Кудояме ни одному мужчине не придет в



 
 
 

голову заходить на кухню!
Току оскорбилась до глубины души, когда Косаку сам

пришел налить себе воды. Стоит хлопнуть в ладоши, отчи-
тала она его, и слуга принесет ему чаю. В конце концов, раз-
ве он не второй сын Матани?

– Что за чушь! Мы же не благородные господа, или ты за-
была? Ни одна служанка в доме не обратит на меня внима-
ния, хоть я обхлопайся в ладоши!

– Я обращу!
– Чай из твоих рук – яд!
Хана молча наблюдала за этой перепалкой. Току дала во-

лю эмоциям, стараясь поднять уровень дома Матани до Ки-
мото, и при этом повела себя слишком дерзко.

– Току!
Служанка низко поклонилась хозяйке.
– Извини, но не могла бы ты съездить в Кудояму по моему

поручению? – сказала Хана.
Она быстро черкнула несколько столбцов, опустила пись-

мо в конверт и попросила Току доставить его Тоёно. А еще
распорядилась собрать с собой все вещи, которые могут ей
понадобиться.

– Но разве вам не будет одиноко? – забеспокоилась Току.
Хана побледнела, но велела выполнять приказ.
«Ох, не хочется мне уезжать. Нельзя ли просто послать

письмо по почте? Зачем доставлять его лично?» – жалова-
лась Току другим служанкам. И не зря. Предчувствия ее не



 
 
 

обманули. Не успела Тоёно дочитать до конца написанное
изысканным почерком послание, как не удержалась и рас-
смеялась.

– Тебя уволили, – поглядела она прямо в лицо Току.
– Как?! За что это? Что я не так делала?
Тоёно с улыбкой попыталась утешить верную служанку:
– Не переживай, все будет хорошо. Теперь ты снова смо-

жешь служить у Кимото.
В конце концов, ты же не невеста, которую с позором от-

правили домой.
Тоёно подвинулась поближе к обиженной Току:
– Скажи, она не в положении?
– Пока еще нет. У нее недавно были месячные.
На дворе стоял чудесный летний денек. Тоёно рассеянно

пробежала взглядом по пышной листве хурмы, росшей в са-
мом центре сада Кимото, и по раскинувшемуся под деревом
зеленому ковру.

– Понятно.
Ей хотелось не столько стать прабабушкой, сколько пови-

даться с Ханой, которая должна была приехать в храм Дзи-
сонъин с амулетом в виде женских грудей.

– Хватит дуться. Лучше расскажи мне о свадьбе, – попро-
сила она служанку.

«Все прошло как полагается, за исключением одно-
го-единственного промаха. Это моя вина. Нет слов, что-



 
 
 

бы выразить вам мои извинения. Я благополучно получила
негодный предмет, который вы вернули обратно.

Искренне ваша Кимото».

Хана мысленно улыбнулась, прочитав это официальное
послание Тоёно, но на лице ее не отразилось никаких эмо-
ций, когда она передала его Кэйсаку.

– Не слишком ли жестоко ты обошлась с Току?
– Нo я вполне могу взять на себя ее обязанности. Разве я

сумею по-настоящему почувствовать себя вашей женой, ес-
ли кто-нибудь вроде Току будет все за меня делать?

Кэйсаку удивленно поглядел на Хану, но предпочел про-
молчать. Он снова включился в работу на следующий день
после свадьбы. По ночам страстно сжимал в объятиях юную
супругу, но никогда не обсуждал с ней своих дел. Это счи-
талось вполне естественным, и Хана не ощущала себя уязв-
ленной или заброшенной.

– Теплая нынче ночь, да?
– Действительно. Дождик бы совсем не помешал.
Ответ Ханы заставил Кэйсаку опять оторваться от статьи.

Он совсем недавно раздумывал о судьбе урожая – уж слиш-
ком долго стояла засуха, – однако отложил газету вовсе не
для того, чтобы обсуждать с женой проблемы сельского хо-
зяйства.

– Ты знакома с Ёсии из Ивадэ?
– Знакома, – кивнула Хана, постеснявшись сказать, что



 
 
 

останавливалась в Ивадэ во время своего свадебного путе-
шествия в Мусоту.

– Они подумывают устроить брак старшего сына с доче-
рью Ханда из Нисидэгайто.

– Вы имеете в виду главное семейство Ёсии?
– Нет. Они находятся с главным семейством в очень даль-

нем родстве, но оно тоже одобряет этот брак.
– Отличные новости!
Хана неожиданно припомнила слова Тоёно – невеста не

должна подниматься по течению Кинокавы. Однако она не
смогла заставить себя сказать об этом мужу, поскольку счи-
тала, что жена обязана быть покладистой и не имеет права
перечить своему господину.

– Нам тоже пора подумать о невесте для Косаку.
– Вы правы.
Хана вспомнила, что у младшей ветви клана Осава из Дзи-

сонъин есть дочка на три года моложе ее самой. Осава навер-
няка обидятся, если Хана обратится к ним напрямую, ведь
в свое время она отвергла предложение главного семейства.
Однако, если в роли свахи выступит кто-то другой, они ско-
рее всего сочтут Косаку хорошей партией.

Хана предложила этот вариант Кэйсаку, а тот в свою оче-
редь попросил одного из своих знакомых разведать обста-
новку. В провинции Кии дела делаются медленно, без спеш-
ки, поэтому ответ был получен только к концу года. Осава
были не против. Тоёно тоже одобрила этот брак, и все в один



 
 
 

голос восхищались Ханой. У людей сложилось мнение, что
из юной госпожи Матани со временем выйдет отменная сва-
ха.

– Пожалуйста, обсуди этот вопрос с Косаку, – как бы меж-
ду прочим попросил Кэйсаку жену в присутствии родителей.

Свекровь закивала:
– Правильно! Пусть Хана с ним поговорит. Так будет луч-

ше.
Тахэй вообще не имел привычки высказывать протесты –

он соглашался на все, что бы ни решил его сын.
Хана низко поклонилась и пообещала, что все обсудит со

своим деверем. Она и виду не подала, но подобное нетак-
тичное поведение сильно ее смутило, ведь Матани прекрас-
но знали о натянутых отношениях между ней и Косаку. Воз-
можно, поначалу виной всему была несдержанность Току,
однако, так или иначе, Косаку определенно относился к сво-
ей невестке с прохладцей. Более того, сами члены семьи Ма-
тани избегали вступать в конфликт со вторым сыном. Хана
понятия не имела, что кроется за таким отношением. Сама
она, едва услышав о будущем девере, почувствовала к нему
расположение. Кэйсаку, человек деятельный, целыми днями
носился по округе, Косаку же, тоже служивший в местной
администрации, почти все время проводил дома за чтением
книг, которые частенько получал по почте из Токио. Тоёно,
сама обожавшая литературу, привила эту любовь внучке, и
та в свою очередь была очень рада узнать, что в семействе



 
 
 

Матани есть книгочей.
– Ты пишешь вака,25 Косаку? – В один прекрасный день

Хана задала этот вопрос, заметив на энгаве26 забытое деве-
рем издание «Кокинвакасю»,27 но Косаку даже не удостоил
ее ответом.

Кэйсаку тоже выписывал книги из Токио, но то была ис-
ключительно узкоспециальная литература по сельскому хо-
зяйству и животноводству. Стоявшие на полках научные
труды по экономике и политике тоже не прельщали Хану. Ей
хотелось развеять тоску стихами какого-нибудь современно-
го поэта, вроде Китамуры.28 Но когда она попросила у Коса-
ку что-нибудь почитать, тот довольно резко ответил ей, что
не любит отдавать свои книги в чужие руки.

Хана прекрасно понимала, что деверь настроен к ней
враждебно, и это не давало молодой женщине покоя, пото-
му выполнить просьбу мужа и поговорить с Косаку насчет
свадьбы было не так-то просто. Но не дело жене вносить в
семью разлад, и Хана все-таки побеседовала с Косаку о до-
чери Осава, тщательно подбирая каждое слово. Тот внима-

25 Вака («японская песнь») – классическая японская поэзия, включающая в
себя несколько жанров.

26 Энгава – крытая галерея с двух или трех сторон традиционного японского
дома.

27 «Кокинвакасю» («Собрание древних и современных японских песен») – пер-
вая из официальных, созданных по императорскому указу, антологий японо-
язычной поэзии (X в.).

28 Китамура Тококу (1868–1894) – японский поэт и публицист.



 
 
 

тельно выслушал невестку и даже переспросил, желая уточ-
нить, правильно ли он ее понял:

– Вы имеете в виду младшую ветвь клана Осава из дерев-
ни Дзисонъин?

– Как он отреагировал?
– Похоже, он слышал о них.
– Сразу не отказался, так?
– Нет, не отказался.
Кэйсаку кивнул и попросил Хану послать Тоёно офици-

альное письмо с просьбой прощупать почву, поскольку для
начала полагалось намекнуть обществу о том, что семья Ма-
тани интересуется девушкой из рода Осава. Хана вздохнула
с облегчением. Отчего-то она была уверена, что отношение
Косаку изменится, стоит ему увидеть невесту, ведь дочка у
Осава хорошенькая и очень приятная в общении.

Ответ Тоёно пришел вместе с новогодними поздравлени-
ями. Характер девушки и статус ее семьи идеально подходит
Косаку. Было бы чудесно, если бы семью из этих земель про-
винции Кии связали с Матани крепкие узы. В конце письма
она не преминула добавить: раз невеста поплывет вниз по
течению реки, брак будет счастливым.

Тоёно была настолько сильна духом, что ни словом не об-
молвилась о том, как скучает по Хане, как ей хочется увидеть
внучку и насколько она одинока со дня ее отъезда.

Во время новогодних праздников Ханда и младшая ветвь
Ёсии из Ивадэ обменялись подарками в честь помолвки.



 
 
 

Тахэю не терпелось женить Косаку, однако Кэйсаку заявил,
что торопиться некуда, хотя сам поднял этот вопрос. Хана
начала беспокоиться по поводу возникшей заминки.

– Надо было давно разделить собственность семьи, тогда
Косаку не стал бы так упрямиться. Ужасно думать, что дележ
начнется сразу после моей смерти, – посетовал Тахэй.

Хана пришла в ужас, что после свадьбы Косаку должен
будет отделиться и основать младшую ветвь. Конечно, не он
первый, не он последний, такова судьба всех вторых сыно-
вей, но Хана, у которой был всего один родной брат, нико-
гда не задумывалась о том, что этот ужасный обычай может
коснуться ее.

– Хана говорит, что мы должны попросить ее отца устро-
ить прием, на котором сможем взглянуть на дочку Осава, –
сказал Кэйсаку 15 января за завтраком.

Раньше Хана три раза в день ела с Тоёно, садиться за стол
вместе с мужчинами у Кимото было не принято. Здесь же,
в My соте, Тахэй, Ясу, Кэйсаку, Косаку и Хана завтракали
вместе. Перед каждым членом семьи ставили черный лаки-
рованный поднос. Прислуживала им Киё, которой было за
сорок. Когда-то она накрывала стол на восьмерых, включая
трех старших девочек, которые теперь вышли замуж, и отца
Тахэя, дожившего до весьма почтенного возраста. Кэйсаку и
Косаку были младшими из пятерых детей Матани. Киё счи-
талась самой толковой из работавших в доме служанок и ни-
как не могла ужиться с Току во время ее короткого пребы-



 
 
 

вания в Мусоте.
Косаку шумно отхлебнул мисо29 и, вперив взгляд в свой

поднос, процедил сквозь зубы:
– Спасибо, не надо.
– Что не надо, Косаку? – подняла голову Ясу.
– Ты имеешь в виду смотрины? – нахмурился Кэйсаку.
– Да. Я соглашусь присутствовать на смотринах только в

том случае, если у меня будет право отказаться от женитьбы.
Прозвучавшая в словах Косаку злость неприятно порази-

ла Хану. Сваха несомненно потеряет лицо, если свадьба со-
рвется на этой стадии. Кроме того, девушка из дома Осава
может получить душевную рану и до конца дней не забудет
обиду.

– Так нельзя! – возмутился Кэйсаку. – Никто не может
сказать ничего плохого о господине Осава, и, как правильно
отметила Хана, дочка у него очень красивая. – У двадцати-
шестилетнего Кэйсаку была прекрасная репутация, его ува-
жали как человека справедливого, и он терпеть не мог несе-
рьезного отношения к делу.

Однако Косаку был тем еще упрямцем.
– Осава – младшая ветвь, не так ли?
– Так.
– Они не могут позволить себе громкую свадебную про-

цессию с девятью сундуками с приданым, паланкинами и ла-

29 Мисо – паста из перебродивших соевых бобов с добавлением ячменя и риса;
используется для приготовления супов.



 
 
 

дьями. Хорошо еще, если пять сундуков наберется. А неве-
ста наверняка поедет по берегу на рикше. В конце концов,
я ведь всего-навсего второй сын, и мне придется уйти из до-
му… Тахэй, не в силах сдержать обуявшего его гнева, закри-
чал:

– Немедленно прекрати нести чушь, Косаку! Неужели ты
не понимаешь, что чувствует сейчас твой старший брат?

До сих пор Хане ни разу не доводилось слышать, чтобы
свекор повышал голос. Она отложила палочки-хаси в сторо-
ну, в горле застрял ком.

– Что чувствует Кэйсаку?! Он получил образование в То-
кио и является старостой деревни, он женат на красавице из
Кудоямы и станет следующим главой дома Матани. О да! Я
прекрасно понимаю его чувства!

– Дурак! – взревел Тахэй.
Косаку бросился вон из комнаты. Уже выскочив за фусу-

ма,30 он обернулся и тихонько процедил сквозь зубы:
– Хорошо хоть старший сын не дурак! Кэйсаку грустно

посмотрел ему вслед.
Тахэй потряс кулаком, не зная, как еще избавиться от на-

пряжения. Расстроенная Ясу подняла глаза на Тахэя, потом
покосилась на Кэйсаку. И вдруг Хана застонала.

– Извините…
Киё бросилась на кухню за полотенцем. Свекор и муж

30 Фусума  – раздвижные перегородки между комнатами в традиционном япон-
ском доме.



 
 
 

пронзили взглядами бедную Хану, которая пыталась унять
тошноту, прикрывая рот рукавом кимоно. Без дальнейших
объяснений молодая женщина побежала в уборную, чув-
ствуя, что продолжение вот-вот последует: мисо пробивал
себе дорогу обратно.

Хана и подумать не могла, что брачная процессия, кото-
рую с таким старанием и любовью устроила для нее Тоё-
но, может задеть гордость младшего сына Матани. С самого
рождения Косаку знал, что когда-нибудь ему придется отде-
литься от семьи, вследствие чего рос замкнутым и угрюмым
ребенком. В семье девочки покорно принимают главенству-
ющую роль мальчиков. Но Хана не только получила такое же
образование, как и ее брат, но и целиком завладела бабуш-
киным сердцем. Она не могла припомнить, чтобы с ней ко-
гда-либо обращались как с существом низшего сорта, а по-
тому слова Косаку произвели на Хану тяжелое впечатление.

Прошло несколько дней, и Кэйсаку заметил, что жена его
по-прежнему выглядит неважно. Однажды ночью, когда они
были в своей спальне шести татами,31 примыкающей к гости-
ной, он нежно поинтересовался у нее:

– Тебя все еще волнует то, что сказал Косаку?
– Ничего не могу с собой поделать. Кроме того, я не пред-

ставляю, как извиниться перед отцом за то, что меня чуть не

31 Площадь комнат в традиционном японском доме определяется по количе-
ству устилающих их пол соломенных циновок татами, стандартный размер кото-
рых 190 х 95 см.



 
 
 

вырвало прямо за столом.
– Не тревожься об этом.
– Косаку никогда меня не любил. Мне не стоило вмеши-

ваться…
– Постарайся больше не думать о нем. Я собираюсь дать

ему гораздо больше собственности, чем он ожидает. И еще я
намерен положить конец традиции, согласно которой млад-
шая ветвь принимает фамилию Ханда. Я уступлю ему фами-
лию Тёкуи.

– Тёкуи?!
– Да. В здешних краях мы единственные прямые наслед-

ники буси.32 Я уступлю ему древний ранг самурая и стану
простым человеком.

Хана с ужасом внимала словам мужа. Чтобы младшая
ветвь принимала самурайский ранг – дело для 34-го года
Мэйдзи33неслыханное. Воспитанная в семье, которая прида-
вала огромное значение общественной иерархии, Хана по-
теряла дар речи, настолько чудовищной показалась ей эта
идея. В животе началось брожение, она снова прижала рукав
ко рту.

– Не утренняя ли это тошнота? – осведомился Кэйсаку.
Хана удивленно посмотрела на мужа и вспыхнула под его

проницательным взглядом. Она и сама уже заподозрила это,

32 Буси – воинское, самурайское сословие; сословная система была отменена
после Реставрации Мэйдзи 1867–1868 гг.

33 1900 г.



 
 
 

но ничего не ответила.
– Теплая сегодня ночь, да? – прошептал Кэйсаку, откиды-

вая одеяло.
Зима в провинции Кии действительно выдалась на ред-

кость мягкая, и было трудно поверить, что скоро наступит
Новый год. В глубинке по-прежнему поддерживалась тради-
ция праздновать лунный Новый год, несмотря на то что в
6-м году Мэйдзи34был официально введен западный кален-
дарь. В Мусоте всего несколько семейств, в том числе Мата-
ни, отмечали этот праздник и 1 января, в один день с госу-
дарственной начальной школой, и по старому обычаю. Для
местных крестьян гораздо важнее был приход нового сезо-
на, возвещавший посевную или сбор урожая, а все это было
связано с лунным календарем. В конце января или в февра-
ле, в первые праздничные дни лунного Нового года, Кэйса-
ку навещал крестьян, а старейшины приходили поздравить
Тахэя и Ясу и неизменно получали угощение.

– Сегодня наш Новый год, друзья мои, – радостно заявил
Тахэй. Он закашлялся, и присутствующие увидели, что зу-
бов у него заметно поубавилось.  – Недолго мне осталось
праздновать, – добавил он. Несмотря на теплую погоду, Тах-
эи, который успел отметить и западный Новый год, и лун-
ный, подхватил жестокую простуду. Он сильно сдал, едва
ему перевалило за семьдесят.

Вскоре после Нового года газеты объявили о помолвке на-
34 1872 г.



 
 
 

следного принца. Мититаку Кудзё официально поставили в
известность, что его дочери Садако предстоит стать прин-
цессой. Хана снова и снова перечитывала эту статью, и серд-
це ее наполнялось радостью за семью императора. Забереме-
нев, она стала смотреть на мир сквозь розовые очки. Матани
всячески выказывали ей свое внимание и заботу. Ясу, кото-
рая с первой встречи была очарована изысканной речью и
безупречными манерами невестки, не отходила от нее ни на
шаг. Стена между старой женщиной, выносившей пятерых
детей, и будущей матерью окончательно рухнула.

– Почему бы тебе не наведаться в Кудояму и не помолить-
ся в Дзисонъин за удачное разрешение от бремени? – доб-
родушно предложила Ясу. – Я недавно ходила в Дайдодзи
в Мусоте, отнесла амулет и помолилась за свои слабеющие
глаза.

– Спасибо. Я с радостью повидаюсь с родными, – ответила
Хана. Она не навещала Кимото со дня свадьбы.

В мае Хана в сопровождении Кие вернулась в Кудояму.
Будучи на пятом месяце беременности, она вела себя очень
осторожно и все время следила за погодой, путешествуя
по Кинокаве. От красоты раскинувшихся под безоблачным
небом вод захватывало дух.

Бабушка вышла встретить внучку, но не нашлась что ска-
зать – такой измученной выглядела молодая хозяйка Мата-
ни. Тоёно внимательно всмотрелась в ее лицо и нарушила



 
 
 

наконец затянувшееся молчание:
– Скорее всего, будет мальчик.
После этих слов между главой семейства Кимото и ее

внучкой вновь установились теплые отношения, царившие
между ними всего год тому назад.

Хана представить себе не могла, как Тоёно, которая боль-
ше двадцати лет жила только ради нее, теперь справлялась
одна. Что касается самой Тоёно, она и словом не обмолви-
лась о своей невыносимой тоске. Счастливые женщины про-
сто вернулись к своим старым привычкам.

– Хотите, бабушка, я почитаю вам газету?
– Было бы замечательно. Я теперь и в очках-то плохо ви-

жу.
–  «Благоуханные ветры и голубые небеса начала

лета, журавли в соснах у ворот радостно возвещают о
благоприятном событии».

Хана прочла эти чудесные строки на первой полосе выпус-
ка за 11 мая и подняла глаза на Тоёно, которая внимательно
изучала ее профиль. Женщины улыбнулись друг другу.

–  «Его императорское величество и наследный
принц явили себя взорам, облаченные в армейские
мундиры, сияющие многочисленными медалями. В
19.30 в Священном дворце его высочество облачился в
парадное придворное платье. Затем наследный принц
и принцесса провели обряд очищения. Санномия-
сикибу вступила в Священный дворец, вслед за



 
 
 

ней – наследный принц, которому управляющий
двором его императорского величества господин
Маруо вручил Меч Драгоценных Камней. Смотритель
палат его высочества прошел в Святилище. За ним
проследовала принцесса в сопровождении фрейлин
Ёсими и Сёгэндзи…»

Хана ни разу не запнулась на сложных терминах, относив-
шихся к императорскому двору. Тоёно прикрыла глаза, ста-
раясь представить себе свадьбу Ханы. Она позаботилась о
том, чтобы любимая внучка постигла все приличествующие
женщинам искусства. Даже теперь Тоёно искренне верила,
что ни одна брачная церемония не была бы слишком пыш-
ной для ее внучки.

Хана не решилась поговорить с бабушкой о своих натяну-
тых отношениях с деверем. Она была очень рада, что Тоёно
не спросила ее, почему сорвалась помолвка Косаку с дочкой
Осава. Сама она этот вопрос поднимать не собиралась, по-
скольку ее единственной целью было посещение храма Дзи-
сонъин.

– Ты привезла оберег?
– Да, бабушка. Но получилось не слишком хорошо.
Хана изготовила свой амулет, обернув блестящие кусочки

шелка хабутаэ вокруг скатанного в шарики подкладочного
материала, затем в центре каждого шарика завязала сосок.
Тоёно долго изучала творение внучки.

– Какие крохотные, – заметила она после продолжитель-



 
 
 

ной паузы. Хотя главе семейства никогда в жизни не прихо-
дилось выполнять тяжелую работу, ее ладони покрывала гру-
бая кожа и пальцы выглядели очень сильными. Маленькие
шарики прямо-таки утонули в этих крупных руках. – При-
неси мою тушечницу, пожалуйста.

– Да, бабуля.
Покрытая золотистым лаком шкатулка с письменными

принадлежностями стояла на обычном месте – рядом с пю-
питром для чтения. Тоёно устроилась на солнышке на энга-
ве и начала растирать тушь.

Нобутака раздвинул фусума и заглянул на женскую поло-
вину – редчайший случай, надо отметить.

– Хана принадлежит не только вам, матушка. В конце кон-
цов, я ее отец и тоже имею право с ней пообщаться.

Бедняга чувствовал себя одиноко оттого, что мать едино-
лично завладела вниманием дочери, которую он так давно
не видел.

– Да, конечно. Потерпите немного, Нобутака-сан, скоро я
пришлю ее к вам в кабинет.

– Что у вас за секреты?
– Вам знать не положено. Ступайте! – велела Тоёно, и ве-

ликовозрастный сын послушно выскользнул из комнаты.
Хана медленно вытянула амулет из рукава, где прятала его

от отца. Тоёно взяла кисточку и написала: «Хана, 23 года».

Тоёно и Хана снова поднимались по ступеням к храму



 
 
 

Дзисонъин. С ними отправились Току и Киё. Был почти пол-
день, когда женщины добрались до павильона Мироку.

Киё, как самая высокая из них, повесила амулет на колон-
ну у входа в зал церемоний. Крохотные белоснежные шари-
ки Ханы сразу бросались в глаза на фоне своих потемневших
от времени и дыма благовоний собратьев. Майское солныш-
ко заливало храм ярким светом. Тоёно и Хана закрыли глаза
и помолились.

Потом Тоёно сделала шаг вперед:
– Давайте попросим у настоятеля талисман на счастье.
Току опрометью бросилась в покои священника. Бедняж-

ка испытывала невыносимые душевные муки, глядя на то,
как Киё из дома Матани прислуживает Хане. Что касается
Киё, та не упускала случая лишний раз подчеркнуть перед
Току свое превосходство, постоянно поправляла воротник
Ханы и бросала на соперницу высокомерные взгляды, стои-
ло хозяйке обратиться к ней с просьбой. хана не могла не
заметить этой молчаливой вражды между двумя служанка-
ми и напомнила себе, что она раз и навсегда стала членом
семейства Матани. Молодая женщина решила вернуться до-
мой на следующий же день, хотя свекровь и разрешила ей
побыть с родными столько, сколько ей захочется, и велела не
торопиться.

Нобутака ужасно расстроился и попытался уговорить доч-
ку задержаться. Уязвленная до глубины души Тоёно поджа-
ла губы и насупилась. Однако бабушка прекрасно знала ха-



 
 
 

рактер внучки и предпочла промолчать. Уж если Хана что
решила, с пути ее не свернуть.

В следующем месяце начался сезон посадки риса, а на се-
вере провинции Кии шли проливные дожди.

– Ну что за дела! – раздраженно цокал языком Кэйсаку.
На небе не было видно ни единого просвета. Однако к

августу установилась необычайно солнечная погода. «Какой
странный год выдался», – вздыхал народ.

25 августа Хиробуми Ито объявил в Токио об учрежде-
нии новой политической партии Сэйюкай,35 о которой так
много говорили. Кэйсаку пребывал вне себя от радости и да-
же зачитал вслух декларацию маркиза Ито. Хана не могла
сдержать улыбки: то ее муж рвет на себе волосы, пережива-
ет, как бы бесконечные дожди не повредили крестьянам, то
весь светится, с детским восторгом прижимая газету к груди.

– Малыш станет политиком! – заявил разгорячившийся
Кэйсаку.

– В таком случае выбора у меня не остается, придется ро-
дить мальчика, – улыбнулась жена.

– А это и есть мальчик. Я уже и имя ему придумал.
– Правда?
– Да. Хочу назвать его Сэйитиро. Сэйитиро Матани. Хо-

рошо звучит, как ты считаешь?

35 Ито Хиробуми (1841–1909) – премьер-министр Японии в 1885–1888, 1892–
1896, 1898 и 1900–1901 гг. Партию Сэйюкай основал в 1900 г.



 
 
 

Кэйсаку оказался прав. 3 октября родился Сэйитиро. Аку-
шерки отметили, что роды прошли очень легко, особенно
если учесть, что ребенок первый. Однако Хана не могла с
ними согласиться. Ее познания в этой области сводились к
нулю, и роженице пришлось напрячь все внутренние резер-
вы организма, чтобы произвести малыша на свет.

По традиции повитуха должна была сравнить младенца с
драгоценным камнем, а она вместо этого без умолку трещала
о том, как хороша спящая в постели юная мать.

Дождь лил не переставая, совершенно равнодушный к
торжествам в доме Матани, устроенным в честь рождения
первенца. Осень вступила в свои права, время печали и
меланхолии. Дочери семейства Ханда из Нисидэгайто при-
шлось отправиться в свадебное путешествие в Ивадэ под до-
ждем. Прикованная к постели Хана слышала, что приданое
несли в трех сундуках, завернутых от сырости в промаслен-
ную бумагу. Кэйсаку побывал на пиру, но Хана не смогла на
следующий день нанести новобрачной официальный визит.

– Как свадьба Ёсии? – спросила Хана однажды вечером,
когда муж пришел навестить ее и сына.

Кэйсаку внезапно посерьезнел и сделал вид, что нянчит-
ся с ребенком. Хана молча изучала его профиль, не считая
возможным настаивать на ответе – понимала, что муж чем-
то озабочен. Через секунду Кэйсаку вышел из комнаты.

Еще на обратном пути из Ивадэ он заметил, что воды Ки-
нокавы поднимаются, и теперь, накинув на плечи плащ, на-



 
 
 

правился к реке, встал на берегу. Дождь не утихал, смерка-
лось, над Кинокавой висел зловещий туман. Волны, погоняя
друг друга, бешено неслись у его ног. И хотя Кэйсаку не со-
мневался, что дамба выдержит, на душе было тревожно.

– Эй, там! Приветствую! – послышалось издалека.
Неуверенный, правильно ли он расслышал, Кэйсаку опас-

ливо спросил:
– Кто здесь?
Темная фигура приблизилась.
– Вы, случаем, не Кэйсаку Матани?
– Да. А вы – Сигэ Канада?
– Верно. Что вы делаете здесь в такую непогоду?
– Пришел поглядеть, сильно ли вода поднялась. Боюсь,

как бы наводнение не началось.
– И я тоже. Давно уже льет как из ведра. Мусоту не зато-

пит? – Сигэ внимательно вгляделся в лицо юного старосты
деревни. Похоже, Кэйсаку человек надежный, ни в чем сво-
ему отцу не уступает.

– Думаю, Мусота не пострадает. – Кэйсаку перевел взгляд
на поток. – Поглядите туда, Канада-сан. Не бревна ли это?

– Точно. Какой ужас! По-вашему, дамба Ивадэ рухнула?
Сигэ, конечно, преувеличивал, но Кэйсаку вмиг оценил

ситуацию. Если по реке поплыли бревна, значит, и мост, и
дамба не устоят, это только дело времени. Жителей Мусоты
никто не защитит, но мужчины могут кое-что сделать.

– Канада-сан, бегите в Сонобэ. Пусть молодежь соберется



 
 
 

здесь с топорами. Я свяжусь со старостами Исао и Ногавы.
– Хорошо.
И они разбежались в разные стороны – один на запад, дру-

гой на восток.
Кинокава поднималась с позднего вечера до раннего утра

следующего дня, затопив несколько деревень. Молодые лю-
ди из Мусоты объединились и вытаскивали из воды все брев-
на, до которых могли дотянуться. Были приняты и другие
меры предосторожности, но спасти дамбу и мост все равно
не удалось. Мусоте просто повезло, что она располагалась на
возвышенности. К тому же три года назад Кэйсаку позабо-
тился об укреплении берега.

На следующее утро дошли слухи о серьезных разрушени-
ях вниз по течению от Ивадэ.

– Часть домов смыло, и люди пропали.
– Я слышал, что несколько человек погибло.
Днем, когда дождь немного стих, группа молодых людей

во главе с Кэйсаку двинулась на помощь жителям Ивадэ.
Мать новобрачной из дома Ханда не могла найти себе ме-
ста от волнения и, не обращая внимания на тех, кто пытался
успокоить ее, пошла с мужчинами.

– Муж выплыл, но когда он огляделся, жены рядом уже
не было.

– В конце концов, уйти под воду – дело одной секунды.
–  Бедная девочка! Должно быть, заблудилась. Она ведь

здесь новенькая.



 
 
 

– И правда бедняжка! После свадьбы всего десять дней
прошло! Представляю себе, что чувствуют ее родители!

Выслушивая причитания свекрови и служанок, Хана при-
помнила предостережение Тоёно: невеста никогда не должна
путешествовать вверх по течению Кинокавы. Ну почему она
не предупредила об этом своего мужа и не выступила против
брака между Ханда и Ёсии! Как же она теперь жалела о своем
неблагоразумии! Но поскольку Кэйсаку не обращал особого
внимания ни на традиции, ни на суеверия, Хана нисколько
не сомневалась, что дочь Ханда все равно отправилась бы в
Ивадэ. Тем не менее раскаяние еще долго терзало Хану.

Весной, во время ее собственного свадебного путеше-
ствия, Кинокава текла тихо и спокойно. И в начале лета тоже
дремала. Хана поверить не могла, что та же самая река мог-
ла унести человеческие жизни. Сокрушаясь о том, что про-
молчала, Хана начала сильно сомневаться – действительно
ли женская покорность является добродетелью?

– Сэйитиро, ты ведь вырастешь великим политиком, да,
мой мальчик?

Кэйсаку день и ночь пропадал на работе, устраняя послед-
ствия наводнения. Но стоило ему переступить порог дома,
он тут же забывал о своей усталости и шел повидать сына. И
непременно будил малыша, если тот спал. Пытаясь поймать
рассеянный взгляд младенца, он, бывало, приговаривал:

– Расти побыстрее, Сэйитиро!



 
 
 

Сообразительность, проявленная Кэйсаку во время на-
воднения, принесла ему широкую известность. Все напере-
бой нахваливали его за то, что он пришел на помощь Ивадэ.

– Не играйте так с ребенком, вы его избалуете, – сказала
Хана, не желавшая, чтобы муж брал Сэйитиро на руки.

– Все в порядке. Он же мой сын, в конце концов!
– Вы не должны ему потакать! Кэйсаку удивленно уста-

вился на жену.
Хрупкая Хана, как всегда, была почтительна – образцовая

супруга. И все же одного ее взгляда или слова теперь было
достаточно, чтобы держать мужа в узде.

Дом Матани трясло как в лихорадке, когда Хана родила
второго ребенка.

Тахэй еще два года назад решил заставить Косаку отде-
литься от семьи и тем самым избавить Кэйсаку от проблем.
Однако, не успев осуществить задуманное, старик заболел и
умер в возрасте семидесяти двух лет. Сэйитиро тогда было
всего два годика, он невинно ползал по полу на дедушкиных
похоронах и, к ужасу взрослых, жадно набивал рот сладкими
рисовыми колобками, выписанными из самых популярных
магазинов Кансая.36

– Пусть ест что хочет! – бросил Косаку.
Хане было неприятно слышать от деверя непочтительные

36 Кансай – западный район Японии, охватывающий города Осака, Киото и
прилегающие префектуры.



 
 
 

речи в столь горестный день. Пo мере приближения роково-
го срока передачи ему части семейного имущества Косаку
все хуже и хуже относился к прямому наследнику Матани,
своему родному племяннику.

– Отец сказал, что не позволит мне основать побочную
ветвь до тех пор, пока я не женюсь, но мне уже двадцать во-
семь. Я слишком стар, чтобы получить предложение от дру-
гого рода стать приемным сыном. К тому же, если начнется
война с Россией, меня вполне могут забрать в армию. А пока
позвольте мне хотя бы построить свой дом.

Косаку поднял этот вопрос весной следующего года, ко-
торый семья встретила в трауре.

– Я тоже об этом подумывал, – кивнул Кэйсаку. – Где тебе
хотелось бы построить свой дом? – тут же перешел он к делу.

– Окуногайто – место идеальное.
– Имеешь в виду земли Синъикэ? Ты прав. Воздух там

чистый и здоровый, это пойдет тебе на пользу.
Косаку бросил взгляд в сторону Ханы, будто хотел спро-

сить ее, знает ли она, почему он все время торчит дома, и
известно ли ей, что он не смог окончить курс обучения из-
за проблем с легкими.

– Кстати, раз уж мы все равно затронули этот вопрос, я
хотел бы обсудить с тобой раздел семейного имущества.

Дремавшая до этого момента Ясу широко распахнула гла-
за и уставилась на Косаку. Она уже давно начала жаловаться
на плохое зрение, глаза ее были постоянно налиты кровью.



 
 
 

Все как один повернулись к Кэйсаку.
– Чего бы тебе хотелось, Косаку? Я готов разделить с то-

бой все, что имею.
Ясу и Хана лишились дара речи. Косаку прикусил ниж-

нюю губу.
– Я бы предпочел холмы, а не рисовые поля.
– Значит, ты хочешь холмы. Этого и следовало ожидать.

Какие именно?
– Все. Воцарилось молчание.
– Если это действительно то, чего ты хочешь, они твои, –

ответил через некоторое время Кэйсаку. – Что еще?
– Дай мне немного земли, чтобы я мог вырастить себе ри-

са.
– Можешь забирать участок от низины Матани до Тэн-

дзин. Хатиро и Кума будут твоими арендаторами.
– Это бедные земли.
Кэйсаку держал себя в руках, несмотря на дерзкий тон Ко-

саку.
– Что-нибудь еще? – спросил он, передав младшему брату

более одной трети владений.
– Нет. Просто начиная с сегодняшнего дня оставь меня в

покое.
–  Договорились. Далее, у меня тоже имеется парочка

предложений, – выпрямил спину Кэйсаку. – Я хочу, чтобы ты
основал новую семью Матани. Понимаешь? Фамилия твоя
будет по-прежнему Матани, а не Ханда.



 
 
 

Кэйсаку решил упразднить обычай, по которому младшая
ветвь семейства получала фамилию Ханда – традиция, пере-
дававшаяся из поколения в поколение с давних времен.

Однако Косаку совершенно не тронуло это заявление.
– Ты серьезно?
– И еще одно пожелание. Я хочу, чтобы ты принял титул

Тёкуи.
Ясу окончательно расстроилась:
– Кэйсаку-сан, титул Тёкуи – это фактически то же, что

фамилия Матани. Будь ваш отец жив, он ни за что не позво-
лил бы такого.

В душе Хана согласилась со своей свекровью. То, что
предлагает Кэйсаку, – неслыханное дело! Не может младшая
семья лишить старшую и холмов, и самурайского титула.

Косаку, заметив реакцию Ясу и Ханы, повернулся к брату
и отрезал:

– Титул мне не нужен. Какой прок главе младшей ветви
от самурайского звания? Я стану простым человеком с соот-
ветствующим социальным статусом. – Даже не поблагодарив
брата за щедрость, Косаку поднялся с таким видом, будто
разговор закончен. – Не стоит так волноваться из-за меня, –
вежливо улыбнулся он Хане, выходя из комнаты.

В душе Кэйсаку бурлила злость. Он никак не ожидал от
брата подобного поведения.

– Дурак! My почему он такой? – пробормотал Кэйсаку,
когда они с Ханой остались наедине в своих покоях.



 
 
 

– Я полностью с вами согласна!
Понимая, что муж взвинчен до предела, Хана воздержа-

лась от дальнейших комментариев в адрес деверя.
– Можно подумать, что с главой младшей ветви обраща-

ются как с изгоем. Люди не понимают, что многим главным
семьям просто нечего делить, – не унимался Кэйсаку.

– Да, знаю.
–  Второй сын Ямамото из Мияномаэ уехал в Америку.

Косаку должен понимать, что он тоже второй сын. К чему
эти бессмысленные жалобы? Более того, если война действи-
тельно начнется, человека с таким здоровьем, как у него, ни-
когда не призовут в армию. Даже если он будет настаивать,
ему все равно откажут. Он точно ребенок, право слово!

Хана с ужасом выслушала этот монолог мужа. Она пре-
красно знала, что он никогда не сказал бы ничего подобного
в лицо младшему брату. Хана смотрела, как Кэйсаку снима-
ет хаори, в ярости бросает на татами пояс и топает от злости
ногами, переодеваясь в ночное кимоно. Муж вел себя пря-
мо как их сын, который начал мало-помалу отстаивать свои
права и бушевал, если ему не удавалось добиться желаемого.
Хана молча подобрала вещи Кэйсаку, сложила их и убрала в
короб для одежды. На ее губах играла легкая улыбка.

– Хана…
– Да, милый.
– Иди ко мне.
Хана машинально вытащила шпильку и подобрала выбив-



 
 
 

шиеся пряди. Волосы ее были уложены в безупречную при-
ческу марумагэ.37 Шея являла собой образец совершенства,
кожа осталась идеальной, особенно если учесть, что эта жен-
щина вот уже пять лет как замужем. Жители деревни обра-
щались к ней «госпожа хозяйка Тёкуи». В Myсоте этот титул
предназначался исключительно для жены главы дома Мата-
ни, и от этого Хана чувствовала себя немного неуютно, ведь
Ясу еще была жива. Но что ни говори, ныне главой семейства
является Кэйсаку, а Хана – его супруга. С недавнего време-
ни она присматривала за кухней – Ясу милостиво уступила
невестке свои полномочия. И хотя свекровь все еще ощу-
щала некоторое напряжение, она редко жаловалась. Ясу все-
гда была женщиной скромной и доброй. После того как Хана
приняла на себя домашние обязанности, ей ничего не остава-
лось, как достойно состариться. Люди же говорили, что толь-
ко благодаря мудрости Ханы между женщинами Матани ни-
когда не возникает раздоров.

– Как только Косаку отделится от семьи, у тебя больше
не будет поводов для беспокойства. Я прямо-таки вздохнул
с облегчением, отдав ему все эти земли, – заявил Кэйсаку.

– Но это так неожиданно! Я дара речи лишилась, когда вы
сказали, что уступаете ему то, что он попросил.

– Я все равно не сумею до конца исполнить свой долг, да-
же если передам ему все владения без остатка. А если я во-

37 Марумагэ – прическа (овальный узел волос), которую носили в Японии толь-
ко замужние женщины.



 
 
 

обще откажусь делиться, станут ли люди по-прежнему при-
ходить ко мне за советом?

Здесь Кэйсаку был абсолютно прав. В свои тридцать лет
он стал широко известен как человек дела не только в Му-
соте, но и во всем бывшем уезде Кайсо. Посоветоваться с
ним приезжали даже государственные чиновники из Вакая-
мы. И всякий раз откровенно намекали, что хотели бы в бли-
жайшем будущем увидеть его кандидатом в члены собрания
префектуры.

– Может, я стану политиком раньше Сэйитиро.
– Вполне возможно.
– О чем ты думаешь?
– О, ни о чем таком…
– У тебя что-то на уме. Выкладывай.
– Мне пришло в голову, что как политику вам понадобят-

ся деньги. Если вы станете разбрасываться землями…
Кэйсаку несказанно удивился. В политике действительно

главное – деньги. Многим землевладельцам приходится рас-
ставаться со всеми своими угодьями, чтобы набрать нужную
сумму.

Кэйсаку прикусил губу, когда жена спросила его, мудро
ли он поступил, передав самые ценные владения младшему
брату.

– Ну, во-первых, у меня было не так уж много холмов.
В любом случае весь уезд Кайсо по-прежнему принадлежит
мне.



 
 
 

– Только Кайсо?
– Что ты хочешь сказать? – округлил он глаза.
На губах Ханы играла безмятежная улыбка, лицо мерцало

в свете ночника.
– Ну, я полагала, что вам принадлежит вся префектура

Вакаяма!
– О, Хана! – воскликнул Кэйсаку, заключив жену в объя-

тия. Он был безмерно счастлив услышать от нее эти слова.
Он снова и снова шептал ее имя, решив для себя, что непре-
менно станет баллотироваться на выборах.

Хана почувствовала произошедшие в муже перемены и
припомнила, что ей говорила Тоёно: социальный статус се-
мейства зависит от его главы. Она прикрыла глаза и позво-
лила мужу получить наслаждение. Хана нисколько не сомне-
валась, что однажды Кэйсаку станет великим человеком, как
и предвидела ее бабушка.

– Хана…
– Да, милый.
– Косаку такой печальный. Я ведь правильно сделал, что

отдал ему холмы, да?
– Полагаю, да.
Решив, что муж заснул, Хана выскользнула из его объя-

тий. И тогда он пробормотал:
– Как ни странно, Косаку предпочел бы остаться в этом

доме. Он, без сомнения, влюблен в тебя.
– Что за глупости!



 
 
 

– Я его не виню. Он ничего не может с собой поделать. А
поскольку у меня остаешься ты, отдать ему хорошие земли
– цена небольшая, – буркнул Кэйсаку. И закрыл глаза. Он
явно успокоился, высказав то, что камнем лежало у него на
сердце, и тут же уснул.

Хана слушала его тяжелое дыхание, разглядывала родное
лицо. Нос и рот крупные, кожа загорелая, выступающий ка-
дык временами дергается во сне… Интересно, что ему снит-
ся?…

Она прибавила огонь в лампе. Ее потрясло заявление му-
жа. Косаку влюблен в свою невестку… Хана поверить в это
не могла, как бы ни был похож на правду сей факт. Она ста-
ралась пропускать мимо ушей замечания служанок, которые
в один голос утверждали, будто Косаку очень изменился по-
сле ее появления в доме и стал совершенно невыносимым.
Однако ей даже в голову не приходило, что за его странным
поведением стоит страсть. Вряд ли Кэйсаку подумал об этом
только сегодня, но до сих пор он и словечком о своих подо-
зрениях не обмолвился, вот что больше всего напугало Ха-
ну. Она перебрала в уме свои отношения с деверем, начиная
с того самого момента, как переступила порог дома Матани,
пытаясь доказать себе, что в заявлении мужа нет ни доли
правды. Но от этого ей стало только хуже. Косаку всегда от-
носился к ней с прохладцей. Избегал ее и старался поскорее
уйти, если она вдруг оказывалась рядом. И никогда, никогда
не вел себя с ней естественно и непринужденно.



 
 
 

Хана уже пять лет считалась членом семьи Матани. В свои
двадцать шесть она была матерью трехлетнего ребенка. То,
что даже при мысли о наваждении Косаку ей становилось не
по себе, ясно доказывало одну вещь: его страсть оскорбля-
ла ее женскую добродетель, в которую она до сего дня свято
верила. Хана выбранила себя за нелепые сомнения и легла
спать. В ту ночь большое одеяло казалось ей особенно тяже-
лым. Она беспокойно металась на футоне,38 время от време-
ни убавляя пламя в лампе. И даже когда окончательно пога-
сила свет, еще долго не могла заснуть.

В ту осень хана впервые за четыре года наведалась в Ку-
дояму. Восьмидесятилетняя Тоёно, пребывавшая в добром
здравии, вышла встретить внучку.

–  Грядут тяжелые времена. Похоже, скоро снова война
начнется, – вздохнула Тоёно, которая по-прежнему интере-
совалась внутренними и международными делами.

– Это неизбежно.
– Так Кэйсаку говорит?
– Да.
– Возможно, он прав. Но Россия гораздо больше Китая.

Ты читала Достоевского?
– Читала, – кивнула Хана.
Тоёно покачала головой, уставившись вдаль.

38 Футон – стеганый тюфяк, служащий японцам также одеялом; в широком
смысле постель.



 
 
 

– Япония не должна вступать в войну со страной, кото-
рая подарила миру таких великих людей, как Толстой и До-
стоевский. – Хозяйка дома Кимото, не пропускавшая ни од-
ного выпуска литературных альманахов «Кокумин-но томо»
и «Мияко-но хана», была прекрасно знакома с иностранной
литературой.

–  Во вчерашней статье говорится, что Сюсуй Котоку и
Кандзо Утимура39 вынуждены уйти из «Еродзу тёхо».40 Те-
перь, когда в обществе царят подобные настроения, стано-
вится очень трудно выступать против войны с Россией.

– Тебе это Кэйсаку сказал?
– Нет, Косаку. – Хана так и не сумела признаться бабуш-

ке, что брала почитать «Преступление и наказание» Досто-
евского в переводе Футиана Утиды у своего деверя.

– Насколько я понимаю, Косаку отделяется от семьи.
– Да.
– Ему уже выбрали невесту?

39 Котоку Сюсуй – (1871–1911) политический деятель, один из основателей
японской Социал-демократической партии (1901 г.); за антивоенные выступле-
ния в ходе Русско-японской войны 1904 1905 гг. был приговорен к тюремному
заключению. Утимура Кандзо (1861–1930) японский христианский проповед-
ник, писатель и публицист.

40 «Ёродзу тёхо» – газета, основанная в 1892 г. писателем и переводчиком Руй-
ко Куроивой (1862 1920). Поначалу Куроива активно выступал против войны с
Россией, но в конце 1903 г. из коммерческих соображений занял противополож-
ную позицию, разорвав отношения с сотрудниками, которые придерживались па-
цифистских и социалистических взглядов, Утимурой Кандзо, Сюсуем Котоку,
Киёси Каваками и др.



 
 
 

– Пока еще нет. Он просто собирается построить себе дом.
– Как странно! Интересно почему?
Не стоит и упоминать, что Хана не могла ответить Тоё-

но: потому что он влюблен в меня. В конце концов, у нее не
было никаких доказательств, подтверждающих слова мужа.
Так или иначе, едва получив разрешение основать побочную
ветвь, Косаку повеселел и стал относиться к Хане по-дру-
жески. Если она просила у него почитать новый переводной
или отечественный роман, он охотно давал книгу. Однажды
даже сам предложил ей эссе Исоо Абэ.41

–  Я рада слышать, что настроение у него значительно
улучшилось, – покивала Тоёно. – Должно быть, он доставил
тебе немало хлопот.

Хана не имела привычки жаловаться своим родным, но
бабушка, похоже, и без того обо всем знала.

Как и четыре года назад, женщины направились в Дзи-
сонъин. Неожиданно Хана увидела у обочины хурму.

– Год выдался урожайный. Кудояма славилась своей хур-
мой.

Крупные сладкие плоды яркими оранжевыми пятнами
выделялись на фоне темных ветвей.

– Да, год поистине урожайный. Но ты ведь знаешь, что
беременным нельзя есть хурму. Как жаль, что ты не можешь
отведать этого лакомства, проделав такой длинный путь!

41 Абэ Исоо (1865–1949) – японский писатель и публицист социалистических
взглядов



 
 
 

– Они так вкусно пахнут, что я вряд ли устою.
– Как можно такое говорить?! Зачем тебе лишняя маета

с желудком? – Тоёно снова превратилась в заботливую ба-
бушку.

Пребывая в бодром настроении, она без посторонней по-
мощи взошла по каменным ступеням. Беременная Хана в
свою очередь поднималась очень медленно, время от време-
ни останавливаясь передохнуть.

– У госпожи хозяйки Кимото столько энергии! – удиви-
лась Киё.

Току согласилась с ней.
– И все же она стареет. Видит уже плохо, поэтому пригла-

шает родственников из главного дома и заставляет их читать
ей газеты от корки до корки. А потом еще и книжку потруд-
ней выберет и тоже читать требует. Родичи жалуются, что
приходится целыми днями ее развлекать. А стоит кому-то
сделать ошибку, она всякий раз фыркает и говорит: «Жаль,
что здесь нет Ханы!» Что до членов младшей ветви, им очень
обидно это выслушивать, – потихонечку доложила Току.

Тоёно стала слаба на ухо и не могла разобрать, о чем
сплетничают служанки. Прислушиваясь к их болтовне, Ха-
на поняла, что две женщины перестали соперничать друг с
другом из-за нее, как это было в прежние времена, и задума-
лась, сколько лет утекло с тех пор, как она ушла от Кимото.
Теперь она стала полноправным членом семейства Матани –
достижение, способное согреть душу любой женщине.



 
 
 

Шарики амулета, на котором Тоёно написала имя и воз-
раст внучки, были намного больше тех, что Хана повесила
здесь, когда ждала Сэйитиро. Родив одного ребенка, она уже
не боялась и не смущалась. Будущая мать подняла голову и
посмотрела вверх.

– Хороший выдался год, – с уверенностью заявила она.
– Весьма благоприятный, – согласилась с ней Тоёно.
Одного взгляда на белоснежные амулеты, висевшие ря-

дом с подношением Ханы, было достаточно, чтобы понять:
в округе очень много беременных.

– Давненько мы вас не видели. Идемте, выпьем чаю. – Из
частных покоев появилась жена настоятеля.

Тоёно и Хана не смогли отказаться от ее искреннего при-
глашения и уселись на залитой солнцем энгаве. Одна из слу-
жанок сходила набрать хурмы и подала фрукты как есть, пря-
мо в корзинке.

Хана пришла в неописуемый восторг.
– Как замечательно! Я с удовольствием съем немного.
Тоёно неохотно позволила внучке отведать сочных пло-

дов.
– Думаю, у тебя не будет несварения от хурмы, выращен-

ной женой настоятеля, но смотри не переешь.
Хана взяла нож и умело разделала фрукт. Току в изумле-

нии взирала на свою бывшую госпожу; она не могла припом-
нить, чтобы Хана так ловко управлялась с ножом. Да и пред-
ставить ее на кухне Матани она тоже была не в состоянии.



 
 
 

Очистив шкурку и разрезав плод на четвертинки, Хана
положила их на тарелочку и протянула Тоёно.

– Нет, благодарю тебя, милая. Я не могу себе этого поз-
волить.

– У вас что-то с желудком?
– Нет, но я взяла себе за правило не есть ничего сырого,

включая овощи и сасими.42

Хана с аппетитом поела хурмы и вытерла губы салфеткой.
– Ах, какая прелесть! a My соте говорят, что хурма осо-

бенно вкусна, если дождаться, когда она по-настоящему со-
зреет. Но я предпочитаю именно такую, чуть жестковатую.

Тоёно прищурившись наблюдала за внучкой.
– Весной я попрошу срезать ветку с нашей хурмы и по-

слать тебе. Привьете свое дерево хурмой Кудоямы. И как я
раньше об этом не подумала!

– Это правда, что привой начинает плодоносить только
через восемь лет?

– Нет, всего лишь через пять. Твой второй ребенок уже
будет лазать по дереву за плодами.

Хана постаралась представить себе, как мальчик-непоседа
забирается на дерево в саду Матани. Ребенок должен был
появиться на свет в мае.

К концу года Хиронака Коно, председатель парламента,

42 Сасими – кусочки мелко нарезанной сырой морской рыбы с соевым соусом,
хреном-васаби или маринованными овощами.



 
 
 

вынес осуждение кабинету Кацуры43 в письменном ответе
на указ императора. Девятнадцатый конгресс был распущен,
волнения в обществе достигли апогея. К новому году ситуа-
ция накалилась до предела, и в итоге 10 февраля было объяв-
лено о начале войны.44 Из-за нехватки жилья для призывни-
ков солдат 61-го полка Вакаямы разместили в домах состо-
ятельных граждан. Матани получили список из десяти фа-
милий. Чтобы иметь возможность принять у себя мужчин,
в доме открыли гостевые комнаты. Семья не скупилась для
этих людей ни на продукты, ни на развлечения, поскольку
всем им вскоре предстояло отправиться на фронт. Каждый
вечер гостям подавали сакэ, иногда даже приглашали гейш
из «веселых кварталов».

И хотя Хана была на сносях, она прилежно приглядыва-
ла за тем, чтобы для каждого нашлось свежее кимоно, суп
мисо был заправлен как полагается и молоденькие солдати-
ки из Сикоку остались довольны. Благодарность постояльцев
не знала предела, а некоторые даже влюбились в прелестное
личико хозяйки, несмотря на ее нескладную фигуру.

–  Госпожа Матани, разрешите нам навестить вас, когда
вернемся с победой?

– Конечно!
– Но я могу погибнуть в бою.

43 Кацурa Таро (1847–1913) премьер-министр Японии в 1901–1905, 1908–1911
и 1912–1913 гг.

44 Речь идет о Русско-японской войне 1904 1905 гг. (Примеч. пер.)



 
 
 

– Откуда такие мысли? Разве способны русские пули ра-
нить сына Земли Богов? – Хана постаралась развеселить сол-
дата, но тот неожиданно помрачнел:

– Уж лучше пасть в бою и стать героем войны. Если я вер-
нусь обратно, все, на что могу рассчитывать, – жалкий надел
земли под рисовые посевы да холодный прием родных.

Хану захлестнули эмоции, когда она поняла, что мир по-
лон таких бедолаг, как Косаку. Старших сыновей на военную
службу не призывали. Молодые люди, которые квартировали
у Матани, все без исключения являлись младшими детьми
крестьян и землевладельцев. По опыту прошедшей десяти-
летием ранее японско-китайской войны они знали, что, ухо-
дя на фронт, фактически идут на смерть. Хане следовало бы
поднять боевой дух этих хмурых воинов, но она вдруг за-
думалась о печальной судьбе малыша, которого носила под
сердцем. Второй сын семейства, лишившегося своих холмов,
может ожесточиться куда сильнее Косаку…

Чувствуя свою неполноценность рядом с пышущими здо-
ровьем молодыми солдатами, Косаку не появлялся на пи-
рушках. Однажды он нарочно оскорбил проходившую мимо
Хану.

– Кто это? – насупился один из постояльцев.
– Младший брат моего мужа. Он собирается отделиться

от семьи.
Солдаты были не в том положении, чтобы плохо отзы-

ваться о членах принимающего их семейства, но они явно



 
 
 

невзлюбили Косаку.
Захмелев и поддавшись очарованию теплой весенней но-

чи, они, бывало, раздевались до пояса.
– Госпожа Матани, поглядите на мышцы настоящих муж-

чин. И сравните нас с тем несчастным парнем! – сказал один
из будущих бойцов, ударяя себя кулаком в загорелую грудь.

Кэйсаку проводил с ними почти каждый вечер, возвра-
щался в свою комнату глубокой ночью и навеселе. Хана пре-
красно знала, что пить он не умеет – одной бутылочки сакэ
было вполне достаточно, чтобы свалить его с ног. Но Кэйса-
ку слыл очень гостеприимным хозяином и мог часами сидеть
на вечеринке, лениво ковыряясь в еде. Вместо того чтобы
пить самому, он ловко подливал своему гостю. Влиятельные
люди деревни восхищались этим его талантом.

– Хана…
– Да, милый.
– Ты была у Косаку? Он себе такой необычный дом вы-

строил.
– Правда?
–  Игрушечный особнячок. Комнатки настолько крохот-

ные, что мы бы с тобой в них задохнулись. Но денег он вбу-
хал, похоже, немало. Никогда не думал, что брат настолько
расточителен.

Из-за беременности Хана не смогла пойти на новоселье,
но по рассказам мужа поняла, что планировка дома как нель-



 
 
 

зя более подходит Косаку. Вполне возможно, что он так и
останется холостяком. Еще будучи ученицей Школы для де-
вочек Вакаямы, Хана наткнулась в английском языке на вы-
ражение «Platonic love».45 Теперь эти слова обрели для нее
новый смысл, особенно с тех пор, как муж зачастил в «весе-
лые кварталы» вместе с чиновниками из префектуры. Она
чувствовала, что любовь Косаку к ней можно описать только
как «Platonic», a не… Припомнив, что она беременна, Хана
устыдилась своих мыслей.

– Тебе не следует приходить ко мне с визитом до рожде-
ния ребенка, дорога к моему дому очень трудна. Архитек-
тура весьма необычна для Вакаямы, сама увидишь. Однако
места для холостяка вполне достаточно.

– Только скажи, и мы с радостью пришлем к тебе одну из
служанок. И давай обойдемся без формальностей. Не скром-
ничай.

– С чего бы это? В конце концов, я куда дольше тебя яв-
ляюсь членом семьи Матани.

Настроение Косаку менялось, как ветер в поле. Стоило ко-
му-то сказать хоть слово поперек, и он мрачнел или начи-
нал сыпать язвительными замечаниями, а потому Хана по-
хвалила себя за проявленное терпение, несмотря на то, что
ей пришлось приложить неимоверные усилия, чтобы пола-
дить с ним.

– Кэйсаку говорит, что дом у тебя очень интересный. Мне
45 «Платоническая любовь» (англ.).



 
 
 

так хочется поглядеть на него!
– Приходи с малышом. Я вырыл глубокий колодец, так что

вода у меня вкуснее здешней.
– Здорово.
– Если родится мальчик, мне бы хотелось сделать его сво-

им наследником.
– Там поглядим. Мы мечтаем, чтобы он стал чиновником.
– Чиновником? Чиновники – самые отвратительные лю-

ди.
Хана явно допустила еще один промах. Косаку прищурил-

ся, уставившись на огромный живот Ханы.
– Если ребенок родится в Праздник мальчиков, 46 я сделаю

тебе особый подарок. Кстати, я уже придумал племянничку
имя.

– Какое же?
– Юдзиро. Как тебе? Тогда у вас в семье будет и «сэй» и

«ю» от Сэйюкай.

В первый выборный округ вошли город Вакаяма и быв-
ший уезд Кайсо. Среди политиков, представлявших избира-
телей, были Юскэ Тасаки и Тору Хоси. Оба являлись чле-
нами Сэйюкай. Трудно сказать, насколько влияние Кэйсаку
помогло продвинуть интересы партии в Кансае, но без его
участия, определенно, не обошлось.

46 Праздник мальчиков (Данго-но сэкку) отмечается в Японии в 5-й день 5-й
луны.



 
 
 

– Что, если Юдзиро превратится в очередного Косаку? –
подумала Хана вслух.

– Что ты хочешь этим сказать? – возмутился Кэйсаку. –
Юдзиро станет старостой деревни, а Сэйитиро – членом пар-
ламента. Лучше вообще никакого сына, чем такого никчем-
ного, как Косаку.

Роды прошли с задержкой и очень тяжело. Ранним май-
ским утром, к превеликому разочарованию папочки, на свет
появилась девочка.

– Значит, девочка…
Мечта Кэйсаку о политическом тандеме сыновей потер-

пела крах. Хана кожей ощутила холодность мужа, когда тот
присел у ее кровати и официально поблагодарил за труды.

– Я вам еще одного ребенка рожу.
– Конечно.
В честь победы Японии над Россией прошли праздничные

шествия с фонариками в Вакаяме и Токио. Желая лично по-
присутствовать на таком торжестве, Кэйсаку выехал из дому
поутру и не вернулся ночевать. Ясу весь день не отлучалась
от постели Ханы и все следующее утро суетилась вокруг ре-
бенка.

Пораженная неприкрытым разочарованием Кэйсаку, Ха-
на забыла поблагодарить свекровь за заботу. Безмерной ра-
дости, которая царила в доме после рождения Сэйитиро, со-
вершенно не ощущалось.

– Кита из Рюмон прислали нам морских лещей. Я не по-



 
 
 

дала тебе эту рыбу, потому что побоялась, как бы молоко не
пропало. Но все равно не забудь выразить им свою призна-
тельность за подарок.

– Да, матушка.
– Что-то ты плохо выглядишь. Бывает, женщина так пере-

напрягается во время родов, что это кончается очень стран-
ной болезнью.

– Я буду осторожна. Просто я чувствую какое-то опусто-
шение.

Ясу грустно поглядела на Хану, вытащила из-за ворота ки-
моно алый шелковый платочек и прижала его к глазам. Руки
ее дрожали. Накануне, уже поздно ночью, посланник доста-
вил весть о смерти Тоёно. Ясу промокала глаза, раздумывая
над тем, сообщить это Хане сейчас или подождать немного.

– Не тревожьтесь за меня. Кстати, как ваши глаза, матуш-
ка? – Несмотря на плохое самочувствие, Хану больше вол-
новало здоровье свекрови.

– Нисколько не лучше, хоть я и принимаю лекарство док-
тора Хирохаси. Должно быть, отец призывает меня к себе.

– Не говорите так! Как же я смогу доказывать вам свою
преданность, если вы нас покинете?

Ясу подняла на Хану покрасневшие глаза. Невестка ис-
кренне желала ей долгой жизни, и эти слова тронули ее до
глубины души. Старая женщина понимала, что Хана суме-
ет оправиться от шока, скажи она ей прямо сейчас, что Тоё-
но умерла, однако, будучи по натуре человеком робким, не



 
 
 

смогла заставить себя сообщить невестке эту печальную но-
вость и предпочла поговорить с Кэйсаку, который поздно ве-
чером вернулся из города. «У меня не хватило духу изве-
стить бедняжку», – призналась мать, попросив сына сделать
это за нее.

– Хана…
– Да? О, это вы! Добро пожаловать домой. Извините, я

спала.
Хана поспешно поправила прическу. Муж стоял и смот-

рел на нее сверху вниз.
– Я получил вести из Кудоямы…
– Да? И что же?
– В семье похороны.
Кэйсаку еще не сказал, кто именно умер, но Хана уже су-

дорожно сглотнула, прочитав правду в его глазах.
– Говорят, два дня назад, в полдень, она упала с энгавы.

Тогда никто и не подумал волноваться, ведь она не порани-
лась и на боль тоже не жаловалась. Но когда на следующее
утро она не встала, служанки пошли проверить, в чем дело,
и нашли ее мертвой.

Взгляд Ханы словно прирос к лицу мужа. И хотя она обод-
ряюще кивала каждый раз, когда он замолкал, чтобы набрать
в легкие воздуху, в ушах ее стоял такой звон, что она с тру-
дом разбирала слова. Перед глазами маячило лицо бабушки.
Еще осенью они сидели бок о бок на энгаве в Дзисонъин и
Хана предлагала ей отведать хурмы…



 
 
 

Доложив обо всем жене, кэйсаку сказал, что немедлен-
но отправляется в путь, хотя он наверняка уже опоздал. Его
европейский костюм вполне годился для праздничного ше-
ствия с фонариками, но на поминальный обряд надлежало
явиться в черном кимоно с гербами. Хана попросила Киё до-
стать официальное платье для мужа.
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