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Часть 1

Основные положения
 
 
1

Введение
 

Эта книга об искусстве, деньгах и об отношениях между
ними, а также о том, как эти отношения меняются и, в свою
очередь, меняют искусство. Эта книга о том, как люди твор-
чества – музыканты, писатели, художники, кинематографи-
сты – зарабатывают на жизнь или пытаются выжить в эконо-
мических условиях XXI века.

Вот вам несколько зарисовок.

МЭТТЬЮ РОТ, хасидский мемуарист, автор книг для де-
тей и подростков, малой прозы, слэм-поэт, дизайнер видео-
игр, блогер, создатель зинов1, сценарист. В свое время встре-
чался с секс-работницей нееврейского происхождения, вы-

1 В оригинале zinester – художник, создающий зины. Зин (от слова zine, сокра-
щение от англ. magazine) – малотиражное любительское художественное изда-
ние. Фэнзин (англ. fanzine, fan magazine – фанатский журнал) – малотиражное
любительское художественное издание, опубликованное силами или на средства
авторов. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ступал на  Бродвее с  Def Poetry Jam и стал единственным
мужчиной в составе Sister Spit, феминистического коллекти-
ва из Сан-Франциско, работающего в разговорном жанре: он
готовил этим бунтарррркам еду на шаббат. Мэттью стал ав-
тором таких книг, как «Йом-кипур нон-стоп» (Yom Kippur
a Go-Go), «Не обращай внимания на  Голдбергов» (Never
Mind the Goldbergs) и детской истории «Мой первый Каф-
ка» (My First Kafka). Рот, милый, похожий на ребенка, пи-
шет и рисует в маленьких блокнотиках во время своих дол-
гих поездок между Бруклином и Манхэттеном, где он живет
с супругой и четырьмя детьми. Если вдохновение приходит
к нему в шаббат (а оно к нему приходит постоянно), то при-
ходится ждать заката, чтобы записать мысль.

Почти все, что делает Рот, приносит ему мало денег или
не приносит вовсе. Когда в 2004 году он продал свою первую
повесть за  10  тысяч долларов, эта сумма была чуть ли не
вдвое больше того, что он заработал за весь предыдущий год.
В 2016 году, после работы с видеоконтентом для иудейского
веб-сайта, создания видеоигр в EdTech-компании, а затем –
сценарной работы для научно-популярных скетчей в Sesame
Workshop, Рот ответил на анонимный рекрутерский пост в
нью-йоркской группе для сценаристов игр в Facebook. Ока-
залось, что это была вакансия от Google. Креативный писа-
тель. Сперва он занял должность в «команде по вопросам
личности» для Google Assistant, занимаясь написанием ре-
плик и придумыванием пасхалок – неожиданных бонусов и



 
 
 

шуток.
«Когда я попал в Google, все мои друзья сразу начали: “О,

нашел себе тепленькое местечко!” – рассказывал Рот. – И
примерно неделю или полторы я тоже так думал». Но оказа-
лось, что устроился он по договору, без каких-либо выгод:
для одиноких и молодых сотрудников деньги были непло-
хими, но недостаточными для человека, чья семья тратит
30 тысяч в год только на медицинские страховки. Договор
подлежал продлению на срок от трех до шести месяцев, но
согласно закону штата – не более чем на двухлетний период
в целом. На момент нашей беседы он работал на этой долж-
ности уже полтора года. Также Рот приближался к новому
рубежу. «Почти тридцать девять с половиной, – ответил он,
когда я спросил, сколько ему лет. – Я не молодею».

Рот решил сравнить себя с Океаном Познаний, сказочни-
ком из детской повести Салмана Рушди «Гарун и Море ис-
торий» (Haroun and the Sea of Stories), чей «фонтан идей ис-
сякнет» в  один злополучный день. «Я до чертиков боюсь,
что однажды мой мозг просто отключится, или что мне ста-
нет страшно постоянно подавать новые волнующие идеи», –
признался он, понимая, что таким образом останется на по-
роге среднего возраста без творческой работы.

ЛИЛИ КОЛОДНИ (псевдоним), согласно всем возмож-
ным стандартам, может считаться успешным молодым ил-
люстратором. Ее очаровательный детский стиль принес ей



 
 
 

неплохие гонорары от Penguin Random House, HarperCollins,
New York Times, New Yorker и многих других известных из-
дателей. «Друзья говорят мне: “Ты везучая, ты нашла заня-
тие, которое идеально тебе подходит”, – рассказывает она. –
А когда я сама ощущаю себя талантливой, когда ловлю вол-
ну, я просто знаю, что и как нужно делать. Что я на своем
месте». В то же время Колодни беспокоится за финансовую
сторону вопроса. «Я всегда просто сводила концы с конца-
ми, – признается она. – У меня нет сбережений». Когда я
спросил, каковы ее «запросы» – то есть цифра, сумма в дол-
ларах, которая устроила бы ее как ежегодная прибыль, она
ответила: «Такой цифры нет, но только потому, что я откла-
дывала саму мысль о ней на потом. Мне тяжело представлять
будущее».

Однако после нашей встречи дела у нее немного пошли
вверх. Она несколько раз «сходила в кафе, не думая о тра-
тах» и «кое-что купила», не проверяя при этом свой банков-
ский счет, опасаясь, что израсходует лимит. Также с помо-
щью агента Лили работала над проектом, который должен
был, как она планировала, вывести ее карьеру на новый уро-
вень. Она описала это как «импрессионистские полухудоже-
ственные мемуары».

«Я думала, что это такой способ быстро разбогатеть,  –
признается она. – Но он никакой не быстрый, – смеется она. –
Все очень медленно. Это мое золотое яйцо, – объяснила Ко-
лодни. – Если оно разобьется и сгорит, придется все пере-



 
 
 

смотреть». Но что ей пересматривать? Что еще она может
сделать? План Б – преподавать, в идеале – историю искусств,
но при необходимости – что угодно. План В – любая работа
вообще. «Все мои знакомые, – говорит она, – если не вкалы-
вают с девяти до пяти и не сидят праздно на шее у родите-
лей, то работают или йога-тренерами, или водителями такси,
или няньками». После стольких лет ей было бы трудно «за-
ниматься чем-то подобным, столь далеким от призвания».
Но  Колодни, которой на момент нашей встречи было уже
тридцать четыре, также понимала, что приближается к ре-
шающему моменту. «Никакой стабильности, – говорила она
о своем положении. – Особенно если я задумаюсь о ребенке.
На самом деле, если я задумалась о ребенке – значит, я дей-
ствительно его хочу».

МАРТИН БРЭДСТРИТ решил следовать за своими му-
зыкальными мечтами в возрасте двадцати девяти лет. Он вы-
рос в Австралии, сейчас живет в Монреале и является осно-
вателем группы Alexei Martov (лучше всего для описания их
музыки подходит слово «громкая»). Коллектив собрал мно-
жество поклонников с помощью своих концертов, продвигая
их через Facebook. В 2015 году Брэдстрит решил организо-
вать турне. По его словам, для музыкантов подобного рода
именно так и выглядит успех: «разъезжать в фургоне, играть
песни, над которыми работал вместе с друзьями», делиться
чем-то значимым с совершенно незнакомыми людьми.



 
 
 

Так что Брэдстрит прошерстил интернет в поисках похо-
жих бэндов и просмотрел сотни афиш, чтобы выяснить, в ка-
ких местах они выступают. Потом он связался с Indie on the
Move, базой данных для музыкантов, чтобы найти контакт-
ную информацию. Как он объяснял, площадка скорее возь-
мет тебя в график, если у тебя уже есть готовая программа
и ее описание – подразумевается, что выступаешь ты и еще
пара местных групп, – так что он просмотрел примерно 80
бэндов из Луисвилла и послушал их записи, чтобы выбрать
наиболее похожих, с кем можно было бы сыграться. И потом,
говорит Брэдстрит, «приходится думать, как продвигать вы-
ступление в городе, где ты никогда не бывал, на площадке, на
которой ты никогда не выступал, с музыкантами, с которыми
ты никогда не играл», что ему, кстати, удалось, поскольку он
попросил у концертных площадок контакты СМИ для связи.

Брэдстрит признает, что ему пришлось проделать уйму
работы, но благодаря интернету – это все, что требуется для
организации турне. Он объяснил, что на первых порах день-
ги только уходят, но финансовый вопрос для него не важен
(музыкант живет на сбережения от выигрышей в онлайн-по-
кере и, как он выразился, «за счет прочих вложений»). Ко-
нечно, он с удовольствием перешел бы на следующий уро-
вень – завел себе рекламного агента, антрепренера, заклю-
чил контракт со студией звукозаписи, – но, как он сам выра-
зился, «там таких талантливых и без меня хватает». На мо-
мент нашей встречи Брэдстрит уже придумал себе новые за-



 
 
 

нятия. «Можно считать, что зарабатывать на жизнь музыкой
– прекрасное решение, – сказал он с легкой грустью. – Но
в современных реалиях очень трудно быть эффективным во
всем и сразу, особенно с возрастом». Однако он ни о чем не
жалеет. Как он говорит, из пятидесяти концертов, что они
дали, «половину можно занести в список ста лучших вече-
ров в моей жизни».

МИКА ВАН ХОУВ – независимый режиссер-самоучка
из Охая, Калифорния. У него нет ни высшего, ни хотя бы
среднего кинематографического образования. Как он сам го-
ворит, его работа «стала возможна только благодаря интер-
нету» и всему, чему он смог научиться в Сети. Если для него
телевидение – это проза, то кинематограф – поэзия. «Смысл
в том, чтобы выразить как можно больше за ограниченный
промежуток времени, – говорит он. – Иногда бывают мгно-
вения, в которых будто бы сосредоточено вообще все, или
же в мелочах появляются намеки на то, как далеко прости-
рается возможный человеческий опыт. И я всегда тяготел к
таким моментам, поскольку они случаются в самые стран-
ные, самые неожиданные времена». Он рассказал, что учил-
ся, практикуя, «падая в процесс с головой». В первый день
съемок своей дебютной короткометражки он взял с собой ка-
меру, но забыл объектив. Съемки первого художественного
фильма, средства на который были собраны на краудфандин-
говой платформе Kickstarter, при «микробюджете» пример-



 
 
 

но в сорок тысяч долларов заняли пять лет. Ван Хоув, вы-
росший в бедности, предыдущие десять лет почти постоян-
но ночевал у друзей, да и сейчас регулярно спал у кого-ни-
будь на полу. Он был бы и рад жить с матерью, но у нее дела
шли еще хуже, чем у него. «Зависит от того, чем ты готов
пожертвовать, – говорит он. – Я готов отказаться от крыши
над головой. Большинство людей так не могут, это их и ло-
мает». Во время нашей встречи Ван Хоув как раз заканчивал
работу над своим вторым фильмом, накануне до пяти утра
внося правки. Он собирался показать картину на всех воз-
можных фестивалях, от десяти до двадцати – лишь бы всту-
пительный взнос был ему по карману. «Я пытаюсь понять:
работает ли все, чему я выучился, – признавался Ван Хоув.
Он был готов сделать следующий шаг – написать полноцен-
ный сценарий, найти нормальное финансирование, пример-
но 500 тысяч долларов. – Люди ведь чувствуют, когда ты го-
тов». Я спросил, какая сила им движет. «Мне скоро трид-
цать, – ответил он. – Девять лет назад я решил, что буду за-
ниматься этим до конца жизни. Я вложил все свои деньги и
всего себя». Теперь осталось понять, какой след он оставит.
«Я воспринимаю все как преемник других мастеров, – гово-
рит он. – Мы смотрим на произведения искусства, появив-
шиеся до нас, и создаем свои собственные как способ гово-
рить с этим миром и видоизменять его».



 
 
 

 
* * *

 
В цифровой век в ходу два сценария того, как быть чело-

веком творчества и зарабатывать себе на жизнь, и их истории
диаметрально противоположны. Одна начинается в  Крем-
ниевой долине и продавливается ее пиарщиками в медиа.
Суть такова: сейчас – наилучшее время, чтобы творить. У
тебя есть ноутбук – а значит, и студия звукозаписи. У те-
бя есть айфон – а значит, и кинокамера. GarageBand, Final
Cut Pro2 – все инструменты под рукой. Дешевое производ-
ство, бесплатное распространение. Весь интернет на ладони:
YouTube, Spotify, Instagram, Kindle Direct Publishing. Творят
все кому не лень – вдохновился, постучал по клавиатуре, вы-
ложил свой креатив в Сеть. Вскоре ты уже зарабатываешь,
делая то, что тебе нравится, – как все эти звезды видео, о
которых болтают на каждом углу.

Другая история рассказывается самими авторами, чаще
всего музыкантами, но также и писателями, кинематографи-
стами, комиками: ты, конечно, можешь выложить свое тво-
рение, но кто его купит? Цифровой контент не монетизи-

2 GarageBand – программное обеспечение для Mac OS X и устройств системы
iOS, используемое для создания музыки. Позволяет записывать звук, использо-
вать виртуальные инструменты, работать с midi-файлами. Final Cut Pro – про-
фессиональный видеоредактор для Mac OS; используется для обработки и мон-
тажа видео.



 
 
 

руется: музыка бесплатна, тексты бесплатны, видео бесплат-
но, даже фото, которые вы выкладываете в  Facebook или
Instagram, тоже ничего не стоят, потому что другие могут
взять их (и берут) для использования просто так. Искусство
– не для всех. Для создания произведений искусства требу-
ются годы упорной подготовки, а также материальная под-
держка. И если ничего не изменится, то большая часть мира
искусства станет нежизнеспособной.

Я в большей степени склонен верить авторам. Во-первых,
я не доверяю Кремниевой долине. У них миллиарды причин
продвигать свое видение, но уже сейчас понятно, что они не
такие уж образцовые граждане с высокой социальной ответ-
ственностью, какими себя позиционируют. Во-вторых, дан-
ные свидетельствуют в пользу авторов, которые, в конце кон-
цов, изнутри могут оценивать собственный опыт.

При этом люди все же занимаются искусством. На са-
мом деле даже активнее, чем когда-либо, как подчеркива-
ют технари. Как же им это удается? Терпимы ли нынешние
условия? Устойчивы ли они? Стали ли они демократичнее
– при тех «равных возможностях», которые нам якобы дает
интернет? Как авторы научились адаптироваться? А сопро-
тивляться? Как им удается процветать – тем, кто успешен?
На уровне сухой терминологии – что значит функциониро-
вать как автор в экономике XXI века?

Экономика XXI века: это интернет и все, для чего он ра-
ботает, во зло и во благо, но также и расходы на аренду жи-



 
 
 

лья, студийных помещений, цены на которые стремительно
растут, опережая инфляцию. Это увеличение стоимости обу-
чения в высших и средних школах искусств, а вместе с ним –
и объемов студенческих долгов. Это рост экономики свобод-
ного заработка вместе с долгосрочной стагнацией заработ-
ной платы, особенно в случае низкооплачиваемой дневной
работы, к которой давно уже обращаются молодые авторы.
Это глобализация, которая касается и конкуренции, и пото-
ков капитала. Многие из нас, не имеющие отношения к ис-
кусству, также сталкиваются или вскоре столкнутся с этими
факторами. Люди творческие просто стояли в первых рядах
и приняли основной удар на себя.

 
* * *

 
Можно возразить и сказать, что людям искусства всегда

было нелегко. В каком-то смысле да – хотя понятие «всегда»
простирается не так далеко, – но кому именно было труд-
но? Молодым авторам, которые только самоутверждаются;
тем, кто недостаточно талантлив, – а таких всегда хватало;
или талантливым авторам, которым при этом не удалось най-
ти свою аудиторию и достичь успеха. Теперь проблема еще
и в том, что тебе тяжело, даже если ты добился успеха: на-
шел своего читателя или слушателя, завоевал уважение кри-
тиков и старших товарищей, работаешь в выбранной сфере
постоянно и стабильно. Я говорил об этом с Иэном Макке-



 
 
 

ем, фронтменом хардкорных групп Fugazi и Minor Threat и
главной фигурой на инди-музыкальной сцене с начала 80-х
годов прошлого века. «Я знаю много кинематографистов, –
сказал он, – которые вложили все сердце и душу и деньги в
проекты задолго до расцвета интернета, а в итоге остались с
голой задницей, потому что слишком мало людей захотели
посмотреть их кино. Но так и должно быть. Сейчас же про-
блема в том, что ты можешь остаться с голой задницей, да-
же если достаточное количество людей захотело посмотреть
твое кино, почитать твою книгу и послушать твою музыку».

Да, творческим людям всегда было трудно. Но есть разное
«трудно». Важно, насколько. Степень этой сложности опре-
деляет, насколько ты вкладываешься в свое искусство, вме-
сто того чтобы прозябать на работе, а от этого зависит, на-
сколько ты будешь хорош и как много сможешь создать. Уро-
вень задач определяет, кто будет первым. Чем меньше ты за-
работаешь своим творчеством, тем больше тебе придется по-
лагаться на другие источники дохода – например, на маму
и папу. Чем меньший капитал вращается в мире искусства
в целом, тем чаще оно становится прерогативой богатых де-
тишек. Также достаток коррелирует с расой и полом. Если
тебя волнует культурное разнообразие, то придется уделить
внимание и экономике. Представление, что «они все равно
будут этим заниматься» – то есть настоящий творец ни за что
не бросит искусство,  – растет либо из наивности, либо из
невежества, либо из привилегированности.



 
 
 

Когда мы забываем о тяжелом положении художника 3 в
современной экономике, для этого есть очевидная причина.
Произведений искусства не просто много – их намного боль-
ше, чем когда-либо, и стоят они при этом дешево. Потре-
бители искусства сейчас находятся в наиболее выгодном по-
ложении – по крайней мере, если не приравнивать количе-
ство к качеству или не беспокоиться о работниках на дру-
гом конце цепочки услуг. Сперва у нас появился фастфуд,
потом – быстрая мода (недорогая одноразовая одежда, про-
изводимая низкооплачиваемыми рабочими в таких местах,
как Вьетнам и Бангладеш), а теперь мы имеем и быстрое ис-
кусство: сделанную на скорую руку музыку, такую же лите-
ратуру, такое же видео, дизайн, иллюстрации, которые мгно-
венно изготавливаются и в спешке потребляются. Можно на-
есться этим досыта. Однако нужно задать себе вопрос: на-
сколько питательными будут все эти продукты и устойчива
ли производящая их система.

 
* * *

 
То, как (и сколько) платят авторам, влияет на их творе-

ния: именно их мы включаем в свой опыт, именно они опре-
деляют наше время и формируют сознание. В этом суть. Ис-
кусство может жить вне времени в том смысле, что оно вы-

3 Под художниками в этой книге подразумеваются разные представители всех
сфер искусства, а не только живописцы и иллюстраторы.



 
 
 

ходит за пределы хронологических рамок, но, как и любой
другой человеческий продукт, создаетсяв какую-то эпоху и
подвергается влиянию условий, в которых появляется. Люди
предпочитают это отрицать, но каждый автор это понимает.
Мы потребляем больше того, что нам нравится, и меньше то-
го, что не нравится. По-настоящему оригинальное искусство
– экспериментальное, революционное, новое – всегда было
занятием нерентабельным. В благоприятные времена боль-
шая часть таких творений поднимается за черту выживаемо-
сти, где их существование становится возможным, – там ав-
тор может продолжать творить, пока не придет признание. В
дурные времена большая часть оказывается по другую сто-
рону. Какое же искусство мы обеспечиваем себе в XXI веке?

Люди, которые платят за произведения, сами определяют
(напрямую или нет), что будут создавать авторы: этим зани-
мались покровители эпохи Возрождения, буржуазные теат-
ралы XIX века, зрительские массы XX века, публичные или
частные меценаты, спонсоры, коллекционеры и т. д. Эконо-
мика XXI века не только высосала значительные суммы из
мира искусства, но также перенаправила их в неожиданные и
не всегда плохие стороны. Появились новые источники фи-
нансирования, среди которых особое место занимают крауд-
фандинговые сайты; вернулись старые – вроде прямого по-
кровительства; существующие методы либо набирают силу
– такие как брендирование искусства и другие формы кор-
поративного спонсорства, либо становятся слабее – как на-



 
 
 

учное исследование. И все это влияет на то, что авторы со-
здают.

В своей книге мне в первую очередь хотелось очертить
эти перемены. Интернет позволяет мгновенно обратиться к
аудитории – как и к автору. Возможно, здесь не хватает про-
фессионалов, зато тут помогают любителям. Сеть тяготеет к
скорости, краткости и повторам; все должно быть новым, но
при этом узнаваемым. Акцент делается на гибкость, универ-
сальность, экстраверсию. Все это (и не только это) меняет
наши представления о прекрасном, влияя на восприятие и
качественного продукта, и искусства как такового.

Выживет ли оно само? Я говорю не о креативности или
созидании – написании музыки, рисовании картин или со-
чинении рассказов. Я имею в виду особое понятие – Искус-
ства с заглавной «И», – существующее лишь с XVIII века:
искусства как автономного царства созидания смыслов, не
подчиняющегося ни старым властям вроде короля и Церк-
ви, ни новым – вроде политики и рынка, не знающего ни ав-
торитетов, ни идеологии, ни хозяина. Я говорю о том поня-
тии, которое предполагает, что задача автора – не развлекать
аудиторию или льстить ей, не прославлять Господа, группу
или спортивный напиток, но изрекать новую правду. Выжи-
вет ли оно?

Я беседовал с исполнительницей Ким Дил, еще одной ико-
ной инди-сцены (среди ее проектов – группы Pixies и The
Breeders). Дил выросла в Дейтоне, штат Огайо, где до сих пор



 
 
 

живет; сейчас ей уже за пятьдесят. Она, не жалуясь, сравни-
вает себя с трудягами, среди которых взрослела на индустри-
альном Среднем Западе, все более превращающемся в пост-
индустриальный Средний Запад. «Я автосборщик, – расска-
зывала она. – Своего рода сталевар. Еще один человек в ми-
ровой истории, чья профессия устарела и исчезла».

Но дело в том, что музыка не похожа на добычу угля или
производство автомобильных антенн. Мы можем прожить
и без антенн, можем найти альтернативу углю. Музыка же
незаменима. Сколько времени в среднем вы ежедневно уде-
ляете искусству? Я не о визуальном искусстве и не о высо-
ком искусстве. Я подразумеваю любое искусство: нарратив
в книге и на телевидении, джаз по радио, музыку в наушни-
ках, живопись, скульптуру, фото, концерты, балет, кино, по-
эзию, пьесы. Наверняка наберется несколько часов в день. А
учитывая то, как люди слушают музыку, то получится, что
искусству посвящена каждая минута.

Можем ли мы жить без профессиональных авторов? ИТ-
евангелисты4 заставляют нас думать, что можем. Они утвер-
ждают, что мы вернулись в золотой век дилетантства. Сдела-
но на коленке, как в старые добрые времена. Но из всех вы-
бранных вами произведений искусства – сколько создано ди-
летантами? За исключением группы вашего соседа по ком-

4  ИТ-евангелист (англ. Technology evangelist)  – специалист, занимающийся
пропагандой в сфере информационных технологий для продвижения продукта
и создания новых технологических стандартов.



 
 
 

нате, полагаю, немного. Вы уже были в театре импровизации
вашего двоюродного брата? Разве именно таким вы хотите
видеть искусство – не только до конца вашей жизни, но и до
предполагаемого конца истории человечества? Еще один га-
ражный бэнд? Великое искусство, даже просто значимое ле-
жит на плечах индивидуумов, готовых потратить львиную
долю своей энергии на творчество, – другими словами, на
плечах профессионалов. Любительский креатив – без сомне-
ния, прекрасен для тех, кто им занимается. Но не стоит его
путать с подлинно гениальным.

 
* * *

 
Одним из наиболее вопиющих (и самых известных среди

музыкантов) примеров технополлианизма5 стала публика-
ция Стивена Джонсона, известного писателя, популяризато-
ра науки и теоретика СМИ, в The New York Times Magazine
в  2015  году. В статье «Творческий апокалипсис, которо-
го не было» (The Creative Apocalypse That Wasn’t) он опи-

5 Принцип Поллианны – склонность людей вспоминать приятные вещи более
точно, чем неприятные. От названия книги культовой американской детской пи-
сательницы Элинор Портер «Поллианна». Главная героиня книги – неувядающая
оптимистка, которая любую неприятность воспринимает с позитивным вооду-
шевлением. Понятие описывает психологический феномен, когда люди с боль-
шей охотой соглашаются с положительными утверждениями, относящимися к
ним, отклоняя любые формы пессимизма как малодушную жалость к самому се-
бе.



 
 
 

рался на некоторые очень общие (и поверхностно интер-
претированные) данные, утверждая (угадайте, что?), будто
сейчас – самые благодатные для авторов времена. В ответ-
ной статье «Журналистика данных, которой не было» (The
Data Journalism That Wasn’t) Кевин Эриксон, директор Future
of Music Coalition, исследовательской агитационной группы,
камня на камне не оставил от аргументов Джонсона и про-
должил следующим: «Если вы хотите знать, как идут дела у
музыкантов, спросите их самих, и желательно не у одного.
Разные исполнители дадут разные ответы, и все они будут
корректны с точки зрения их собственного опыта. Но общая
картина будет более точно отображать многообразие проис-
ходящего».

Это я и сделал. Опросил музыкантов, очень и очень мно-
гих, а также: писателей, мемуаристов, поэтов, драматургов,
людей, которые снимают документальные и художествен-
ные фильмы, делают телешоу, художников, иллюстраторов,
мультипликаторов и концептуалистов. Эта книга строится
на примерно ста сорока длинных официальных интервью,
неформальных беседах с учителями, журналистами и акти-
вистами, продюсерами, издателями и торговцами, консуль-
тантами, администраторами и деканами – но в основном с
людьми искусства.

Личные истории авторов можно условно разделить на два
типа. Среди них – истории вирусного успеха, которые служат
пропаганде Кремниевой долины: например, как Chance the



 
 
 

Rapper, получивший три «Грэмми» без контракта на запись
студийного альбома, или Э. Л. Джеймс, сделавшая из свое-
го фанфика по «Сумеркам» (Twilight) книгу «Пятьдесят от-
тенков серого» (Fifty Shades of Grey). Также здесь хватает –
куда без этого? – биографий, профайлов и интервью успеш-
ных авторов всех мастей. Последние совершенно безупреч-
ны; нам хочется побольше узнать об этих экстраординарных
личностях, в том числе их простом происхождении и труд-
ном начале пути. Но на стыке двух жанров история любого
автора – это история успеха, и в каждом случае этот успех
кажется неизбежным, поскольку уже является свершившим-
ся фактом. Наши представления об их жизни искажаются из-
за предвзятости выборки. Большая часть авторов, даже тех,
кто всю жизнь работает, – а их не очень большой процент, –
не становятся богатыми и знаменитыми. Именно с такими
людьми я и хотел поговорить – не с пробившимися на вер-
шину волшебными единорогами, а такими авторами, как пи-
сатель Мэттью Рот, иллюстратор Лили Колодни, музыкант
Мартин Брэдстрит и кинематографист Мика Ван Хоув. Кро-
ме того, я взял множество интервью у молодых практиков в
возрасте от двадцати пяти до сорока – людей, которые дела-
ют карьеру в условиях современной экономики и чьи исто-
рии таким образом наиболее точно рассказывают о связан-
ных с этим трудностях.

Добавлю пару слов об этих интервью, которые являются
наиболее полезной и трогательной частью моей книги. Я ре-



 
 
 

шил провести их не лично, а по телефону, поскольку посчи-
тал, что такие условия – благодаря которым мои респонден-
ты не будут держать себя в рамках, как полагается при лич-
ной встрече, – сделают общение более честным, более от-
кровенным и менее осторожным. Так и случилось. Я попро-
сил уделить мне всего час. Беседы неизменно были долгими.
Они часто затягивались на полтора или даже два часа, пока
эти люди раскрывали самые деликатные подробности своей
финансовой жизни. А в конце разговора они часто благода-
рили меня. Люди хотят, чтобы их услышали. Они готовы рас-
сказывать. Мне было неловко от этого доверия, оказанного
незнакомыми людьми, и я могу лишь надеяться доказать на
страницах книги, что достоин его.

 
* * *

 
В этом проекте я участвую как снаружи, так и изнутри. Я

писатель, но я не творец (предпочитаю описывать свою ра-
боту как не творческую и не художественную, поскольку мне
кажется, что в современном мире, где слово «творчество»
у всех на устах, должен быть хоть один человек, который гор-
до заявляет: «Я не занимаюсь творчеством»). Однако за по-
следние двенадцать лет я тружусь на фрилансе полный рабо-
чий день. Так что в широком смысле моя ситуация похожа
на ситуацию моих респондентов.

Моя жизнь не в  искусстве, но рядом с ним началась



 
 
 

в 1987 году, когда я зашел на урок танцевальной критики То-
би Тобиаса в Барнард-колледже (я собирался получить сте-
пень магистра журналистики в находящемся рядом Колум-
бийском университете). Для первого задания Тоби не посы-
лал нас в театр. Он отправил нас в мир танца, чтобы про-
сто посмотреть, как люди двигаются. Посмотреть и описать.
Этот курс изменил мою жизнь. Я понял, что никогда не ви-
дел мир раньше, поскольку даже не пытался, а также узнал,
что именно в этом и состоит искусство и любовь к нему: не
быть снобом, не отвлекаться, а видеть то, что перед тобой.
Искать истину.

Этот курс действительно все перевернул. Именно из-за
него я в том же году вознамерился вернуться в аспиранту-
ру для изучения английской литературы, к чему всегда стре-
мился (а занимался естественными науками), и из-за него
же решил стать критиком: сперва я десять лет работал тан-
цевальным критиком, и еще двадцать – литературным. Пер-
вые десять из этих двадцати я был профессором английского
языка. Об искусстве я думал всю свою взрослую жизнь.

Только когда я уже вовсю работал над этой книгой, я по-
нял, что она перекликается с предыдущей, об элитном выс-
шем образовании и системе, которая ведет к ней студентов.
Обе книги посвящены тому, что наша жестокая и неспра-
ведливая экономика заставляет молодых людей делать и ка-
кими быть. Обе – о выживании человеческого духа в режи-
ме этой экономики. Но между этими проектами есть боль-



 
 
 

шая разница. В книге об образовании я активно избегал об-
суждения финансового вопроса, поскольку хотел заставить
читателей задуматься, для чего еще нужно образование. Но
в наше время все, кто поступает в колледж, думают только о
деньгах. Эта книга касается противоположного. Она вся – о
конкретных цифрах, а это – последнее, о чем люди думают,
когда речь заходит об искусстве. Вот почему начинать нужно
именно с них.



 
 
 

 
2

Искусство и деньги
 

Согласно привычным представлениям, глава с таким на-
званием, как эта, должна быть очень короткой. Буквально в
одно предложение: искусство не имеет никакого отношения
к деньгам и не должно его иметь, потому что они оскверня-
ют всю идею, а сама мысль о материальном разлагает твор-
чество.

На самом деле эти убеждения появились сравнительно
недавно. В эпоху Возрождения, когда художников еще счи-
тали ремесленниками, никто даже не задумывался о том, го-
дится ли обменивать искусство на наличные. Авторы рабо-
тали по договоренности с очень конкретными условиями,
как пишет социолог Элисон Гербер в «Произведениях ис-
кусства» (The Work of Art), в частности, оговаривались «те-
ма произведения, размер, краски, время изготовления и об-
рамление». Только в современном мире, с появлением Ис-
кусства с заглавной «И» – как автономного способа самовы-
ражения – появилось мнение, что оно и коммерция являют-
ся взаимоисключающими понятиями. По мере того как на
протяжении XVIII и XIX веков разрушались традиционные
верования – и наукой, и скептической критикой Просвеще-
ния, – искусство взяло на себя роль веры, став своего рода
светской религией для прогрессивных слоев общества, ме-



 
 
 

стом, куда люди шли для удовлетворения своих духовных
потребностей – поиска смыслов, наставлений, выхода за пре-
делы обычного. Искусство, как прежде религия, считалось
выше мирского. Нельзя одновременно служить и Богу, и ма-
моне.

С авторами произошло то же самое, что и с искусством:
они стали новыми священниками и пророками. Именно в
современном мире появился богемный голодный художник,
одинокий гений – образ блаженно необычный, монашески
самоотверженный и духовно избранный. Бедность автора
стала чарующим, показным признаком внутренней чистоты.

Двадцатый век добавил к этим представлениям явный по-
литический и, в частности, антикапиталистический оттенок.
Искусство не просто вышло за пределы рынка, оно долж-
но было противостоять ему – присоединиться или даже воз-
главить социальную революцию, которая в первую очередь
должна стать революцией сознания. А «инструменты хозяи-
на», как писала Одри Лорд, «никогда не разрушат его дом».
Искать признания на рынке означало бы войти в его состав,
гнаться за материальными благами, стать «продажной шку-
рой».

Тенденция сохраняется и сегодня. Слова вроде «карьера»
и  «профессионал», не говоря уж о  «собственности» (име-
ется в виду интеллектуальная), в искусстве воспринимают-
ся с подозрением. Музыканты говорят о так называемом ин-
ди-коде, предполагающем равнодушие к деньгам и успеху;



 
 
 

как сказал Мартин Брэдстрит, «если группа всего этого до-
стигла, значит, она по определению больше не инди». Се-
рьезное визуальное искусство – искусство из «мира искус-
ства» – воспринимает себя как форму антигегемонистско-
го критического дискурса. В своем предисловии к антоло-
гии недавних работ из Paris Review, ведущего литературного
журнала страны, тогдашний главный редактор издания Ло-
рен Штейн выразила сожаление по поводу идеи, будто на-
чинающих писателей можно подтолкнуть к тому, чтобы они
воспринимали себя как профессионалов, при этом подборка
носила название «Непрофессионалы» (The Unprofessionals).
В своем исследовании под названием «Подарок» (The Gift)
Льюис Хайд настаивает, что произведение искусства отно-
сится к «экономике дарения», а не к системе товарного об-
мена. Эта книга, ставшая современной классикой, остается
стандартом для художников спустя почти сорок лет после
выхода в свет.

Такие идеи горячо поддерживаются непрофессионалами в
авторской среде – точнее, особенно ими. Мы не хотим, что-
бы наши любимые музыканты думали о деньгах, как заме-
тил один из моих собеседников, и мы сами не хотим верить,
что они задумываются о подобном. Произведения искусства
должны существовать в царстве духа. Они должны быть чи-
сты и нематериальны по сути своей, одаривать нас вкусом
рая, тем неповторимым ощущением, в котором кажется, что
душа нашла свой истинный дом. Нам нужно, чтобы худож-



 
 
 

ник был так же чист, как и созданное им произведение. Мы
ждем, что автор станет вести себя так, будто рынка и его хит-
росплетений вообще не существует. Более точным будет да-
же сказать, что его уже не существует, будто настали време-
на, когда капитализм пал, о чем сейчас мечтают очень мно-
гие.

 
* * *

 
Это прекрасные идеалы, но необходимо идти на компро-

мисс при взаимодействии с миром. Искусство может суще-
ствовать в царстве духа, а вот авторы – нет. Помимо душ у
них есть тела, и эти тела предъявляют свои жесткие требова-
ния. Проще говоря, художники хотят есть. «Подарок» – кни-
га вдохновляющая, она изменила мнения многих людей по
данному вопросу, но она показывает, что приведенные Хай-
дом примеры взяты из сказок, антропологических изыска-
ний, поэзии и мифологии, и в ней нет почти ни слова о том,
как на самом деле выглядят отношения между искусством и
деньгами.

Книга Хайда скрывает правду. Экономика дарения всегда
опирается на базовые системы поддержки, которые зависят
– во всяком случае, в современном социуме – от рынка. А
это включает в себя сферу, к которой принадлежит и Хайд,
и всегда принадлежал я: академическое сообщество. Хайд
считает, что наука относится к экономике дарения (как и об-



 
 
 

разование в целом), поскольку ученым не оплачивают пуб-
ликацию их работ. На самом деле деньги они получают: кос-
венно – от университетов, в виде предоставленной им за-
нятости, надбавок или повышений, которые причитаются за
академические успехи. Однако за кулисами всегда ведутся
переговоры между престижем и чеканной монетой: чем из-
вестнее ученый, тем больше вероятность, что ему хорошо за-
платят. А университеты, в свою очередь, получают прибыль
от платы за обучение, грантов, налогов и прочих денежных
средств, которые в конечном счете генерируются рынком.

Такие мистификации я постоянно видел в академических
кругах, особенно когда аспиранты в моем институте пыта-
лись образовать профсоюз (поскольку их, как и представите-
лей искусства, уже не раз поимели). Один профессор – у него
был очень пафосный дом и еще один не менее помпезный –
чуть ли не в обморок падал, когда заходила речь о деньгах
в связи с научной работой. Деньги? Какие деньги? Деньги,
какая пошлость! Суть была в том, что мы трудимся из любви
к своему делу, а уж потом университет щедро вознаграждает
нас на свое усмотрение. Ничего общего с рынком.

Таким образом, в искусстве – мире, наполненном профес-
сионалами левых взглядов и неприбыльными организация-
ми, – им и приходится как-то зарабатывать себе на жизнь.
Статус, заработанный с помощью системы аттестаций, од-
ним движением конвертируется в наличку. Писатель может
ни копейки не получить со своего сборника стихов, чаще



 
 
 

всего изданного некоммерческим издательством, но это по-
влияет на его профессиональный статус. Музей ничего не
заплатит скульптору, но выставка позволит агенту поднять
цену на работы. Гранты, премии, курсы, лекции, комиссион-
ные – все это способы, которым учреждения отмывают для
художников деньги, зачастую полученные от богатых спон-
соров, заработавших эти средства не игрой в ладушки. Вам
платят не за продажу, боже упаси, – только за то, что вы тот,
кто есть, и делаете то, что делаете.

Ложное сознание, также известное как отрицание, посте-
пенно превращается в лицемерие. Катрина Фрай – молодой
фотограф, ставшая консультантом по влиянию, эффектив-
ности и планированию жизни для авторов из разных сфер
искусства в Лос-Анджелесе. «Хватит бесить самих себя, –
говорит она своим клиентам. – Хватит притворяться, что,
создавая нечто коммерческое, вы продаете душу. Потому
что вы в любом случае создаете нечто коммерческое». Ре-
жиссер Митчелл Джонсон (имя изменено) рассказал мне о
ведущей платформе, на которой Голливуд ищет новые талан-
ты: «В Сандэнсе6 большинство – независимые люди, которые
хотят стать зависимыми». Такая ситуация типична для мира
искусства, где вопрос денег стоит крайне серьезно, особен-
но с учетом близкого соседства революционной риторики
и небольших денежных кучек. «Важно поддерживать иллю-

6 Некоммерческая организация, активно продвигающая работу независимых
рассказчиков в кино и театре.



 
 
 

зию, что это не бизнес, – как сказал один анонимный меце-
нат в “Мне нравится ваша работа: искусство и этикет” (I Like
Your Work: Art and Etiquette), брошюре инди-издательства
Paper Monument, – и что ваши взаимоотношения существу-
ют не для того, чтобы приносить пользу карьере». Как пишет
голландский экономист Ханс Эббинг в книге «Почему ху-
дожники бедны?» (Why Are Artists Poor?), художники вроде
Энди Уорхола и Джеффа Кунса, задорно выставляющие на-
показ свой интерес к деньгам, иллюстрируют общую изощ-
ренность: «Иронизируя о том, что лежит в основе искусства,
сам его мир игриво подтверждает отрицание экономики».

К тому же можно просто врать. Если художники не го-
ворят о деньгах, то только потому, что не хотят обсуждать
свои финансы, особенно если их обеспечивают родители или
супруги. У представителей мира искусства множество тайн,
финансовых и не  только, а также большое нежелание их
разглашать. Писательница Сара Николь Прикетт, выросшая
в Лондоне, Онтарио, рассказывала о том, с какими разны-
ми образами жизни столкнулась, оказавшись в литератур-
ном мире Нью-Йорка, и сколько в нем людей с «тайным до-
статком» и «спокойными хладнокровными ожиданиями». В
своем эссе «“Спонсировано” супругом: почему писатели зря
не говорят, откуда берутся их деньги» (“Sponsored” by My
Husband: Why It’s a Problem That Writers Never Talk about
Where Their Money Comes From) романистка Энн Бауэр упо-
минала двух признанных авторов, один из которых – «на-



 
 
 

следник грандиозного состояния», а второй буквально вы-
рос на руках у литературных мэтров. Оба лгали, недогова-
ривая – перед обширными аудиториями отвечая на вопросы
молодых и впечатлительных людей – о преимуществах, ко-
торые помогли им преуспеть. Если бы они говорили о трас-
товом фонде или полезных связях – или о том, как им при-
ходилось бороться, сотрудничать и пихаться локтями, – это
подорвало бы впечатление, что они достигли успеха только
за счет своей исключительности.

Наивысшей формой лицемерия является использование
авторами чистоты своего образа в качестве маркетинговой
стратегии. Эта уловка была популярна среди музыкантов по
меньшей мере с 60-х годов XX века. Бедность – это аутентич-
ность, а аутентичность – это наше все. Группы берут на фо-
тосессии лимузины, а сами при этом одеваются как богемные
нищеброды. О мире искусства Ханс Эббинг пишет: «Иногда
прибыльно быть неприбыльным. Неприятие рыночных цен-
ностей может способствовать успеху на рынке». Деньги не
отсутствуют в искусстве, о них просто не говорят.

 
* * *

 
Главными жертвами этого заговора благочестивых при-

творщиков являются авторы, чаще всего молодые, которые
слишком простодушны, чтобы заметить двойную игру. Если
художники часто наивны в отношении денег, то только по-



 
 
 

тому, что им велели не думать об этом. Если они беспомощ-
ны, когда речь идет об их карьере, то только потому, что их
приучили считать слово «карьера» грязным. Главное, о чем
мне рассказала Катрина Фрай, – ей приходится учить своих
клиентов, которым слегка за двадцать, но которые уже исто-
щились и выгорели от бесконечных метаний туда-сюда, сни-
жать психологические барьеры, стоящие на пути к заработку
с помощью искусства, глушить их внутренние голоса. «Все
эти суждения о деньгах и искусстве, – говорит она им, – пол-
ная чушь. Выдумка».

Не могу представить себе другую такую область, в кото-
рой людям становится стыдно, когда им платят за работу, – и
еще более стыдно за желание получить оплату. Писательни-
ца Адель Уолдман, чей первый роман «Милый друг Натани-
эл П.» (The Love Affairs of Nathaniel P.) внезапно стал хитом,
рассказывала, что на данный момент довольно лениво живет
за счет выручки, хотя за все те годы, которые она писала кни-
гу, ей не заплатили ни копейки (и все равно она продолжала
писать). Саммус (SΔMMUS) – рэперша и МС7 в стиле афро-
футуризм, ей слегка за тридцать. Она сказала, что, когда ее
диск получил первые отклики (было продано 300 копий на
музыкальной онлайн-платформе Bandcamp), она так сильно
переживала из-за его платного распространения, что неделю

7 Эм си (сокращение от англ. Master of Ceremonies – конферансье) – артист, в
сопровождении электронной танцевальной музыки произносящий слова, обыч-
но в виде рэпа, чтобы раззадорить публику.



 
 
 

спустя разместила его бесплатно на SoundCloud. Люси Бел-
лвуд в шестнадцать лет пропустила целый учебный год, в те-
чение которого ходила по морям на полноразмерной копии
парусника времен Войны за независимость; позже она на-
чала карьеру профессионального карикатуриста, документи-
руя свой опыт в очаровательном комиксе «Беггиринклз: Пу-
теводитель по жизни в море для чайников» (Baggywrinkles:
A Lubber’s Guide to Life at Sea). Беллвуд подробно рассказа-
ла о своих мучительных отношениях с деньгами: о боязни
пожизненной нищеты, о стыде за то, что пользуется талона-
ми на питание, о том, как с трудом поняла – говоря об этом
так, будто тема является запретной, – что «не стыдно хотеть»
«стабильного и разумного дохода». По ее мнению, у худож-
ника всегда все не так: либо он шарлатан, поскольку зараба-
тывает слишком мало, либо жадина, потому что зарабаты-
вает слишком много. «Слишком толстый, слишком худой,
слишком высокий, слишком маленький» – куда ни сунься,
мир забросает тебя суждениями.

Все это оказывает не только психологический эффект.
Беллвуд рассказывала, что ей стыдно вести переговоры о бо-
лее высоких гонорарах, и она такая не одна. Иллюстратор
Энди Джей Миллер (в профессиональных кругах известный
как Энди Джей Пицца) ведет подкаст Creative Pep Talk, а
также просвещает художников о реалиях творческой карье-
ры с помощью курсов, выступлений и книг. Он говорит, что
в своей сфере деятельности постоянно видит «авторов, ко-



 
 
 

торые со всеми этими предрассудками насчет денег сильно
себя недооценивают, в то время как люди более финансо-
во умные на них наживаются». Например, инди-код в музы-
ке подразумевает, что тебя устраивает, когда тебя обдира-
ют как липку – то есть платят за выступление меньше, чем
обещали, либо не платят вовсе (ты же выступаешь не ради
денег, правда?). Поскольку писатели и прочие авторы тво-
рят не из материальных побуждений, как сказал основатель
электронной книжной платформы Smashwords Марк Кокер,
«эти люди просто созданы для того, чтобы их эксплуатиро-
вали». Эксплуатация принимает разные формы: от откро-
венного воровства до самосаботажа, как в случае Беллвуд,
от монетизации цифрового контента без соответствующего
вознаграждения до недоплат работающим авторам со сторо-
ны художественных организаций, в том числе и некоммерче-
ских. Но в основе этого лежит представление, что художни-
ки не должны просить денег – что, как выразился другой мой
собеседник, «искусство должно быть просто искусством».

 
* * *

 
Искусство – это работа. Тот факт, что люди занимаются

им из любви, или ради самовыражения, или по политиче-
ским причинам, ничего не отменяет. Как и факт, что с точки
зрения формальной занятости это тоже не работа. Шеф-по-
вара часто готовят из любви к процессу, но никто не пытает-



 
 
 

ся обедать бесплатно. Активисты руководствуются полити-
ческой приверженностью, но им оплачивают их время. Са-
мозанятость – все равно занятость. Даже если у тебя нет на-
чальника, ты все равно трудишься.

И если искусство – это работа, то авторы – сотрудники.
Никому не нравится это слышать. Обычным людям – потому
что это разрушает их романтические представления о твор-
честве. Самим авторам – тоже, как мне рассказывали те, кто
занимается их трудоустройством. Они так же покупаются на
мифы, они так же хотят считать себя особенными. Быть ра-
бочим – значит стать таким, как все. Однако принять, что
искусство – это труд, в том смысле, что подразумевает воз-
награждение, может стать важнейшим актом самоутвержде-
ния и самореализации. В статье «Комплимент», вошедшей в
издание «Росчерк: писатели, деньги и искусство заработать
на жизнь» (Scratch: Writers, Money, and the Art of Making a
Living) Нина Маклафлин, журналистка, ставшая затем плот-
ником, а после – мемуаристкой, рассказывает о том, как на-
учиться отказываться от мысли, будто похвала, продвижение
и огласка являются достаточным вознаграждением для пи-
сателя – как были бы достаточной оплатой за работу строи-
теля. «Люди спрашивают, когда у человека появляется пра-
во называть себя писателем, – пишет она. – Я думаю, ответ
такой: когда он признает, что писательство – это работа».

Искусство – это тяжело. Представления о вдохновении,
приходящем без усилий,  – еще один романтический миф.



 
 
 

Для любителей искусство может быть просто формой отды-
ха, но никто – ни любитель, ни профессионал, пытающий-
ся заниматься творчеством хоть сколько-нибудь серьезно, –
не питает иллюзий, будто это легко. «Писатель, – сказал То-
мас Манн, – это тот, кому писать труднее, чем остальным
людям». Труднее, потому что нужно сделать больше, чем ты
можешь, больше, чем ты умеешь, и еще потому, что ты зада-
ешь себе более высокие стандарты. Мне будет несложно что-
нибудь нарисовать, потому что я не умею рисовать. Ничего
хорошего у меня не получится, и никому не придется мне
за это платить. Саммус, рэперша-афрофутуристка, меняла
свое отношение к вознаграждению за музыку по мере того,
как все больше в нее вкладывалась. «Понимание стоимости
моей работы стало реальностью, – рассказывала она. К это-
му подтолкнули “необходимость назначать цену” за то, что
создается, поиск денежного эквивалента “бессонным ночам,
тревоге, отношениям”, которых ей стоило такое количество
работы над музыкой. – Теперь я совершенно спокойно беру
деньги за свой труд».

Искусство имеет ценность. Ему необходим финансовый
эквивалент. Нет, люди не заслуживают оплаты, когда делают
то, что они любят, – этот аргумент часто можно услышать
в спорах по поводу пиратства, – но они заслуживают опла-
ты, когда делают то, что нравится тебе, что нравится дру-
гим. Именно так работает рынок – назначая стоимость за все,
что ценно. Желать вознаграждения не означает быть капи-



 
 
 

талистом. Это даже не означает принимать капитализм. Это
означает только, что ты живешь в капиталистическом обще-
стве. Вряд ли удастся найти кого-то более «левого», чем Ли-
за Соскольн, глава W.A.G.E. (Working Artists and the Greater
Economy), которая занимается организацией справедливого
вознаграждения художников, студийных ассистентов и дру-
гих работников мира искусства, но при этом манифест ее
группы призывает к  «уравниванию культурных ценностей
и их капитальной стоимости». Писательница и художница
Молли Крабаппл, еще одна образцовая левая, в эссе «Гряз-
ная нажива» (Filthy Lucre) пишет следующее: «Умалчивание
финансового вопроса – это инструмент классовой войны».
Быть левым – не означает делать вид, что рынка не существу-
ет; это значит работать внутри рынка, пока он существует,
ради экономической справедливости – чтобы людям плати-
ли, причем не те копейки, которые кажутся разумными их
начальству или аудитории, а столько, сколько их труд дей-
ствительно стоит.

Художник не стремится разбогатеть (а даже если и стре-
мится – что с того? С каких пор мотивы человека определя-
ют, сколько ему можно заплатить?). Единственные авторы,
мечтающие о богатстве, – это новички и те, кто только со-
брался стать творцом. Остальные знают правду: работать в
искусстве – значит получать меньше, чем мог бы при другом
выборе профессии. Однако, несмотря на финансовые труд-
ности, художники упорствуют, поскольку независимость и



 
 
 

удовлетворение значат для них больше, чем прибыль (что
также не является причиной ничего им не платить). Даже в
рамках карьеры они часто решают не увеличивать свои до-
ходы – то есть отказываются от возможностей, которые весь-
ма прибыльны, но малоинтересны. Когда автор утверждает,
что ему нужно заплатить, причем заплатить честно, то делает
это только потому, что он работает, чтобы выжить, а не что-
бы уморить себя до смерти. Он хочет продолжать свое за-
нятие. Художники в этом смысле похожи на других профес-
сионалов по призванию – учителей, соцработников, – ценя-
щих удовлетворение выше достатка. Но им все равно нужно
оплачивать счета. Не обязательно делать что-то ради денег,
чтобы хотеть их получить. Достаточно просто быть живым.

 
* * *

 
Но художники – по крайней мере, некоторые – ошиба-

ются в одном. Некоторые из творческих людей, с которыми
я общался, говорили, что их (то есть вообще всех) должна
поддерживать общественность, причем сугубо в практиче-
ском смысле – чтобы справиться с экономическим кризисом
в искусстве, и потому, что авторы этого достойны. Но это
не так – во всяком случае, не потому, что они просто явля-
ются авторами. Моника Бирн – удостоенная многих наград
драматург и писательница-фантаст, среди работ которой –
пьеса «Что должна знать каждая девушка» (What Every Girl



 
 
 

Should Know) о борьбе за контроль над рождаемостью и «Де-
вушка на дороге» (The Girl in the Road), повесть о близком
будущем, действие которой происходит в Индии, Африке и
у Аравийского моря. «Мы воспринимаем как данность, – го-
ворит она, – тот факт, что никто не зарабатывает на жизнь
написанием рассказов. Но почему? Это работа полную сме-
ну». Но получается, что это не она – в том смысле, что ни-
кто не просил тебя ее выполнять. Людям должны платить за
то, что они пишут рассказы, которые другие хотят читать,
а не за сам факт писательства как такового. Автор работает
по специальности. Ты пишешь рассказ и надеешься, что те-
бе заплатят за его публикацию. Или – в наше время – изда-
ешь книгу самостоятельно и надеешься, что читатель запла-
тит тебе напрямую. Ты удовлетворяешь потребность, в суще-
ствовании которой даже не уверен, и если ее не существует
– что ж, не повезло. Поддержка, публичная или любая дру-
гая, никогда не достается человеку, который создает никому
не нужный продукт. В этом смысле авторы не отличаются от
тех, кто открывает ресторан или магазин, и часто прогорает.
Быть художником – не работа. В экономическом дискурсе –
это бизнес.

При официальной работе вам платят за ваше время: еже-
дневно, еженедельно или ежемесячно, в зависимости от об-
стоятельств, по ставке, которая рассчитывается по часам или
годам. Ваши расходы по отношению к работе, за возможным
исключением затрат на проезд, как правило, весьма скром-



 
 
 

ны. И если вы работаете за комиссионные или в качестве
независимого подрядчика, то делаете это на условиях, кото-
рые оговорены заранее, а оплата гарантируется при условии
успешного выполнения работы.

С искусством все иначе. Оно начинается с вложений – за-
частую значительных, которые полностью ложатся на плечи
автора. Во-первых, это время: месяц на написание картины,
два или три года на запись альбома, три, четыре, пять лет на
сочинение повести. Конечно, время – деньги, те самые день-
ги, которые нужны, чтобы за этот период прокормить себя
(а может, и свою семью). Также приходится инвестировать
финансово, в строгом смысле слова. Не забывайте, что да-
же «малобюджетный» фильм может обойтись в сорок тысяч
долларов (а зачастую – и того больше). Хоть сколько-нибудь
серьезная запись альбома означает аренду студии, персона-
ла, сессионных музыкантов, затраты на сведение; одна из мо-
их собеседниц-музыкантов назвала типовую для нее сумму
в 20 тысяч. В случае с изобразительным искусством прихо-
дится покупать инструменты и материалы, которые недеше-
вы, и оплачивать мастерскую, которая еще дороже. И все это
делается, когда ты еще не знаешь, обернутся ли твои вложе-
ния прибылью.

Откуда берутся эти деньги, этот капитал? Вечный вопрос.
Важнейшее, что делает культурная индустрия,  – отвечает,
выступая источником внешних инвестиций. Издатели пред-
лагают аванс в обмен на долю от будущей прибыли. Кино- и



 
 
 

телестудии подписывают контракты на продолжение сценар-
ной работы. Еще они покрывают расходы на производство –
оплачивают работу редакторов и книжных дизайнеров, сту-
дии звукозаписи и монтажеров, актеров, камеры, съемочную
группу – и берут на себя маркетинговые и рекламные затра-
ты. Да, у культурной индустрии есть проблемы, главная из
которых – слишком много людей получают отказы. Круп-
нейшие лейблы могут подписать контракты лишь с неболь-
шим процентом всех существующих музыкантов. Даже если
вычесть всех инди, среди которых очень мало продвинутых,
все равно подавляющее большинство остается за бортом. До
эпохи интернета таким людям вообще некуда было деваться.
Теперь на помощь приходят краудфандинговые сайты, осо-
бенно Kickstarter, который фокусируется исключительно на
творческих проектах и предназначен для сбора стартового,
венчурного капитала, который при других условиях выгля-
дел бы как аванс.

Но в искусстве есть еще один важнейший источник стар-
товых средств: оно само. Авторы запускают новые проекты
– хотя бы частично – на средства, полученные от предыду-
щих. Музыканты называют это альбомным циклом: написа-
ние, запись, релиз, тур; отдохни, сплюнь, повтори. Каждый
альбом финансирует следующий – ближайшие два-три года
жизни, включая время, когда вы сможете исследовать и экс-
периментировать, размышлять и расти, сделать следующий
шаг на пути в качестве автора песен и композитора. Успеш-



 
 
 

ные музыканты не «сидят сложа руки и считают гонорары»,
как традиционно утверждают противники авторского права.
Они работают над новым материалом. Если им и правда уда-
ется разбогатеть, они, скорее всего, ведут активный образ
жизни: участвуют в разнообразных проектах на обществен-
ных началах – играют в благотворительных концертах, на-
ставляют молодых артистов и даже спонсируют работу дру-
гих людей.

Только вот если музыку сделать бесплатной, инди-филь-
мы отдать на растерзание «пиратам», а все книги продавать
за копейки на  Amazon, то финансовый цикл разрывается.
Если проект не зарабатывает ничего или почти ничего, то
он не сможет и финансировать. Покупая диск, ты платишь
не «за пластик» – это еще один шаблон противников автор-
ских прав, считающих, что за цифровой контент не надо пла-
тить. Ты платишь за новый диск, релиз, альбом – тот, кото-
рого еще не существует. Эми Уитакер – писательница и пе-
дагог, работающая на стыке искусства и бизнеса. «Когда я за-
нимаюсь бизнес-образованием художников, – рассказывает
она, – то часто объясняю им, что их просят проявлять щед-
рость и что-то отдавать, прежде чем ожидать нечто взамен».
Однако, как аудитория эпохи бесплатного контента, мы тоже
должны быть щедры. Дай художнику деньги – и он превратит
их в искусство.



 
 
 

 
* * *

 
Отдать, прежде чем получить что-то взамен: это не эко-

номика дарения (ведь сама суть подарка в том, что ты ни-
чего не получаешь взамен). Это – рыночная экономика. Это
то, чем занимаются рестораторы, закупая продукты с утра
и готовя еду днем, не представляя, сколько людей съедят ее
вечером. Это то, чем занимается фермер, выращивая уро-
жай. Да, искусство – часть рыночной экономики, цикл ин-
вестиций и дивидендов. Пора заканчивать с наивностью по
данному вопросу. Пора прекратить трястись от ужаса, слыша
в контексте искусства слова «продвижение», «финансовый
поток», «бизнес-модель», «юрист». Мне пришлось и самому
выучить этот урок. Начиная свой проект, я был тем еще пу-
ристом. Все отрицал. Только вот откуда, по-нашему, берется
искусство в обществе, где практически все появляется при-
мерно одним и тем же образом? Аист, что ли, его приносит?
Пора бы уже завязать с невинностью.

Рынки не есть зло. Это один из способов удовлетворе-
ния наших потребностей. Они (как и деньги, кстати) не
тождественны капитализму, которому они предшествовали
несколько тысячелетий. Но вы, вероятно, не против капита-
лизма, даже если вам кажется, что да (еще один урок, кото-



 
 
 

рый я получил). Вы можете быть берникратом8, сторонником
«нового курса»9, или тем, кого в современном мире называ-
ют социалистом, и вы не против капитализма (именно это
имела в виду Элизабет Уоррен10, называя себя «капиталист-
кой до мозга костей»). Вы выступаете против необузданно-
го капитализма. Против постыдного неравенства, свинских
прибылей и доходов, контроля правительства миллионерами
и корпорациями и сведения всех ценностей к ценности де-
нег. Вы считаете, что рынок нужно сдерживать и контроли-
ровать – через законодательство, регулирование, судебную
власть, с помощью активистов, профсоюзов, щедрых соци-
альных услуг. Я тоже так считаю. Но рынок не укротить, не
признав прежде его существование.

Ничто из мною сказанного не подразумевает, что отноше-
ния между деньгами и искусством совсем не напряженные
или могли бы не быть таковыми. Хайд не ошибся, предпо-
лагая в «Подарке», что эти два явления несовместимы – об-
разно говоря, несоизмеримы. Они не столько не должны со-
прикасаться, сколько попросту не могут. Произведения ис-

8 Политик-демократ, поддерживающий идеи Берни Сандерса (Bernie Sanders;
отсюда англ. berniecrat), единственного демократического социалиста среди се-
наторов США, политика левого толка, выступающего против социальной неспра-
ведливости и отстаивающего интересы рабочего и среднего класса.

9 «Новый курс» – экономическая и социальная программа, проводимая прави-
тельством Ф. Д. Рузвельта с целью преодоления последствий масштабного эко-
номического кризиса (Великой депрессии).

10 Американский политик, член Демократической партии.



 
 
 

кусства не могут быть товаром, хотя мы иногда обращаемся
с ними именно так. Они – вместилища духа, можно купить
сосуд, но нельзя купить его содержимое. Сказать, что искус-
ство принадлежит рынку, не означает утверждать, что оно
должно ему принадлежать – однако, учитывая, в каком мире
мы живем, просто обязано.

Даже Хайд в конце концов это признает. «Эта книга по
большей части предполагала, – пишет он в заключительной
главе, – что между рынком и дарономикой существует нераз-
решимый конфликт». Но, развивая мысль, он продолжает:
«Мое мнение изменилось». Он пришел к выводу, что эти
два понятия «должны быть совершенно разными сферами.
Есть способ их примирить, и […] именно примирения мы
должны искать». Искусство должно выйти на рынок, говорит
Хайд, но оно не должно с него начинаться – то есть со слежки
за тем, на что есть спрос. Художникам стоит воспринимать
свои дары как дары; только тогда они могут обменивать пло-
ды творческого труда на деньги, которые позволят им про-
должать что-то создавать.

Я тоже придерживаюсь этой позиции. Искусство и авторы
обязаны существовать на рынке, но не быть его частью.

Здесь и кроется напряжение, которое невозможно устра-
нить: его можно только выдержать. Двусмысленность отно-
шений с рынком – состояние ни временное, ни поправимое.
Важно то, как мы там функционируем. Или, по крайней ме-
ре, должны. Чистота – не вариант, ей есть всего одна аль-



 
 
 

тернатива – то есть цинизм – с типичной современной пода-
чей, с оттенком рефлексивной иронии – как единственный
способ спокойно пойти на уступки. Именно этим путем и
идет Джефф Кунс, размещающий изображение Моны Лизы
на сумках Louis Vuitton. Однако сегодня, когда контент де-
монетизируется, когда взлетают арендная плата и студенче-
ские долги, когда институты культуры, как некоммерческие,
так и коммерческие, приходят в упадок и загнивают, для
художников становится все более невыносимым поддержи-
вать это необходимое напряжение: быть «внутри», но не «ча-
стью», не следить, что продается, не капитулировать. Доку-
менталистка Лизанн Пажо отметила следующее: «Я думаю,
предмет исследования вашей книги действительно лежит в
корне дилеммы – можно ли создавать то, что идет у тебя из-
нутри, прямо из души, то, что ты не можешь не создать, и
при этом выживать в нынешнем мире как автор?

 
* * *

 
Неслучайно авторы все чаще и чаще понимают, что гово-

рить о деньгах – важно, особенно друг с другом. Многие из
моих собеседников рассказывали о своих ранних проблемах,
поскольку в свое время наелись мифов о голодающих худож-
никах, которые никогда не думают о деньгах и скорее умрут,
чем пойдут на компромисс ради выгоды. Многие были гото-
вы делиться сокровенными подробностями своего финансо-



 
 
 

вого положения, потому что, как они объяснили, молодым
авторам особенно важно знать правду.

В более широком смысле финансовый кризис 2008  го-
да, похоже, стал переломным моментом в дискуссиях и ак-
тивизме вокруг вопроса о деньгах в искусстве. W.A.G.E.,
группа Лизы Соскольн, появилась именно тогда. Движе-
ние «Захвати Уолл-стрит» (Occupy Wall Street)11 в 2011 го-
ду дало толчок к появлению еще одного движения Occupy
Museums («Захвати музеи»), основным объектом внимания
которых являются экономические вопросы мира искусства,
в том числе студенческие долги по кредиту на обучение.
В 2012 году Джон Маккри, фронтмен альтернативной рок-
группы Cake, основал Коалицию создателей контента (в на-
стоящее время – Альянс за права артистов)  – группу для
защиты прав музыкантов. В 2013 году писательница и ре-
дактор Манджула Мартин основала сайт Scratch (по кото-
рому впоследствии была составлена одноименная антоло-
гия) как площадку для разговоров о писательстве и день-
гах, а художник и педагог Шэрон Лауден опубликовала кни-
гу «Жить и поддерживать творческую жизнь» (Living and
Sustaining a Creative Life), первую в серии сборников лич-
ных эссе мастеров изобразительного искусства. В 2014 году
объединенная группа медиакомпаний, трудовых коллекти-

11 Международное прогрессивное общественно-политическое движение про-
тив социального неравенства и отсутствия «реальной демократии» в мире. На-
чалось в США с акций протеста на Уолл-стрит 17 сентября 2011 г.



 
 
 

вов и отдельных художников запустила CreativeFuture в ка-
честве группы поддержки кино- и телеиндустрии (в настоя-
щее время она включает в себя представителей других твор-
ческих областей). В 2015 году журналист в области искус-
ства Скотт Тимберг опубликовал работу «Культурный крах:
убийство творческого класса» (Culture Crash: The Killing of
the Creative Class) – книгу, документирующую разрушитель-
ное воздействие цифровой экономики на музыкантов, жур-
налистов, книжные магазины и др.

Вся моя книга опирается на таких людей и их усилия. Ис-
кусство можно назвать попыткой сделать видимым невиди-
мое. Две вещи, которые я пытаюсь выделить в этой книге, –
это то, что творчество давно пыталось скрыть само от себя:
работа и деньги. Первое здесь не считается деятельностью, а
второму вообще в этом мире не место.



 
 
 

 
3

Лучший момент из возможных
(Техноутопия)

 
Прежде чем вникать в суть – в специфику реальных вза-

имоотношений между художниками и деньгами в экономи-
ке XXI века, – надо обсудить уже существующий сценарий,
предложенный Кремниевой долиной, ее друзьями и сторон-
никами. Или даже несколько, поскольку повествование по-
ворачивает в разные стороны, по мере того как разоблачают-
ся все обманы и заблуждения.

Сперва тебе говорят, что все отлично. «Еще никогда не
было так легко зарабатывать творчеством, – писал Стивен
Джонсон в “Апокалипсисе, которого не было”, невежествен-
ной статье в New York Times Magazine, – если вы полны стра-
сти совершить этот критический скачок от обычного хобби
до прибыльного занятия на неполный рабочий день» (то есть
уже легче, но еще не просто. Зарабатывать деньги, но не обя-
зательно много, минус расходы). Такие рассуждения посте-
пенно превращаются в активную пропаганду разнообразия
«творческого предпринимательства» со стороны бизнес-гу-
ру, которая началась еще в девяностых. «У всех есть шанс
выделиться», – писал Том Петерс в статье «Бренд призвал
тебя» (The Brand Called You), опубликованной в 1997 году



 
 
 

в Fast Company, в которой впервые появилась эта броская
фраза (хотя, конечно, не каждый по определению может). Га-
ри Вайнерчук велел нам: «Дерзай!: Почему СЕЙЧАС самое
время заработать на своих пристрастиях». Тимоти Феррисс
обещал, что у нас будет «четырехчасовая рабочая неделя»,
а Крис Гильбо сулил «стартап за 100 долларов»12. Видите,
все просто, как никогда.

Обычно в качестве подтверждения приводятся тенденци-
озно отобранные истории успеха – обычно одни и те  же,
поскольку выбор, на самом деле, невелик. Если речь идет
о музыке, то приводится в пример Chance the Rapper, па-
рень, взявший целых три «Грэмми» без контракта на запись
альбома, и вместе с ним, разумеется, Аманда Палмер, со-
бравшая более миллиона на Kickstarter на продюсирование
альбома «Театр – это зло» (Theatre Is Evil), а также дуэт
Pomplamoose, симпатичная молодая пара, прославившаяся
вирусными домашними клипами на известные песни. Если
коснуться литературы, сразу появляется Энди Вейер, автор
бестселлера «Марсианин» (The Martian), изначально опуб-
ликованного на его личном сайте, а с ним и вышеупомянутая
Э. Л. Джеймс, превратившая свой фанфик по «Сумеркам»
в «Пятьдесят оттенков серого». Далее, телевидение: Илана
Глейзер и Эбби Джейкобсон с «Бродом Сити», который на-

12  Crush It! Why NOW Is the  Time to  Cash In on  Your Passion, The  4-Hour
Workweek, The $100 Startup – книги, в которых собраны рекомендации и опыт
успешных людей, улучшивших свое благосостояние без специальных бизнес-на-
выков.



 
 
 

чинался как собранный «на коленке» веб-сериал, и  Лина
Данэм с «Девчонками», ее впервые заметили еще в колле-
дже, когда она опубликовала видеоролик, на котором девуш-
ка в одном бикини чистит зубы в фонтане.

Журналисты тоже любят такие истории об особых слу-
чаях. От них всем хорошо. У всех появляется маленькая
мечта. Мы читаем о юмористе, который взорвал Twitter,
о поэте, который стал звездой в  Instagram, о певце, кото-
рый зарабатывает шестизначные суммы, не выходя из до-
ма. Из той же серии – рассказы о признанных авторах, ко-
торые внедряют новые модели дистрибуции, подразумева-
ющие обычно бесплатный контент, добровольные пожерт-
вования и другие прямые сделки с аудиторией. Джазовая
исполнительница Эсперанса Сполдинг записывает альбом
«Воздействие» (Exposure) на Facebook в течение семидесяти
семи с лишним часов, рекламируя его издание ограничен-
ным тиражом в 7777 физических копий. Знаменитый писа-
тель и автор комиксов в течение месяца бесплатно выклады-
вает в Сеть роман «Американские боги». Но ведь все соглас-
ны, что такие эксперименты работают только для уже знаме-
нитых авторов.

Суть не в фактах и не в логике. Читая людей, пишущих
об экономике культуры – таких проблемах, как пиратство,
авторские права и бесплатный контент,  – с точки зрения
про-технологий, я поражаюсь двум вещам. Первая (и это об-
щая тенденция среди наблюдателей-технарей) – это их пу-



 
 
 

стое, грубое самодовольство. Всех, кто не согласен, обвиня-
ют в том, что он просто «не врубается», или обкуренный,
или луддит, или нытик-пессимист. Не нравится, что техно-
логии делают с миром? Привыкай. Потому что знаешь, что?
Люди то же самое говорили о печатном станке, проигрыва-
теле Victrola, видеомагнитофоне. Знаете, кто врубается? Де-
ти. Дети все понимают. За детьми будущее. Все это – спор
методом «кто быстрее нажмет на кнопку», с использовани-
ем пугающих и раздражающих слов. «Эксперты»  – плохо.
«Критика» – плохо. «Посредники» – плохо. «Корпорации»,
«собственность», «профессионалы» (которых, очевидно, нет
в Кремниевой долине) – плохо, плохо, плохо. На другой ча-
ше весов – «творчество» «Сделай сам» от «современных де-
тей», которое «вскипает» «по всему миру».

И второе, что меня поражает, когда я читаю этих техно-
просветленных, это их абсолютное невежество в том, что
есть культура на самом деле и как она создается. В книге
«Богатство сетей» (The Wealth of Networks) Йохай Бенклер
доказывает превосходство аматорских работ через аналогию
с донорством крови (когда компенсация снижает качество
материала), как будто бы создавать произведения искусства
– не сложнее, чем проколоть вену. Он, как и другие апологе-
ты этого мнения, превозносит аматорство, но пока они вы-
ясняют, что слово «аматор» происходит от латинского слова
«любовь», оказывается, что это единственное, до чего они
дошли в своих изысканиях. Клэй Ширки, ведущий интер-



 
 
 

нет-евангелист, считает, что любовь – это то, что отлича-
ет аматора от профессионала, который, предположительно,
трудится ради денег. Кажется, при этом он совершенно не
понимает, что профессионалы принимают все, с чем стал-
киваются, – в том числе и с такими аргументами, – потому
что ими движет «то самое чувство». Ширки также уверен,
что Wikipedia и прочие ресурсы с краудсорсинговым кон-
тентом являются «творческими парадигмами нового века» –
как будто фильм или литературное произведение есть не что
иное, как модульная конструкция, представляющая собой не
более чем сумму элементов, которые могут собрать (по ча-
стям, если случился неловкий момент застоя) совершенно не
знакомые между собой люди. А не сложное, целостное про-
изведение, создаваемое только через непрерывный акт ин-
тенсивной работы воображения.

В вопросах искусства, как и в других сферах, техно-еван-
гелисты витают в облаках на высоте тысяч миль над реально-
стью. Они так уверены в том, что есть правда – и еще сильнее
в том, что ей станет, – что даже не пытаются выяснить реаль-
ную истину. Неудивительно, что они постоянно и с абсолют-
ной уверенностью делают предсказания, которые на поверку
оказываются абсолютно же ошибочными. В 2014 году блогер
и журналист Мэттью Иглесиас провозгласил, что благодаря
Amazon издательская индустрия вскоре будет «стерта с лица
Земли». В 2010 году Николас Негропонте, основатель меди-
алаборатории Массачусетского технологического института,



 
 
 

утверждал, что буквально лет через пять бумажные книги
если не исчезнут, то безвозвратно устареют. Не застрахова-
ны от таких заявлений и авторы, в особенности – любители
футуризма. В 2002 году Дэвид Боуи говорил, что «был со-
вершенно уверен, что авторские права […] изживут себя лет
через десять». «Прогнозы – для слабаков», – как в 2015 го-
ду заметил Гамильтон Нолан, тогдашний главный редактор
Gawker («Зевака»)13, и его заявление подтвердилось закры-
тием этого сайта буквально год спустя.

Но технопророки сильнее всего промахиваются, когда го-
ворят о самом большом вопросе: о влиянии Кремниевой до-
лины на здоровье культуры. В статье для журнала Free, опуб-
ликованной в 2009 году, Крис Андерсон, бессменный глав-
ный редактор Wired, предположил: после того, как столь-
ко репортеров потеряли работу, журналистика будет спасена
легионами подрабатывающих любителей. В журнале Remix
2008 года Лоуренс Лессиг, профессор Гарвардского универ-
ситета, защитник авторских прав и кандидат в президен-
ты, предвидел, что культура ведения блогов, позволяющая
людям выражать свое мнение в письменной форме, научит
миллионы рассуждать более строго и объективно. «Монопо-
лии – уже не то, чем они были раньше», – говорил Андер-
сон, допуская, что еще «слишком рано утверждать», будто

13 Американский интернет-таблоид в формате блога, где публиковались мате-
риалы о знаменитостях, полученные незаконным путем или нарушающие кон-
фиденциальность. Был закрыт после проигранного Халку Хогану судебного иска
и последовавшего за этим банкротства.



 
 
 

они «теперь не страшны для онлайн-формата». По словам
Лессига, Amazon, как и другие техногиганты, «могут непра-
вильно использовать собранные данные», но у них «есть се-
рьезный стимул этого не делать», раз уж «бизнес можно ве-
сти где угодно». Предсказания – действительно для слаба-
ков, для тех, кто их легко проглотит. В этом смысле проро-
чества становятся пропагандой – с помощью ручных идиотов
из журналистов и академиков техносектор торгует пустыми
обещаниями процветания и свободы.

Спрашивать надо у самих авторов. Когда я озвучивал для
собеседников позицию Кремниевой долины – «лучший мо-
мент из возможных, просто сделай и покажи», – чуть ли не
все отвечали, что это чушь собачья. «Да, это работает, – го-
ворил один. – Я вот катаюсь в своем “Роллс-Ройсе” и точно
говорю: работает». Еще один интересовался – мол, можно
написать текст, выложить его на Medium, – «и как это позво-
лит заработать деньги?». Когда речь зашла о бюджете, один
телевизионщик заметил: «У всех сейчас одни и те же инстру-
менты, но это не означает, что любой может стать президен-
том». «Я не вижу экономическую составляющую, – сказа-
ла Руби Лернер, директор-основатель Creative Capital, веду-
щей благотворительной организации, занимающейся искус-
ством. – Нельзя просто напечатать на 3D-принтере тысячу
пар сережек и съехать, наконец, от родителей». А еще чаще,
слыша позицию Кремниевой долины, мои респонденты про-
сто смеялись в ответ.



 
 
 

 
* * *

 
Ну ладно, соглашаются техноутописты, может, сейчас все

не так хорошо, но поверьте, обязательно станет. Рынок нас
спасет, ну или дети нас спасут. Я все это воспринимаю как
аргумент из серии «не парься, будь счастлив». Рынок при-
спосабливается, как говорит Лоуренс Лессиг: «невидимая
рука» будет следить за тем, чтобы у производителей контен-
та были способы заработать. По мнению инди-рокера и про-
дюсера Стива Альбини (и многих противников авторского
права), «публика сама решит, как вознаградить» любимых
артистов. «Музыку не остановить», – сказал мне Иэн Мак-
кей, икона инди-музыки. «Будущее прекрасно. Поверьте», –
пишет Дэйв Аллен, бывший панк-рокер, теперь занимаю-
щийся технологиями, рекламой и менеджментом в музы-
кальной индустрии. Мне эти утверждения напоминают зна-
менитый комикс про двух ученых. Один из них на доске
записывает множество формул, поясняющих, вероятно, ка-
кой-то процесс, помещая в центр надпись: «ПОТОМ ПРО-
ИСХОДИТ ЧУДО» («Думаю, тут стоит пояснить более де-
тально», – комментирует второй ученый). Похоже, что имен-
но такой тип мышления и используется. Все паршиво – ПО-
ТОМ ПРОИСХОДИТ ЧУДО, – и все отлично. Так – и в ис-
кусстве, и в  техноэкономике в целом. Кремниевая долина
уже не один десяток лет кормит нас утопическими история-



 
 
 

ми, но наступление счастья все откладывается и откладыва-
ется. А тем временем все теряют работу.

На индивидуальном уровне принцип «не парься, будь
счастлив» принимает форму вездесущего «просто»: просто
создавай классные вещи, просто показывай свои работы,
просто устанавливай свои правила, просто попроси. Произ-
водство таких обнадеживающих перлов превратилось в ку-
старную индустрию, особенно среди авторов, которым уда-
лось добиться успеха в новых условиях. «Создавай класс-
ные вещи» и «устанавливай свои правила» – выдумка Нила
Геймана, чья напутственная речь перед выпускниками Уни-
верситета искусств в Филадельфии в 2012 году, полная этих
и других подобных трюизмов, стала вирусным феноменом.
«Спроси», вероятно, пошло от  Аманды Палмер, которая
быстро снискала себе славу после переворота на Kickstarter.
Там она просила музыкантов бесплатно отыграть грядущее
турне, а потом было ее знаменитое выступление на  TED
«Искусство просить», которое в итоге превратилось в кни-
гу-бестселлер. Легко думать, что все просто, – после того,
как все получилось. Джо Миллер, в прошлом студентка ма-
гистратуры, ставшая ведущей программы «Во всей красе
с Самантой Би» (Full Frontal with Samantha Bee), заявила в
прямом эфире ток-шоу Fresh Air на  Национальном обще-
ственном радио (National Public Radio – NPR): «Студенты,
которые сейчас меня слушают […] просто попробуйте. Вы-
ложите свои работы в интернет. Загрузите видео на YouTube.



 
 
 

Покажите – просто покажите ваши тексты. Пишите смешное
в Twitter. Вас обязательно заметят».

Подобные заявления, независимо от того, насколько они
благонамеренны, по сути – катастрофически безответствен-
ны. А некоторые – не особо и доброжелательны. Множество
людей с легкостью продают пригоршнями лунный свет – на-
пример, компании вроде Author Solutions, в настоящее время
принадлежащей хедж-фонду, бизнес-модель которого вра-
щается вокруг охоты на самоиздаваемых писателей, или сер-
виса MasterClass, который продает предварительно записан-
ные лекции таких знаменитостей, как Стив Мартин, и пред-
лагает посмотреть «все-все-все-что-угодно за низкую, очень
низкую цену в 180 долларов США в год». «Знай, что и для
тебя найдется место», – говорит Мартин в проморолике. По-
шел ты, Стив. Настоящим комикам в этом жанре никто не
рад.

«У победы нет градаций», – отмечает Молли Крабаппл,
писательница и художница, в своей работе «Грязная нажи-
ва»: «легко сказать, что если люди достаточно хороши, до-
статочно усердно работают, достаточно спрашивают, доста-
точно верят», то их ждет успех. Но это ложь. Актер Брэдли
Уитфорд также высказался довольно прямо. В WTF, подка-
сте комика Марка Марона, он сказал, что таланта, упорного
труда и «желания» совершенно недостаточно, чтобы сделать
карьеру на сцене. Нужна еще удача. В книге «Искоренить:
путешествие по музыкальной и цифровой культуре XXI ве-



 
 
 

ка» (Uproot: Travels in 21st-Century Music and Digital Culture)
диджей Джейс Клейтон признается, что не доверяет людям,
советующим устанавливать собственные правила: «У них,
видимо, есть подушка безопасности». Клейтон также добав-
ляет, что «создание качественной музыки» (то есть насто-
ящего искусства) «не имеет прямого отношения к чьей-ли-
бо популярности». Один из моих респондентов, независи-
мый режиссер, чьи работы были показаны на кинофестива-
ле Sundance, но который до сих пор живет от гонорара до го-
норара, сказал следующее: «Мысль о том, что ты что-то со-
здаешь и оно само выйдет в мир, – ловушка раздувшегося
на стероидах капитализма. Это ложь. Это модель Хорейшо
Элджера»14.

Хорейшо Элджер: сказки «из грязи в князи» времен на-
чала так называемого Позолоченного века. Самое жестокое
в риторике этого «просто сделай» – то, что она строится на
мифах, к которым люди и так уже с радостью приготовились.
Ханс Эббинг перечисляет их в книге «Почему художники
бедны?»: миф о том, что самоотверженность ведет к успе-
ху, в то время как реальные шансы на триумф в искусстве
сродни прыжку с обрыва; миф о позднем взлете карьеры,

14 Хорейшо Элджер – американский поэт и писатель XIX в., считавшийся од-
ним из самых плодовитых авторов своего времени. В своих сочинениях актив-
но эксплуатировал тему бездомных нищих детей, самостоятельно добивающихся
богатства и успеха, однако зачастую переломным моментом в жизни его героев
являлось покровительство богатого человека, который платит «элджеровскому
герою» (термин американских литературоведов) за оказанную услугу.



 
 
 

который позволяет людям «продолжать обманывать себя до
восьмидесяти лет»; миф об авторе-самоучке, который может
быть кое-как применен к поп-музыке, но редко (мягко гово-
ря) к другим сферам.

К этим устоявшимся заблуждениям можно добавить еще
и те, что раскормил интернет. Миф об успехе за одну ночь.
Миф о необнаруженном гении, нетипичный даже для времен
Кафки и Ван Гога и, по сути, вымерший в эпоху большой,
многоуровневой и все более глобальной индустрии культуры
(и системы образования), которая превратила поиск талан-
тов в бизнес. Миф о том, что если ты не добился успеха, то
сам виноват («не очень-то и хотел»), что является не просто
обвинением жертвы, но еще и типично американской ошиб-
кой представления экономики в индивидуальном, а не в си-
стемном свете. Миф о том, что если ты не преуспел, значит,
и не должен был, – это, по сути, такой порочный круг в рас-
суждениях (как мне сказали, «кто ищет, тот всегда найдет»).
Эббинг – экономист и художник. Как он говорит, авторы бед-
ны, потому что их слишком много, а столько их потому, что
большинство из них оторваны от реальности.

 
* * *

 
Но нас ждет продолжение: может быть, все не очень хоро-

шо, и, возможно, очень хорошо и не станет, но во всяком слу-
чае сейчас лучше, чем прежде, в стародавние времена «по-



 
 
 

средников» и «привратников». Это аргументация «злодеями
в костюмах»: они обдирают авторов, игнорируют подлинный
талант и думают только о деньгах. В существование злоде-
ев верят повсеместно, это одно из базовых верований об ис-
кусстве и коммерции. Я тоже считал, что такие люди – злые,
пока сам не встретил нескольких. Когда я впервые ездил по
нью-йоркским издательствам, надеясь заключить договор, я
ожидал встретить там толпы обывателей с бланками. Вместо
этого я увидел людей (в основном, кстати, женщин), которые
любят книги, читают их и хотят издавать самые лучшие про-
изведения. Представление о том, что индустрия культуры
«игнорирует гениев» или «душит оригинальные голоса», ка-
тегорически ошибочно. «Все хотят публиковать самобытных
авторов», – сказал мне редактор Питер Джинна, автор кни-
ги «Что делают редакторы: искусство, ремесло и бизнес кни-
гопечатания» (What Editors Do: The Art, Craft, and Business
of Book Editing), работающий в этой сфере с 1982 года. Из-
давать оригинальных авторов – это то, ради чего живут та-
кие люди, как Джинна, и это занятие частично помогает им
заработать. Конечно, признался он, редакторы иногда дела-
ют ошибки – он сам однажды отказал Джону Гришэму, – но
только потому, что они тоже несовершенные люди, а не по-
тому, что злодеи. Правда в том, что забытых гениев и за-
бытые книги (как в свое время Германа Мелвилла или кни-
гу «Назови это сном» (Call It Sleep) Генри Рота, теперь уже
классический роман об иммигрантах) отталкивают, в основ-



 
 
 

ном, не издатели («Моби Дик» был все же опубликован), а
читатели. Именно мы душим самобытные голоса, игнорируя
их. При этом каждый раз, когда ты «открываешь для себя»
новую увлекательную книгу, это практически наверняка за-
слуга редактора (а не агента или издателя), открывшего ее
первым.

Большая часть враждебности к этим «злодеям» (особенно
в мире музыки, где ситуация особенно плоха), похоже, про-
исходит из неспособности признать, что культура – это биз-
нес. Как часто мы слышим истории о музыкантах, которых
вынудили «отказаться от прав» или которые только задним
числом обнаружили, что сделали это? Но я правда не пони-
маю – они что, не читали контракт? Их кто-то силой заставил
его подписать? Передача прав на распространение в обмен
на авансы и роялти – это именно то, что представляет собой
контракт со студией звукозаписи. Для чего, по их мнению,
нужны эти деньги?

Однако существуют определенные нормы. Я слышал, как
некоторые авторы (артисты, писатели) жалуются, что их
несправедливо вынуждают «спрашивать разрешения на ра-
боту» – на съемку или публикации. Но они просят не толь-
ко о работе, они просят, чтобы им платили – а тебе никто
не даст денег, пока не будет ясно, что ты чего-то стоишь
(и больше, чем другие). Многие авторы, похоже, ненавидят
официальных представителей только за то, что те их игно-
рируют, примерно так же, как мальчик-подросток ненави-



 
 
 

дит симпатичную девочку. Даже сейчас, когда у всех есть
рабочая опция в виде самопубликации и самопродюсирова-
ния, когда не надо «спрашивать разрешения», авторы по-
чти всегда жаждут установить связь с индустрией культуры.
Инди-группам нужны бухгалтеры, менеджеры, контракты на
запись. Инди-кинематографисты хотят попасть в Голливуд.
Даже Э. Л. Джеймс и Энди Вейер заключили контракты с ма-
терыми издательствами уже после того, как стали популяр-
ными. Я говорил со множеством авторов, которым удалось
издать книги без участия агентов, но я не уверен, что встре-
чал хоть одного, который не мечтал бы о своем собственном.

По сути, когда люди говорят об официальных лицах, в
мышление вклинивается табу на смешение искусства и де-
нег. Я вспоминаю о евреях-ростовщиках премодернистской
Европы, например, о Шейлоке, венецианском купце, прези-
раемом за то, что занимался делами, о которые соседи-хри-
стиане не хотели марать руки, но которыми при этом поль-
зовались. Официальные представители – люди, которые да-
ют финансовую поддержку, – стали козлами отпущения за
вину, что испытывают по отношению к деньгам художники,
символически отягощенные злом, которое золото якобы из
себя представляет.

Я не утверждаю, что индустрия культуры идеальна. Это
далеко не так. Может, она и не убивает на корню оригиналь-
ные голоса, но глушит многие из них только потому, что не
может позволить себе слишком много проб и ошибок. Она



 
 
 

производит тонны дерьма, поскольку это прибыльно. Я вы-
яснил, что в музыке действительно хватает злодеев, которые
пытаются ободрать исполнителей как липку (правда, я также
узнал, что исполнителя пытаются обчистить вообще все – и
именитые лейблы, и инди-лейблы, менеджеры, рекламщики,
владельцы клубов, даже те, кто устраивает квартирники, –
так что проблема этого мира все же в культуре, а не в зло-
деях).

Я также не предполагаю, что старая система представляла
некий золотой век – особенно в том виде, в котором она во-
шла в эпоху интернета. При этом система, что была еще до
нее, – маленькие независимые компании, зачастую искренне
увлеченные поиском и воспитанием талантов, вроде Atlantic
Records Ахмета Эртегюна или Scribner’s Максвелла Перкин-
са, – подарила нам величайшие произведения предвоенных
и послевоенных десятилетий. Но с 70-х годов XX века после-
довательные волны консолидации, не утихшие до сих пор,
породили новую «старую систему», в которой преобладали
медиаиндустриальные конгломераты. Нет ни малейшего со-
мнения в том, что интернет и другие цифровые инструменты
подарили ей свободу и снизили расходы. Но это не означает,
что в наше время общее положение вещей улучшилось. При
удачном раскладе, как я объясню в следующей главе, карти-
на неоднозначна, и она уж точно сложнее той, в которую тех-
нопророки («старое – плохо, новое – хорошо») заставляют
нас верить.



 
 
 

 
* * *

 
Кроме того, не успевают они перестать говорить о смут-

ных событиях прошлого, как сразу же начинают заверять,
что мы возвращаемся в старые добрые времена. К менестре-
лям, когда музыканты зарабатывали на жизнь выступления-
ми. Назад, к деревенским мастерским, с печатью под заказ, к
товарам местного производства. Нам напоминают, что толь-
ко в последние лет сто у музыкантов появилась возможность
более-менее достойно зарабатывать себе на жизнь. И на про-
тяжении большей части истории все идеи тоже были бесплат-
ными.

Во-первых, мы никуда не «возвращаемся». История дви-
жется только в одном направлении, несмотря на кажущиеся
повторы. Менестрели жили в совершенно другом обществе.
Им не надо было платить подоходный налог, снимать жилье
в Лос-Анджелесе и обеспечивать детям учебу в колледже.
Они могли полагаться на обширную социальную сеть закры-
тых сообществ и больших семей. Кроме того, все то хоро-
шее, что было в старые добрые времена, шло в обязательном
комплекте со множеством неприятный вещей. Идеи были
бесплатными, но и путь инноваций был скользким. Идеи ни-
чего не стоили, но авторы этих идей целиком и полностью за-
висели от покровителей – в основном, от правителей и церк-
ви, – а им никто не осмеливался бросить вызов. Теперь о лю-



 
 
 

дях, рассуждающих о деревне. Пусть сперва попробуют там
пожить. С каких пор «раньше так было» – аргумент? Жен-
щины получили право голоса буквально в прошлом веке, но
я не уверен, что нам стоит от него отказаться. А еще раньше
случался голод и эпидемии (давайте вернем холеру!). А с ни-
ми – массовые лишения и существование кастовой системы
– вот к ним мы, похоже, действительно возвращаемся.

И завершает эту тройку взаимоисключающих историче-
ских аргументов утверждение технофанатиков, что дела все-
гда обстояли именно так. Художниками пользовались. Му-
зыкантам приходилось метаться. Писатели жаловались. Вы
против технологий? Книги – технологичны! Нечего глазеть,
расходитесь.

И что меня больше всего задевает в таких спорщиках – это
их ленивая вальяжность. Они с места не сдвинутся – не ста-
нут ни сравнивать, ни учитывать конкретику, ни вдумывать-
ся или заморачиваться. Никто не выступает против техноло-
гий как таковых, речь только о том, как некоторые из них
иногда применяются (и о невежестве их потребителей). А
насчет того, что «художниками постоянно пользуются» или
«писатели вечно жалуются», – давайте-ка попробуем немно-
го изменить дискурс, а? «Женщинами постоянно пользуют-
ся». «Чернокожие вечно жалуются». Как-то не очень. Тот
факт, что всегда было отстойно, не означает, что так долж-
но быть и дальше, и тем более – что должно стать еще хуже.
И по меньшей мере, если уж вы согласны, что все паршиво,



 
 
 

что авторам всегда приходилось бороться и до сих пор при-
ходится, то хотя бы не пытайтесь говорить им, что в наши
дни стало значительно легче.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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