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Аннотация
Журналиста Диму Полуянова пригласили сыграть небольшую

роль в фильме по мотивам его книги. Попав в киношную
среду, даже Дима, многое повидавший в силу профессии,
был удивлен свободой нравов и кипением страстей как на
съемочной площадке, так и за ее пределами. Маститый режиссер
Прокопенко крутил роман с исполнительницей главной роли
Ольгой Волочковской, но в его номер захаживали и другие
актрисы. А колоритный актер Никола Кряжин отчаянно ревновал
Ольгу, легко променявшую его на более выгодную пассию…
Убийство режиссера прямо в купе поезда, которым они
возвращались со съемок в Питере, стало для всей группы
настоящим шоком. Ведь убийца – один из них…
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Анна и Сергей Литвиновы
В Питер вернутся не все

Роман НЕ основан на реальных событиях. Всякое сход-
ство персонажей и обстоятельств книги с существующи-
ми людьми и действительно случившимися происшествия-
ми возможно лишь случайно.



 
 
 

 
Глава первая

 
Умению Полуянова впутываться в различные криминаль-

ные истории в журналистском сообществе завидовали. А как
не завидовать? Сколько он в приключения ни вляпывался,
столько же из них и счастливо выныривал – да еще при том,
как правило, держал в зубах «гвоздь»: очередную забойную
статью.

Вот и теперь: едва Дима переступил порог купе режиссе-
ра… Вернее, даже – переступать он не стал, чтобы не уни-
чтожать возможные улики, а только глянул из коридора… И
мгновенно, помимо воли, в его мозгу вспыхнул заголовок к
будущему сенсационному материалу:

ЗНАМЕНИТЫЙ КИНОРЕЖИССЕР УБИТ В
«СЕВЕРНОМ ЭКСПРЕССЕ»

Наверное, у журналиста уже началась самая настоящая
профессиональная деформация. Да-с, деформация, как это
ни печально. В ответ на трагедию голова и сердце первым
делом выдавали не растерянность, не ошеломление и не го-
ре, а – заголовок…

Что ж, обычное дело. Следователи со стажем трактуют
все, что происходит с ними и вокруг них, сквозь призму уго-
ловного кодекса. Врачи при первом же знакомстве мысленно
ставят потенциальному пациенту диагноз. Ну а журналисты



 
 
 

частенько не только мыслят, но и живут под наркозом газет-
ных штампов. И газетных порядков. Вот и Полуянов сейчас,
несмотря на больную, гудящую голову, чудовищный недо-
сып, да и – что уж там лукавить! – общее потрясение, ко-
торое он испытал при виде распростертого на постели окро-
вавленного тела режиссера, успел подумать не только о за-
головке. Еще – о дед-лайне1, и о том, сколько ему дадут ме-
ста на полосе, и сколько у него будет времени для того, что-
бы собрать материал и отписаться. Машинально глянул на
часы (свои «Тиссо» он никогда и нигде не снимал, помимо
ночей и вечеров, что проводил в родимом доме вместе с лю-
бимой девушкой Надей). Четверть третьего утра. Белая ночь
только-только сменилась неверными, зыбкими сумерками.
До прихода «Северного экспресса» на Ленинградский вок-
зал столицы оставалось шесть с небольшим часов. До подпи-
сания очередного номера «Молодежных вестей» – еще че-
тырнадцать. Что ни говори – целая куча времени.

За спиной Димы уже толпились взволнованные, потрясен-
ные пассажиры «вагона повышенной комфортности». А от-
куда-то из коридора слышались всхлипы и причитания звез-
ды будущего фильма – известной актрисы (и по совмести-
тельству, как водится, любовницы режиссера) Ольги Волоч-
ковской…

1 Дед-лайн – крайний срок сдачи статьи.



 
 
 

 
* * *

 
Впрочем, следует рассказать обо всем по порядку: почему

журналист оказался в «Северном экспрессе» и с какой ста-
ти возвращался домой из Питера в вагоне суперлюкс в со-
ставе киногруппы сериала «Невозможно оторваться». Если
быть точным, в условиях повышенной комфортности следо-
вал далеко не весь коллектив, занятый съемками картины, а
его crume de crume2 – наиболее привилегированные члены
экспедиции. Как выразился циничный режиссер Прокопен-
ко: «А вся остальная шелупонь пусть едет плацкартой!»

Этот самый Прокопенко и обратился к Диме год назад с
просьбой продать студии, где он трудился, право на экрани-
зацию документального романа, некогда написанного журна-
листом. Полуянов за годы, прошедшие после первой публи-
кации, столько наврал всем вокруг, будто права на его труд
выкупил Голливуд, а к съемкам фильма (по его же сцена-
рию!) вот-вот приступят то ли Лукас, то ли Верхувен, то ли
Камерон, что даже позабыл, и может ли кто-то вправду его
произведение экранизировать.

Дима немедленно навел справки о кинорежиссере Проко-
пенко. Мастер оказался известен и плодовит. В свои пять-
десят с хвостиком он снял картин и сериалов больше, чем

2 Сливки (франц.).



 
 
 

Феллини и Антониони, вместе взятые. Правда, ни одного из
его фильмов журналист не видел и только о двух-трех что-то
слышал. По всему выходило, что Вадим Дмитриевич Проко-
пенко не гений, а плодовитый ремесленник средней руки.

Впрочем, репортера данное обстоятельство скорее устра-
ивало. Гениев у нас в стране хватает. Режиссеры рассказы-
вают по ресторанам о своих будущих фильмах, что затмят
ленты Тарковского и Годара. Журналисты в баре Домжура
клянутся, что вот-вот запустят новый таблоид с миллионным
тиражом. Конструкторы в таежном поселке собирают на ко-
ленке гоночные автоболиды… А качественно поменять ко-
лодки у серийной «Мазды» – некому. Равно как написать ин-
формашку в две тысячи знаков или снять простенький, но
кассовый блокбастер…

Режиссер Прокопенко, судя по всему, звезд с неба не хва-
тал – зато в его фильмах охотно снимались самые знамени-
тые актеры, а сериалы его выпечки транслировали главные
российские телеканалы. Скорее всего и этот фильм – и сни-
мут, и покажут.

Да и деньги Полуянову были нужны, особенно в тот мо-
мент (они, собственно, ему всегда были нужны – с его-то
мажорскими повадками), и он уступил студии, от имени ко-
торой на него вышел Прокопенко, права на экранизацию.
Пусть не за столь высокий гонорар, который уж наверное от-
валили бы ему «Уорнер бразерс» или «Дрим Воркс», – но с
родного российского кино хоть шерсти клок… Отчаянно по-



 
 
 

торговавшись и получив в итоге пятизначную сумму (в дол-
ларах, господа, конечно же в долларах!), Дима возблагода-
рил бога за нежданный подарок, подписал договор об уступ-
ке прав – и благополучно позабыл о кинопроекте.

Минул год – и вдруг на Димином горизонте вновь взо-
шел Прокопенко. Режиссер позвонил и сообщил, что сцена-
рий по полуяновской книжке давно написан, уже даже за-
кончен подготовительный период, и теперь он приступает к
съемкам восьмисерийной ленты «Невозможно оторваться».
Больше того: он, Вадим Дмитриевич, приглашает его, Диму,
самолично исполнить в сериале небольшую, но весьма эф-
фектную роль, а для того проследовать вместе с киногруп-
пой в Питер. В Северной Пальмире и ее окрестностях пла-
нировалось снимать большую часть натуры.

Полуянов оказался столь неожиданным предложением
ошарашен. Причем настолько, что чуть ли не впервые в жиз-
ни потерял лицо и залепетал, мол, он-де, во-первых, совсем
не артист, а во-вторых, завален газетной работой. В ответ ре-
жиссер разразился горячим (едва не горячечным!) моноло-
гом:

– Я только вас вижу в этой роли, Дмитрий Сергеевич! Это
будет хит! Лучший дебют года!.. А какие условия для съе-
мок!.. Питер! Белые ночи! Люкс в «Октябрьской»! Кругом –
красавицы-артистки и прочий обслуживающий персонал!..

Журналист не смог устоять под прокопенковским напо-
ром – и в тот же вечер к нему на дом явился курьер с экзем-



 
 
 

пляром сценария и договором на роль, который требовалось
подписать немедленно.

Полуянов взялся читать сценарий – и отдал должное неве-
домому для него труженику киноцеха по имени Дмитрий
Ребров. Экранизатор сохранил главные линии книжки, изба-
вился от второстепенных, а также от случайных персонажей,
и перевел документальную полуяновскую прозу на язык диа-
лога и действия. Если сравнивать книгу и сценарий, впечат-
ление складывалось, будто вольную, свободную реку (Неву,
например, вытекающую из Ладоги!) заковали в строгие гра-
нитные берега: никаких финтифлюшек, извольте – каждая
серия ровно сорок четыре страницы, ровно сорок четыре ми-
нуты хронометража, и ни секундой больше…

Понравилась Диме и его собственная роль. Небольшая,
естественно (ведь он же непрофессионал), но действительно
выигрышная.

Итак, испросив в газете отпуск за свой счет, особенно
крепко полюбив на прощание свою гражданскую жену На-
дежду, Дима, исполненный честолюбивых планов и вдохно-
вения, отбыл в Северную столицу…

 
* * *

 
Конечно, когда Полуянов в процессе работы познакомил-

ся с Прокопенко ближе, он понял, что тот пригласил журна-
листа сниматься не потому, что вдруг поверил в его (неиз-



 
 
 

вестно откуда взявшийся) неземной актерский дар. Нет,
Вадим Дмитриевич преследовал свои собственные цели, а
именно: бурнокипящий режиссер полагал, что Полуянов не
удержится и расскажет о своем киноопыте на страницах
родной газеты. Да и интервью захочет взять – у режиссе-
ра, у главных звезд… Вот фильм и получит бесплатный пи-
ар, причем уже на самой ранней стадии, когда съемки толь-
ко-только начались.

Дима (хоть хитрый Прокопенко его ни о чем не просил) и
впрямь собирался на страницах «Молодежных вестей» жи-
вописать свои приключения в роли актера. Рассказать бы-
ло о чем. К примеру, как в первый день съемок разбили о
штатив кинокамеры тарелку с названием картины. Осколки
разобрали участники группы, и один из трофеев теперь бе-
режно хранился в полуяновском чемодане (Дима предвку-
шал, как водрузит его на почетное место в рабочем кабине-
те и станет водить к экспонату молодых репортерок и стаже-
рок с журфака). Непременно нужно будет также поведать,
как он, отказавшись от дублера, прыгал в холодный и гряз-
ный канал Грибоедова с Поцелуева моста… Немного стыд-
но перед Надеждой, но все равно следовало написать, как он
целовался (а что поделаешь, таков сценарий!) на лавочке в
Летнем саду со знаменитой Ольгой Волочковской…

Кое о чем, правда, журналист собирался в будущей замет-
ке умолчать. Скажем о том, что профессия актера на деле
оказалась гораздо сложнее, чем он самонадеянно думал вна-



 
 
 

чале. Дима даже что-то вроде зависти, жгучей ревности ис-
пытывал к настоящим, профессиональным артистам. Пото-
му что явственно видел, с какой легкостью и быстротой его,
так сказать, коллеги входили в образ и меняли состояние,
лишь звучала на площадке команда: «Мотор!»; как в одно
мгновение на их глазах, если нужно, вскипали слезы; как
они, по воле сценария и режиссера, вмиг становились гнев-
ливыми или же простодушными; как даже физически преоб-
ражались перед камерой, и если было необходимо, старели
или молодели на десяток лет без малейшей помощи гриме-
ра… И уж, конечно, не упомянет журналист режиссерские
указания главному оператору: «Полуянова снимаем только
на общем и дальнем плане, ведь он непрофессионал, рабо-
тать не умеет» (Прокопенко в тех моментах думал, что Дима
не слышит).

Кроме того, за кадром будущей статьи журналист намере-
вался оставить взаимоотношения, царившие внутри съемоч-
ной группы. А там бушевали страсти, едва ли не перекрыва-
ющие по накалу те, что описаны были в сценарии. Настоя-
щая мыльная опера! Хватало и любви, и ревности, и зависти,
и ненависти… О многих чужих, сокровенных тайнах узнал
в ходе экспедиции Дима. О чем-то ему рассказывали сами
участники событий (а молодой человек умел быть участли-
вым слушателем, вызывающим на откровенность). Что-то
он, наблюдательный, подмечал своими глазами: и днем, во
время съемок, и вечерами, утрами, ночами – в ресторанах,



 
 
 

где ужинали, в гостинице…
Нравы в группе царили свободные. Киношники чем-то

напоминали Диме студентов-третьекурсников, впервые вы-
рвавшихся к кому-то на дачу без надзора родителей: выпив-
ка, проказы, шуры-муры.

Однако о личных секретах («Актриса Волочковская про-
вела ночь с режиссером Прокопенко!») Полуянов писать не
собирался – все ж таки он не в бульварной газете трудит-
ся, а в качественных «Молвестях». А главное, было бы край-
не неловко, злоупотреби он гостеприимством киношников и
начни прилюдно ворошить их грязное белье. К тому же Ди-
ма сам, в конце концов, оказался не без греха, поддался ца-
рившему среди киношников промискуитету…

Да, еще вчера вечером о постельных тайнах киноэкспеди-
ции Полуянов писать не хотел, но вот сейчас, после того как
произошло убийство… когда зарезали главного человека на
картине – режиссера-постановщика… Теперь многие сценки
и картинки, подмеченные журналистом в процессе натурных
съемок, представали перед ним в новом ракурсе, требовали
анализа и переосмысления… Ведь ему как репортеру будет
грош цена, если он ограничится голой информашкой о про-
исшествии и не выскажет собственных, аргументированных
версий: кто убил и почему.



 
 
 

 
* * *

 
Прокопенко лежал, распростертый, на широченной ниж-

ней полке, и его обнаженная грудь была залита кровью. Крас-
ным пропитались и крахмальные простыни. По одному виду
Вадима Дмитриевича, по его восковому лицу сразу станови-
лось понятно, что медицинская помощь ему уже не нужна.

Дима отвернулся и наткнулся взглядом на проводницу –
холеную даму, отчаянно борющуюся со своими пятьюдеся-
тью годами. И лишь теперь, по ее взорам, с практически
одинаковой жадностью устремленным и на труп, и на обна-
женный торс журналиста, он вспомнил, что так и не успел
одеться. Когда в дверь его купе застучала, заорала, заголоси-
ла звезда Волочковская, он выбежал, только джинсы успев
натянуть.

– Надо остановить поезд, – проговорил журналист, обра-
щаясь к проводнице. – Вызвать врачей, милицию.

Та решительно покачала головой.
– Нет, невозможно, – категорически молвила она. – У нас

приказ: не останавливаться, что бы ни случилось.
– Даже убийство? Ведь это форс-мажор. Положено тор-

мознуть на первой же станции и вызвать следственную груп-
пу.

– Но не для нас. Вы знаете, кто здесь едет?
– Ну я еду. И другие артисты.



 
 
 

– Не только, – не приняла полушутливого тона проводни-
ца. – В других вагонах – двое вице-губернаторов, четверо
депутатов Госдумы, трое сенаторов. У нас элитный поезд,
понимаете? Остановки запрещены… Я сообщу начальнику
поезда – в Москве нас будут встречать следственные органы.

– Тогда надо организовать охрану места преступления.
– Не волнуйтесь. Организуем. У нас есть инструкции для

подобных случаев. Покиньте помещение.
За спинами проводницы и Димы стояли, вытягивали шеи,

пытались заглянуть в режиссерское купе двое других пред-
ставителей высшей касты снимающегося фильма: главный
оператор Аркадий Старообрядцев и линейный продюсер
Елисей Ковтун.

Железнодорожница закрыла дверцу прокопенковского
купе. Шоу кончилось.

«Надо пойти одеться, в конце концов», – подумал репор-
тер.

Полуянов осторожно распахнул дверь в собственное, рас-
положенное по соседству, купе. На его огромной нижней
мягкой полке спала, уткнувшись в подушки, Марьяна. Вот
уж чего он не ожидал еще вчера – так это оказаться с ней в
одной постели. Ни от себя не ждал, ни от нее.

На худенькой спине девушки выделялся рыболовным уди-
лищем позвоночник. На полу купе валялась одежда – впере-
мешку ее и Димина.

Н-да… К каким, однако, странным пробуждениям приво-



 
 
 

дит кинопьянка, жестокая и беспощадная…
«Боже, как болит голова! Зачем я только остался еще и

шампанское пить? Нехорошо шипучку с коньяком мешать…
И Марьяна… Я ведь пару раз к красотке в Питере подъез-
жал – и никакого отклика… Видать, она решила напосле-
док, на прощанье… Больше ведь вряд ли мы с ней увидим-
ся. А может, тоже вчера здорово набралась, раз сама ко мне
явилась… Теперь девицу вон из пушки не разбудишь – даже
убийство проспала… И я-то хорош: не люблю ведь одноразо-
вые связи, но тут не устоял… Нет, чтобы сказать со смехом:
знаешь ли, моя дорогая, я безнадежно женат… А меня по-
несло по накатанному: конечно, заходи, Марьяночка, не по-
мешаешь! О да, заходи! Только тебя и ждал! Тьфу, противно
вспомнить… С другой стороны, какой дурак от восемнадца-
тилетней красотки-актриски откажется? Тем более если те-
бя к ней, чего уж греха таить, тянет? Что ж, будем надеться,
что Митрофанова ничего о моем приключении не узнает. Да
и откуда ей узнать?»

От неловкости – чужая девушка в его кровати – Полуяно-
ва аж передернуло.

–  Марья!  – гаркнул он, прерывая собственные рефлек-
сии. – Подъем! – Наклонился и потряс девушку за обнажен-
ные плечи.

– Ааа… – замычала актриска. – Что такое?
– Давай, вставай!
– Господи, зачем? – пробормотала она, пытаясь вырваться



 
 
 

из Диминых рук и еще глубже зарыться в подушки.
– Прокопенко убили.
– Что за шутки у тебя, Полуянов, дурацкие… – простона-

ла девушка.
– Это не шутки, – холодно проговорил журналист. – По-

вторяю по слогам: Про-ко-пен-ко у-бит. Лежит в луже крови
в своем собственном купе.

Тут Марьяна, наконец, пробудилась: резко подскочила на
полке, прикрывая невеликую грудь простыней.

– Правда убили? Как – убили?
– Как-как… Ножом зарезали. Все, быстро одевайся.
Сам Дима принялся натягивать рубашку.
«Господи, ну что же так голова-то болит?!»

 
* * *

 
А ведь еще вчера вечером на Московском вокзале Пите-

ра среди избранных киношников царило радостное оживле-
ние. Было чему радоваться. Белые ночи благоприятствова-
ли съемкам. Солнце исправно светило с пяти утра до двена-
дцати ночи. Ни разу не побрызгал дождь. И несмотря на то,
что каждый день случались десятки разнообразных неуря-
диц, грозящих сорвать съемочный процесс, режиссер-поста-
новщик разруливал их железной рукой. В итоге ни на день
не выбились из графика. Питерскую натуру отсняли в запла-
нированные сроки.



 
 
 

Теперь, после кратковременного отдыха в столице, груп-
па должна была отправиться снимать натуру на юг, но вто-
рая экспедиция планировалась короткой, всего на несколько
съемочных дней. В нее уже не ехали ни юная старлетка Ма-
рьяна, ни народная артистка Царева, ни Дима Полуянов (для
журналиста кино закончилось), ни даже исполнитель глав-
ной мужской роли Кряжин.

В суперкомфортном вагоне «Северного экспресса» вме-
сте с Вадимом Дмитриевичем Прокопенко следовало семь
человек. Каждому – по отдельному купе, и только главный
оператор Старообрядцев делил жизненное пространство с
линейным продюсером Елисеем Ковтуном. Ради интереса
Дима глянул в Интернете, сколько стоит билет в подобный
мягкий вагон класса люкс – с туалетом и душем в каждом ку-
пе, с телевизором, ди-ви-ди-плеером и неограниченным ре-
сторанным питанием. Выходило: по двенадцать тысяч руб-
чиков с носа. «Барство дикое! – вздохнул про себя Полуя-
нов. – Теперь понятно, почему у нас сериалы такими бед-
ненькими кажутся: все бюджеты на поездки первым классом
уходят».

Впрочем, сами киношники свои привилегии принимали
как должное и в вагон люкс входили со скептической даже
ухмылкой. Уж на что журналистика – профессия выпенд-
режная (Полуянов знал о сем далеко не понаслышке), од-
нако даже газетчикам оказалось в смысле понтов далеко до
тружеников синематографа. Те вообще держали себя царя-



 
 
 

ми Вселенной! Журналист еще на площадке подметил: лю-
бой самый задрипанный осветитель выступал с такой миной,
словно он только что «Золотую пальмовую ветвь» получил
или, на худой конец, завтра-послезавтра получит. А уж глав-
ный режиссер вообще мнил себя громокипящим Зевесом,
по малейшему мановению пальца коего окружающие долж-
ны простираться ниц.

В желтых красках питерского заката Прокопенко с тем же
барственным видом – и, разумеется, первым! – взошел вчера
вечером в вагон. Вторым сунулся было седой главный опе-
ратор Старообрядцев, но режиссер на него молча оскалился,
и старик мигом потерял лицо, меленько засуетился… А ведь
ему по штату положено быть на картине фигурой номер два,
непосредственно рядом с постановщиком. Еще с советских
времен в кино считалось, что эти двое, режиссер и главный
оператор, – суть высшая каста. Они даже обедали, по тради-
ции, во время съемок за отдельным, от прочих товарищей,
столиком – чтобы иметь возможность в тишине и тайне об-
судить съемочный процесс. И хоть отношения между Про-
копенко и Старообрядцевым явно не складывались, что Ди-
ма видел невооруженным глазом, кардинально ломать тра-
дицию режиссер все-таки не стал. И потому пожаловал опе-
ратору место в своем вагоне.

Однако со Старообрядцевым он не разговаривал – нос во-
ротил. В последние дни экспедиции режиссер рядом с опера-
тором даже за обедом не присаживался. А когда просматри-



 
 
 

вали отснятый материал (Дима тому был свидетель), Проко-
пенко фыркал по поводу того, что у оператора актеры из кад-
ра выпадают, и всякие язвительные реплики отпускал, мол,
старик даже фокус навести не умеет.

Старообрядцев, в свою очередь, в компании своих кле-
вретов (операторов, трусливо не решающихся ни словечка
вслух вякнуть против режиссера) позволял себе громко воз-
мущаться: «Бондарчука, значит, то, как я фокус навожу, удо-
влетворяло! Ромма с Козинцевым – тоже! А нашего штукаря
не устраивает!»

Словом, в киногруппе полагали, что одному из них двоих,
Прокопенко либо Старообрядцеву, на фильме больше не ра-
ботать. И даже заключали пари ставки на первого или второ-
го. Веселый «звуковик» Федор Михайлович принимал пари
из расчета три к одному в пользу Прокопенко. «За» режиссе-
ра была изначальная наделенность куда бульшими полномо-
чиями, чем у оператора, а также общая удачливость. Старо-
обрядцев в борьбе против режиссера мог противопоставить
лишь полувековой опыт работы и огромные связи в кинош-
ных кругах.

Однако он, надо думать, хорошо понимал: если его сни-
мут по требованию Прокопенко с картины – операторской
карьере придет конец. Больше никуда, никогда и ничего сни-
мать не позовут. А для мужика за семьдесят остаться без ра-
боты, да еще столь творческой, как у Старообрядцева, озна-
чало загнивание, начало конца и, как неумолимо свидетель-



 
 
 

ствовала статистика, довольно скорую кончину…
… И вот теперь, в третьем часу ночи в вагоне люкс, глав-

ный оператор даже не скрывал своего довольства смертью
режиссера. (В том, что он и попытки не сделал напустить
на себя скорбный вид, видимо, уже сказывался, по мнению
Полуянова, его почтенный возраст и начинающаяся синиль-
ность.) Удовлетворенно усмехаясь в седые усы, Старообряд-
цев прошествовал по коридору ночного вагона, потирая ру-
ки и бормоча: «Что ж, пожалуй, следует и водочки выпить,
за помин души…»

Дима, уже полностью одетый, выглянул в коридор, чтобы
расчистить путь юной актрисуле, и как раз расслышал эту
реплику Старообрядцева.

Коридор опустел. Проводница замкнула дверь, за которой
лежал труп, на ключ и отправилась к себе. Линейный про-
дюсер Ковтун тоже куда-то исчез. Вроде бы дорога для Ма-
рьяны оказалась свободной, и Дима готов был дать отмашку:
вылезай, мол, и беги – но тут из своего купе выскочила звез-
да Ольга Волочковская. По-прежнему в красном махровом
халате, с ошалевшими, огромными глазами, она буквально
набросилась на журналиста – подошла к нему вплотную и
зашептала прекрасно поставленным голосом:

– Дима… Дмитрий Сергеевич… Вы – единственный трез-
вый, единственный не заинтересованный здесь человек! Я
вас умоляю! Кругом завистники, бездари! Помогите мне!
Они ведь на меня убийство свалят, на меня!



 
 
 

– Почему на вас? – как мог спокойно, спросил Полуянов.
И актриса тем же драматическим шепотом, откликнулась:
– Я ведь с ним в купе-то была! На кого ж еще подумают,

как не на меня? А я ведь в ванне была! Вот видите – воло-
сы еще мокрые. Мне обязательно надо было душ принять,
я ведь сегодня вечером Арбенину у Фокина играю, а днем
репетиция!

Чтобы прекратить эмоциональное словоизвержение Во-
лочковской и расчистить, наконец, дорогу для эвакуации
Марьяны, Полуянов совершенно буднично молвил:

– А пойдемте, Оленька, с вами покурим…
– Покурим? – вскинулась та. – Да, да, идемте!
Журналист бережно взял девушку под руку, и они удали-

лись вместе с нею в дальний конец вагона. Краем глаза По-
луянов заметил, что Марьяна выскочила из его купе и пере-
бежала к себе.

В тамбуре оказалось прохладно. В белесоватых красках
уже наступающего рассвета проносились за окном печаль-
ные пейзажи Новгородчины.

Дима достал из кармана джинсов помятую пачку сигарет,
протянул даме. Волочковская дрожащими руками выудила
одну. Она запрыгала в ее руках. Полуянов поднес огня. Де-
вушка жадно затянулась, закашлялась. Сделала еще парочку
глубоких затяжек, лихорадочно забормотала:

– Мне никто не поверит, Дима, никто! Они все подстрои-
ли, все против меня!



 
 
 

– Кто, по-вашему, подстроил?
– Они! Бездари! Ненавистники! Завистники! Кино такое

было, не помню названия, там тоже дело в поезде происхо-
дило, и выяснилось, что главного героя убил каждый из пас-
сажиров…

– «Убийство в Восточном экспрессе» по Агате Кристи, –
сказал любивший точность журналист.

– Да какая разница! – досадливо воскликнула звезда.
Ольга, как и многие актрисы, искрение полагала: един-

ственное, что на всем свете имеет значение, – она сама, ее
чувства и переживания. Полуянов, памятуя об этом, вернул
Волочковскую на привычную и любимую ею почву вопро-
сом.

– Что все-таки произошло?
– Они не просто Вадим Дмитрича убили, – лихорадочно

молвила она, нервно затягиваясь и округляя глаза, – они ме-
ня… понимаете, Дима, меня… решили подставить!

– Каким же образом? – поинтересовался журналист.
– Раз я с ним была тогда! В его купе! На кого подумают?!
– А вы что-нибудь слышали?
– Я же в душ пошла, в душ! Вода шумела… Выхожу –

а Вадим Дмитрич мертвый! И на постели – кровь, кровь…
Я прошу вас, Дима, сделайте что-нибудь! Они ведь здесь, в
поезде, в вагоне нашем, я знаю. И не я это, не я, не я…

Актриса была близка к истерике, и чтобы привести ее
в чувство, журналист схватил девушку за плечи и резко



 
 
 

встряхнул. Раз, другой. В ошалелых глазах Волочковской по-
явилось удивление.

– Тихо! – прикрикнул на нее Полуянов (как, бывало, на
таксу Родиона прикрикивал). – Все будет хорошо! Я во всем
разберусь!

Когда он тряс актрису, почувствовал: в кармане ее купаль-
ного халата лежит что-то тяжелое. Дима выпустил Ольгу, от-
ступил на шаг.

– Что там у вас?
Волочковская засунула руку в карман купального халата

– и тут же глаза ее приобрели прежнее безумное выражение,
и она опять проговорила, на грани срыва:

– Это не я! Это не мой!
Потом медленно, с ужасом на лице, вытащила… окровав-

ленный нож.
А Диме при явлении ножа отчего-то на миг показалось,

что для него исполняется творческий этюд на тему «Окле-
ветанная».

 
* * *

 
То, что актриса, исполняющая главную роль, спит с ре-

жиссером-постановщиком, являлось для киношников на-
столько привычным обстоятельством, что в съемочной груп-
пе и не обсуждалось. Тем паче что связь Прокопенко и Во-
лочковской не имела даже пряного привкуса адюльтера. Ар-



 
 
 

тистка недавно рассталась со своим вторым мужем; а режис-
сер был убежденным холостяком (хоть молва и приписыва-
ла ему романы с самыми эффектными женщинами России,
узами Гименея он до сих пор ни разу себя не обременял).
Актриса и режиссер живут на съемках вместе – это так есте-
ственно!

И лишь один человек явно бесился по поводу романа Во-
лочковской и Прокопенко. То был актер Николай (он пред-
почитал, чтобы его называли Никола) Кряжин.

Он играл главную мужскую роль – персонажа, называв-
шегося в сценарии «журналист Дима», то есть alter ego3 са-
мого Полуянова. Поэтому репортер приглядывался к нему
особенно внимательно и ревниво. И сделал вывод: по внеш-
ним данным – как бы ни было сие неприятно – он, прото-
тип, увы, уступал исполнителю. Никола, ростом под два мет-
ра, с широкими плечами и мощными скулами, воплощал тот
брутальный тип приблатненной мужской красоты, что ста-
ла нынче особенно востребованной в российском кино. Что
же касается интеллектуальных статей, то даже для актерской
братии (которая в большинстве своем отнюдь не блистает
интеллектом) Никола был не слишком развит.

Дима пару раз вызывал его на разговор, сделал с ним ин-
тервью и для себя определил, что Кряжин – человек совер-
шенно без чувства юмора (качество, по мнению Полуянова,
для мужчины необходимейшее), к тому же не слишком об-

3 Второе «я» (лат.).



 
 
 

разованный и скучный до занудливости. Обыкновенно ис-
тории, что он рассказывал, сводились к двум темам: с кем,
сколько и чего он выпил, а также с кем и при каких обсто-
ятельствах переспал. Притом, словно не доверяя самому се-
бе и своей популярности, актер непременно включал в свои
побасенки успешных коллег: «Сидим мы как-то с Серегой
(или с Костей, с Сашкой, то есть с Безруковым, Хабенским
или Балуевым), – тут Олеся (Судзиловская) подходит…» От
однообразных россказней Николы скулы журналиста очень
быстро начинало сводить зевотой.

Но однажды, разговорив Кряжина, журналист понял, что
человек он все-таки своеобычный, с интересной, по меньшей
мере, биографией…

Надо заметить, что Кряжин среди членов киногруппы
был, неоспоримо, самым популярным. Однажды Дима про-
шелся с ним по Невскому – в поисках пивбара, который за-
менил бы для них модные в советские времена «Очки», –
и обратил внимание на то, что его спутника узнает едва ли
ни каждый третий мужчина и каждая вторая женщина. А
Никола, стервец, вдобавок тщательно отслеживал реакцию
встречных, трепетно вглядывался: признали? не признали? –
и при каждом случае узнавания дополнительно раздувался
от гордости. К концу прогулки (подходящего пивбара они
так и не нашли) Полуянову показалось, что актер вот-вот
лопнет от довольства.

То же самое и с автографами. По количеству росчерков,



 
 
 

оставляемых Николой, он далеко превосходил всех участни-
ков труппы (включая даже приму Волочковскую). К арти-
сту то и дело подскакивали юные барышни, девушки в соку
или даже перезрелые матроны и просили расписаться. Са-
мые верные и запасливые вооружались скачанными из Сети
фото и даже афишами с изображением Кряжина. Для тех же,
кто не был подготовлен к встрече с кумиром, актер оставлял
свой росчерк, где только придется: в блокнотах, ежедневни-
ках, на трамвайных билетах и даже (журналист сам видел)
на голых животиках и декольте юных дев.

Если подобное поклонение вызывало ревность даже у слу-
чайного в кино человека – Полуянова, можно представить,
как оно бесило натуральных актеров и актерок, не исключая
звездной Волочковской. К Ольге – пожалуй, более востребо-
ванной, чем ее партнер, – подходили с просьбами дать авто-
граф куда реже. У журналиста появилось тому объяснение:
совершенная женская красота актрисы зачастую вызывала в
зрительницах раздражение и ревность. А мужчины при виде
звезды просто немели. К тому же хорошо известно, что сре-
ди поклонников («сыров», «группис»…) преобладают, при-
чем с подавляющим преимуществом, девицы юных лет. Их,
что вполне естественно, мужская стать Кряжина притягива-
ла сильнее, чем очаровательная хрупкость актрисы.

Разумеется, Никола вовсю пользовался обожанием жен-
ского пола. Пару раз Полуянов видел его в коридорах гости-
ницы в тесной компании с разными девушками. Кряжин к



 
 
 

своим «сырам» относился цинично и встречи с ними назы-
вал не иначе, как «похоть почесать». Он, словно представи-
тель королевского рода, рассматривал поклонниц, как его ве-
личество – простолюдинок. Связи с ними ничего для него не
значили. Иное дело – роман с актрисой, то есть тоже с ари-
стократкой, ровней ему. Тут Кряжин готов был потрудить-
ся: быть победительным, и уступчивым, и милым, и страда-
ющим…

В первый же день съемок, когда били о штатив традици-
онную тарелку, Дима заметил: меж исполнителями главных
ролей черная кошка пробежала. Вне кадра они не смотрят
друг на друга, не разговаривают, после того как прозвучит
команда «Стоп! Снято!», стараются как можно скорее разой-
тись подальше. В чем дело, Полуянову пояснила гримерша,
знавшая, как и положено гримершам, все, что происходит
на площадке и вокруг нее: совсем недавно у Кряжина был
роман с Волочковской. Они жили вместе, в одной кварти-
ре. Более того, парочка и на нынешних съемках рассчитыва-
ла (во всяком случае, Никола рассчитывал) продлить свой
роман во впечатляющих декорациях белых ночей. Однако
еще в подготовительный период, во время проб, Волочков-
ская стала встречаться с режиссером картины Прокопенко
и немедленно дала Кряжину от ворот поворот. Актер из-за
нежданной измены пассии – да еще и происходившей каж-
додневно у него на глазах! – страшно бесился и страдал.

Пару раз крепко поддавший Никола пытался выяснить от-



 
 
 

ношения со своей «экс». В один прекрасный день – точнее,
в белую ночь – Полуянов лично оказался свидетелем их бур-
ной ссоры.

Номер журналиста в гостинице «Октябрьская» помещал-
ся неподалеку от актрисулиного «люкса»; а окна по случаю
теплой погоды репортер, не выносивший кондиционеров,
держал открытыми. И вот однажды Диму разбудил натураль-
ный мужской рев. Он стряхнул с себя остатки сна и сел в кро-
вати. Глянул на свои никогда не снимаемые часы: четверть
пятого – и солнце уже пробивается сквозь щелку гардин.

Мужской голос оказался басом Кряжина. По его тональ-
ности было очевидно, что актер пьян.

– Пр-р-роститутка! Шлюха! – орал Никола. – Твар-р-рь
пр-р-родажная! Сменяла любовь на банку супа чечевичного!

– Пошел вон, кретин! – визжала в ответ Волочковская. –
Я тебе ничего не должна! Алкоголик! Подонок!

Потом донесся шум борьбы. И снова голос актрисы – те-
перь она говорила тихо и убежденно:

– Только попробуй! Только ударь! Ты у меня и с картины
вылетишь, и из театра! Я тебе устрою, обещаю!

Последовал бессильный стук, будто что-то выпало из раз-
жавшихся рук на пол, и дальше послышался голос Кряжина,
уже на октаву тише:

–  Карьеру делаешь, стерва кудрявая? Думаешь, теперь
сволочь похотливая будет тебя во всех своих кино снимать?
Так вот, знай: этому не бывать. Уж я позабочусь.



 
 
 

– Ты? – насмешливо проговорила Волочковская. – Да ты
о самом себе-то не можешь позаботиться!

– Вот увидишь, – тихо, но убежденно отвечал актер, и го-
лос его в тот момент даже не показался Полуянову пьяным. –
Вы все увидите…

Тогда, прямо ночью, непосредственно после услышанно-
го разговора, журналист записал перепалку звезд в блокнот
по горячим следам, слово в слово. Нет, не для того, чтобы
публиковать: журналистская этика есть журналистская эти-
ка, Дима никогда не опустится до того, чтобы печатать под-
слушанное, подсмотренное. Записал просто по привычке:
а вдруг когда-нибудь понадобится.

 
* * *

 
Сейчас, в холодном тамбуре «Северного экспресса», Ди-

ма вспомнил ту ночную ссору в «Октябрьской». «Надо до-
стать блокнот да перечитать, что я там про них накалякал», –
подумал он.

А актриса, рассматривая, словно видит впервые, испач-
канный кровью нож, с усталым ужасом бормотала:

– Это он… он мне подложил… Теперь я точно знаю: он,
Николай, и Вадюшу убил, и меня – меня! – подставляет…

– Ты должна мне все рассказать, – внушительно молвил
Полуянов, переходя на «ты». – Буквально все, и очень по-
дробно о том, что случилось в вашем купе сегодня ночью.



 
 
 

– Я поняла! – вдруг вскрикнула Волочковская. – Поняла,
зачем у меня появился нож! На нем ведь теперь мои отпе-
чатки пальцев, да? Мерзавец, он специально так сделал! О,
прошу, Дима, помоги мне! Мне ведь никто не поверит! Ни-
какая милиция! Умоляю: помоги мне выпутаться!

– Для этого ты должна поведать мне все, – терпеливо по-
вторил журналист.

– Я увидела его… его тело… Бросилась, к нему, обняла,
стала кричать: «Вадюша, Вадюша!..» Он не откликался. Я
вся кровью перепачкалась. И пульса не было. Я вскочила, за-
кричала. К двери бросилась. Дергаю – а она не открывается.
Опять рвусь – а ее как заклинило, только щелочка. Дергаю,
дергаю…

На глазах у Волочковской показались слезы. Полуянов
прикурил еще одну сигарету и сунул ей в рот.

–  Да, спасибо,  – машинально поблагодарила актриса.
Нервно затянулась, продолжила: – В общем, я не сразу со-
образила, что я в вагоне, что дверь в сторону открывается.
Потом открыла ее и в коридор бросилась, всех будить!..

Волочковскую начала бить дрожь – то ли от происшедше-
го, то ли от прохлады ночного тамбура.

«Допрос по горячим следам, – промелькнуло у Димы. – И
впрямь, как было бы хорошо, если бы я сам это убийство су-
мел раскрыть. Какие газета даст заголовки! Например: «Ре-
портер вычисляет убийцу!» Такого ни в моей карьере, ни в
истории отечественной журналистики точно еще не было!»



 
 
 

– Ольга, – мягко поинтересовался Полуянов, – а когда ты в
ванную комнату уходила, дверь в купе была изнутри заперта?

Вопрос довольно долго доходил до девушки, а потом она
наконец прошептала:

– Н-не знаю… Я ее не закрывала… Может, Вадюша? Но
как… если она была закрыта, то тогда… – глаза Ольги округ-
лились, – как же тогда убийца в купе вошел? – Она повыси-
ла голос, в нем прозвучали одновременно и обида, и угроза,
и призыв к жалости (все-таки Волочковская была хорошей
актрисой): – Ты меня не подлавливай! Зачем ты меня под-
лавливаешь, Дима!?

–  Спокойно, Оленька, спокойно. Совершенно я тебя не
ловлю.

В тамбур застучали – с той стороны, где вагонная сцепка.
«Мягкий люкс» шел первым номером, сразу за локомотивом
(все равно трясло почему-то нещадно). Дверь в другие ваго-
ны была перекрыта. Так распорядился сразу после посадки
Прокопенко. Проводница, которой главный режиссер почти
мгновенно сумел внушить священный ужас, немедленно вы-
полнила его указание, и даже лично пришла к Вадиму Дмит-
риевичу, доложила об исполнении. Итак, тамбурные двери,
похоже, всю ночь были закрыты – и сейчас в них кто-то сту-
чал: уверенно так стучал, по-хозяйски.

Дима глянул через стекло: двое мужиков в форме. При-
гляделся – милиционеры. Открыл – на него шагнули двое
чинов. Один – лейтенант, другой – сержант, кажется. Лейте-



 
 
 

нант совсем юный, белобрысый, с пушком вместо усов. От
обоих слегка несет перегарчиком, воротнички расстегнуты.
Волочковская боязливо дернулась, повернулась вся лицом к
окну, спиной к ментам, чуть не вжалась бурно дышащей гру-
дью в стекло.

– У вас здесь убийство? – мутно дыша, спросил Диму сер-
жант.

–  Третье купе. Проходите, пожалуйста,  – с изысканной
вежливостью отвечал Полуянов: с родной милицией, особен-
но малого звания, – только так.

– А вы кто будете? – обшаривая Диму глазами, бесцере-
монно молвил мальчишка лейтенантик.

Развязность его почему-то журналиста взорвала – обычно
он дольше держался, когда его провоцировали, но наполови-
ну бессонная ночь, лежащее на полке мертвое тело Проко-
пенко, истерики актрисули – все это, как оказалось, измоча-
лило его нервы. С еле сдерживаемой злобой, ледяным тоном,
глядя менту прямо в переносье, он проговорил:

– Я буду – и есть! – специальным корреспондентом газеты
«Молодежные вести» Дмитрием Сергеевичем Полуяновым.
И я как раз о милиции часто пишу, поэтому генерал-лейте-
нант Васильев с Житной (он в кадрах служит) меня очень
даже хорошо знает.

Насчет того, что о милиции часто пишет, конечно, Полу-
янов туфту гнал, а вот генерал Васильев из центрального ап-
парата МВД – очень даже реальная фигура, весомая, грубая,



 
 
 

зримая, и к журналисту он, генерал (по непонятным причи-
нам), даже благоволил.

– Еще вопросы имеются? – почти нахально добавил ре-
портер.

Второй мент чуть заметно тронул первого за плечо: по-
шли, не связывайся. Первый – не такой уж простачок – од-
нако, заметил на прощание, с очевидной ноткой угрозы в го-
лосе:

– Будут у нас к вам вопросы, товарищ журналист, обяза-
тельно будут.

Усмехнулся, развернулся – и парочка потопала дальше
внутрь «вагона повышенной комфортности». Но Дима-то не
только амбиции свои тешил, гордыне потакал, сколько при-
крывал от взора правоохранителей Ольгу – с орудием убий-
ства в кармане ее халата. Теперь он погладил девушку по
плечу. Оно заметно тряслось. Волочковская плакала, при-
жавшись лбом к мутному окну.

– Ну-ну, хватит… – приобнял актрису журналист. – Они
уже ушли.

Девушка развернулась к нему с перекошенным от слез и
ужаса лицом и сквозь всхплипы проговорила:

– Они меня будут допрашивать, да?
– Нас всех будут допрашивать, – с легкомысленной улыб-

кой заметил Полуянов. – Но, думаю, совсем не эти хлопцы.
И не сейчас.

– Да? – просияла Ольга.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дима уговорил Волочковскую вернуться в купе. Снять ис-

пачканный халат, прилечь и ни с кем не разговаривать. Луч-
ше принять валерьянки или снотворного. И нож окровавлен-
ный убедил ему отдать. Пока поезд в пути, рядовые мильто-
ны, явившиеся в вагон, обыскивать кинематографистов вряд
ли станут. Журналист и сам в том был почти уверен, и, глав-
ное, актрису убедил. А в своем купе Полуянов засунет ору-
дие убийства в полиэтиленовый пакет и припрячет в соб-
ственной сумке среди вещей.

На приму произвело впечатление, сколь независимо дер-
жался репортер в разговоре с ментами.

Она, в силу профессии, явно питала слабость к громким
словам и эффектным жестам, ценила внешний блеск поз и
фраз.

«Поэтому, вероятно, – мимолетно подумал Полуянов, –
она и в людях частенько ошибается».

На Волочковскую, вдобавок, подействовало внушение,
произнесенное журналистом наиувереннейшим тоном:

– Ни с кем, в особенности с милиционерами, сейчас не
разговаривай. Помни, что любое слово теперь может быть
обращено против тебя. – Тут актриса прерывисто и жалобно
вздохнула. – На все вопросы отвечай: «Говорить буду только
в присутствии своего адвоката». Ты меня хорошо поняла?



 
 
 

Волочковская испуганно и благодарно закивала.
«Ей нужно, чтобы ею кто-то постоянно руководил, – по-

нял Полуянов. – Актрисуля, видать, свои отношения с муж-
чинами выстраивает по шаблону: она, типа, – маленькая де-
вочка, очаровательная и капризная (однако временами непо-
слушная), которой все вокруг восхищаются. А рядом с нею
– как бы отец, мудрый, любящий, но строгий, которому дитя
обычно повинуется, но иногда и взбрыкивает, хулиганит, за
что бывает наказано… По такой схеме она и с режиссером
жила. А теперь – его тело не успело даже остыть – выбрала
на роль наперсника меня. Будем надеяться, что ненадолго.
Да и в отцы я ей не гожусь. Перспективка нянчиться с ве-
ликовозрастной девочкой-звездой как-то не увлекает. Хотя
и дает перспективный искус: явиться бы с нею на газетную
корпоративку – то-то все ахнут…»

Проводив приму до ее купе, Полуянов уединился наконец
в своем.

Насколько он понимал логику ментов, те сейчас совершат
покупейный обход, проверят документы и перепишут дан-
ные всех, кто следует в Москву в вагоне люкс. Ну, может,
зададут по два-три вопроса, надеясь дуриком раскрыть пре-
ступление по горячим следам. Обыски и настоящие допросы
они оставят более сановным и опытным коллегам из Моск-
вы. Поэтому, пока правоохранители не явились, надо наве-
сти в купе порядок после ночного бардака и уж не уходить
никуда, дождаться товарищей в форме.



 
 
 

Журналист раздернул голубенькие занавесочки и поднял
мощную штору. Открылся неверный северный предрассвет-
ный пейзаж. Поезд несся среди полей и перелесков. Из ни-
зин поднимался туман.

Не резкий, однако все равно показавшийся безжалост-
ным свет сразу сделал неуютным казенное убранство купе.
Небольшое пространство, на три четверти занятое мягкой
полкой, хранило явные следы бурно проведенной ноченьки.
Дима в очередной раз подивился (даже некоторую гордость
испытал!), сколь быстро ему удается обживать временные
пристанища, привнося в нейтральные интерьеры нечто свое,
в основном, творческий, скажем мягко, беспорядок.

На столе расположилась пустая бутылка из-под шампан-
ского, три стакана (странно, почему три?), один из них со
следами помады. Кроме того, шоколадка, практически не
тронутая, однако вскрытая и аккуратно поломанная на ку-
сочки: знак его гостеприимства в отношении ночной гостьи.
Плюс пластиковая тарелка с мясной нарезкой, украшенной
петрушкой, и засыхающая булочка. Он прихватил припасы
вчера с вечеринки – запасец себе на утро, чтобы спокойно
позавтракать в одиночестве. И еще расхристанная газета –
перед тем как заснуть он просматривал ее минуты три, а за-
тем выключил свет и провалился в сон…

Постелька попахивала чужими духами и молодым потом,
подушки смяты – весь вид не оставлял вариантов в трактов-
ке того, что здесь происходило. Странно, но Полуянов почти



 
 
 

не помнил, что было. То есть что-то у него с Марьяной да
было, он не сомневался. А вот что? И как? Понравилось ли
ему? А ей? О чем они говорили? Ничего в памяти не оста-
лось – только нарастающее чувство стыда и раскаяния.

Марьяну он, конечно, в Питере сразу приметил. Актриса,
юная длинноногая красотка. Возможно, будущая звезда. Она
тоже Диму выделила, бросала в его сторону вроде бы при-
зывные взгляды. Однако, увы, с первого же разговора стало
ясно: вряд ли у них что-то случится. Девушка и красива, и
умна, и остра на язык, но – слишком уж самонадеянна. Да и
провинциальный налет еще не выветрился. Подобных красо-
ток можно завоевать, лишь бросив в бой все наличные силы
и средства. И только разорившись на бриллиантах и ресто-
ранах, иссушив мозги комплиментами, можно ожидать от-
дачи. Однако швырять к ногам старлетки свою жизнь Полу-
янов явно готов не был. Мимолетный роман – одно, а иссу-
шающая страсть – совсем иное. В конце концов, Диму ведь
Надя в столице ждала, и он не переставал ее любить. Но все
равно: какая юная краса, сколь мощный секс-эппил!

И, конечно, он не смог удержаться, когда сегодня ночью
Марьяна разбудила его сначала стуком в дверь, а затем мяг-
ким поглаживанием по щеке и пьяненьким шепотом: «Ди-
имка-а… А давай с тобой шампанского выпьем?..» И вот тут
уж журналист, с еще не выветрившимся хмелем вечеринки,
управляемый со сна не тем, что находится у него выше плеч,
а, напротив, тем, что расположено ниже пояса, распушил все



 
 
 

свои возможные перья… Он и правила игры соблюл, и про-
тиворечивую женскую натуру не спугнул. Получаса не про-
шло, как уложил девушку в койку… Он теперь и гордился
слегка своей победой (хороша победа, шептал внутренний
голос, еще неизвестно, кто из вас кого в ту койку затянул!),
и, возражая ему, радовался: девушка не кого-нибудь, а его
выбрала, значит, в любом случае есть что записать себе в ак-
тив. Но куда круче оказались раскаяние и стыд – перед На-
дей в основном. «Но я Надюшке, конечно, ничего не расска-
жу. А того, что партнеру не известно, можно считать, и не
было вовсе. Все равно я ведь Надьку люблю и возвращаюсь
– к ней. А это главное».

Однако утешение получалось слабым, сожаление и стыдо-
ба не отпускали. А может, то просто изжога была после шам-
панского? Или вульгарное похмелье мучило?

Полуянов по-быстрому навел в купе порядок. Жаль, ок-
на наглухо закупорены, проветрить нельзя, чтобы вырвались
наружу запахи духов, вина и блуда. Бутылку из-под шампан-
ского сунул в мусорное ведро, стаканы помыл в своей ван-
ной, старательно уничтожая следы помады. Снял рубашку и
осмотрел себя в зеркале: слава богу, на теле никаких засосов
или укусов.

Пока был в ванной комнате, прислушивался. Насколько
он разбирался в планировке вагона повышенной комфорт-
ности, его «удобства» соседствовали с ванной комнатой ре-
жиссера. А непосредственно за нею, стало быть, располага-



 
 
 

лось купе убитого. Перегородки здесь вряд ли звуконепро-
ницаемые. Значит, если б не занимался любовью, а потом не
спал мертвецким сном, запросто мог бы услышать из отсека
Прокопенко шум, предсмертный крик, отголосок борьбы…
Хотя Волочковская утверждает, что и из прокопенковской
ванной ничего не слыхала. Если не врет, конечно. В любом
случае, он был занят собой (и Марьянкой) и, разумеется, ни-
чего не чуял…

Правда, когда засыпал – еще в первый раз, в одиноче-
стве, – до него (как журналисту казалось теперь) вроде бы
доносился шум воды: не иначе как из купе режиссера… Но
Волочковская уверяет, что мылась не тогда, а аккурат во вре-
мя убийства… Убили же Прокопенко явно позже, чем Дима
улегся в первый раз… За первым коротким сном последова-
ло пробуждение от визита Марьяны, кадреж с нею, распитие
шампанского, секс, новый сон, на сей раз глубочайший… В
сумме минуло никак не меньше полутора часов. Хм, неувя-
зочка получается. Быть не может, чтобы любовница режис-
сера мылась полтора часа. Хотя… Может, она, как положе-
но среди добропорядочных пар, один раз принимала душ до,
а другой – после? Сию интимную подробность журналист у
Волочковской не выяснял… Или, может, звук текущей воды
доносился – поди разбери эти новые вагоны – из какого-то
другого купе…

Дима застелил – столь аккуратно, сколь только мог – свою
постель и повалился на покрывало прямо в одежде. Пока



 
 
 

менты не заявились, самое время не сгоряча поразмыслить
об убийстве. Даст бог, у него вскоре получится побеседовать,
хотя бы накоротке, с каждым из пассажиров вагона. Посему
надо заранее определить, кого о чем спрашивать.

И тут журналиста электрической дугой пронзила идея –
он аж дернулся, сел на подушках. Протянул привычно руку
за блокнотом, хотя прекрасно понимал, что даже если не за-
пишет мысль, все равно не забудет, никуда она от него не де-
нется. Потому что пришедший в голову вопрос была прост и
прозаичен, как паровоз: почему убийце понадобилось покон-
чить с режиссером именно здесь, в поезде?

Ведь с точки зрения преступника, вагон – крайне неудоб-
ное место, чтобы убивать. Хотя бы тем неудобное, что сра-
зу же очерчивает четкий круг подозреваемых. Внутри его
оказываются лишь те, кто следуют в вагоне люксе. А их по
пальцам можно перечесть. Если бы Прокопенко прикончили
днем раньше, в Северной столице, или днем позже, в Пер-
вопрестольной, расследованию пришлось бы отрабатывать
кучу дополнительных версий, и бытовых, и профессиональ-
ных. Уже в силу этого гораздо больше вероятность того, что
следователи и оперативники ошибутся и преступник выйдет
сухим из воды…

Значит, что получается? Версию, по которой убийца – ма-
ньяк, возбуждающийся от стука вагонных колес или, допу-
стим, от мерного звяканья ложечки в стакане, Дима сразу от-
бросил как бредовую. Подобное только для иронических де-



 
 
 

тективов годится. А если мыслить всерьез? И предположить:
убийца находится среди пассажиров? Тогда почему он рань-
ше, в Питере, выжидал, а теперь зачем-то вдруг заспешил?
Решил, что Прокопенко не должен доехать до Москвы? По-
чему?

И тут перед репортером во всей наготе открылась истина:
убийца в последние дни в Питере (или, может, только здесь,
в поезде) узнал нечто такое, что заставило его пойти на
преступление немедленно.

Полуянов даже вскочил на ноги и сделал несколько шагов
в тесноте купе. Захотелось пройтись, захотелось курить, и
кофе тоже захотелось – однако Диме не улыбалась перспек-
тива встречаться в коридоре ни с ментами, ни с кем-то из
киногруппы. Сейчас ему требовалось одиночество. Потому
что сразу вслед за одним озарением накатило другое, перво-
му немного противоречащее: а вдруг решение покончить с
Прокопенко пришло к убийце спонтанно: под влиянием ми-
нутной обиды, помрачения или гнева?

Да, идеи хорошие, но, чтобы двигаться дальше, чего-ни-
будь тонизирующего, например кофе, явно не хватает. Но
коли выбираться наружу не улыбалось, журналист достал из
бара (здесь в купе даже барчик-холодильник имелся!) бу-
тылочку колы. К газировке в качестве стимулятора Полуя-
нов прибегал крайне редко, но за неимением кофе годилась
и она. Все-таки в американской отраве имеются, причем в
большом количестве, и кофеин, и глюкоза, а пузырьки по-



 
 
 

могут веществам быстрее всосаться в кровь, те подхлестнут
усталый мозг, заставят шарики-ролики крутиться интенсив-
ней. В три глотка опорожнив бутылку, журналист сразу по-
чувствовал себя свежее.

И тут дверь его купе без стука распахнулась.
На пороге стоял мент, старший по званию.
– Документики попрошу, – молвил, слегка бычась и свер-

ля пассажира взглядом, лейтенант.
– Да вы присаживайтесь, – лучезарно проговорил Полуя-

нов, приподнимаясь с полки.
В своем купе он чувствовал себя как дома, словно играл

на собственном поле. Журналист указал милиционеру жест-
кий пуфик, втиснутый между ванной комнатой и столиком.
Мент, включив «пацанскую походку», сделал три шага, усел-
ся.

А журналист, по-прежнему оставаясь архилюбезным, в
свою очередь поинтересовался:

– Могу я узнать вашу фамилию-имя-отчество? Я ведь ста-
тью собираюсь писать о данном происшествии.

Полуянов нарочито пытался беседовать с милиционером
на его языке, хотя «данное происшествие», особенно в уст-
ной речи, звучало ужасающим канцеляритом. Конечно, на-
деяться на сотрудничество с железнодорожным лейтенантом
глупо – да и не нужно! – но лишь бы не мешал… Отсюда и
«генерал с Житной» в речах репортера возник, и требование
представиться: мол, перед тобой тут не обычный свидетель,



 
 
 

не лох-терпила, на коего всех собак повесить можно, а чело-
век, который, в свою очередь, имеет рычаги, чтобы милици-
онерику из линейного отдела небо с овчинку продемонстри-
ровать.

Дима тщательно записал в блокнот имя-фамилию (Денис
Евграфов) и место службы, которое лейтенант без охоты, но
назвал.

– А теперь ваш паспорт попрошу, – молвил служитель за-
кона.

– Легко!
Полуянов залез в карман своей летней куртки из парусной

ткани, мирно висевшей на плечиках у входа в купе, и неожи-
данно для себя нащупал там нечто чужеродное, не свое. И
буквально в последний момент успел поймать готовое со-
рваться с языка изумление восклицание.

Документ оказался на месте – однако, кроме паспорта, во
внутреннем кармане лежало кое-что еще: мягкое, тканевое,
свернутое в комок. Он не стал доставать неожиданную на-
ходку при милиционере, но, кажется, догадался об ее при-
роде.

Не давая менту паспорт в руки, Дима позволил ему пере-
писать свои данные, включая место регистрации. В ходе чи-
стописания милиционер вдруг резко спросил у слегка рас-
слабившегося журналиста:

– Где вы находились в момент убийства?
Репортер вздрогнул и приказал себе собраться.



 
 
 

– А в котором часу было совершено убийство, товарищ
лейтенант? – вкрадчиво переспросил он.

Милицейская «покупка» не прошла, что лейтеху отнюдь
не смутило. Не отвечая на вопрос, он задал новый:

– Что вы делали с момента, как сели в поезд? – и вперился
Диме в переносицу тяжелым взглядом.

– Здесь съемочная группа едет, как вы, наверное, уже зна-
ете,  – стараясь сохранять небрежный вид, молвил журна-
лист. – По моей книге фильм снимают…

Выражение хмурого скепсиса на милицейском лице было
ему ответом, и Дима продолжил:

–  Поезд отправился по расписанию, в двадцать три ча-
са тридцать три минуты. Где-то в полночь мы, вся группа,
то есть те, кто ехал в этом вагоне, уселись за импровизиро-
ванный стол в купе Елисея Ковтуна, линейного продюсера
фильма. Немного выпили, закусили… Приблизительно без
четверти час я пошел спать.

– Кто оставался к тому моменту за столом?
– Точно не помню, но режиссер Прокопенко и Ольга Во-

лочковская уже ушли.
На самом деле Дима хорошо помнил, кто в тот момент

еще сидел в купе – продюсер Ковтун, герой-любовник Кря-
жин, оператор Старообрядцев и актриса Царева. И, совер-
шенно точно, там находилась Марьяна – не запомнить бы-
ло бы невозможно, потому что в последние два-три дня она
вдруг начала оказывать журналисту знаки внимания. Вот и



 
 
 

вчера уселась с ним рядом, и смеялась его шуткам, и пару
раз поглаживала по руке, и прижималась под столом бедром.
Словом, использовала весь арсенал женских соблазняющих
уловок, накопленный к собственному восемнадцатилетию. А
когда журналист отправился на боковую, начала канючить:
«Ну, Димочка… Ну не уходи… С тобой так весело!» – вызы-
вая ревнивые взгляды со стороны Кряжина, который, похо-
же, имел собственные виды на то, как провести последнюю
ночь в северной экспедиции…

А разрешила коллизию Марьяна вскоре самолично, явив-
шись в купе журналиста с шампанским и парой стаканов.
Кстати, во сколько сей сладостный визит начался? Дима то-
гда не посмотрел на часы, но ощущение было, что до визита
поспать ему удалось от силы десять минут.

– После того, как вы покинули место распития спиртных
напитков, вы в собственное купе пошли? – отрывисто спро-
сил милиционер.

– Конечно.
– Кто может это подтвердить?
– Понятия не имею.
– Значит, вы пришли сюда. А дальше?
– Практически сразу уснул.
– Один?
Взгляд милиционера настойчиво буравил Полуянова, и

журналист впервые почувствовал себя с ним неуютно. Мо-
жет, от того, что приходилось лгать.



 
 
 

– Да, один.
– Вы уверены?
«Черт! Может, Марьянка уже раскололась, что мы с ней

вместе спали? Брякнула по глупости или чтобы ее менты не
подозревали… А я тут о ее женской чести пекусь, джентль-
мен хренов! Но не менять же показания на ходу…»

– Да, я был один, – повторил, отметив про себя, что голос
прозвучал, кажется, не совсем твердо.

– Ваше купе рядом с режиссерским. Что-нибудь слыша-
ли?

– Например, что?
– Вам виднее. Шум борьбы? Ссору? Голоса?
– Нет, ничего.
– Спокойно спали, и вас ничто не тревожило?
– Именно.
– А когда проснулись?
– Когда Волочковская тут в коридоре истерику устроила

и стала в двери стучать.
– У вас с Волочковской неприязненные отношения?
– Отчего же? Самые что ни на есть приязненные.
– То есть близкие?
– Я этого не говорил. Мы с ней в хороших, ровных отно-

шениях. Без интима.
– А с убитым вы в каких отношениях состояли?
– В товарищеских.
– И вы его не убивали?



 
 
 

– Нет, не убивал.
– И из своего купе после часу ночи не выходили?
– Нет, не выходил.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Почему же вас видели в коридоре незадолго до убий-

ства?
Хоть и явное вранье, а все равно изнутри обдало жаром.
– Кто вам такое сказал?
– Отвечайте на вопрос, – ухмыльнулся мент.
Он явно был не так прост, как представилось Полуянову

на первый взгляд. «Я нарушил неписаную журналистскую за-
поведь: никогда не следует недооценивать оппонента – вот и
получил». И Дима ответил, насколько мог спокойно и жест-
ко:

– Если это не, что называется, ментовская разводка, и вам
кто-то действительно сказал, что видел меня ночью в ко-
ридоре, я бы посоветовал вам к данному человеку присмот-
реться внимательнее. Если меня кто-то хочет подставить –
значит, у него имеется на то причина. Ведь верно? Может,
тот, кто под меня копает, и Прокопенко убил?

– Спасибо за совет, – хмыкнул лейтенант, – уж как-нибудь
разберемся.

– Да не вы разберетесь, не вы! – не удержавшись от ком-
ментария, воскликнул Полуянов. – В Москве люди, чином
поболее, будут разбираться!



 
 
 

На откровенно хамский выпад журналиста мент только
усмехнулся.

– Отдыхайте пока, – бросил он, встал и покосолапил к вы-
ходу из купе.

«Все-таки вывел из себя, мент поганый! – зло подумал Ди-
ма. – Воистину, ничего хорошего от нашей милиции никогда
ждать не стоит, одну только пакость!»

Зверски захотелось курить. Однако, прежде чем отпра-
виться в тамбур, следовало сделать еще кое-что. Журналист
сунул свой паспорт назад во внутренний карман белой бре-
зентухи и вытащил то, что нащупал десять минут назад. То
были, как он и предполагал, женские трусики. Стринги –
не дорогие и не дешевые, хлопчатобумажные, вызывающего
бордового цвета. Их появление в кармане можно было объ-
яснить лишь одним. «Ну Марьяна! – злясь, воскликнул про
себя журналист. – Ну шутница! Ведь если б не мент, и я бы в
карман за паспортом точно не полез. Вернулся б, олух царя
небесного, домой, а там их Надя нашла б… Бордовые стрин-
ги, каково! Ну, девка-подставщица! А я еще о ее репутации
забочусь! Надо ей вернуть забытую вещицу – причем при-
людно. Интересно, что на сей финт Прокопенко, явно к дев-
чушке неровно дышащий, скажет?»

И тут Дима вспомнил, что Прокопенко-то больше уже ни-
чего не скажет. Никогда не скажет. Режиссера убили, и жур-
налист более не услышит ни его властного голоса, ни его шу-
точек, ни бесконечных забавных историй о кинопроизвод-



 
 
 

стве. И не поспорит с ним, не подколет… И как-то очень
грустно ему стало – как всегда бывает, когда сблизился, по-
чти сдружился с человеком во время отпуска или команди-
ровки, и вот приходится с ним расставаться… Только с ре-
жиссером они разлучились навсегда, без малейшей надежды
на новую встречу.

Что ж, отомстить убийце за хорошего или, по крайней ме-
ре, за совсем не ординарного человека – дополнительная мо-
тивация для Диминого доморощенного расследования…

 
* * *

 
В тамбуре, в одиночестве, за сигареткой, журналист по-

старался выкинуть из головы и грусть по поводу Прокопен-
ко, и дешевый прикол Марьяны, и ментовские разводки. Со-
средоточился на убийстве.

«Перед тем как мент в купе вперся, была у меня какая-то
светлая мысль… Кажется, по поводу того, почему убийство
произошло именно в поезде… Я решил, что преступник вче-
ра что-то такое увидел – услышал – узнал… Нечто, что заста-
вило его срочно, почти спонтанно покончить с Прокопенко.
Хорошая идея, правильная! Итак, вспомним: что же с нами
было вчера?»

Коротким флешбэком (поистине, с киношниками пооб-
щаешься – поневоле начинаешь думать и говорить, как они)
перед мысленным взором журналиста пронеслись картин-



 
 
 

ки…
Вот они входят в вагон – солнце недавно село, но свет-

ло, как днем, и не скажешь, что половина двенадцатого но-
чи… Проводница пассажирам элитного вагона улыбается,
как родным. И Волочковскую, и Кряжина, и Цареву явно
узнает в лицо. Примечает и привечает. Остальные попутчи-
ки ей, похоже, не ведомы. Однако она на всякий случай по-
сылает кокетливые улыбки и режиссеру, и линейному про-
дюсеру, и журналисту… Проводнице под пятьдесят – а мо-
жет, даже за пятьдесят. Елисей и Дима здороваются с желез-
нодорожницей в ладной форме, подтянутой, как старый бо-
евой конь, совершенно индифферентно, а вот Прокопенко
– тот не упускает возможности распушить перед ней перья.
«Мы – съемочная группа… Я известный режиссер… Вы на-
верняка смотрели…» – доносится до Димы.

А потом? Практически сразу, едва поезд тронулся, все ку-
пе обошел Елисей. С одной и той же информацией:

– Билеты, для бухгалтерии, попрошу сдать мне сейчас же,
чтоб завтра утром не забыли… А в двенадцать я вас всех
жду в своем купе на небольшой летучий банкет по случаю
успешного окончания экспедиции…

Держался Ковтун, как обычно – в меру развязно, в меру
угодливо. Ничем особо озабочен, казалось, не был…

Сошлись к столу вовремя: Прокопенко (несмотря на то,
что приглашения передавал Ковтун, конечно, именно он был
инициатором сабантуйчика) терпеть не мог, когда опазды-



 
 
 

вают. Девушки – и Марьяна, и Волочковская – успели даже
переодеться. На Диму нацеливаясь, или на кого бог пошлет,
старлетка щеголяла глубоким декольте. А любовница режис-
сера была в одеянии, открывающем длинные, стройные ноги.
Лишь Царева (как и мужчины, впрочем) не сменила облаче-
ние. Мужики, разумеется, из лени. Пожилая актриса, веро-
ятно, просто устала.

Восемь человек набились в купе. А столик уж был накрыт,
и когда только Елисей все успевает… Сам линейный продю-
сер Ковтун притулился на стульчике, на полку-диван усади-
ли старика-оператора Старообрядцева, Диму и трех разно-
возрастных дамочек. Актер Кряжин, склонный к экстрава-
гантности, залез на верхнюю полку (юмор такой) и там при-
нимал передаваемые ему обществом стаканы и пищу. По-
движный, живой, быстрый, как ртуть, режиссер Прокопенко
садиться куда-либо категорически отказался, хоть ему лю-
бой готов был место уступить. Ну, тому если что в голову
втемяшится (в группе уже знали), на своем настоит, хоть
кол на голове теши. Профессиональная деформация режис-
серов: каждый – маленький диктатор. И на съемках, и вооб-
ще.

Коньяк «Хеннесси», всегда появлявшийся стараниями
Ковтуна, когда затевался междусобойчик с участием режис-
сера, разлили по железнодорожным стаканам. Вадим Дмит-
риевич принялся говорить тост – никто и не подумал бы на-
чать есть и пить без его команды, вот ведь вышколил народ!



 
 
 

Что он там, бишь, вчера сказал? Полуянов не сомневал-
ся, что если надо будет, он воспроизведет спич режиссера
с точностью до слова. Но в том-то и дело, что ничего, мо-
гущего пролить свет на вскоре последовавшее убийство, бу-
дущая жертва не изрекла. Или – почти не изрекла. Обыч-
ное вроде бы начальственное «бла-бла-бла» – благодарность
с легким оттенком угрозы: «Спасибо, почти все поработали
неплохо… Но это только начало… Снята от силы четверть
картины… Надо не щадить живота своего, бросить на алтарь
наших муз – кино и телевидения – все силы… И никому не
будет позволено проехаться на былых заслугах, отсидеться в
кустах, прячась за свои регалии». Вот тут внимание, Дима!
В тот момент режиссер бросил выразительный взгляд в сто-
рону старика-оператора, а Старообрядцев (Полуянов специ-
ально поглядел и заметил) сидел у своего окошка, насупив
брови, в закрытой позе – со скрещенными на груди руками,
и губы его искривила саркастичная полуулыбка. Прокопенко
же продолжил речь, превратившуюся уже в род наезда, хотя
и не всем понятного: «И мы никому не позволим обделывать,
прикрываясь высоким авторитетом нашей киногруппы, свои
темные делишки…»

Ковтун плотно сжал тогда губы, и даже желваки заигра-
ли на его щеках. Он ни на кого не глядел, вроде уставился
в окно, за которым северный длинный день начинал пома-
леньку превращаться в ночь. И режиссер на него никакого
внимания будто не обращал, но многие подумали: камешек



 
 
 

полетел в огород линейного продюсера. А кто еще мог тут
обделывать темные делишки?

Линейные продюсеры (как пояснили Полуянову досужие
кинематографисты еще в Питере) подворовывали всегда –
профессия такая. Только раньше, при советской власти, ли-
нейный продюсер звался «директором картины» и в карман
свой греб обычно с гораздо большей осторожностью, чем
нынче. И над ним висело значительно более крутое наказа-
ние, если поймают. И проверяльщиков имелось больше. Как
следствие: в социалистические времена трудилась целая пле-
яда довольно честных директоров, если и химичивших, то
лишь на пользу родной студии, режиссеру и картине, на ко-
торой они работали.

А нынче (как рассказали журналисту – может, и с преуве-
личением) воровали все линейные продюсеры без исключе-
ния. Разница между ними существовала лишь в масштабах
хапка и в определенных нюансах. К примеру, кое-кто мог за-
рваться и списать как исходящий реквизит «Мерседес», яко-
бы взорванный на съемках (на деле лимузин оказывался цел,
продюсер перепродавал его и ни с кем барышом не делил-
ся). Можно было поступить аналогично, но со старой «ко-
пейкой», к тому же поделиться доходом с режиссером, либо
пустить его на киносъемочные нужды (ящик того же «Хен-
несси» закупить, к примеру).

На взгляд Полуянова (да и киношников), Ковтун не бор-
зел. Однако ночной тост Прокопенко совершенно недву-



 
 
 

смысленно намекал: Елисей зарвался. А финальная кода ре-
жиссера вообще прозвучала в духе Иосифа Виссарионовича,
ее Полуянов запомнил дословно:

– И с теми людьми, что не отдают работе все, что могут,
экономят, непонятно зачем, свои силы, мы будем беспощад-
но расставаться. Столь же решительно или даже суровее мы
разберемся с теми, кто творит противозаконные гешефты за
нашей спиной. Мы подобных выходок не потерпим!

На сих словах режиссер опрокинул в себя стакан коньяку.
В купе повисло гробовое молчание, а Прокопенко, ничуть,
казалось, не заботясь о впечатлении, которое произвел его
тост, проговорил, адресуясь к любовнице (он всех окружаю-
щих, в особенности актеров, независимо от возраста и титу-
лов, прилюдно называл только по имени-отчеству):

– Ольга Васильевна, минут через двадцать зайдите, по-
прошу вас, в мое купе.

А затем удалился.
Слегка ошеломленное молчание по-прежнему длилось. И

тут гранд-дама Царева своим звучным, хорошо поставлен-
ным, «мхатовским» голосом разрядила обстановку:

– Вот, называется, спокойной ночи пожелал.
Собравшиеся, не исключая униженных Старообрядцева и

Ковтуна, рассмеялись…
Итак, думал Дима теперь, стоя в тамбуре вагона люкс (а

за запыленным стеклом уже краснел, готовясь к очередному
восходу, горизонт), насколько серьезными были угрозы Про-



 
 
 

копенко в адрес главного оператора и линейного продюсера?
Насколько сильно испугались тот и другой? Мог ли кто-то
из них (или, в экзотическом варианте, они вместе) убить ре-
жиссера?

Обе эти версии – убийца либо Ковтун, либо Старообряд-
цев – для Полуянова казались первоочередными. Теперь тре-
бовалось поговорить с кем-то, кто поможет ему, человеку в
кино постороннему, прояснить ситуацию. И подобная кан-
дидатура у Димы была: народная артистка России Царева.
Она всегда, все и про всех знала. К тому же любила своим
знанием поделиться. Плюс – как часто бывает со стареющи-
ми дамами, прожившими бурную жизнь, благоволила к мо-
лодым и пригожим мужчинам. К счастью, репортер как раз
к таковым и относился.

 
* * *

 
Несмотря на каждодневную борьбу, которую Эльмира

Мироновна вела с собственным возрастом, в такие момен-
ты, как сейчас, становилось особенно заметно, что она уже
ох как не молода. Без косметики, да после бессонной ночи,
да вся в переживаниях – нет, сейчас она выглядела не на со-
рок девять, на которые претендовала, а на все свои закон-
ные шестьдесят три. И хоть шторы в купе народной артистки
оказались наглухо задернуты и горел один лишь ночник, а
уселась Эльмира так, чтобы контровой свет бил в глаза жур-



 
 
 

налисту и высвечивал только ее силуэт, – годы спрятать все-
таки не удалось. Они выдавали себя то вдруг попадающей на
свет кистью руки – с тонкой пергаментной кожей, уже чуть
тронутой старческой «гречкой»… Они просвечивали в ве-
ночке хоть и ухоженных, но безжизненных и ломких волос…

Полуянов знал Эльмиру с детства, после культовой экра-
низации «Учителя танцев» был даже слегка влюблен в нее.
Но сейчас вид женщины, безнадежно постаревшей и уже не
способной вызвать в тебе более пылкого чувства, кроме вос-
хищения талантом, вызывал горечь.

– Я вам не говорил, Эльмира Мироновна, – начал Полуя-
нов во здравие, – потому что просто постеснялся к вам по-
дойти и потревожить, но вы на съемках были великолепны.

Журналист не кривил душой. Эпизоды, в которых снима-
лась Царева, и впрямь впечатлили журналиста. Небольшая
роль (у Марьяны и то больше), а какая работа над собой!
Вот что значит старая школа! И если многие нынешние ар-
тисты, даже звезды, роли свои особо и не учили, полагались
на импровизацию на площадке, на суфлера и последующую
озвучку, великая Эльмира прибыла на съемочную площад-
ку со своими листочками сценария, которые были все исчер-
каны: где поднять голос, где понизить, в каком месте с ка-
кой интонацией произносить фразы, как отыгрывать репли-
ки партнеров. И еще она попросила для начала порепети-
ровать. А когда Прокопенко страшно вежливо, с шуточка-
ми-прибауточками, но все же ей отказал, звезда советского



 
 
 

кино скромненько уселась в уголке и взялась снова непре-
рывно, раз за разом перечитывать свою роль, проговаривая
ее про себя и делая на листке сценария все новые пометки.

Зато когда прозвучала команда «Мотор!», Эльмира пре-
образилась. Без специального грима и костюма она в мгно-
вение ока превратилась из мудрой актрисы из старомосков-
ской аристократической семьи, каковой являлась, в простую
продавщицу – растрепанную, неумную, базарную. И отыгра-
ла свою сцену с блеском. Да и своих партнеров, Волочков-
скую с Кряжиным, невольно подтянула: у тех хоть глаза за-
жглись, они в кои-то веки на площадке заиграли в полную
силу. Казалось, даже стали получать от своей игры удоволь-
ствие. А когда режиссер бросил: «Стоп! Снято!» – раздались
аплодисменты. Хлопали технические работники, осветите-
ли, операторы, массовка и даже не занятые в эпизоде колле-
ги. Дима аплодисменты на площадке слышал впервые. Как
впервые не стали даже снимать (хотя бы на всякий случай!)
второй дубль. А Прокопенко публично расцеловал пожилую
актрису и прилюдно изрек:

– Вот, господа, у кого вы все должны учиться! И мастер-
ству, и отношению к профессии!

…Судя по всему, у Царевой не имелось ни малейших при-
чин убивать режиссера, и потому с ней Полуянов чувство-
вал себя совершенно свободно. Когда он высказал витиева-
тый, однако искренний комплимент ее актерскому мастер-
ству, глаза у старушки зажглись и она своим звучным голо-



 
 
 

сом пророкотала:
– Благодарю вас, молодой человек! Однако, – продолжила

лукаво, – я никогда не поверю, что вы явились ко мне в че-
тыре часа ночи для того, чтобы выказать восхищение моей
игрой. Будь я лет на —дцать моложе, я бы не сомневалась
в истинной причине вашего прихода. Но вы вряд ли герон-
тофил…

Дима смущенно улыбнулся: типа, увы, нет.
–  А жалко…  – артистка мило и кокетливо улыбнулась:

мол, в каждой шутке есть доля правды. И напрямик спроси-
ла: – Так с чем пожаловали вы ко мне, уважаемый автор?

И Дима тоже без обиняков брякнул:
– Хочу поговорить с вами об убийстве Прокопенко.
Глаза актрисы стали влажными.
–  Ах, Вадюша…  – надтреснутым голосом проговорила

она. – Подобной смерти он никак не заслужил…
– Вот я и хочу во всем разобраться, – поддакнул репортер.
– Но зачем вам это, Дима?
С Царевой журналист решил не лукавить – никто не чув-

ствует чужой наигрыш и чужую фальшь острее, чем актеры.
– Понимаете, Эльмира Мироновна, – промолвил он с чув-

ством, – я начинал учиться профессии еще в советские вре-
мена. И мне на журфаке вдолбили, что настоящий профес-
сионал должен уметь в своих материалах отвечать не только
на вопросы «что?», «где?» и «когда?», но и на самый глав-
ный: «почему?».



 
 
 

–  Вам не дают покоя,  – прозорливо заметила народная
артистка, – лавры того выдуманного журналиста… как его
бишь звали… Ах да, Флетч! Его романы в свое время печа-
тал журнал «Смена»…

– Я тоже люблю Флетча, – согласился Дима, – но никогда
не собирался с ним тягаться. Просто стараюсь делать свою
работу.

– Ну что ж, спрашивайте – раз пришли ко мне только за
этим.

Полуянов вздохнул и опять начал с «заезда»  – лишний
комплимент в разговоре с женщиной, особенно третьего воз-
раста, никогда не помешает.

– У вас, Эльмира Мироновна, острый ум и наблюдатель-
ные глаза…

– И уже никуда не годное тело, – подала реплику «в сто-
рону» актриса. – Впрочем, не обращайте внимания, продол-
жайте…

– Может быть, вы вчера увидели что-то важное, странное,
необычное? Может, услышали какую-то ссору? Или просто
разговор?

– А почему вы меня не спрашиваете о том, где я находи-
лась в момент убийства?

– Потому что вас об этом уже спросил милиционер.
– А вам лично – не интересно?
– Нет, отчего же, любопытно…
– Так вот: я спала в своем купе. К сожалению, – самоиро-



 
 
 

ничная улыбка тронула уста Царевой, – совсем одна. Я при-
няла полтаблетки снотворного – увы, с некоторых пор мне
плохо спится в поездах – и как провалилась. Ничего не виде-
ла, ничего не слышала. Поэтому из меня никудышный сви-
детель.

– Я вот все думаю, почему убийство произошло именно
в поезде? – решил Полуянов играть совсем уж открытыми
картами. – Почему преступник не мог подождать до Моск-
вы? Отчего он так спешил?

Следующая реплика актрисы прозвучала для журналиста
совсем уж громом среди ясного неба.

– Может быть, – лукавая улыбка тронула губы женщины, –
убийство произошло именно здесь потому, что преступник
и жертва встретились друг с другом только в вагоне?

– Что вы имеете в виду? – пробормотал Полуянов.
– А вы не слишком наблюдательны, молодой человек. При

том, что находились совсем рядом.
– Не понял…
– Мы же вместе садились в поезд на Московском вокзале.
– Да, и что?
– Вспоминайте, вспоминайте!
Журналист наморщил лоб. Они входят в вагон… Провод-

ница проверяет билеты… Она, похоже, узнает в лицо ар-
тистов: великана Кряжина, красотку Волочковскую, величе-
ственную Цареву… Улыбается им и даже, кажется, расцело-
вывается с народной артисткой… А Прокопенко, похоже, за-



 
 
 

дет тем, что его не узнали. Да, воистину, у режиссеров име-
ется еще одна профессиональная деформация: они относят-
ся к актерам с высокомерной обидой. Как же! Режиссеры-то
считают себя самыми главными в кино (и, похоже, правы)
– однако вся слава достается пустоголовым артистам. И вот
Прокопенко на перроне начинает метать бисер перед про-
водницей: мол, едут с вами не простые пассажиры, а кинош-
ники, я режиссер такой-то… Но железнодорожница, кажет-
ся, особо не реагирует на его рулады…

– Ну, – наморщил лоб журналист, – я помню: вы, Эльми-
ра Мироновна, когда входили в вагон, тепло поздоровались
с проводницей. И даже, по-моему, чмокнули ее… Вы что,
на нашу стюардессу намекаете? Но Вадим Дмитриевич… Я
помню: он даже рассказывал проводнице, кто он такой… Яв-
но с нею незнаком…

– Вы уверены?
«Уверен ли я? Да нет, я же не следил за ней неотрывно…

Или, может, тетенька просто очень хорошо владеет собой?»
– Нет, ни в чем не уверен. Но он-то ее ведь не узнал, это

точно.
– Молодой человек! У мужчин известно какая память. О

присутствующих не говорю… А вот она его, думаю, прекрас-
но помнит. Только виду не подала. Тем более раз он сам ее
не признал.

– Откуда вы знаете?!
–  Мы, актеры, прежде столько времени проводили в



 
 
 

«Красной стреле», столько ночей! Играешь в спектакле в
Москве – а еще у тебя съемки в Ленинграде. Или наоборот,
театр поехал на гастроль на берега Невы, а у тебя озвучка
на «Мосфильме». Мы мотались между двумя столицами по-
стоянно! Как в анекдоте: одна нога здесь, другая – там… Ну,
разумеется, ездили в «СВ», и все проводницы нас знали. И
мы их, конечно, помнили по именам, подарочки даже дела-
ли: Валюше, Тамаре, Наташе… Так вот эта Наташа была то-
гда среди них самая молоденькая и хорошенькая. Тоненькая,
как тростиночка, глазищи голубые… Я сразу ее узнала!

– Наша сегодняшняя проводница? – уточнил репортер. –
Ездила с вами?

– Ну конечно!
– И что: в былые времена ее знал и Прокопенко?
– Разумеется! Более, чем знал!
– «Более»? Вы имеете в виду интимные отношения?
– Ну, знаете ли, свечку я над ними не держала, но Вадим

в те времена такой резвунчик был, такой ходок! Я ни секун-
ды не сомневаюсь, что он на нее, проводницу молоденькую,
запал. Как наверняка запал бы на нее Олежек Даль, Андрю-
ша Миронов, вечная им память, или братья Михалковы, не
к ночи будут помянуты…

– Значит, вы уверены: раньше Прокопенко был как мини-
мум хорошо знаком с проводницей?

– Как вы сейчас, молодые, говорите? Стопудово? Да, сто-
пудово! А в наши времена говорили «железно». Так вот:



 
 
 

я железно, стопудово уверена, что они – знакомы. Но если вы
спросите меня, было ли между ними что-нибудь более ин-
тимное, нежели ночные беседы в купе, утверждать ни в коем
случае не возьмусь. И сама не видела, и разговоров никаких
про них не слышала.

– Интере-есно… – протянул журналист.
– Да вы спросите ее сами! А будет отпираться, пригла-

шайте меня. Как это в уголовном розыске называется: очная
ставка, да? Если она в восьмидесятые на «Стреле» работала
(а она работала!), а Вадюша новопреставленный трудился в
те годы на ниве кинематографа (а он трудился!), они просто
не могли не быть знакомы!

Рассказ Царевой наново вдохновил репортера. Проводни-
ца… Какая богатая версия! Она ведь мало того что была ря-
дом – у нее еще имеется служебный ключ от всех купе, кото-
рым можно отворить даже запертую дверь… К тому же же-
лезнодорожница с убитым – примерно ровесники. И – тут
Царева права – в молодости оба они были дьявольски хо-
роши собой… А Прокопенко – уже и богат, и известен. Да,
между ними вполне мог иметь место роман… А теперь она
его встретила, вспомнила поруганную (допустим) любовь и
зарезала… Да он еще и не признал ее – совсем обидно…

Конечно, версия выглядит скорее как из мексиканского
«мыла», но сбрасывать ее со счетов ни в коем случае нельзя.
А он, Полуянов, – тоже мне сыщик! – даже фамилии провод-
ницы не знает… Надо обязательно ликвидировать прокол…



 
 
 

– Ну, нежданная встреча через тридцать лет, скорей, на
сериал смахивает, – озвучил свои мысли журналист. – Или
на социальный сайт в Интернете. Ладно, допустим, они были
знакомы… Или даже любили… А убивать-то зачем?

– Вы спросили – я ответила, – пожала плечами народная
артистка.

– А из пассажиров вагона – кто мог, по-вашему, Проко-
пенко убить?

– Никто, – быстро ответила Царева.
– Так уж и никто?
– Ну, не артисты, – поправилась Эльмира Мироновна. –

И не Старообрядцев.
– Почему нет?
– А за что? Прокопенко нам работу дает. И хлеб, и славу.

За что ж мы его будем ножичком-то пырять?
– А Кряжин? Он ведь ревновал к Прокопенко по-страш-

ному. Убить его грозился, я сам слышал.
– Мыкола-то? – саркастически промолвила старая актри-

са. – Ну, знаете ли, он, наверно, убить-то мог… Но – в от-
крытой ссоре, после литра выпитого, когда слово за слово.
А спланировать преступление, подготовить… Для этого го-
лова требуется, а у нас, актеров, сильная сторона – эмоции,
но не ум.

– По вам так не скажешь, – ввернул комплиментик Полу-
янов.

– Спасибо, конечно. Но раз я, вы считаете, умна, значит,



 
 
 

я и убила?
– М-м, думаю, нет.
– Правильно.
– Вы сказали: убил НЕ актер. Тогда кто? Ковтун?
– Может быть. Мутный он какой-то, не правда ли?
– Пожалуй.
– А может, вы, Димочка, старичка порешили? – вдруг с

милой улыбкой молвила старая актриса.
– Я?! Но зачем?!
– Так ведь все видели, что вы к Марьяне не ровно дыши-

те. А она к вам холодна. Но у девушки явно шуры-муры с
Прокопенко. Главные режиссеры – они такие: всех кур в ку-
рятнике подминают.

– Но не вас, – откровенно хамски брякнул журналист. Ему
очень не понравилось, что его, пусть и в шутку, заподозрили
в убийстве.

–  О да!  – расхохоталась Царева.  – Я для покойного и
впрямь старовата. Он ведь чем старше становился, тем мо-
ложе цыпочек выбирал. Зато… – Актриса осеклась.

– Зато – что? – уцепился за обмолвку Дима.
– Ах, ничего… вспомнилось…
– Значит, у вас с Прокопенко раньше тоже…
– Ах, оставьте!
«Может, – промелькнуло у журналиста, – та история, что

она мне про проводницу пыталась впарить, на самом деле
между ней самой и режиссером случилась, а? Встреча – вос-



 
 
 

поминание о страсти – ревность – смертельный удар? Эда-
кий перенос своих чувств на другого?»

– Не будем об этом, – мило улыбнулась Эльмира Миро-
новна. – Не сейчас. Я устала и хочу прилечь.

– Я могу еще раз поговорить с вами?
– Позже. Я сама зайду к вам.
Дима встал. Актриса царственно протянула ему руку. Он

обозначил поцелуй в сухую жилистую кисть, а затем стреми-
тельно вышел из купе.

В лицо ему немедленно ударил багровый свет только что
вставшего солнца – и ослепил. Журналист зажмурился.

Если бы он видел сейчас лицо Царевой, ему, возможно,
многое стало бы ясно.

Во всяком случае, в тот момент, когда Полуянов выхо-
дил в коридор, лицо актрисы выражало удовлетворение: так
выглядит человек, которому весьма ловко удалось провести
другого.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Флешбэк-1. Наташа
 

Я была красавицей и сама это знала.
Я жила в коммуналке на улице Восстания и мечтала о

принце.
Все мои подружки уж повыскакивали замуж – в те време-

на женились рано. У девчонок оказались хорошие партии,
перспективные. У одной – аспирант на кафедре марксиз-
ма-ленинизма в Герценовском. Через пару лет, надеялись, он
защитит диссертацию. У второй муж плавал. Пока, правда,
четвертым помощником, и ходил он из Мурманска направо,
то есть по Севморпути, в Певек и Дудинку. Но подружка на-
деялась, да и он сам уверял, что скоро пойдет налево. Тогда
у моряков это слово означало не только гулять на стороне,
но ходить в загранплавания. А загранка означала шмотки на
продажу и боны для «Альбатроса»…

Вы помните, что такое боны и «Альбатрос»? А, вы их за-
стали в детстве? Значит, вы не так молоды, как кажетесь на
первый взгляд…

Подружки мои, правда, со своими перспективными обе
обломались. Но это гораздо позже случилось. Марксист – тот



 
 
 

как по случаю победы над ГКЧП запил, так с тех пор боль-
ше не просыхал, она выгнала его… А четвертый помощник
в итоге даже до второго не дослужился, а налево стал ходить,
только по бабам. Он еще раньше доцента алкогольный мара-
фон начал, и, самое обидное, подруга моя стала ему подпи-
вать… Они, говорят, квартиру в Питере продали, потом и
в Мурманске продали, теперь где-то в Лодейном Поле ютят-
ся… А что вы хотите? Петербург – алкогольная столица Рос-
сии, климат у нас здесь такой, что пока не выпьешь, челове-
ком себя не почувствуешь, одна хмурость… Ну, за Северную
Пальмиру…

Что вы еще хотите про меня услышать? Про меня и Про-
копенко? Понятно, уже пронюхали… Только стоит ли воро-
шить? Ладно, мне не жалко…

Мне двадцать три года тогда было, но время стояло дру-
гое, и меня уже чуть не в старые девы записывали. Ухажеры у
меня, конечно, имелись. Даже много. Замуж звали, и не раз.
Но я не хотела всего лишь перспективного. Не хотела выхо-
дить за лейтенанта, чтобы потом мотаться по гарнизонам и
лепить из него генерала. Я хотела сразу заполучить генерала.
А лучше – маршала.

Но генералы, а пуще того маршалы не ходят пешком по
Лиговке и по Марата. Не прогуливаются по Летнему саду.
Я, может, потому и проводницей работать пошла, да очень
много сил и хитрости применила, чтобы на «Красную стре-
лу» попасть, да еще в СВ. Какие хитрости? Еще раз повто-



 
 
 

ряю: я была красавицей и знала, зачем живу. Ясно?
Конечно, когда началась моя жизнь на колесах, то, сами

понимаете, от разных вельможных командировочных у ме-
ня отбоя не было. И чего они мне только не предлагали, осо-
бенно приняв коньячка… Даже жениться звали. Но чаще на-
прямую заявляли: давай, я тебя перевезу в Москву, сниму
квартиру, устрою на такую работу, что не бей лежачего, бу-
дешь жить на всем готовом, а я к тебе стану в гости ходить
и дорогие подарки делать… Как сыр, говорили, в масле ка-
таться будешь… Короче, женатые ответственные товарищи
меня напрямик в свои наложницы и содержанки звали.

На одного я даже чуть не клюнула. Уж до чего красивый
был, молодой да певучий! В ЦК комсомола работал, на ви-
зитной карточке его стояло: заместитель заведующего отде-
лом. По тем временам большая шишка. А главное, интерес-
но с ним было и весело. И неженатым он оказался (девушки
всегда такое чувствуют). Но замуж он меня не звал. Все мне
говорили – и мама, и подружки: ты что, дура? Ты девочка
из коммуналки, а у него уже кооперативная квартира есть, и
машина «Москвич», и папаня его, свекор твой будущий, из
загранок не вылезает. Устрой от него залет, он ведь в таком
месте работает – женится, как миленький… Но, во-первых,
не факт, что и по беременности женится. А во-вторых, не
хотела я, пока молодая, детей. Не хотела – ни от кого. Я, ко-
нечно, с ним встречалась, но решила: побуду с ним, поживу
гражданским браком маленько. Может, и без ребенка пред-



 
 
 

ложение сделает.
Но не дождалась. Он вдруг в Ленинград ездить перестал

и звонить мне бросил, а сам на звонки не отвечал. А я тоже
по нему сохнуть не стала, убиваться там, переживать. Наобо-
рот, обрадовалась. Облегчение испытала. Ну и правильно,
значит, сказала себе, поступила… Потом я, года через два,
услыхала про него: женился… Ну, разумеется, на москвичке,
перспективной, из МГИМО, с правильными родителями…
А потом, когда перестройка началась, про того комсомоль-
ца, моего мужа несостоявшегося, много говорить стали. Он
заделался новым русским, богатеем. Или, как сейчас их на-
чали называть, олигархом… Тогда я, честно скажу, впервые
пожалела, даже за локоток себя куснула, что пробросалась…
Вот только в девяносто третьем «комсомольца» моего убили,
вместе с женой – изрешетили пулями весь его «Мерседес»,
когда он, между прочим, из Ниццы в Венецию ехал, потому
без охраны и был. Я, когда об этом узнала, поревела, конеч-
но, немножко, оплакала его, а потом поняла: Бог мне помог,
не зря меня от него увел.

А вот когда я Вадика первый раз увидела… Сердце сразу
екнуло, остановилось, и я поняла: это – он. И он тоже момен-
тально на меня запал. Но жениться с ходу не обещал, врать
не буду. Мы всю ночь в его купе проговорили. Просто пого-
ворили, я ему ничего тогда не позволила… Он мне таким
интересным показался! Рассказывал всякие яркие истории,
анекдоты, байки, даже стихи читал и в любви объяснялся. На



 
 
 

прощание свою визитную карточку подарил: «Вадим Проко-
пенко, режиссер-постановщик, «Мосфильм». И пообещал,
что меня в своем новом фильме снимет, в главной роли. На-
счет кино я, конечно, ему не поверила, однако телефон свой,
коммуналки на Восстания, оставила.

А через три дня, только я сменилась, спать легла, прихо-
дит мне официальная телеграмма из Москвы, с «Мосфиль-
ма»: «Просим вас срочно прибыть на киностудию на пробы
в художественном фильме «Цветы полевые». Вам заброни-
рован номер в гостинице «Украина», командировочные рас-
ходы будут оплачены». Я сначала не поверила, решила, что
розыгрыш, или Вадик мне таким образом просто свидание
назначает. Но через пятнадцать минут мне с работы звонят,
аж из парткома. Сам секретарь телефонирует и разговари-
вает со мной вежливо-вежливо… Оказывается, в партком
аналогичная телеграмма пришла, с того же «Мосфильма»:
«Просим отпустить такую-то для пробных съемок в кино-
картине»… Тут я, конечно, Вадику позвонила, а он хохочет:
«Я же говорил, что на главную роль тебя возьму, звездой
сделаю… Выезжай прямо сегодня, «Авророй», я тебя встре-
чу»… Вот тогда я ему поверила насчет кино – с парткомом
ведь кто тогда мог шутки шутить?! Быстро собралась и по-
ехала.

А в Москве он все сделал так, чтобы я почувствовала се-
бя принцессой. Или восходящей кинозвездой. Вадик меня
сам у вагона встретил, с огромным букетом, повез на сво-



 
 
 

ей машине в гостиницу, а там номер роскошный, с видом
на Москва-реку и на Новый Арбат. А он торопит: «Приве-
ди быстренько себя в порядок, я тебя подожду, и едем ужи-
нать». Повез меня в ресторан Дома кино, и мы там сидели
только вдвоем за лучшим столиком, а к нему официанты так
разлюбезно относились… Да что там официанты! К его сто-
лику настоящие киноартисты подходили, которых я только
на экране видела и думать не думала, гадать не гадала, что
повезет их живьем повстречать. Они уважительно здорова-
лись, руку Вадику жали: и Вячеслав Тихонов, и Александр
Калягин, и Сергей Юрский… А он меня всем представлял:
Наташа из Ленинграда, будущая звезда, я ее сниму в сво-
ей новой картине… И артисты мне комплименты говорили,
ручки целовали… Было от чего голову потерять!

Я и потеряла. В тот же вечер Вадик отвез меня к себе до-
мой. Он неподалеку жил, на Малой Грузинской, и его квар-
тира и вправду была холостяцкой, женщиной там и не пах-
ло… А наутро мы поехали с ним вместе на его машине на
«Мосфильм», и там несколько комнат было с табличками
на дверях: «Цветы полевые», режиссер Вадим Прокопенко».
Куча людей суетилась – уже не знаменитые, но все, как один,
очень важные. И он меня им представлял: Наташа, актриса
из Ленинграда, будущая знаменитость. На меня многие, осо-
бенно женщины, настолько злобные взгляды кидали, что я
до сих пор удивляюсь, как они меня на месте не испепели-
ли… Но я все равно была словно в сладком сне или тумане…



 
 
 

Вадим свои дела делал, тысячи звонков совершал, десятки
людей к нему приходили, и все уважительно: «Вадим Дмит-
рич, не позволите ли то? Не пора ли сделать се?» А я рядом
с ним сидела. После работы он меня снова в ресторан повез,
на этот раз в «Националь». Там объяснил: «Я, говорит, с то-
бой сразу, с бухты-барахты, кинопробы делать не хочу. Ты
хоть и красавица неотразимая, и очень фотогеничная, одна-
ко тебе надо несколько уроков актерского мастерства взять –
я их сам тебе дам. А сейчас, говорит, поедем со мной». Куда,
спрашиваю. А он: «Натуру выбирать. Я в поездке свободней
буду, чем в Москве. Ну, мы и поехали, прямо на следующее
утро: сначала в Суздаль, потом – Ярославль, Владимир…
Жили в лучших тамошних гостиницах, обедали в лучших
ресторанах, и он и вправду меня учил: и актерству, и тому,
как себя вести. Откуда ж я знала, девочка из коммуналки,
как с ножом и вилкой управляться, каким жестом официан-
та к себе подзывать… И вообще, с Вадиком я чувствовала
себя принцессой, которой вот-вот предстоит короноваться.

А потом мы вернулись в Москву, и Вадим привел меня
снова на киностудию, на кинопробы. Я мандражила ужасно,
а он мне внушал: мол, не волнуйся, все у тебя получится,
и говорил, что главная роль у меня практически в кармане.
Ну, я кое-как, словно в тумане, зазубренный монолог перед
камерой прочитала – и Вадик отвез меня обратно на вокзал.
На прощание сказал, чтобы я из-за проб не волновалась, а
через недельку-другую он, как и в прошлый раз, вызовет ме-



 
 
 

ня на съемки телеграммой.
Мне тяжело, конечно, было из сказки обратно в повсе-

дневную жизнь возвращаться, из «Националя» да в комму-
налку, да еще в роль проводницы. Это в плацкартах провод-
ник тогда, как хотел, пассажиром помыкал, а в СВ и в совет-
ские времена приходилось перед клиентом кланяться. Ме-
ня вдобавок, словно в отместку, на мурманское направление
перевели, а там в СВ известно какая публика, ездит, особен-
но обратные рейсы: мареманы, которые после долгого рей-
са домой возвращаются с мешком денег. Поэтому пьют они,
безобразят и пристают ужасно.

Но я тогда зубы сцепила – потерплю, думаю, недолго мне,
будущей кинозвезде, осталось железнодорожную лямку тя-
нуть… Правда, Вадик мне не звонил – и я не выдержала, са-
ма ему позвонила. С первого же рейса вернулась, специаль-
но на почтамт потащилась, чтобы папаша мой (царствие ему
небесное!) не зудел, что я его денежки на междугородние пе-
реговоры с любовничком транжирю… Ну, и зря я, наверно,
звонила… Вадик был ужасно озабоченный, сказал, что толь-
ко вернулся домой со студии, что с фильмом проблемы, его
даже вообще могут закрыть – слишком смелый… А ты, го-
ворит, дорогая, меня не дергай и жди, я все равно, что бы
ни случилось, что-нибудь придумаю и к себе в Москву тебя
вытащу…

Так прошла еще одна неделя, потом вторая. От Вадика
никаких вестей. Я ему снова позвонила – опять с междуго-



 
 
 

родного телефона, что на Лиговке был. Набрала его домаш-
ний уже около двенадцати ночи – я же знала, что он поздно
ложится, да и спит всегда очень мало, слишком много дел,
говорил… Но в тот раз мне не понравилось, как он со мной
разговаривал – как-то сквозь зубы. В трубке слышались по-
сторонние голоса, музыка, женский смех. Я полушутя спро-
сила: «У тебя вечеринка? Что празднуешь?» А он отрезал:
«Я не давал тебе права лезть в мои личные дела!»

Я на него обиделась, конечно, но даже не думала, что тот
звонок – сигнал… Я оправдывала его, говорила себе, что Ва-
дик просто устал, что у него неприятности, у него своя соб-
ственная жизнь, и он, конечно, имеет на нее полное право.
Я ни в коем случае не должна его контролировать. Однако
сам он все равно мне не звонил, а я держала фасон неделю,
другую… Тут меня опять на московское направление пере-
вели: конечно, не сами собой. У нас на работе (как и на лю-
бой службе, наверное!) за здорово живешь только ухудшить
твое положение могут, а вот чтобы улучшить – приходится и
бегать, и кланяться… Слава богу, девчонки подсказали мне
(сейчас у нас той взаимовыручки, как в советские времена,
когда одна была за всех, а все – за одного, конечно, нет уже
больше), к какому начальнику пойти и что ему говорить. Ну,
вот и вернули меня обратно на московское направление. А
когда это произошло, я почувствовала… Короче, тогда ни-
каких тестов в аптеках не продавалось, а пока я сомневалась,
пока на прием записалась, пока пришла, врачиха мне объ-



 
 
 

явила: восемь недель. И спрашивает: «Ты – безмужняя, да
еще профессия такая, рожать, конечно, не будешь? Направ-
ление на аборт выписывать?» А я: «Подождите пока, мне еще
кое-что надо прояснить»… Врачиха улыбается: «Дай бог те-
бе прояснить, мальчик у тебя, наверное, красивенький бу-
дет»… Спрашиваю ее, откуда знает, а она смеется, седая та-
кая толстуха: «Сорок лет на этой работе – вижу! Ты очень
хорошенькая, а мужа у тебя нет. Значит, увлеклась, влюби-
лась, разумеется, в красавца… Маманя красивая, папаня –
тоже, какой же еще ребенок, если не раскрасавец, получит-
ся? А что мальчик будет, я чувствую. Да и опыт, опять же:
если по сильной любви, то всегда мальчики получаются…

Да нет, Дима, я не плачу… Чего там плакать, господи…
Двадцать с лишним лет прошло, поздно уж тут жалеть! Не
было – и не было ничего, я так для себя решила. И по чему
тут убиваться, раз все равно – не было?

Короче, позвонила я в тот же вечер Вадиму, сказала, что
послезавтра буду в Москве, и попросила утром на вокзале
встретить. Он такой был… любезный, но холодный… Ника-
кого я отпуска брать не стала, а просто, как прибыли мы с
рейсом в златоглавую, попросила девчонок своих перед бри-
гадиром меня прикрыть, а сама переоделась и, как цивиль-
ная пассажирка, выскочила на перрон. Я ничего не загадыва-
ла, но в душе чувствовала, что дело-то для меня плохо обо-
рачивается…

Так и вышло: он меня даже не встретил, прислал шофера.



 
 
 

Тот меня в «Волгу» раздолбанную с надписью «Киносъемоч-
ная» посадил и повез куда-то. А я Москву тогда еще плохо
знала, но все равно поняла: не в ту степь он меня везет – в
чертову дыру, на окраину. Вот и башня Останкинская при-
близилась, значит, на север едем, а квартира Вадика – в цен-
тре, «Мосфильм» с гостиницей «Украина» – тоже почти. Я
шофера спрашиваю: «Куда ты меня везешь, Сусанин?» А тот
усмехается: велено, мол, вас в гостиницу «Алтай» доставить.
А я: «Не нужна мне никакая гостиница, никакой «Алтай».
Где сейчас Прокопенко?» В ответ водила плечами пожима-
ет: «А я откуда знаю!» Кричу ему: «Врешь! Вези к нему!»
А он: «Да куда ж везти? Я и не знаю, где он!» – «Вези, – по-
вторяю, – а то сейчас глаза тебе выцарапаю!»

Шоферюга остановился, из машины выскочил, помчался
куда-то. Я рассмотрела: в телефонную будку бросился. По-
звонил, поговорил с кем-то. С Вадимом, наверно. Возвраща-
ется: «Ладно, едем».

Ну, прибыли мы к знакомой проходной. В своих мечтах
я туда, под вывеску «Мосфильм», как актриса каждый день
приходила. Но в тот, последний раз, внутрь меня, как раньше
Вадик на своей машине, не повезли. Водитель остановился
на обочине, сказал: «Скоро к тебе выйдут, сиди жди». А сам
ключи от «Волги» забрал и ушел.

Ждала я долго. Час, наверное, или даже больше. А кругом
весна, одуванчики, птицы… Я и сомлела… Ночь у нас, про-
водников, известно какая: на пару часиков только прикор-



 
 
 

нешь… Проснулась от того, что кто-то – я на заднем сиденье
устроилась, как барыня, – рядом со мной садится. Я со сна
его обнимаю, шепчу: «Вадюшенька!» – а он холодно так ме-
ня отстраняет, говорит: «Ты чего приехала?»

Я не отвечаю, чуть не плачу, и он тогда начинает: «Фильм
мой почти прикрыли, и надежды на то, что он будет снят,
практически никакой. Соответственно, отпал и вопрос о
том, что ты будешь исполнять в нем хоть какую-то роль. Да и
вообще не советую тебе лезть в актрисы. Профессия плохая,
потому что зависимая, пока ты молодая и спишь с режиссе-
ром, тебя снимают, а случись что, никому не нужна».

Все его намеки были ясны, как день, но я все равно сказа-
ла ему, просто потому, что должна была сказать: «А ты зна-
ешь, что у нас с тобой будет ребенок?»

Он усмехнулся: «Да, я догадывался, почему ты примча-
лась». Полез в карман, достал конверт: «Вот, держи. Этого
хватит с лихвой. Ты знаешь, что надо делать». Я спросила:
«А если не знаю?» Он снова хмыкнул: «Ну, тогда научишь-
ся». А потом добавил: «Извини, у меня очень мало време-
ни». И вылез из машины, бросив на прощание: «Тебя отве-
зут, куда скажешь…»

Вот и все. Вы спрашиваете, что было дальше? А что могло
быть дальше? В смысле денег Прокопенко оказался щедрым
человеком. В конвертике оказались не пятьдесят рублей, что
нужны были тогда по такому случаю, а все пятьсот: десять
широких, зеленых пятидесятирублевок. Но все равно этих



 
 
 

денег мне не хватило бы, чтобы поднять и вырастить малыша
– тем более в коммуналке на Восстания…

Потом я была замужем, дважды, а детишек мне бог боль-
ше не дал. Но меня врачи уверяли, что давняя операция с
моими проблемами не связана, во всяком случае, напрямую.
Говорили о каком-то бесплодии неясного генеза… То есть:
и здорова, а детей все равно нет. Бог, наверное, наказал за
тот грех.

И вдруг сейчас…
Знаете, Дима, меня его, Вадима, появление не потряс-

ло. Старый он гриб, а все хорохорился, молодых охмурял…
Сколько раз я думала: отольются ему мои слезки. Вот и от-
лились… Нет, я его не убивала… Все, что было между на-
ми, случилось так давно и быльем поросло. Я ведь отчасти
Прокопенко благодарна: он продемонстрировал мне, какими
бывают мужики. Нет, я не имею в виду, какими хорошими
или какими плохими. Я имею в виду масштаб. Вот чего-чего,
а широты души у Вадика было не отнять. Сейчас-то он, мо-
жет, и другой стал, жизнью слегка прибитый, а тогда… Раз-
мах – гигантский. Коль полюбил (ну, или там не полюбил, а
просто я ему понравилась) – сразу зовет в кино сниматься. А
раз в кино – то на главную роль. Ведет в ресторан – то в Дом
кино или в «Националь». И гостиницу всегда снимает самую
лучшую. А денег на аборт дает – пять сотен, не меньше. Да,
в нем был масштаб.

Еще раз говорю: не я его убила. За что мне его убивать-то?



 
 
 

Из мести, думаете? За ту историю двадцатилетней с лиш-
ним давности? За нерожденного ребенка? Ну, за это только
в книжках мстят…

Меня единственное что расстраивает… Сказать? Ну, раз
уж у нас пошла такая пьянка… Он ведь меня не узнал!
Неужели я так уж переменилась? Неужели такая старая? Ну
да, он сам постарел, и сильно… Но я-то его узнала! С перво-
го взгляда! А он меня – нет. Начал передо мной рассыпаться,
кто он такой и зачем в Москву едет… А то я его не знаю!
Мне даже хотелось его спросить про одну интимную вещь.
Про родинку, о которой любовницы только знают… Ах как
бы у него лицо вытянулось… Да, не узнал он меня. Вот в чем
засада-то…

 
* * *

 
Дима выпил вместе с проводницей едва ли не полбутыл-

ки водки. Если б не плеснул себе в пару к водочному стакан
колы, куда регулярно тайком выплевывал «огненную воду»,
вряд ли б продержался: на старые дрожжи, да еще с недосы-
па… Однако правильно учил его старый газетный мэтр Ко-
лосников: «Человек, не умеющий пить (или хотя бы делать
вид, что пьет), потерян для журналистики. Журналисту луч-
ше не уметь писать, чем не уметь пить».

Полуянов хорошо осознавал: проводница Наталья разот-
кровенничалась благодаря «бутыльменту», который сама же



 
 
 

на стол и выставила. Ну и, конечно, умению репортера – че-
го уж тут скромничать! – правильно поставить вопросы, раз-
говорить человека. Да и, чего греха таить, неземному Дими-
ному обаянию, на кое особенно велись женщины среднего и
старшего возраста.

Верил ли он проводнице Наташе? В то, что у нее в моло-
дости был роман с Прокопенко, – бесспорно. А в то, что она
его не убивала? Бог ее знает. Вроде она была искренна. А
как на деле…

Если все же убила именно она, это в принципе соответ-
ствовало бы женской психологии. Девушки и женщины не
умеют долго вынашивать, лелеять месть. Они, коли уж ко-
му-то мстят, то чаще спонтанно: увидела обидчика – вспом-
нила былое – поднялась у нее из глубины души муть – взяла
и подсыпала в бокал яд… или ножом полоснула… Поэтому
выводить проводницу из числа подозреваемых пока не сто-
ит…

Журналист успел задать Наталье парочку контрольных
вопросов. Действительно ли она заперла на ночь дверь, от-
деляющую вагон от остального состава? Ответ: да, в самом
деле заперла. Кто мог ее отпереть с противоположной сто-
роны? Ответ: бригадир поезда, да и любой проводник любо-
го другого вагона. А ложилась ли она сегодня спать? Ответ:
нет, не ложилась. Выглядывала или выходила ночью в кори-
дор? Да, и выходила, и выглядывала. Кого видела? Высокого
седого старика (Старообрядцева, понял Дима), молоденькую



 
 
 

девчонку (Марьяну), как она туда-сюда ходила, обоих моло-
дых людей – красавчика и хилого (Кряжина и Ковтуна) и
старуху-актрису (Цареву). А вот режиссера, его нынешнюю
любовницу и его, журналиста, не видела.

«Господи, чем я занимаюсь?» – подумал Полуянов.
Он стоял в вагонном коридоре и остужал лоб о холодное

стекло. Рассветное солнце поднялось уже довольно высоко,
мелькало в просветах между свежей листвой летящего на-
встречу леса. Спать Диме хотелось смертельно. А думать не
хотелось ничуть. «Бог с ним, с расследованием, – малодуш-
но вдруг решил журналист. – Я ведь не милиционер и даже
не частный сыщик. Вряд ли у меня получится найти убийцу,
тем более – за столь ограниченное время. Может, я просто
очерчу в газете круг подозреваемых – от проводницы Ната-
ши до оператора Старообрядцева. Даже интересней будет,
чем если имя убийцы назову…»
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